
1 

 

  MARCELLA ABBOUD 
 
 

 
 
 

 
MISTÉRIO E ALTERIDADE: 

REFLEXÕES SOBRE O SAGRADO NA 
OBRA DE BORGES 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

CAMPINAS 
2013 

 
 



2 

 

 
 



3 

 

 

 
 

MARCELLA ABBOUD 
 
 
 

MISTÉRIO E ALTERIDADE: 
REFLEXÕES SOBRE O SAGRADO NA 

OBRA DE BORGES 

 
 
 
 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS 
Instituto de Estudos da Linguagem 

 
Orientadora: Profa.Dra. Suzi Frank Sperber 

 
 
 
 

Dissertação de mestrado apresentada ao instituto 
de estudos da linguagem da universidade 
estadual de campinas para obtenção do título de 
mestra em Teoria e História Literária na área de 
Teoria e Crítica Literária.                                         

 
 
 
 
 

CAMPINAS, 
2013 



4 

 

FICHA CATALOGRÁFICA ELABORADA POR  

TERESINHA DE JESUS JACINTHO – CRB8/6879 - BIBLIOTECA DO INSTITUTO DE 
ESTUDOS DA LINGUAGEM - UNICAMP 

 
 

 

Ab29m 

 
   Abboud, Marcella, 1989- 

Mistério e alteridade : reflexões sobre o Sagrado na 
obra de Borges / Marcella Abboud. -- Campinas, SP : 
[s.n.], 2013. 

 
Orientador : Suzi Frankl Sperber. 
Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual de 

Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem. 
 
 
1. Borges, Jorge Luis, 1899-1986. 2. Ficção. 3. Mistério. 

4. Sagrado. 5. Outro (Filosofia). I. Sperber, Suzi Frankl, 
1939-. II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de 
Estudos da Linguagem. III. Título. 

 
 

 
 
 

Informações para Biblioteca Digital 
 
 
Título em inglês: Mystery and otherness: considerations of Sacrate in the work of 
Borges. 
Palavras-chave em inglês:  
Borges 
Fiction 
Mystery 
Sacred 
Other (Philosophy) 
Área de concentração: Teoria e Crítica Literária. 
Titulação: Mestra em Teoria e História Literária. 
Banca examinadora: 
Suzi Frankl Sperber [Orientador] 

            Juliana Pasquarelli Perez 
            Alcebíades Diniz Miguel 

Data da defesa: 15-02-2013. 
Programa de Pós-Graduação: Teoria e História Literária 



5 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



6 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedico este trabalho às três grandezas que sustentam e regem 
todo meu mundo: o amor, Linar Abboud; a força, Joseph Abboud e 
a inteligência, Georges Abboud. 

 
 
 
 
 
 



7 

 

AGRADECIMENTOS 
 
Agradecer é um ato nobre, mas pode ganhar uma faceta egoísta. Deleito-me com 

os meus agradecimentos, pois eles me permitem lembrar a sorte que eu tive de sempre ter ao meu 

lado as melhores pessoas que conheci. Sou grata pela existência delas, antes de tudo. 

Agradeço aos meus pais, Linar Abboud e Joseph Abboud, por terem feito do meu 

trabalho um esforço conjunto, por me darem todo o apoio e carinho necessário para os meus 

estudos desde sempre. Agradeço por terem me agraciado com um irmão como Georges Abboud, 

a quem recorro em todas as situações, em quem confio mais do que em mim mesma. Ele foi o 

meu primeiro incentivador na vida acadêmica. Estendo meus agradecimentos ao meu amado 

padrinho Maan Georges Koussa, que ouviu com atenção todas as minhas aflições teóricas. 

Agradeço ao professor Sérgio Correa Amaro, que me apresentou Borges quando 

lecionava História para mim, na altura do meu sétimo ano. Não poderia esquecê-lo. 

Agradeço à professora Miriam Viviana Gárate, por ter me permitido aprofundar 

os conhecimentos sobre Borges, além ter sido a minha biblioteca nos tempos de greve. 

Agradeço, ainda, pela extrema gentileza como sempre acolheu minhas inquietações e por todo 

conhecimento passado ao longo de toda graduação e pós. 

Agradeço aos meus queridos professores Alcebíades Diniz Miguel e Juliana 

Perez, pela paciência e respeito com que leram meu trabalho e por terem, ambos, ministrado 

disciplinas nas quais todo meu trabalho pode amadurecer, além de aconselharem de maneira tão 

pertinente acerca dos rumos da pesquisa. 

Agradeço aos meus amigos: pelas palavras de afeto, pelas noites mal dormidas, 

pelas inúmeras vezes que eu quis ir e não fui e pelas vezes que fui e não devia ter ido. À 

Marianna Corte Brilho Janine e Bruno Mendes dos Santos pela confiança, companhia e paciência 

desde o primeiro ano da faculdade. 

Ana Carolina Nery Albino, Geovana Luiza Limpo dos Santos, Rafael Velloso 

Macedo e Pollyanna dos Santos Rodrigues. Obrigada por cuidarem de mim e partilharem a vida 

de vocês comigo. 

Danielle Lima e Valquíria Maria Mendes Boff, minhas irmãs, vocês não 

permitiram que a distância nos afastasse. Esse trabalho tem muito de vocês. 

Flora Schmmit Guerreiro, Daniela Nunes, Laíza Camargo, Emília Bordini, Ana 

Cristina Cruz Ulliano e Letícia Anguito: algumas vezes vocês não tinham certeza do que 



8 

 

exatamente eu pesquisava, mas não saíram dali um minuto sequer. Sem vocês eu não teria 

conseguido. 

Agradeço à Adriana Patrício Takaki, que não se permite fazer ausente na minha 

vida e em meu coração. Obrigada, ainda, pela ajuda nas traduções. 

Agradeço, também, ao Adriano Santos Godoy, que não hesitou em pesquisar 

comigo, mesmo quando para isso eram necessários alguns finais de semana. 

Agradeço aos colegas do grupo de orientandos que fomentaram discussões 

fundamentais para a presente pesquisa e para o conhecimento da literatura. Estávamos juntos e 

sempre bem orientados.  

Agradeço, ainda, à Suzi Frankl Sperber, minha amiga e orientadora. Uma 

professora com toda a excelência da palavra, uma conhecedora profunda e gentil, sempre muito 

gentil, da literatura, do Sagrado e dos seres humanos. Obrigada por me acolher e construir 

comigo todo este trabalho. 

Por fim, agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior e à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo por disponibilizarem os 

recursos necessários à pesquisa. 

  



9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sabía que en materia teológica no hay novedad sin riesgo 

(Jorge Luís Borges) 

 

 

 

Pois tu és pó, e ao pó retornarás 

(Gênes 3:19) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



10 

 

RESUMO 
 

Jorge Luis Borges fez de inúmeras áreas do conhecimento arma para o mesmo intuito: construir 

uma realidade ficcional. Com algumas tópicas do sagrado, não foi diferente; o autor argentino 

apropriou-se delas para construir grande parte de suas narrativas. Seu objetivo, no entanto, não 

era um mero trabalho estético. Borges intencionava a compreensão de algo maior: a 

compreensão do mistério. As referências foram muitas, especialmente as judaico-cristãs. Havia 

uma predileção notável por místicas e pela literatura marginal, o que evidencia um aspecto 

bastante relevante da sua obra, a saber, uma predisposição e um respeito notável pela alteridade. 

Nesse sentido, temos como escopo, no presente trabalho, perscrutar os movimentos estabelecidos 

por Borges e de que modo eles dão conta do seu intuito principal: estetizar o sagrado de modo a 

garantir a força ficcional do seu texto, buscando compreender o mistério e considerando, antes de 

tudo, a alteridade. Para alcançarmos tal desiderato, tomaremos como objeto de análise os contos 

La Biblioteca de Babel, La Escritura del Dios, Tlön, Uqbar, OrbiusOrbius Tertius, El Aleph e 

Los Teólogos. 

 

Palavras-chave: Borges – Ficção – Mistério – Sagrado – Alteridade 
  



11 

 

ABSTRACT 
 

Jorge Luis Borges made the same purpose with numerous areas of knowledge: to build a 

fictional reality. With some topical from sacred, it was not different; the Argentine author 

appropriated them to build much of their narratives. His intention, however, was not just an 

aesthetic work. Borges purposed understanding of something bigger: the understanding of the 

mystery. There were a lot of references, especially the Judeo-Christian. There was a remarkable 

predilection for mystical and marginal literature, which reflects a very relevant aspect of his 

work, namely a predisposition and a remarkable respect for otherness. Then, we scoped in this 

study to scrutinize the movements established by Borges and how he realizes his primary 

purpose: the sacred aestheticize to ensure the strength of his fictional text, trying to understand 

the mystery and considering before everything otherness. To accomplished it, we will take as the 

object of analysis the tales of La Biblioteca Babel, La Escritura del Dios, Tlön, Uqbar, Orbius 

Tertius, El Aleph and Los Teólogos. 

 
Key words: Borges – Fiction – Mystery – Sacred – Otherness 
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1. Introdução 
 
  No início deste trabalho, o que motivava a nossa perscruta era uma curiosidade 

sobre a capacidade de Borges de construir o fantástico em seus contos: quais eram suas armas 

nessa tarefa em que ele, inegavelmente, é um dos melhores. Buscávamos por essas armas, 

tentando fazer um mapeamento delas. Foi durante a leitura de seus contos que alguns elementos 

do sagrado (e também do religioso) saltavam aos nossos olhos e, na esperança de localizar 

esses elementos, deu-se início à pesquisa. 

  De fato, o que inicialmente constituía o labor deste trabalho era uma espécie de 

localização das referências – o que, em Borges, é um trabalho exaustivo e infindo, dado o seu 

imenso repertório enciclopédico. A descoberta dessas referências apontava para 

direcionamentos opostos: em um mesmo parágrafo, Borges poderia ir de uma referência à 

Cabala judaica à mitologia pagã Greco-romana. Não nos parecia possível visualizar um padrão 

de referência. E, de fato, não há um padrão em Borges. 

  O que pudemos perceber, ao longo da pesquisa, foram algumas predileções: 

Borges tinha uma preferência bastante preponderante ao que era marginal (no sentido não-

central) quando se trata de religião. Possuía uma especial curiosidade com as místicas e os 

tratados filosóficos e religiosos que foram, de alguma maneira, pouco conhecidos ou 

difundidos. Louis-Auguste Blanqui é um bom exemplo desse gosto peculiar de Borges. O 

autor, líder revolucionário socialista mundialmente famoso, escreveu um tratado astronômico 

que teve uma repercussão ínfima, mas, ao que nos parece e ao que indica Lisa Block de Behar, 

talvez tenha sido um dos autores que mais influenciou a ficção fantástica de Borges e algumas 

de suas obsessões – como é o caso do infinito, da inevitabilidade das cópias, dos sósias, a 

multiplicação dos duplos, a monotonia da história, a fugacidade do tempo e a permanência do 

espaço - e do eterno retorno, que foram tópicas recorrentes neste trabalho. 

  À primeira vista, tal predileção era apenas mais um dado sobre o uso dos 

elementos do Sagrado na obra de Borges. No entanto, não podíamos esquecer a posição sempre 

ambivalente que Borges tinha em relação à tradição. O irônico “Kafka e seus precursores” nos 

fornece, de certa maneira, a chave interpretativa desta relação. Narra-nos, Borges, as diferentes 

influências da literatura kafkiana, do pré-socrático Zenão a Kieerkegaard, e o modo como 
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aparecem em seus textos, mostrando com clareza trechos em que os textos chegam a ser mesmo 

similares. Convém notar, nesta seleção de supostos precursores, o paradoxo que Borges 

destaca: ainda que todos se relacionem diretamente com Kafka, não se relacionam entre si: 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. 
Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 
no existiria. (BORGES, 2002, p.89) 
 

  A conclusão de Borges nos parece fundamental: “En cada uno de esos textos 

está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la 

percibiríamos; vale decir, no existiria. (BORGES, 2002, p.89) A chave interpretativa parece ser 

essa: procurar, sim, as referências e os precursores de Borges, seja no âmbito do Sagrado ou 

não, e tentar não tratar tais precursores de maneira taxativa, considerando sempre a nova leitura 

que se faz pelo viés da obra borgiana, afinal,  

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro. (BORGES, 2002, p.89) 
 

  Quando tratamos de precursores no âmbito do Sagrado, o termo pode ganhar 

mais que uma conotação polêmica: inúmeras vezes, acaba por se confundir o Sagrado com a 

Religião; e as influências literárias com a opção pessoal. Ao longo de todo o texto, tomamos o 

cuidado de não tomar partido sobre a opção religiosa do autor, limitando-nos à reprodução 

apenas das afirmações que ele próprio fazia sobre religião. Mais: a nossa preocupação é no que 

Borges transforma os seus precursores e de que maneira isso colabora para a construção do 

fantástico em seus contos. 

  Convém notar, ainda, que fazemos a diferenciação entre Sagrado e Religião, ao 

longo do texto, pois somos convictos de que o Sagrado e a sacralidade, dada a qualquer ser ou 

objeto, não dependem de uma visão necessariamente religiosa. Parte desse pressuposto, 

trabalhado a partir da análise de Suzi Sperber sobre o Sagrado nos poemas de Carlos 

Drummond de Andrade, a hipótese a que fomos conduzidos pela nossa pesquisa.  
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  Num primeiro momento, era mais fácil considerar que o propósito de Borges era 

usar das referências do Sagrado como mecanismos para construir os seus contos, isto é, fazer 

desses elementos uma referência estética. Essa é a análise proposta por Costa Lima, a partir de 

um meticuloso trabalho com a presença de algumas místicas, como a gnose e a cabala. 

Contudo, com a análise dos contos selecionados, um aspecto que julgamos interessante parecia 

comum: trazer à baila – ao centro – uma investigação sobre o mistério.  

  Borges colecionava obsessões e grande parte delas tem como fundamento algo 

do misterioso: o infinito, o espelho, o labirinto, o simulacro. O mistério sempre atraiu o autor e, 

em entrevista, chegou a confessar que o que é misterioso é, também, indubitável. O 

magnetismo exercido por essa ideia nos levou à hipótese de que, em certa medida, o Sagrado, 

que possui o mistério por excelência, tenha sido atrativo para o autor nesse sentido.  

 Outro ponto ainda completava a hipótese: qual a relevância de compreender a 

predileção de Borges sobre o marginal? É preciso lembrar que sua biografia política foi muito 

conturbada e, em inúmeros momentos de sua vida, tomou posições contraditórias. A sua 

literatura, no entanto, não se contradiz: é, em inúmeros momentos, uma ode à alteridade, ainda 

que o próprio autor, pessoalmente, possa ter tido dificuldades de compreendê-la e aceitá-la. 

 Desse modo, através desses lugares, como denominamos ao longo da pesquisa, 

recorrentes para o Sagrado e utilizados por Borges em seus contos fantásticos, um pouco do 

universo literário do autor poderia ser compreendido. A relação era uma via de mão dupla: 

enquanto compreendíamos os motivos que o levaram a precisar do Sagrado para construir seus 

contos, entendemos, também, de que maneira os seus contos reinventam o Sagrado. Pois aqui 

consideramos o que Monegal chama de “poética da leitura” de Borges, a saber: que uma obra 

torna-se uma nova obra de acordo com cada releitura. 

  Para atingir tal desiderato, não podíamos, evidentemente, desconsiderar o 

aspecto biográfico. Contudo, em Borges, a biografia ganha um estatuto diferente, passa a ser, 

na realidade, um a bi(bli)ografia, dada a relação íntima que o autor estabeleceu com a literatura 

desde a primeira infância. Além dessa retomada biográfica através da história das leituras de 

Borges, recorrer a uma compreensão – ainda que sucinta – de algumas místicas foi 

absolutamente necessário, conforme analisávamos os contos e buscávamos neles as referências 

do Sagrado e as marcas da alteridade carregadas por elas.  
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  Pensando nos aspectos apresentados, o presente trabalho, por fim, procura 

apresentar a importância dos lugares do Sagrado e do religioso para Borges na sua escrita 

fantástica, atentando-se ao seu interesse pelo mistério e em que medida esse interesse também 

configura uma preocupação em criar uma literatura que contemplasse a alteridade. 

 

   

2. Uma breve retomada bi(bli)ográfica 
 

  Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nasceu quando o século XIX já se 

despedia, no dia 24 de agosto de 1899, filho de José Guillermo Borges e Leonor Acevedo 

Suaréz, cresceu bilíngue por influência direta de sua avó materna, que era de origem inglesa, 

chamada Frances Haslam. Seu conhecimento literário era vasto e sua presença na infância de 

Borges fundamental para que o autor tivesse seu primeiro acesso à literatura inglesa. Além 

disso, era fonte inesgotável de histórias vivenciadas no pampa, onde seu marido e avô de 

Borges, Francisco Borges, morrera em batalha:  

 

Quando criança, ouvi muitas histórias de Fanny Haslam sobre a 
vida da fronteira naqueles tempos. Uma delas aparece em meu 
conto “História do guerreiro e da cativa (...) FannY Haslam era 
uma grande leitora. Quando tinha passado dos ointenta, as 
pessoas diziam-lhe, para serem amáveis com ela, que já não havia 
escritores como Dickens e Thackeray. Minha avó respondia: 
‘Mas eu prefiro Arnolde Bennett, Galsworthy e Wells’ 
(BORGES, 2009a, p. 12) 
 

  Ao fazer uma retomada biográfica da vida de Borges, não convém seguir o 

percurso tradicional, pois além de parecer pouco relevante para o intento deste trabalho, seria 

pouco produtiva, uma vez que a própria biografia de Borges distanciou-se bem do que é 

tradicional. O autor teve a vida e a história entrelaçada aos livros, desde a mais tenra idade. 

Nesse sentido falamos em retomada bi(bli)ográfica,  uma vez que tratamos da relação 

estabelecida por Borges com a literatura – tanto nacional quanto mundial que, sem sombra de 

dúvidas, redundou no autor ímpar em que este argentino se transformou – um homem de 

múltiplas referências e conhecimento enciclopédico. 
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  Nesse sentido, dois elementos biográficos merecem destaque justamente porque 

construíram e corroboraram essa faceta de Borges como homem essencialmente literário, ou 

autor enciclopédico, entre outras referências recorrentes. A primeira delas, e talvez a mais 

importante, diz respeito ao seu pai: também Jorge Borges e igualmente privado da visão muito 

cedo em razão da doença congênita – e hereditária – que lhe acometia os olhos. O pai também 

era escritor. Dentre as inúmeras semelhanças, o que diferencia o pai e o filho Georgie (apelido 

dado pela avó inglesa e acolhido pela família) foi a possibilidade de efetivamente ter 

produzido literatura. Emir Rodriguez Monegal fala em “vocação herdada”, nome dado ao 

subtópico de seu livro no qual discute, a partir do “Autobiographical Essay” de Borges a 

relação do pai, escritor frustrado, com o filho que não viu nenhuma outra alternativa a não ser 

herdar a vocação literária. Para Monegal: 

 

É indubitável que Don Jorge quis ser escritor e que, apesar de sua 
extrema modéstia (“My father was such a modest man that he 
would have liked being invisible”, diz seu filho), a ambição 
literária persistiu nele até idade bem avançada. Nascera em 1874; 
publica seu romance em 1921, aos 47 anos. A cegueira total que 
o acomete por essa época, (sic) o levará a renunciar 
definitivamente a escrever. Mas já então, a ambição de ser 
escritor converteu-se na ambição de fazer de seu filho um escritor 
(MONEGAL, 1980, pp. 113-114) 

 

Desta situação descrita por Monegal, isto é, de que Borges teria sido diretamente 

influenciado pelo pai a se tornar um escritor, o crítico extrai algumas conclusões bastante 

interessantes acerca da fortuna literária do autor argentino. A primeira delas é de que o 

aspecto lúdico recorrente na obra borgiana – e fundamental para a nossa análise – teria tido 

uma primeira influência do pai, que usava de jogos para passar ao filho pequenas lições de 

filosofia e de literatura. Além disso, apontará Monegal, a relação que Borges estabelece com a 

biblioteca da casa paterna, imensa e muito completa, refletirá também na imagem da 

biblioteca que aparece repetidamente em suas tramas1. Esse universo imenso, ainda mais aos 

olhos de uma criança, é a sua primeira imagem do mundo. Nesse sentido, “Não é casual, por 

                                                      
1 “Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio 
nunca ter saído dessa biblioteca. É como se ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento com estantes 
envidraçadas, e devia conter milhares de volumes.” in BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiográfico. Trad. Maria 
Carolina de Araújo e Jorge Schwartz. São Paulo: Companhia das letras, 2009. 
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isso mesmo, que a imagem do pai e a da biblioteca acabem por se confundir para o menino, e 

que a vocação frustrada do primeiro se transforme em vocação realizada do 

segundo.”(MONEGAL, 1980, p. 114). 

Retomando mais uma vez o ensaio autobiográfico de Borges, Monegal usa de 

uma história da infância contada pelo autor para tratar da mistificação literária que 

compreendeu a fortuna literária borgiana. Nesse ensaio, Borges conta os percalços dos seus 

primeiros escritos, quando tinha por volta de sete anos e ficara estabelecido, tacitamente, que 

seguiria a carreira literária do pai, que acabara de cegar. Os primeiros contos teriam imitado 

os clássicos espanhóis – como Cervantes – até que, aos nove anos, Borges traduziu “The 

Happy Prince”, de Oscar Wilde, para o espanhol, tradução que foi publicada no jornal El País 

de Buenos Aires. A parte mais curiosa desse tratado – se, é claro, aceitarmos como natural o 

fato de ser um conto traduzido por um garoto de nove anos – é que o conto, assinado por 

Jorge Borges, foi tomado com sendo de seu pai. Para Monegal, esse engodo causado pela 

confusão dos nomes prenuncia uma das características mais marcantes da literatura de Borges, 

isto é, as falsas atribuições que faz: desde a real autoria de um conto a fatos inexistentes 

narrados como verdadeiros e incontestáveis. A dúvida que constrói e é construída pela 

literatura de Borges, diz o crítico, redundará numa “Poética da Leitura” (esse é o título da sua 

obra) que está já em germe nos fatos narrados da infância. Essa “poética da leitura” atribuída 

a Borges por Monegal é de fundamental importância para o presente trabalho, porém, será 

devidamente desenvolvida em momento oportuno. 

Para finalizar a análise da relação singular que Borges tem com seu pai, 

Monegal usará a lenda judaica do Golem, uma das principais da mística judaica e que será de 

grande valia neste trabalho. Sua leitura é curiosa: o subtópico denomina-se “O difícil Golem” 

e faz referência ao poema de Borges que toma como referência a lenda judaica que teria lido 

no livro “Der Golem”, de Gustav Meyrink. O poema ainda fará referência a Gershom 

Scholem, um grande estudioso da mística judaica. A relação de Borges com aspectos da 

mística judaica será retomada posteriormente, no momento da análise dos contos. Aqui, 

porém, é preciso ressaltar a leitura conjetural de Monegal sobre Borges que se torna, de certa 

maneira, o próprio Golem de seu pai. Isto é: o Golem é a possibilidade do ser humano, no 

caso do poema, o rabino Judás León, que dá vida a um boneco, a partir das palavras 

específicas retiradas do Pentateuco. Don Jorge deu a vida a Borges e foi um verdadeiro 
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mecenas: privou-lhe o trabalho, bancou todos seus estudos, suas publicações e sempre 

permitiu (e, de certa forma, exigiu) que Borges se dedicasse apenas à literatura. Contudo, 

apontará Monegal, Don Jorge morreu quando Borges mal havia publicado sua obra e, talvez 

em função disso, ou por nunca ter escrito o romance que seu pai lhe propusera, Borges sentia-

se frustrado. Verbis: 

Que Borges tenha se sentido sonhado por seu pai, é indubitável. 
Que tenha se sentido, também, inferior ao sonho, às expectativas 
do pai, também. (sic) Quase todos os seus textos falam de 
fracasso, de irrealização, de culpa secreta e sufocante. Mas até na 
amável e luminosa reminiscência de seu “Autobiographical 
Essay” escorrega uma nota (uma só) da agourenta profecia. Ao 
falar das obras que seu pai cometeu, e em seguida destruiu, 
aponta sobriamente uma: “...um drama, Hacia la nada (Em busca 
do nada), sobre o desapontamento de um homem com seu filho”. 
O tema de “El Golem” é anunciado aqui. (MONEGAL, 1980, p. 
121) 

 
 

É do seu pai, também, que Borges herdará amizades fundamentais para a sua 

vida literária, como Macedonio Fernández e Evaristo Carriego. Carriego era, inclusive, 

vizinho de Borges e, nas suas palavras “o primeiro poeta argentino a explorar as 

possibilidades literárias que estavam ao alcance de suas mãos.” (BORGES, 2009a, p.10). 

Carriego também será responsável por despertar em Borges o interesse nas orillas argentinas, 

isto é, o subúrbio, a periferias, as margens. Retomaremos essa tópica de maneira mais 

cuidadosa quando tratarmos da obra de Beatriz Sarlo.  

Borges não teve muitos fatos pessoais tão relevantes que precisassem ser 

revividos pela crítica. Não se envolvia em escândalos amorosos, não era boêmio, não bebia, 

não fumava e vivia em frustrações românticas. Estela Canto talvez tenha sido a maior delas, 

mas trataremos disso em momento da análise de El Aleph. Ademais, o pouco que trabalhou 

antes de se tornar um escritor mundialmente conhecido foi numa biblioteca onde o trabalho 

era, de fato, bastante ocioso. É provável que a idiossincrasia mais interessante do autor que 

mereça destaque seja sua relação próxima com a mãe Leonor, com quem viveu até a morte 

dela, aos noventa e nove anos, cinco anos antes da sua própria morte. Essa relação excêntrica 

de um homem que aos setenta anos ainda tem os cuidados pessoais da mãe, na realidade, 

remota às suas dificuldades com a doença congênita nos olhos, herdada do pai. James 
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Woodall2, um dos muitos biógrafos borgianos, aponta que essa dependência não tinha nada de 

edipiano, sendo tão somente a dificuldade um homem cego que herdara do pai a doença e que 

tinha na mãe, que já havia passado por isso com o marido, a experiência e o amparo 

necessários. Estela Canto, contudo, tem uma visão singular dessa mulher e da relação que esta 

estabelecia com o filho. 

De qualquer modo, eu iria descobrir, como todas as pessoas que 
estiveram perto de Borges, a tremenda influência que dona Leonor 
exercia sobre o filho. Não só é uma influência: ela tinha como 
indiscutível que intervir na vida de Goergie, manejá-lo, era seu 
direito, algo normal, que entrava na ordem do mundo. E, ainda 
mais, Georgie nunca questionou esse direito. Nem sequer depois 
da morte dela, quando ele tinha setenta e seis anos. (CANTO, 
1991, p.69) 

 

Leonor foi o pilar de Borges3 e não foge à regra de sua história, uma vez que ela 

também foi responsável por diferentes nuances da fortuna literária do autor. Além do aspecto 

prático, pois a mãe, inúmeras vezes, cumpriu o papel de secretária (nas palavras de Borges: 

“Embora eu nunca tivesse me detido para pensar no assunto, foi ela quem silenciosa e 

eficazmente alentou minha carreira literária” (BORGES, 2009a, p. 15), Leonor também 

exerceu sua influência literária, pois, ao ter aprendido inglês com o marido, tornou-se 

tradutora na ocasião de sua viuvez, sendo homenageada pelo seu trabalho.  

A mãe, que descende de famílias argentinas e uruguaias, foi o centro da relação 

direta de Borges com a história do pampa e dos gaúchos, uma vez que seu avô, Icidoro 

Azevedo, participara da guerra civil, seguindo uma tradição militar forte na família materna e 

fonte, como aponta o autor, de sua “nostalgia desse destino épico que as divindades me 

negaram, sem dúvida sabiamente”. (BORGES, 2009a, p.35). 

                                                      
2 WOODALL, James. O homem no espelho do livro. Trad. Fábio Fernandes. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999. 
p.35. 
3 “Minha mãe, Leonor Acevedo de Borges, descende famílias argentinas e uruguaias tradicionais e, aos 94 anos, 
continua tão forte quanto um carvalho, e muito católica (...) Acho que herdei de minha mãe a qualidade e pensar o 
melhor das pessoas e também o forte senso de amizade. Minha mãe sempre teve uma atitude hospitaleira. Desde que 
aprendeu inglês com meu pai, tem feito quase todas as suas leituras nessa língua. Depois da morte de meu pai, como 
era incapaz de fixar a atenção na página impressa, traduziu A comédia humana, de William Saroyan, para conseguir 
concentrar-se. A tradução encontrou editor, e por esse trabalho minha mãe recebeu uma homenagem de uma 
sociedade armênia de Buenos Aires (...) Fez também algumas traduções de Melville, Virginia Wolf e Faulkner, que 
me são atribuídas. Para mim ela sempre foi uma companheira...” in BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiográfico. 
Trad. Maria Carolina de Araújo e Jorge Schwartz. São Paulo: Companhia das letras, 2009. 
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Além da fragilidade de Borges que o privou da vida militar, sua relação com 

questões políticas sempre foi alvo de polêmica e diferentes opiniões. Uma parcela da crítica 

latino-americana acusava Borges de desmerecer a cultura argentina, de estar completamente 

desvinculado da sua tradição e de almejar, de certa maneira, algo que de fato ele conseguiu, 

uma universalidade – mal vista, especialmente pelos críticos desejosos de uma posição 

política dos escritos borgianos. Outra parcela que endossava o coro dos antiborgianos, e fazia, 

claramente, uma leitura simplista de sua obra, o acusava de alienado, isto é, de estar 

completamente desvinculado de uma literatura engajada, e indisposto a lançar mão de uma 

preocupação política. Monegal, no livro já supracitado, menciona um ensaio de Blanchot 

sobre Borges, Le Livre à Venir, na qual o crítico francês analisa a cosmovisão borgiana a 

partir do conceito de infinito, fazendo especialmente um elogio da capacidade dissimuladora 

de seus contos. O ano é de 1953, e sobre essa crítica inovadora de Blanchot, Monegal afirma:  

 

Escritas por volta de 1953, estas palavras de Blanchot não foram 
ouvidas, lamentavelmente, por uma geração de críticos 
argentinos e hispano-americanos, que se puseram então a acusar 
Borges de jogo, bizantinismo, má fé, no sentido sartriano do 
termo. A admiração, algo servil, desses jovens críticos pela 
literatura francesa (todos liam e repetiam os argumentos dos 
debates sobre a literatura engagée), não lhes ensinara a distinguir 
dentro dela o que era pensamento original (Bachelard, Bataille, 
Blanchot, o primeiro Sartre) e o que era somente reflexo de uma 
situação política de alcance muito restrito. (MONEGAL, 1980, 
p.22) 

 

  Próximo ao pensamento de Monegal (e de Blanchot), há uma obra de 

fundamental relevância para a crítica borgiana, especialmente no que tange a relação do autor 

com a tradição do seu país. Beatriz Sarlo em “Jorge Luis Borges, um escritor na periferia” 

discute a influência concomitante e fundamental dos dois aspectos – mundial e local – na 

literatura borgiana, que a autora classificará como uma “literatura de conflito”. Para Sarlo, e 

também para nós, “quase não tem importância uma ‘vida’ de Borges fora das histórias de 

encontros com os livros, as leais amizades literárias e algumas viagens que – sobretudo a 

primeira à Europa, entre 1914 e 1921 – foram capítulos de uma educação estética” (SARLO, 

2008, p.15).  
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  Sem deixar de mencionar a relação precoce de Borges com os maiores clássicos 

da literatura mundial (“A Odisseia”, “Dom Quixote” e autores com Wilde e Kipling), Sarlo 

concede a Borges uma posição – a das Orillas4 – quando se trata da sua posição na literatura, 

uma zona limítrofe de inúmeras referências que, contraditoriamente, constroem um autor de 

importância central. Esta retomada da biografia literária de Borges evidencia que, desde cedo, 

ele teve contato simultaneamente com a literatura canônica e com a literatura marginal. Em 

uma entrevista, Fernando Sorrentino indaga Borges sobre uma curiosa preferência literária 

por aquilo que o entrevistador chama de autores “que os críticos não consideram figuras de 

primeira linha”. Segue a resposta de Borges: 

Atribuo essa minha predileção ao fato de que julgo a literatura de 
um modo hedônico. Quer dizer, julgo a literatura segundo o 
prazer e a emoção que me dá. Fui muitos anos professor de 
literatura e não ignoro que uma coisa é o prazer que a literatura 
provoca, e, outra coisa, o estudo histórico dessa literatura. 
(SORRENTINO, 2009, p.92) 

 

  Nesse sentido, tratar com mais atenção esse ponto na tese de Sarlo abarca dois 

aspectos fundamentais para nossa hipótese: a escolha de Borges por trabalhar nuances 

religiosas marginais (como as místicas e os textos apócrifos), mesmo tendo contato com 

outros universos; e, além disso, a ficcionalização da sua própria biografia, que não deixa de 

fazer parte desse universo no qual Borges promove um processo de elaboração ficcional 

completa: Borges, ao (re)inventar sua biografia, também transforma a própria história da 

literatura. Isso é muito importante, na medida em que o autor eleva a ficção a uma 

importância igual, ou maior, que a própria realidade. Ou seja, Borges, ao tratar de aspectos do 

Sagrado em seus textos mais fantásticos não os relega, por isso, a um estatuto menos 

importante, dado que a ficção era, para ele, também parte da realidade. 

  Para Sarlo, essa reinvenção começa com uma inquietação:  

 

 Diante do passado criollo, Borges se pergunta como evitar as 
armadilhas da cor local – que só produz uma literatura 
regionalista e estreitamente particularista – sem ao mesmo tempo 
renunciar à densidade cultural que vem do passado e que é parte 
de sua própria história pessoal.  

    (SARLO, 2008, p.18) 
                                                      
4 Isto é, distante do centro, à parte, à margem. 
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  Como já visto, tal inquietação sobre a própria tradição foi (e ainda é) fonte de 

acusações constantes quanto à relação de Borges com a própria tradição: por muitos anos, os 

críticos acusavam o autor de negar a sua tradição, como se preferisse um distanciamento da 

cultura argentina. Essa hipótese, no entanto, é facilmente posta em terra com a leitura dos 

contos borgianos dedicados (e fundamentados) na literatura argentina, desde as primeiras 

décadas em que escrevia (1920-1930), até os seus últimos escritos, como O informe de Brodie 

que data da década de 60. Além de seus contos, seu trabalho como editor das revistas de que 

participava era um trabalho na tentativa de valorizar a produção literária argentina. Borges foi 

o responsável pela publicação do primeiro conto fantástico de Cortázar que, tempos depois, 

entraria para o cânone da literatura argentina: 

Mas naquela ocasião, em Paris, Cortázar me disse: “O que eu 
queria lembrar-lhe também é que esse foi o primeiro texto que 
publiquei na minha pátria quando ninguém me conhecia”. E eu 
fiquei muito orgulhoso de ter sido o primeiro a publicar um texto 
de Júlio Cortázar (SORRENTINO, 2009, p.72) 

 

  Sarlo, por sua vez, vai além nesse aspecto: para a autora, Borges lança mão do 

modus operandi das literaturas estrangeiras a que tem acesso na época para recriar a tradição 

argentina e, ao mesmo tempo, ter livre acesso às literaturas estrangeiras, na posição de um 

leitor argentino marginal, em seus termos, 

 

Em Borges, o cosmopolitismo é a condição que torna possível 
uma estratégia para a leitura argentina; inversamente, o 
reordenamento das tradições culturais nacionais permite-lhe 
recortar, eleger, percorrer sem preconceitos a literaturas 
estrangeiras, em cujo espaço ele se movimenta com a 
desenvoltura de um personagem marginal que faz livre uso de 
todas as culturas. Ao reinventar uma tradição nacional, Borges 
também propõe uma leitura enviesada das literaturas ocidentais. 
Da periferia, imagina uma relação não dependente com a 
literatura estrangeira e pode descobrir o tom rio-pratense 
justamente porque não se sente um estranho entre livros ingleses 
e franceses. À margem, Borges logra que sua literatura dialogue 
de igual para igual com a literatura ocidental. Faz da margem 
uma estética. (SARLO, 2008, p.19) (grifo nosso) 
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Um traço biográfico que influencia e é influenciado pela literatura marginal 

borgiana é sua relação controversa com a política. Acusado de ter sido partidário do governo 

militar que esteve em voga na argentina nas décadas de 60 e 70, Borges, na realidade, era 

antiperonista 5 , e por inúmeras vezes afirmou que o regime peronista alimentava, na 

população, além da crueldade e da servidão, uma idiotia capaz de transformar a Argentina da 

época num país cada vez mais retrógrado.  

O embate entre Perón e Borges transcendeu o âmbito político e foi motivo de 

desentendimentos pessoais. Na altura da tomada de poder de Perón, Borges trabalhava como 

diretor da Biblioteca Nacional. Em 1946, o ditador resolveu se vingar das inúmeras críticas – 

sempre muito sarcásticas – que recebia de Borges e o nomeou a “inspetor de galinhas”. O 

trágico atrito político aparece narrado pelo autor em seu ensaio autobiográfico:   

Em 1946, subiu ao poder um presidente cujo nome não quero 
lembrar. Pouco depois fui honrado com a notícia de que havia 
sido “promovido” ao cargo de inspetor de aves e coelhos nos 
mercados municipais. Apresentei-me à Prefeitura para perguntar 
a que se devia essa nomeação. “Olhe”, disse ao funcionário 
“parece bastante estranho que entre tantos outros na biblioteca eu 
tenha sido escolhido como merecedor desse novo posto.” “Bem”, 
respondeu ele, “você foi partidário dos Aliados durante a guerra. 
Então, o que pretende?” Essa afirmação era irrefutável, no dia 
seguinte entreguei minha demissão. Os amigos me apoiaram a 
organizaram um juntar de desagravo. Preparei um discurso para a 
ocasião, mas, como era muito tímido, pedi ao meu amigo Pedro 
Henríquez Ureña que o lesse em meu nome. (BORGES, 2009a, 
pp.62-63) 

 

Sobre esse acontecimento, narrado com tanta veemência por Borges, é curioso 

apreciar a consideração feita por Estela Canto, na qual a autora afirma que esse episódio teria 

sido algo imaginado por Borges. Verbis: 

Farei aqui uma digressão. Borges sempre acreditou que Perón tinha 
intervindo pessoalmente nessa nomeação ridícula... ou quis 
acredita-lo. O certo é que Perón nada teve a ver com isso. É muito 
provável que o nome de Borges, como o de qualquer outro escritor 
nacional ou estrangeiro, lhe fosse desconhecido. Borges foi 
nomeado inspetor de galinheiros por um intelectual, um dos 
poucos do movimento que, que tinha grande poder na 

                                                      
5 O termo faz referência ao líder populista argentino Juan Domingos Perón, que foi presidente de 1946 a 1955, e de 
1973 a 1974. 
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municipalidade, um dos homens de Evita. Esse homem quis fazer 
uma troça pesada a um inimigo político. (CANTO, 1991, p.88) 

 

A veracidade desses dados nós é menos importante do que a imagem que Estela 

Canto tem de Borges. Para compreender esta visão, e o modo como vê sua posição política, é 

preciso aproximar-se da vivência que ela teve com o autor. Estela Canto conhecia, como ela 

mesmo diz, o Borges antes de ser tornar um homem mítico, uma figura lendária que 

caminhava causando rebuliço nas ruas de Buenos Aires. O Borges que tinha uma visão quase 

machista das mulheres, uma dependência absoluta da mãe e uma visão política perturbada por 

questões pessoais.  

Em momento oportuno discutimos as questões pessoais que uniam Estela e 

Borges. Nesse momento, nos é válida a imagem que a autora faz das atitudes políticas do 

autor que, ao longo de toda sua vida, renderam-lhe críticas severas e, afirma Canto, furtaram-

lhe o prêmio Nobel. 

A situação política da argentina era complexa: o ditador Juan Domingos Perón 

era venerado pelas massas que via, em sua figura, uma fuga para a situação deplorável em que 

o país se encontrava, isto é, falido por uma série de fraudes vinculadas ao poder agropecuário 

e aos bancários britânicos que se instalaram no país. Perón, que dera finalmente voz aos 

trabalhadores por meio do sindicalismo, também exercia um poder totalitarista para o país. 

Dentro dessas constantes  contradições, era completamente possível encontrar partidários 

empenhados pelo peronismo nas diversas classes sociais e orientações políticas. De certa 

maneira, sua política quase contraditória agradava personagens desde a extrema direta à 

esquerda mais festiva. Borges, no entanto, não era uma delas. 

Estela Canto faz uma apreciação bastante rica sobre esse posicionamento do 

autor, atribuindo a ele uma figura quase ingênua quando se trata de política: 

Borges nunca quis “entender” os motivos que o povo tinha para 
apoiar Perón. E esta cegueira voluntária haveria de levá-lo, anos 
mais tarde, a fazer declarações absurdas e irrelevantes, a atitudes 
que o faziam parecer um homem desprovido de princípios morais. 
Tais atitudes foram prazerosamente utilizadas pelos meios de 
difusão dos governos repressores, encantados por ter um grande 
escritor que parecia apoiá-los. Isto provavelmente lhe custou o 
Prêmio Nobel, visto que fez a apologia dos militares criminosos 
cujo único mérito era serem antiperonistas , ou ele acreditava que 
fossem. (CANTO, 1991, p.72) 
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Esses motivos teriam, aponta Estela Canto, uma relação quase pessoal, que 

envolvia, inclusive, a figura singular de sua mãe Leonor: 

Dona Leonor exercia seu antiperonismo entre suas amigas, as 
damas com quem batia papo e tomava chá. Típica mulher de sua 
geração, faltava-lhe consciência política: odiava Perón e Evita 
porque os considerava uns intrusos vulgares que tentavam socavar 
uma ordem que devia ser imutável. Jamais pronunciou discursos 
em clubes femininos contra Perón. Sua atividade tinha caráter 
doméstico. (CANTO, 1991, p.71) 
 

A autora não atribui esse caráter ao anti-peronismo borgiano, mas acredita que 

ele tenha visto a prisão de sua mãe, entre outros fatos como uma afronta pessoal: “Borges 

sentia o peronismo como um insulto pessoal. E é raro que um homem de seu nível intelectual, 

passado o primeiro momento de paixão, quando era inegável que os governos que se 

sucediam na Argentina não eram melhores que o de Perón, não tenha tentado refletir” 

(CANTO, 1991, p.139). Essa reflexão nos é particularmente relevante porque esse 

pensamento radical do autor lhe atribuiu, inúmeras vezes, a figura de reacionário, conservador 

e, muitas vezes, cruel e despreocupado com o humano. Vociferamos justamente pelo 

contrário: Borges era, cremos, um homem realmente preocupado com as particularidades 

humanas e com o respeito ao diferente. 

Falávamos de uma Argentina de situação política deplorável. Esse país foi o 

responsável também por uma certa desatenção sobre a obra de Borges. Woodall nos lembra, 

inclusive, que muito antes de ser conhecido na Argentina, a obra de Borges teve repercussão 

em países estrangeiros, como, por exemplo, na França e nos EUA: 

 

O fato de Borges ter ganho fama na Inglaterra, EUA e França 
muito antes que a Argentina tivesse começado a lhe dar mais 
atenção diz muito respeito da Argentina da época. Pois, enquanto 
o escritor circulava na França, Perón estava causando mal o 
suficiente para o seu país – de 1946 a 1955, para ser exato – para 
durar o resto da vida de Borges. (WOODALL, 1999, p.33) 

 

   
  Frequentemente, essa relação diferenciada de Borges com a tradição e o 

nacionalismo, bem como sua recusa ao peronismo são confundidos com simpatia ou 
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afinidade com os regimes nazi-fascistas. Borges era igualmente contra qualquer pensamento 

claramente opressivo e chegou, inclusive, a escrever sobre uma cartilha antissemita, numa 

publicação de 1937 da revista El hogar, numa sessão dedicada a autores estrangeiros. Nessa 

cartilha, apresentava-se às crianças alemãs o modo como deveriam tratar o judeu (“al judío lo 

menosprecian”), a Deus (“lo temen”) e ao führer (“lo aman”). Borges transcreveu a cartilha 

para o espanhol, deixando ao seu leitor,  de maneira bastante irônica, “el estupor y el aplauso” 

(BORGES, 2009b, p.355). É também em El hogar que o autor, em 1940, quando a guerra já 

se iniciara, publicou um ensaio chamado “Definición del Germanófilo”6, no qual faz uma 

crítica aos simpatizantes nazi-fascistas na Argentina, ao método nazista (“el razonamiento es 

monstruoso, como se ve”), alertando para o aumento do número de representantes desse 

grupo (“Es el hombre ladino que anhela de parte de los que vencen”). 

  Borges tinha problemas pessoais e uma relação singular com a política local 

argentina. No entanto, sua literatura exprimia uma visão de mundo preocupada em contemplar 

os diferentes âmbitos da sociedade. Em outras palavras: se não foram muitos os momentos 

explícitos de crítica na literatura de Borges em relação à política mundial, isto é, se a questão 

política não foi base fundamental dos seus textos, foram inúmeros, senão todos, os momentos 

em que o autor, mesmo no mais alto grau de ficção fantasiosa, trabalhou com conceitos 

fundamentais para a política no sentido mais amplo, especialmente no que diz respeito aos 

direitos humanos e às relações interpessoais. Acreditamos que o autor, mesmo imerso num 

pensamento político confuso, era preocupado com a questão social de maneira ampla. Um 

exemplo disso é o conto Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, que descreve um mundo imaginário, 

tomado pelo idealismo e que repugna o materialismo. É certo que em Tlön... tudo adquire um 

aspecto simbólico maior, mas é inegável que o conto pode acarretar uma visão bastante 

politizada, ainda mais dada sua relação com autores como Blanqui. Desenvolveremos esse 

aspecto em momento oportuno, na análise do conto. 

Voltemos à ideia de margem. Borges foi marginal no que tangia a tradição, foi 

marginal quando falava em política e sua tendência ao limite também apareceu na sua relação 

com as religiões. Borges declarou seu gosto pelo funcionamento da Cabala, uma mística que, 

até o esforço feito por Gershom Scholem no século XX, era pouco revisitada e vista com 

                                                      
66 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas vol. IV. Buenos Aires: Emecé, 2009. pp. 541-543. 
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preconceito pelos intelectuais.  A relação de Borges com a Cabala é bastante relevante para o 

nosso trabalho, especialmente no que diz respeito a sua relação com a linguagem.  

Sobre a visão da cabala em relação à linguagem, veremos mais atentamente na 

altura sobre a discussão de Tlön, Uqbar, Orbius Tertius. Nesse momento, no entanto, cabe 

atentarmos a um ponto específico: a linguagem que invoca o sagrado. Suzi Frankl Sperber, 

em artigo dedicado à presença e manifestação do sagrado na poesia de Drummond7, faz uma 

retomada da relação entre a linguagem e a concepção de Sagrado. 

Sperber estabelece essa relação partindo das definições de Octavio Paz sobre a 

poesia, especialmente aquela que a relaciona com a sacralidade, isto é, que afirma que todo 

idioma secreto está prenhe de sacralidade. Sperber lembra-nos de algo fundamental para o 

sagrado, a saber: o poder de modificação a partir da palavra: 

O homem primitivo, nosso ancestral, atribuiria à palavra tal peso 
concreto, considera Arnold Hauser, que a enunciação pura e 
simples serviria para captar o que é visto - que se afasta ou é 
invocado pela palavra - assim como a imagem captura o animal, 
uma vez criada e gravada nas paredes de uma caverna. A palavra 
é sagrada e evoca o sagrado. Exorciza-se com a palavra. Não é 
preciso escrevê-la. Basta proferi-la. Com ela se fecha o corpo. 
Com ela se mata e se salva. Com ela se abre e fecha portas – e o 
ser humano se abre para a vida eterna. Com ela se cria e recria, se 
transforma, e a transformação costuma ser vista como índice de 
ressurreição. (SPERBER, p. 890, 2003) 

 

A palavra não só modifica, como cria. O mundo criou-se pela palavra e a 

capacidade de criação poética carrega, muitas vezes, esse poder, mesmo quando o conteúdo 

de sua lírica não menciona textos religiosos de nenhuma natureza. 

Esta relação entre palavra e sagrado é confirmada em qualquer 
livro sagrado: o ato de criação propriamente dito deu-se pela 
palavra – que contém em germe, ab ovo, a potência -  também 
contida no sagrado. Mas então toda palavra é sagrada? Ou então, 
se toda palavra é potencialmente sacralizável, que recursos de 
linguagem, de estruturação, ou temáticos fecundam a palavra? 
(SPERBER, p. 887, 2003) 
 

                                                      
7 “O espaço do sagrado e a poesia: A outra margem de Drummond” In. Edilene Matos; Maria Neuma Cavalcante; 
Telê Ancona Lopes, Yêdda Dias Lima. Orgs. A presença de Castello. São Paulo: Humanitas, 2003: 887-898. 
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Sperber nos avisa que Drummond é marxista, distante de qualquer religiosidade, 

cujos poemas carregam as mortalhas de um capitalismo cruel. No entanto, seu texto está em 

busca do outro mundo, transformado:  

Ele não tematiza o sagrado, nem propõe uma trajetória de ascese, 
mas ao ansiar pela mudança, por um outro mundo, utópico, que 
está aquém, propõe automaticamente uma cifra, um locus 
intersticial que passa por uma transformação que se abre para o 
sagrado. (SPERBER, p. 891, 2003) 
 

  Drummond, apontará Sperber, toca temáticas recorrentes no âmbito religioso, 

como a questão da esperança, da fé e da utopia. Para ilustrar sua hipótese, a autora analisa o 

poema “Mão Suja”. Nela, discute-se a responsabilidade e a corresponsabilidade. Mais: discute-

se a culpa, que aparece claramente pelo adjetivo atribuído: 

A sujeira da mão, por adjacência, acaba representando mais do 
que o crime e a culpa particulares, pessoais. Representa a 
dissolução: de costumes, de política, correspondente à dissolução 
dos tempos. Marcante é o anseio de pureza, recorrente na obra de 
CDA. (SPERBER, p. 891, 2003) 
 

  Sperber não economiza exemplos e ilustra sua hipótese nos mais diferentes 

poemas de Drummond. Para dissipar qualquer dúvida sobre a suposta contradição da presença 

de aspectos do religioso em um poeta tão declaradamente marxista, a autora recorre a algo que 

é fundamental para a presente pesquisa, a diferenciação entre religião e Sagrado. Para isso, traz 

à baila Paul Ricoeur que, por sua vez, recorre a Marx, Nietzche e Freud.  

  Ricoeur encontra nesses três autores formas diferentes de desmistificar a 

religião. Marx a vê como ópio do povo e fuga da realidade; Nietzsche como refúgio dos fracos; 

e Freud teria dado à religião o estatuto de ilusão, criada pelo homem em seu anseio de ter um 

Deus-Pai protetor. Desse modo, dirá Sperber, Ricouer reconhece a desmistificação, isto é, os 

autores desmascararam uma falsa compreensão da sociedade. 

  Isso, no entanto, difere do Sagrado. Para explicitar melhor a diferença entre o 

que é Sagrado e a falsa consciência produzida pela religião, que está instrumentalizada, a autora 

lança mão de São Tomás de Aquino e o método apofático (que será mais discutido em 

momento oportuno no presente texto). Para Sperber, valores como a simplicidade e humildade 

só podem ser marcas de quem reconhece o inominável, o Deus supremo que possui a perfeição, 
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que nos é inatingível. Se a religião está instrumentalizada, não pode abarcar o Sagrado, pois ele 

necessita da não funcionalização. Aqui, a autora reconhece Drummond: 

Em outras palavras, só é possível chegar ao absoluto e real por 
apófase: o mais baixo, o menor, leva o discurso, o anseio, a 
realização da caminhada para o mais alto. O princípio da não 
instrumentalização de aspecto nenhum do mundo, ou do 
conhecimento, leva o poeta a propor a sua profissão de fé 
segundo o princípio apofático não forçosamente para atingir o 
sagrado, mas para não converter nada em artifício. Seu objetivo é 
não instrumentalizar a doutrina (nem a religiosa, nem a política e 
social), sob o risco de que tudo vire ideologia, “ópio do povo” e 
do poema. (SPERBER, p. 891, 2003) 
 
 

  Drummond rejeita a instrumentalização do mundo, seja em qualquer âmbito e 

nele é possível reconhecermos o desejo de um mundo diferente do mundo profano fragmentado. 

De fato, Drummond não tematiza o Sagrado, e, repito, “ao ansiar pela mudança, por um outro 

mundo, utópico, que estaria aquém, ao reafirmar a vida e – com ela – o amor, propõe 

automaticamente uma cifra, um locus intersticial que se abre para a transcendência, para o 

sagrado.” (SPERBER, p. 894, 2003). 

  Guardamos as devidas vênias ao comparar Drummond e Borges, especialmente 

considerando as posições políticas, biografias e momentos históricos. No entanto, há algo em 

comum nos dois que não pode ser desconsiderado: o Sagrado se exprime especialmente nesse 

desejo que sobressai em sua literatura de construir um novo mundo, longe da fragmentação do 

cotidiano profano que vivemos. Borges construiu Tlön... e o idealismo foi a sua arma. É preciso 

considerar que Borges, diferente de Drummond, declarava-se um agnóstico curioso pelas 

religiões. A curiosidade do argentino pela religião nos desperta, então, a busca por duas 

naturezas de referência: a religiosa e a sagrada. 

Para dar conta desse intento, outro ponto deverá ser lembrado. Suzi Frankl 

Sperber é, também, autora de “Ficção e Razão: uma retomada das formas simples” e possui 

ainda outra hipótese de trabalho, um conceito definido, que nos é bastante caro quando se 

trata de Borges: a pulsão de ficção. A partir de uma leitura cuidadosa das formas simples 

citadas no título, o conto-de-fadas, o mito, a legenda, a saga, o causo etc., a autora descreve 

uma necessidade humana de efabulação para explicar suas próprias experiências. Essa pulsão 
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inata apareceria claramente no indivíduo infans, mas persistiria por toda vida adulta, por 

vezes, reprimido, escamoteado.  Verbis: 

 

A pulsão de ficção, a força que impele para a efabulação, explica 
porque é ficcional a primeira manifestação infantil com sentido e 
cunho de totalidade. Ela deixa claro que o nível associativo e a 
intelecção se exercitam num campo ficcional,  também nos 
tempos iniciais de cada ser humano – ou, mais 
surpreendentemente, também na idade adulta e também em 
manifestações aparentemente não ficcionais (SPERBER, 2009, 
p.578)  

 

A pulsão de ficção, isto é, a necessidade de efabulação da própria vida era muito 

forte em Borges. Desde menino, o destino literário lhe foi imposto e a ficção fez parte da sua 

vida. Por muitas vezes, não só na criação literária, Borges efabulava e recriava a própria 

história. Borges não se parecia muito com o seu ideal de homem e não se cansou de recriar a 

sua história para se aproximar no ideário a que ele próprio se submetia. Por exemplo, quando 

confrontamos diferentes biografias do autor (inclusive seu próprio ensaio autobiográfico), 

vemos algumas informações não coincidem.  O próprio relato do desentendimento com Perón 

é visto por Estela Canto como uma ficcionalização e um exagero do próprio autor. 

O Borges recriado por ele mesmo era um dos seus personagens prediletos e 

aparecia constantemente em seus contos, dotado, por certo, de um ar de valentia e coragem 

que lhe escapava na vida real. Ademais, sua própria história contribuia para isso: a visão que 

se esvaia gradativamente até a cegueira completa aumentaram ainda mais essa imagem: 

Estou escrevendo isso na Argentina, onde os ídolos são imutáveis. 
As novas gerações aceitam a imagem de Borges como a de um 
homem que vivia nas nuvens, entre livros e imaginações 
fantásticas, incapaz de frivolidade. Vêem-no como um Jorge de 
Burgos, o bibliotecário cego de O Nome da Rosa. Mas Borges 
estava longe de ser severo e consequentemente em seus 
julgamentos, exceto nos literários. (CANTO, 1991, p. 142) 

 

 

É nesse sentido que achamos conveniente considerar a pulsão de ficção: cremos 

que em Borges ela seja responsável por criar e recriar diversos aspectos de sua vida e mesmo 

a sua relação com o Sagrado e a religiosa. Lembremos que Borges sentia-se muito lisonjeado 
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quando Estela Canto reconhecia nele próprio os seus personagens, ou lhe dizia que ele era um 

homem místico: 

   Quando o Aleph foi publicado, comentei-o numa revista (Sur). 
Lá me referia a um estado de ânimo místico; ele gostou do 
comentário. O agnóstico Borges não era um místico, certamente, 
mas sim uma pessoa capaz de momentos místicos (CANTO, 
1991, pp. 14-15) 

 
A pulsão de ficção em Borges foi sua aliada não só na sua produção literária, 

mas como uma espécie de modo de vida. É possível depreender essa relação singular de 

Borges com a ficção a partir de sua relação com o pintor Xul Solar, e o intento de ambos de 

recriar um universo, um modo de vida e de arte. Xul Solar, nome artístico de Oscar Agustín 

Alejandre Schulz Solar, foi um pintor vanguardista argentino, amigo de Borges e um dos 

contribuidores da revista Martín Fierro. Juntos, Borges e Xul Solar promoveram a criação de 

uma linguagem chamada neocriollo, uma mescla de castelhano, guarani e português. Eram 

desejosos de uma América mais unida, especialmente a América do Sul e entre seus trabalhos 

de caráter fortemente lúdico, vemos a criação de novas realidades, estritamente ficcionais, 

mas simbólicas em relação à realidade argentina do início do século. Vale lembrar que a 

recriação desse mundo8, feita pela palavra ficcional não escapa, e nem pode escapar, da 

sacralidade inerente à criação. Estela Canto retrata um pouco desse relacionamento ímpar de 

Borges:  

As conferências mudaram fundamentalmente a vida de Borges e 
o aproximaram de novos meios e grupos. Ele sempre se sentira 
atraído por pessoas extravagantes, como o pintor Xul Solar, 
inventor de uma espécie de xadrez de quatro cores que 
representavam distintos estratos sociais, como na História do 
Jovem Rei das Ilhas Negras das Mil e Uma Noites. Talvez a 
lembrança deste conto tenha influído na simpatia que Borges 
sentia por Xul (lembremos que o jovem rei fora convertido em 
mármore negro da cintura pra baixo). Xul Solar tinha inventado 
também um idioma que suprimia algumas vogais para 
economizar tempo ao falar. Assim, por exemplo, ele chamava 
“crida” à empregada de sua casa, com quem acabou se casando 
muito prosaicamente. Uma vez Borges me levou à casa de Xul 
Solar. O vestíbulo era cheio de tapeçarias de estopa que 
fechavam a passagem formando uma espécie de labirinto” 
(CANTO, 1991, p.130) 

                                                      
8 Como a proposta em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que será devidamente desenvolvida em momento oportuno. 
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Nesse sentido, Borges (e também Xul), mesmo que não considerassem os textos 

bíblicos, estabeleceram um movimento claro: dotaram sua ficção de sacralidade, quando a 

criação de um universo partiu da palavra e do lúdico (típico da ficcionalização do infans  e 

capaz de lhe explicar o universo, ou, ao menos, a situação de seu continente naquele 

momento). 

Traçada brevemente a relação de Borges com a ficção, é preciso, agora, 

trabalhar detalhadamente de que modo essa relação se dá, e de que maneira os textos 

religiosos judaico-cristãos e algumas místicas adentram esse universo de maneira 

contundente. 

 

3. Os lugares religiosos e o controle da ficção 
  

3.1 Os lugares religiosos: o conceito de lugar  
 

  Ao falarmos da noção de lugar (topos), temos em mente as diferentes acepções 

que a retórica deu ao termo. Não é nossa intenção fazer qualquer retomada dos estudos sobre 

retórica, apenas utilizar da definição ao conceito e dos desdobramentos que atingiu. Olivier 

Reboul, um autor introdutório quando tratamos de retórica, justifica a nossa escolha: “Como 

encontrar os argumentos? Por lugares. Esse termo é tão corrente quanto obscuro.” (REBOUL, 

2004, p. 50). A obscuridade do termo, para Reboul, justifica-se nas diferentes possibilidades 

de utilização. Para o autor, é coerente substituir lugar (topoi) por argumento e extrair disso a 

possibilidade interpretativa. Em A Aventura Semiológica, Barthes também retoma essa 

discussão e, como Reboul, divide o termo em três acepções básicas. 

Barthes apoia-se especialmente em Aristóteles para fazer sua breve análise e 

dele extrairá a resposta essencial para a nossa escolha: Por que lugar? 

 

Porque, diz Aristóteles, para lembrar-se das coisas, basta 
reconhecer o lugar em que elas se encontram (o lugar é pois o 
elemento de uma associação de idéias, de um condicionamento, 
de um adestramento, de uma mnemotécnica) (BARTHES, 2001, 
p.66) 
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Diferente de Reboul, para Barthes, a associação entre lugar e argumento não é 

direta e óbvia, uma vez que “os lugares não são os próprios argumentos, mas os 

compartimentos em que se alojam” (BARTHES, 2004, p. 66). Pensar nos lugares como 

compartimentos permite à presente análise estabelecer os movimentos estabelecidos por 

Borges dentro de sua literatura, isto é, a mobilidade desses argumentos é o que legitima a 

mudança constante do sagrado e do secularizado dentro da obra de Borges. Esse aspecto será 

melhor desenvolvido na altura da análise dos contos.  

   Retomemos Barthes e as definições de tópica que nos sugere. Para o crítico 

francês, existem três principais “orientações do termo”. São elas: 

  - A Tópica enquanto método (originalmente cunhada por Aristóteles, o método 

da Tópica consistiria em encontrar argumentos em lugares-comuns, para discorrer sobre 

qualquer assunto, ainda que desconhecido); 

  - A Tópica como uma grade (como se a tópica fosse uma grade, pela qual, 

quando passado o discurso, ele pudesse tornar-se persuasivo. Ela é o subsídio para articular 

um discurso e dar-lhe sentido); 

  - A Tópica como uma reserva (reserva de estereótipos, isto é, formas vazias que 

são comuns e aplicáveis a todos os argumentos)  

  Nesse terceiro sentido, distante daquele proposto por Aristóteles, é que se atém a 

nossa atenção. Barthes, buscando enfatizar a força da Tópica na Idade Média, menciona 

Cúrcio, responsável por uma espécie de recenseamento das tópicas mais recorrentes do 

período, isto é, das temáticas obrigatórias e do tratamento que recebiam9. Considerando o 

trabalho de Cúrcio, Barthes elencará algumas tópicas recorrentes. 

  O autor francês trata, nesse ponto, da terceira concepção de tópica – enquanto 

reserva – e a subdivide em duas partes: os lugares-comuns, ou ainda, lugares formais comuns 

a todos os assuntos; e os lugares-especiais, que são os lugares determinados, aceitos em 

assuntos específicos e que funcionam como “verdades particulares” de um tema. 

  Desta definição, enfim, advém nossa escolha lexical para o presente trabalho, no 

qual trataremos dos lugares-comuns teológicos, reapropriados por Borges em suas narrativas; 

e de alguns lugares forjadamente místicos, criados pelo autor argentino e que se consolidam, 

transformando-se, dentro de sua fortuna literária, em lugares-especiais recorrentes. 

                                                      
9 Entre elas, a tópica teológica, que compreende as diferentes fontes em que os teólogos buscam os seus argumentos. 
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3.2 Os lugares religiosos e a ficção borgiana 
 

  Em O século de Borges, Eneida Maria de Souza reúne dez ensaios, 

diversificados em sua temática, cujo objetivo é evidenciar a influência massiva do universo 

ficcional do autor para o paradigma literário e cultural do século XX. Mencionamos cultural 

porque a autora reitera a importância atribuída à ficção como categoria que percorre diferentes 

discursos e teorias e, dentro dela, Borges, nascido já no último suspiro do século XIX, 

prefiguraria como emblema da virtualidade do novo século.  

  Para discutir o “lugar da ficção de Borges no interior das ciências Humanas” 

(SOUZA, 2009, p. 24), a autora menciona três ensaios, bastante distintos, dentre os quais 

apenas um – cuja autoria é de Lisa Block de Behar – é partidário da ficcionalização do 

universo borgiano, isto é, da universalização da obra de Borges para todas as áreas – e isso 

inclui a teologia – transformando-a em emblema de um momento histórico. Os outros dois 

ensaios, um de Luiz Costa Lima e outro de Roland Quilliot, são menos radicais ao tratar da 

ficção borgiana como paradigma cultural do universo teórico do século XX, ainda que 

reconheçam como incontestável sua influência no pensamento contemporâneo e no estatuto 

adquirido pela ficção atualmente. Para além disso, Costa Lima concede um novo estatuto para 

a ficção do argentino, o de ficção controladora. 

  Mediante isso, cabe à nossa pesquisa, tendo abordado a relação íntima que 

Borges estabelece com essa ficção, discutir sua vertente controladora atribuída ao autor, 

buscando traçar seu limite a partir dos conceitos de “atos de fingir”, de Wolfgang Iser, ou 

seja, ao tentarmos delimitar as fronteiras da própria ficção, perscrutar-se-á, também, a 

tentativa de escamoteação da realidade realizada pelo autor argentino.  

 

3.3 “Os atos de fingir” 
 

  “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”10 é o texto no qual 

Wolfgang Iser apresenta uma análise de aspectos – os atos de fingir – que considera como 

                                                      
10 ISER, Wolfgang. “Os atos de fingir ou que é fictício no texto ficcional” in Teoria da Literatura em suas fontes. 
Vol. 2. Luiz Costa Lima (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. 
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pequenas transgressões de limites, dentro do texto literário, responsáveis pelo caráter fictício 

dentro do texto ficcional (que não é, pois, isento de realidade). 

  A discussão de Iser começa com uma crítica à oposição entre realidade e ficção, 

que estaria contida dentro de um “saber tácito” das pessoas, que considerariam a ficção como 

uma ausência completa de realidade. Consciente da inconsistência dessa afirmação e do 

caráter falho da relação opositiva entre ficção e realidade, Iser propõe uma relação tríplice, 

entre ficção, realidade e imaginário – paralelo entre os dois primeiros, uma vez que o texto 

ficcional não pode estar alheio à realidade  

 

Se os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade, 
parece conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva 
como critério orientador para a descrição dos textos ficcionais, 
pois as medidas de mistura do real com o fictício, nele 
reconhecíveis, relacionam com freqüência elementos, dados e 
suposições. (ISER, 2002, p. 957) 

 
  O terceiro componente que complementaria o fictício e o real, o imaginário, é 

quem permitirá à parcela de real, contida no texto fictício, ganhar nova configuração, dada sua 

diferente intencionalidade, tornando-se um “ato de fingir”: 

 

Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta 
referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual 
aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se 
o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele então 
surge um imaginário que se relaciona com a realidade retomada 
pelo texto. (ISER, 2002, p. 958) 

 
  Cabe enfatizar que o autor justifica, em nota, a escolha dos termos utilizados, 

especialmente quando trata do imaginário, termo muito utilizado pela tradição, e que é 

concebido, nesta teoria, como elemento neutro, capaz de viabilizar a conexão necessária entre 

ficção e realidade e, portanto, o próprio “ato de fingir”. 

  Devidamente apresentados os componentes da tríade base dos “atos de fingir”, 

Iser elenca os atos, propriamente ditos, da criação ficcional. De início, trata da seleção, isto é, 

mediante sistemas contextuais preexistentes no mundo. Para constituir a ficção faz-se 

necessário decompor e selecionar os elementos que serão, posteriormente, os componentes do 
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mundo ficcional criado, atentando-se a uma necessária desvinculação da estrutura semântica a 

que pertenciam originalmente esses elementos. 

  Convém ressaltar que todos os atos componentes dos “atos de fingir” têm como 

intrínseco ao seu processo a transgressão que, no caso da seleção, fica latente no momento em 

que os elementos reais são recontextualizados e adquirem, a partir desta nova percepção, um 

caráter ficcional: 

 

Daí se segue que a seleção dá a conhecer os campos de referência 
do texto como os sistemas existentes em seu contexto, campos 
que se dão a saber no momento em que, através do ato de 
seleção, serão transgredidos (...) Os elementos contextuais que o 
texto integra não são em si fictícios, apenas a seleção é um ato de 
fingir pelo qual os sistemas, como campos de referência, são 
entre si delimitados, pois suas fronteiras são transgredidas. 

    (ISER, 2002, p. 961)  
 
  Para Iser, a seleção enquanto manipulação do autor, ou seja, enquanto recorte de 

um contexto prenhe de nova significação, permite que se depreenda a intencionalidade de um 

texto.  

  O segundo “ato de fingir” apontado pelo autor e que, tal qual a seleção, 

representa uma transgressão de limites é a combinação. Funcionando como correspondente 

intratextual da seleção, que abrange tanto a combinabilidade do significado verbal, o mundo 

introduzido no texto, quanto os esquemas responsáveis pela organização dos personagens e 

suas ações. Dois exemplos claros da combinação são os neologismos, amplamente utilizados 

na literatura fantástica, e a rima, recurso poético, especialmente quando associada a 

significados divergentes da sonoridade proposta pelas palavras, causando estranhamento. A 

combinação, portanto, é o “ato de fingir” que permite oscilação entre forma e fundo dentro da 

trama textual e, com isso, a potencialização do aspecto semântico do texto. 

  Os dois “atos de fingir” supracitados seriam responsáveis, dentro do texto, de 

criar relacionamentos, que são a configuração concreta – escrita – do imaginário. É por meio 

desses relacionamentos, isto é, pela linguagem e pela língua, que as ficções adquirem 

aparências de realidade e podem ser tratadas como tal. E é exatamente nesse sentido que os 

atos de fingir revelam-se transgressores, uma vez que 
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O fato de existirem apenas na língua faz com que as ficções se 
mostrem, como tais, na transgressão do significado literal, ou 
seja, lexical, na paralisação da função designativa e na 
sinalização da intraduzibilidade verbal daquilo a que se referem 
(...) A relacionalidade é portanto um modo básico da ficção, que 
funciona através da língua, sem que seja por ela esclarecido. 
(ISER, 2002, p. 963) 

 
  Tratadas a seleção, a combinação e o seu produto, o relacionamento, Iser passa 

a discutir um terceiro “ato de fingir” essencial para o texto fictício, o desnudamento de sua 

ficcionalidade. Ao contrário do que se possa pensar a priori, desnudar a ficcionalidade não é, 

necessariamente, construir o texto em oposição à realidade, mas, em contrapartida, lançar mão 

de algo, cuja alteridade não é compreensível a partir dos hábitos vigentes no mundo da vida. 

Tal desnudamento prescinde de uma espécie de contrato entre leitor e autor, que garantiria 

uma visão de “discurso encenado” ao texto lido, que poderá, com seu estatuto de ficção, 

influenciar livremente aspectos factuais da vida humana. 

  O como se é passível e necessita do desnudamento, o qual impede que a ficção 

seja concebida como real, responsável também por obstar uma suposta substituição desse real. 

Apesar disso, a ficção ainda é fonte de experimentabilidade, tanto pela sua configuração 

quanto pela referência ao real, e muitas vezes acaba confundindo-se com ele. 

  É a esse fato, o fictício, que Iser dedica suas considerações finais, afirmando que 

este se realiza em constantes processos de troca e provê a complementaridade simultânea 

entre real e imaginário, indispensável para a construção de um texto ficcional. Além disso, 

reitera o autor, é o fictício que permite ao imaginário, por meio do produto verbal do texto, 

tornar-se presente e fundamental. 

  Mediante os “atos de fingir” e o destrinchamento do processo de construção de 

um texto ficcional sistematizado por Iser, a ficção borgiana parece vislumbrar como um 

exemplo conveniente a ser discutido, especialmente com intuito de compreender a tarefa 

quase impossível de mesclar completamente o factual e o ficcional, ao menos na literatura 

propriamente dita. 

  Aliado ao texto do autor alemão, traremos à tona outro – já supramencionado – 

de seu tradutor neste ensaio, Luiz Costa Lima. O crítico brasileiro discute um aspecto 

fundamental para nossa análise, uma vez que traz à berlinda a ficção borgiana e seu aspecto 

“controlador da realidade”, que se relaciona diretamente com a tentativa do autor argentino de 
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imbricar factual e ficcional. A análise de Luiz Costa Lima é fundamental na medida que 

instigou  a dúvida quanto ao objetivo de Borges ao usar os lugares sagrados para escrever sua 

ficção fantástica: só a partir da leitura de Luiz Costa Lima a resposta foi possível. 

 

3.4 O controle da ficção 
 

  Em livro intitulado O fingidor e o censor: no ANCIEN RÉGIME, no Iluminismo 

e Hoje, Luiz Costa Lima aborda diferentes mecanismos de controle exercidos sobre a criação 

ficcional em variados períodos da história da literatura mundial. O autor discorre sobre de que 

maneira o controle do imaginário11 sobre a ficção reflete a história social e cultural, enquanto, 

em contrapartida, também fomenta movimentos multidisciplinares e sociais a partir da 

literatura. A ficção, desse modo, ocuparia constantemente um lugar duplo perante a 

sociedade, especialmente quando atrelada a um escritor como Borges que, nas palavras do 

ensaísta brasileiro, é “protagonista de uma nova colonização”12, aquela exercida pela ficção 

sobre as demais áreas do conhecimento. Antes, explica o autor, a história e a política 

motivavam a ficção e se utilizavam dela; agora, a ficção é o ponto de partida e faz uso das 

demais áreas para se constituir. 

  Essa é a conclusão de Costa Lima, mas não nos coadunamos totalmente com ela. 

Contudo, retomar sua argumentação é fundamental, pois torna possível identificar mais 

claramente o modo como Borges “finge”, nos termos de Iser. Além disso, a leitura de Costa 

Lima é que permitiu que nos indagássemos sobre o motivo desse uso tão recorrente das 

tópicas do sagrado na ficção do Borges. Por fim, percorrer o caminho argumentativo do 

crítico viabiliza, ao presente trabalho, a identificação de uma série de lugares religiosos e 

sagrados válidos para esta análise, ainda que nossas apreciações acerca da relevância desses 

lugares para a ficção borgiana discrepem daquelas descritas por Costa Lima. 

  Costa Lima parte de um ponto-chave quando se trata da crítica literária feita a 

Borges: as recepções nacionalistas que enxergavam no autor verdadeiro anti-Argentina, uma 

vez que este não se preocupava com o sentimento nacional, tão caro ao essencialismo 

documental.  

                                                      
11 Convém ressaltar que a acepção de imaginário utilizada por Costa Lima não é a mesma que a de Iser, ainda que 
partilhem alguns pontos no que diz respeito a sua relação com a criação ficcional. 
12 LIMA, Luiz Costa. O Fingidor e o Censor: no ANCIEN RÉGIME, no Iluminismo e Hoje. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1988. 
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  Em explicação bastante distinta à dada pelo ensaísta brasileiro, Beatriz Sarlo, 

como já evidenciamos anteriormente, compõe o coro anticrítica, e evidencia em Borges: um 

escritor na periferia13 que a presença da cultura argentina, em sua literatura, é maciça. Sarlo14 

desmistificou  a corrente unilateral acerca do autor, posicionando sua literatura na região que 

lhe é naturalmente de direito: a região do conflito; conflito protagonizado por essas duas 

leituras – tanto a do Borges cosmopolita, como a de um autor notadamente influenciado pelo 

seu país e pela sua tradição – deixando claro que ambas são codependentes  

 

Contudo, a consideração exclusiva de Borges na chave de escritor 
universal e cosmopolita tem suficiente razão de ser: Borges 
também é isso, e sua obra sustenta decididamente essa leitura. 
Pode-se ler Borges sem remetê-lo ao Martín Fierro, a Sarmiento 
ou a Lugones: lá estão os temas filosóficos, lá está a relação 
tensa, mas contínua com a literatura inglesa, lá estão o sistema de 
citações, a erudição extraída das minúcias das enciclopédias, o 
trabalho de escritor sobre o corpo da literatura européia e sobre as 
versões que esta construiu do “Oriente”, Lá estão os símbolos, os 
espelhos, os labirintos, os duplos; lá está a devoção às mitologias 
nórdicas e à cabala. Mas, fixando a literatura nesses limites, 
perderíamos a tensão que percorre a obra de Borges quando a 
dimensão rio-pratense aparece inesperadamente para desalojar a 
literatura ocidental de uma centralidade segura. A literatura de 
Borges é uma literatura de conflito (SARLO, 2008, p.16) 

 
   

 Essa visão cosmopolita de escritor universal, cuja fortuna literária tocaria no 

âmago de discussões perenes e fundamentais para a filosofia e metafísica ocidental, está 

fortemente ancorada no boom de traduções dos textos borgianos que se iniciou a partir da 

década de 1950, data próxima à que Costa Lima ressalta, afirmando que, com a difusão do 

existencialismo no pós-guerra, a crítica de caráter nacionalista já não cabia em qualquer texto, 

independente do autor.  

  Ademais, Costa Lima, considerando já o período pós-guerras, menciona Ernesto 

Sábato que, vinculado a essa tendência crítica humanista, condenava a distância de Borges em 

relação à miséria humana, mas não podia, sob qualquer hipótese, ofendê-lo na sua capacidade 

                                                      
13 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. Trad. Samuel Titan Jr. São Paulo: Iluminuras, 
2008. 
14Idem 
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de escrita: “Isso posto, para Sábato está claro: uma literatura que não vê o homem e sua 

desgraça, que, em suma, não crê, pode ser preciosa, mas não será menos condenável”15.Na 

realidade, essa é uma visão já ultrapassada: crer num Borges frio e geométrico seria 

desconhecer totalmente sua história e ler de maneira superficial os seus contos. Em todos os 

contos analisados nesse trabalho, a questão da alteridade e do social aparecem explícitas e 

serão devidamente destacadas. 

Para o ensaísta, uma acusação desse gênero ratifica a equivocada concepção de 

que a “boa ficção necessita estar a serviço do homem”16, isto é, que a ficção só se legitima 

enquanto alegoria de um ideal, crença ou objetivo maior em relação à humanidade. A 

impressão que temos, é que Costa Lima cai numa inevitável censura literária em relação ao 

texto de Borges, e não dá conta da sua dimensão, isto é, não o concebe na sua totalidade, em 

relação aos ideais que discute. Cremos que Borges tem um ideal – que, contraditoriamente, 

fica mais visível a partir da análise de Costa Lima – a busca pela compreensão do mistério. 

Suas armas, no entanto, são a ironia e deboche, especialmente para tratar da figura do 

intelectual, sempre presente nos seus contos. 

  Retomando o cerne da sua hipótese, Costa Lima encara essa necessidade 

humanista de Sábato também, ironicamente, como uma forma opressiva de controle daquilo 

que estava sendo produzido e da maneira pela qual se fazia crítica, como se ética e ficção não 

devessem – sequer pudessem – ser distinguidas. Entretanto, o ensaísta brasileiro não faz a 

retomada das recepções críticas da obra de Borges apenas para pintar a figura do escritor 

injustiçado. Pelo contrário, o que Costa Lima pretende é apresentar os dois lados da moeda 

borgiana, que passa de controlado a controlador, a partir do momento que radicaliza a ficção e 

faz de todas as áreas discursivas “mero alimento para a elaboração ficcional”17. Voltamos às 

inevitáveis discordâncias: na contramão da visão de Costa Lima, não cremos que Borges 

tenha redimido a literatura argentina transformado-a em controladora. De fato, a literatura 

latino-americana passou a ser mais notada, mas essa mudança, no que diz respeito à 

visibilidade, não implica, de maneira alguma, que o que antes se fazia não merecesse igual 

destaque. Ou seja, falta uma consideração da parte do ensaísta acerca da produção argentina 

                                                      
15 LIMA, Luiz Costa. O Fingidor e o Censor: no ANCIEN RÉGIME, no Iluminismo e Hoje. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1988. p.263. 
16 Idem; Ibidem 
17 Idem; p.277. 



42 

 

pré-borgiana, igualmente responsável pela própria formação literária do autor. Lembremos, 

por exemplo, de seu amigo e vizinho Evaristo Carriego.  

O que queremos dizer é que aqueles que Costa Lima julga como controlados já 

faziam uma literatura diferenciada, distante do regime discursivo europeu, destoando do 

controlador pela autenticidade e qualidade inegáveis. O que Borges faz de novo é criar 

universos ainda mais fantásticos de maneira natural, retomando elementos corriqueiros e não 

dando nenhum destaque. É preciso considerar que Borges tem uma capacidade e carga 

literária como poucos, o que acaba tornando-o tão capaz, nesse sentido, que se transforma em 

paradigma (inclusive para o mundo colonizador europeu), mas isso não depende só de uma 

vontade de controle. É, como afirmarmos anteriormente, uma mistura de necessidades: a de 

efabular (criar ficção) sobre sua própria existência, bem como um desejo de criar novos 

universos para sobrepor ao atual, que muitas vezes lhe desagradava por não abrir espaço para 

a alteridade. 

Ademais, outra afirmação de Costa Lima precisa ser avaliada: temos como fato 

que Borges, talvez melhor do que ninguém, lançou mão de diferentes áreas do conhecimento 

para construir sua ficção. Para o crítico, no entanto, tudo isso foi em prol apenas de alimentar 

esteticamente essa ficção – deixá-la mais natural, mais complexa ou mais envolvente para o 

leitor. Observamos, contudo, que para além de uma elaboração estética, sua ficção, e todas as 

vertentes religiosas e sagradas utilizadas nela, são o caminho encontrado pelo autor para 

compreender seu objetivo último: o mistério, seja o da vida, seja o da morte, seja ambos. 

Trataremos disso com mais cuidado na análise dos contos. 

Antes de discutir o método empregado por Costa Lima para justificar sua radical 

afirmativa, cabe trazermos à baila algumas afirmações de Borges nos quais ele explana sua 

visão sobre a realidade e sua concepção do que é real: “Não sei se esta realidade é cotidiana; 

não sabemos se o universo pertence ao gênero realista ou ao gênero fantástico, porque se tudo 

é um sonho, como acreditam os idealistas, o que chamamos realidade é de essência onírica”; 

“A realidade não é somente aparência, mas sentimento e também imaginação e o mundo não é 

um caos, mas um labirinto, um cosmo que se oculta, e temos a tarefa de descobri-lo” (in 

STORTINI, 1990, p.179). Esses trechos nos são caros especialmente num sentido: Borges não 

faz a oposição entre ficção e realidade, de modo que não caberia dizer que a ficção é mero 



43 

 

trabalho estético – ela é, também, parte da sua vida. E se mescla a ela: Borges tem 

necessidade de efabular para falar da própria vida. 

  Ademais, citações trazidas legitimam perfeitamente o caminho escolhido por 

Costa Lima para desmembrar a ficção de Borges, ainda que sua conclusão tenha sido 

simplista, uma vez que o ensaísta parte, curiosamente, da influência do pensamento gnóstico e 

da mística judaica quando se trata de conceitos e possibilidades tanto intra, quanto 

intertextuais. Explicamos: dogmas cristãos são encarados pela Gnose a partir de outra 

interpretação, muito evidente, por exemplo, quando se trata da cosmogonia gnóstica, que 

afirma que o homem e o próprio universo teriam nascido de um erro e não da vontade de um 

Deus supremo. 

  De toda retomada teológica elaborada por Costa Lima, interessam-nos 

essencialmente dois aspectos: 1. O conceito de physis e, a partir dele, o de antiphysis e 2. A 

estetização do religioso, que se alastrará para as diversas áreas do conhecimento a fim de 

alimentar a ficção borgiana – esse é o ponto essencial de onde Costa Lima depreende a 

conclusão já mencionada. 

  Para definir physis, e, portanto, antiphysis, Costa Lima recorre a uma seita e a 

uma mística – isto é, o que há de mais marginal no sagrado, ponto que clarifica a relação com 

Borges – a Gnose e a Cabala. Da gnose, o ensaísta evidencia a cosmogonia ímpar, na qual o 

mundo teria sido criado por uma força inferior, sem o consentimento de Deus, o absoluto e 

perfeito. Este é responsável pela criação de Cristo e de Sofia, criadora do homem que só não 

está irremediavelmente perdido porque Sofia arrependeu-se de seu erro – o homem – e pediu 

perdão a Deus, que soprou em sua face e deixou uma brisa de divindade para o grande 

engodo. Contudo, o homem, ainda assim, é feito de matéria, e vive em constante luta para que 

esta, inevitavelmente fadada à perdição, não o desvie do conhecimento do pouco de divindade 

que ainda lhe cabe. Ademais, faz parte dessa matéria chula e mundana o conceito de tempo, o 

que o torna irremediavelmente findo e lhe concede o estatuto de simulacro. 

  A palavra acima já deixa evidente até onde Costa Lima pretende chegar com sua 

argumentação. Muito já foi discutido sobre a questão do duplo na obra borgiana e, de fato, sua 

constante presença confunde e atordoa o leitor. Inúmeras hipóteses já foram levantadas, mas 

nos ateremos à do ensaísta brasileiro para não nos desviarmos radicalmente de nosso 
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objetivo18. Retomemos a cosmogonia gnóstica: se o mundo não é de competência do homem e 

se o tempo que se concebe é meramente simulacro, pouco cabe ao homem fazer o que 

justificaria uma atitude de completo descaso com o mundo, exercida e emancipada pela ficção 

borgiana. Costa Lima dirá, então, que Borges faz dessa tópica gnóstica justificativa para o 

mundo que “não dá certo”: 

 

A estetização do religioso persegue um fim específico: a estética 
do assombro. O mundo é um erro, diziam os gnósticos. Afastada 
a via da salvação, Borges lê o mundo como uma catástrofe diante 
da qual a única apropriada vem a ser a produção do assombro 
(LIMA, 1988, p. 274) 

 
A estética do assombro, para Costa Lima, justifica as tópicas religiosas na obra 

de Borges, isto é, tudo que há de religioso nos textos seriam mecanismos estéticos de 

representação do fim do mundo. Isso nos parece pouco provável, pois se o autor crê em um 

uso desmedido de qualquer disciplina em prol da elaboração ficcional, a produção do 

assombro deveria, então, estar livre de qualquer razão mais profunda, como, por exemplo, 

justificar o fim de um mundo injusto ou problemático. Ainda assim, o uso desmedido do 

imaginário é que faz de qualquer estética, mesmo a do assombro, prenhe de impacto. E, 

acreditamos, a partir do conceito de pulsão de ficção, que o uso do imaginário não pode ser 

milimetricamente calculado, nem ausente de causas anteriores. Se o homem elabora ficção, é 

porque tem essa necessidade, para além da estética, como forma de compreensão da própria 

realidade. No caso de Borges, temos a comunhão de fatores favoráveis: uma capacidade ímpar 

de lidar com sua pulsão de ficção, bem como uma inquietação que motiva o seu texto.  

Ao nosso ver, Borges procura na da ficção diferentes possibilidades de tentar 

compreender e descrever o mistério. Nessa tentativa, a ficção lhe oferece construtos, 

simulacros, tentativas e erros, para atingir o conhecimento pleno. Sua frustração é 

constantemente renovada, uma vez que o conhecimento sempre é negado, sempre inatingível. 

Ainda nesse sentido, Costa Lima menciona a Cabala, mas por acreditarmos 

numa relação ainda mais íntima do autor argentino com a mística judaica desenvolveremos 

em tópico isolado esse aspecto. O que nos interessa efetivamente da análise de Costa Lima é a 

justificativa para o gosto do autor por essa mística:  

                                                      
18 Outras possibilidades de interpretação do duplo aparecerão posteriormente no nosso trabalho. 
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Cabala e gnosticismo foram-lhe relevantes como meios míticos 
para sua ficção; como meios através dos quais se nutria contra a 
tradição literária fundada em um logos de estirpe mais iluminista 
que propriamente grega. (LIMA, 1988, p.274) 

 
  É possível que a predileção de Borges pela mística esteja ligada à contestação de 

alguma tradição iluminista, como menciona Costa Lima. Já mencionamos seu gosto pelo 

marginal. Contudo, aquilo que a mística lhe proporciona de mais rico é a sua relação com o 

mistério, tão bem explorado pela Cabala, por exemplo. 

  Retomemos a antyphisis: se o mito clássico é mimesis do universo criado pelos 

deuses, se compreende e reconhece que é simulacro de uma realidade palpável, a physis, a 

estética do assombro proposta por Borges seria igualmente mimesis, mas de uma antiphysis, 

pois é simulacro de erro, quiçá de outro simulacro desprovido de qualquer centelha divina, 

algo que talvez precisasse ser substituído por um novo mundo – e as tentativas borgianas não 

serão raras. Afinal, quem sabe ao reproduzir o mundo, ele fosse capaz de compreendê-lo 

  Costa Lima expande sua hipótese dos textos religiosos para metafísica e para a 

psicologia, uma vez que tudo, enfim, se resume a ser matéria subordinada à fabulação 

ficcional em prol da experiência estética. Desta já adiantada conclusão, decorre a acusação, 

que paira entre a condenação e o elogio: Borges é um controlador e sua invenção “tem uma 

clausura declarada: o que não for ficção, valerá apenas se servir para alimentá-la” (LIMA, 

1988, p. 301); e, mais, Borges, antes controlado e acusado de anti-nacionalista, eleva a 

bandeira argentina, reluzente: 

 

Mas não parece duvidável que, por ele, a Argentina se vinga de 
ser colonizada e passa a construir para a formação doutro modo 
de colonização: esta tem por ponta de lança a textualidade ou, 
como preferem dizer, a écriture, em que se resume toda a 
possível pluralidade discursiva. Se, no século passado, o romance 
tinha de imitar a História para se legitimar, Borges contribuiu 
decisivamente para o modo inverso: o historiador, senão o 
filósofo, hão de se tornar ficcionistas. (LIMA, 1988, p.301) 

 

Costa Lima talvez tenha se equivocado ao dizer que tudo em Borges se resume a 

um desejo da ficção; talvez também tenha sido redutor com a produção literária argentina, ao 
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tratar da questão do controle. Entretanto, o ensaísta, além de fazer um trabalho perspicaz no 

desmembramento de algumas tópicas religiosas na obra de Borges, e nos permitir a 

visualização desse uso, é bastante feliz ao elogio que faz ao autor: a partir dele, o historiador e 

o filósofo hão de se tornar ficcionistas. Ainda que consideremos que estes, de certa maneira, 

já o são19, o autor argentino tem esse mérito: despir a ficção, e, por conseguinte, a religião, do 

preconceito que sofrem das outras disciplinas, ditas mais científicas, o que é fundamental para 

um trabalho como o nosso, para o qual são imprescindíveis. 

Enfim, sem a análise feita por Costa Lima, talvez não nos ficasse tão evidente 

que a religião e o sagrado não são apenas padrões estéticos. Borges é devedor dos lugares 

criados pela religião e pelo sagrado tanto para um aparato literário, quanto para efabular a sua 

própria vida e tentar compreender as dúvidas e obsessões que coleciona. 

 

4. Borges, a ficção e o Sagrado 
 

4.1 Borges: “estetizador” e devedor dos lugares religiosos 
 
  Com o intuito de compreendermos como o uso da religião e do Sagrado são 

fundamentais na busca do mistério na ficção de Borges e na construção do universo fantástico 

de seus contos – isto é, espaço, tempo e o próprio enredo –, selecionamos 5 contos do autor 

argentino, a saber: El Aleph; La Biblioteca de Babel; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius; Los 

teólogos e La escritura del dios. Essa seleção poderia compreender quaisquer contos do autor, 

e foi feita desse modo para contemplar duas obras (El Aleph e Ficciones) e porque a dimensão 

do Sagrado nelas não está muito escamoteada, o que permite um acesso mais rápido para a 

análise das tópicas religiosas, o que é fundamental num trabalho desta dimensão. 

Nesse sentido, munidos da biografia – especialmente literária – do autor, nos 

propusemos a perscrutar em sua obra de que maneira esse processo de uso do Sagrado se dá. 

E, mais, como esse mecanismo do uso recorrente das tópicas do Sagrado e dos textos 

religiosos permite que o autor, a partir dos seus construtos ficcionais, formule sua busca pelo 

conhecimento do mistério.  

                                                      
19  Vale dizer que consideramos a fé, a ciência e o imaginário como aspectos interdependentes, e carentes da 
criatividade e da fantasia para existirem. 
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Costa Lima, como já vimos, fala numa estetização do Sagrado, por parte de 

Borges. Na presente análise, no entanto, consideramos que aquilo que é visto como estetização 

seja a simbolização dos lugares religiosos, para que lhe sejam úteis na construção da realidade 

do conto, mas também como partes de uma mesma tentativa de compreensão do mundo. 

Quando falamos em simbolização, aqui, tratamos da ideia de Paul Ricoeur, em seu artigo “Le 

symbole donne à penser” 20 , no qual o autor distingue símbolo de outras estruturas que 

denomina vizinhas, a saber, a alegoria, o mito e o próprio conceito de símbolo já cristalizado 

pela lógica simbólica. Ricouer propõe três zonas de emergência dos símbolos: 

• Zona de emergência ligada aos ritos e mitos: o símbolo como linguagem do 

sagrado 

• Zona de emergência noturna, onírica 

• Zona de emergência da imagem poética 

Explica-nos Sperber21: “As reflexões sobre a primeira zona partem dos conceitos 

de Mircea Eliade (e Dumézil). A segunda, de Freud e Jung, e a 3ª, de Bachelard”. Ricoeur, 

ainda que distingua as três zonas, evidencia como estão todas necessariamente imbricadas na 

construção dessa “imagem-verbo” que é o símbolo: 

 

Au fond il faudrait comprendre que ce qui naît et renaît dans 
l'image poétique, c'est la même structure symbolique qui habite les 
rêves les plus prophétiques de notre devenir intime et qui soutient 
le langage du sacré sous ses formes les plus archaïques et les plus 
stables. (RICOEUR, 1959, p. 4) 

 
Posteriormente, Ricoeur define os símbolos enquanto signos e faz a diferenciação 

entre signo símbolo e signo técnico: aqueles seriam opacos, pois seu sentido primeiro, o literal, 

visa um segundo sentido que só é dado pelo primeiro e é constituído nele.   

A relação entre o sentido literal e o sentido simbólico permite que Ricoeur 

diferencie símbolo de alegoria. Na alegoria, há uma maior independência entre o sentido literal 

e o sentido simbólico, de modo que este possa ser atingido diretamente. Para Ricoeur, a 

                                                      
20 http://www.fondsricoeur.fr/photo/LE%20SYMBOLE%20DONNE%20A%20PENSER(1).pdf Acessado em 
14.08.12. 
21 SPERBER, Suzi Frankl. A noção de símbolo, passando pelo mito: uma reflexão a partir de Paul Ricoeur. Rio de 

Janeiro: Multitextos PUC-Rio –CTCH - ano III, (CENTRO DE TEOLOGIA E CIÊNCIAS HUMANAS) 
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alegoria funciona mais como um mecanismo da hermenêutica do que uma criação espontânea 

de signos, enquanto o símbolo é anterior à própria hermenêutica. Nesse sentido, enquanto a 

alegoria permite uma tradução do sentido, o símbolo daria o sentido de forma mais 

transparente: “J'opposerai si vous voulez la donation en transparence du symbole à la donation 

en traduction de l'allégorie.” (RICOEUR, 1959, p. 5) 

Ricoeur segue diferenciando o símbolo do mito; tratando o segundo como uma 

versão do primeiro, mas articulada no tempo e no espaço e desenvolvida em uma história. 

Feitas as diferenciações, Ricoeur parte para a construção de uma filosofia do 

símbolo, a fim de permitir uma interpretação no símbolo e para além dele. Essa tentativa de 

compreensão do símbolo é dividida em três partes: Fenomenologia do Símbolo, a 

Hermenêutica e o Pensamento a partir do símbolo. 

Ao trabalhar o símbolo a partir do próprio símbolo e considerá-lo para além do 

seu sentido, Ricoeur procura criar uma filosofia do símbolo que se diferencia da interpretação 

alegorizante, ou seja, remontar ao título, permitindo o pensar sem uma interpretação direta e 

evidente do segundo sentido de um signo simbólico. 

A partir desse ponto de seu artigo, Ricoeur passa a trabalhar a filosofia do 

símbolo em sua relação com a autoconsciência humana: “à partir de la sphère des symboles, 

une compréhension de la réalité humaine est ouverte.”(RICOEUR, 1959, p.4) 

Ricoeur recorre a Descartes e ao cogito, conforme explana Sperber: 

 

Portanto, as reflexões sobre o símbolo estão vinculadas à noção de 
Cogito. Sei que para Ricoeur o Cogito está fraturado, ferido, na 
medida em que não se dirige a si, ao eu, mas a uma relação entre o 
eu e o outro. Ele combate as versões mais exacerbadas do 
idealismo, em particular a pretensão de auto-suficiência da 
consciência de si, para ressaltar os limites dessa tentativa de 
apreensão absoluta do Cogito. A quebra corresponde tanto à 
apreensão de uma unidade muito maior, mesmo que nunca 
totalizável pelo sujeito, como a unidade que se estabelece, em cada 
ação, em cada obra, entre o sujeito e o mundo.22 

 

                                                      
22 SPERBER, Suzi Frankl. A noção de símbolo, passando pelo mito: uma reflexão a partir de Paul Ricoeur. Rio de 

Janeiro: Multitextos PUC-Rio –CTCH - ano III, (CENTRO DE TEOLOGIA E CIÊNCIAS 
HUMANAS). p.5 
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Ricoeur contesta o Cogito e a possibilidade de autoconsciência, pois o símbolo 

não está tão evidente e não de todo totalizante. Sendo o símbolo uma representação, pensar e 

logo existir tornam-se falhos, ou, ao menos, incapazes de compreender a existência humana. 

Ricoeur ainda afirma que o símbolo escancara um domínio de experiências que nem sempre 

podem ser completamente apre(e)ndidas pelo homem. 

O símbolo, afirma Ricoeur, é a ligação do homem com o sagrado, e, além disso, 

“O símbolo tem o poder de estar no lugar de algo próximo, passado histórico, assim como pode 

estar por algo que o transcende, colocando-se fora do tempo, ou voltado para o futuro” 

(RICOEUR, 1959, p. 5). Ou seja, o signo é inconstante e imprevisível e, nesse sentido, 

enigmático: 

 

[…] porque o símbolo se constrói por necessidades diferentes, 
funcionando com análogos e analogias diferentes, evocando, 
representando ou substituindo referentes diferentes. Daí seu caráter 
eminentemente enigmático. Só as figuras convencionais são mais 
acessíveis.   

 

É o mistério do símbolo que fascina Ricoeur e permite uma reflexão tão complexa 

sobre os meandros de sua significação. O Sagrado é repleto de mistério e o que há em comum 

entre todas as religiões é o mistério. O símbolo é, desse modo, uma das armas mais eficazes 

para uma ficção que busque, de alguma maneira, compreender o que há de misterioso na 

realidade, a partir do mistério criado no texto fantástico. 

 
 

4.2 A Cabala e o espaço do Sagrado 
 
 
  Não são poucos os motivos que fazem de Borges um escritor aclamado como 

universal, cujo conhecimento enciclopédico foi plenamente capaz de abarcar as mais variadas 

áreas do conhecimento. Como já foi dito, Borges nasceu em Buenos Aires, mas, ainda muito 

novo, mudou-se para Genebra – lugar em que viria a falecer prestes a completar seus 87 anos 

de idade – em função dos trabalhos do pai, mantendo uma vida repleta de viagens, imersa em 

culturas e línguas variadíssimas. 
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  Dentre as inúmeras disciplinas que interessavam ao autor, encontramos a Cabala 

(Kabbalah, em hebraico קבל), cuja tradução é “recepção” e consiste em uma mística 

fundamentalmente literária, uma hermenêutica, uma verdadeira teoria da linguagem que tem 

por escopo a interpretação simbólica dos textos sagrados judaicos. Como aponta Gershom 

Scholem, o grande responsável pela volta da Cabala ao âmago das discussões intelectuais e 

religiosas, a Cabala teve seu apogeu na alta Idade Média e, ao longo da história, foi inúmeras 

vezes esquecida.  

  A cabala, no entanto, figurará para Borges como recurso quase inesgotável de 

material literário. Em entrevista retomada por Saúl Sosnowski em “Borges e a Cabala”, 

Borges afirma ter sido Scholem, na época ex professor de Cabala e Mística da Universidade 

Hebraica de Jerusalém, um dos grandes responsáveis pelo crescimento de seu interesse pela 

mística, tendo ele tido os primeiros contatos a partir da leitura de “O Golem” de Gustav 

Meyrink: intertexto que prefigurará com bastante constância em sua fortuna literária, seja em 

poemas ou contos, seja na própria vida pessoal, como vimos a partir da leitura de Monegal 

sobre a relação de Borges com o pai. 

  Dentre os inúmeros aspectos da cabala presentes nos textos de Borges, o mais 

evidente apontado por Sosnowski é a “aceitação do Verbo como instrumento de criação e não 

como mero símbolo arbitrário para designar os elementos da realidade” (SOSNOWSKI, 1991, 

p. 14). Borges ainda diria: “o que me atrai é a impressão que os cabalistas não escreveram 

para facilitar a verdade, para oferecê-la pronta, mas para insinuá-la e estimular a sua 

busca”(SOSNOWSKI, 1991, p. 18). Tem-se a impressão que Borges vê a cabala como uma 

espécie de teoria da linguagem e é, nesse mesmo aspecto, que o autor precisa dela para a 

construção de seus “atos de fingir”. Harold Bloom, no surpreendente “Cabala e Crítica” faz 

uma apreciação sobre a relação que a Cabala tem com diferentes momentos da literatura 

mundial. Sua base teórica para discutir a Cabala é Scholem, e o crítico estadunidense aborda 

de maneira sucinta e muito precisa os pontos centrais em que a mística judaica aparece como 

uma ‘desleitura’, isto é, estabelecendo relações de desvio. Evidentemente, a relação da 

linguagem com a Cabala é o que acaba norteando o livro de Bloom, que começa o seu texto 

fazendo uma retomada histórica da mística, a partir da sua comparação com o neoplatonismo. 

Bloom evidencia que, como é para o neoplatonismo, Deus é, para Cabala, 

totalmente incognoscível, e  o surgimento do mundo veio a partir do nada (“ayin”). Deus é o 
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nada e criou a partir desse nada o mundo. Interessante notar que, para a Cabala, a relação de 

causa e efeito é totalmente reversível, uma vez que esses conceitos são considerados meras 

produções linguísticas sem razão de ser mais profunda. Sua fonte pagã é o neoplatonismo, 

ainda que se diferencie de Plotino em inúmeros aspectos. Em Plotino, fundador do 

neoplatonismo, a emanação se dá a partir de Deus; mas, na Cabala, o processo ocorre no 

próprio Deus, uma vez que toda emanação divina é, necessariamente, linguagem. 

Nesse sentido, retomamos Sperber que nos lembra que a “relação mais íntima e 

direta com o sagrado se dá pela palavra”. Talvez um dos contos mais emblemáticos do autor 

por essa e por outras referências do sagrado e, mais especificamente da Cabala, seja La 

Biblioteca de Babel. 

 

 

4.2.1 A teoria da linguagem e a Biblioteca de Babel 
 

  Tratemos, portanto, do conto emblemático de Ficciones, La Biblioteca de Babel, 

no qual temos a retomada do preceito cabalístico (e de inúmeras outras místicas e religiões) da 

linguagem como sagrada, uma vez que “a sacralização da linguagem deriva da postulação – 

teórica, pelo menos – que considera possível a existência de um livro ou uma biblioteca 

universal que contenha toda a combinação linguística”(SOSNOWSKI, 1991, p.46) tal qual a 

Biblioteca borgiana que reduz Deus a um livro:  

Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara 
circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda 
la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus 
palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.(BORGES, 2010a, 
p.559)  

 
Nessa passagem, os elementos religiosos foram cuidadosamente selecionados. 

Como aponta Iser, a seleção ainda permite que se compreenda a intencionalidade do autor: 

não aquela baseada em ideologias e crenças, mesmo porque para Borges isso é 

completamente inócuo, mas a intencionalidade textual, pois nenhum elemento advém do 

acaso na prosa ensaísta argentina. É preciso lembrar que essa prosa é pouco comprometida 

com a seriedade (no sentido de Iser), todos os elementos são cuidadosamente selecionados, 

especialmente os bíblicos, e recombinados para a constituição de um novo simulacro que 

denuncia exatamente a condição de simulacro que sua fonte original possui, e que não é 



52 

 

reconhecida. Esse simulacro é o que antes denominamos construto, e o que rege a obra de 

Borges e o que permite que, a partir dos elementos religiosos, Borges trace sua busca pelo 

mistério. 

  Além disso, há outro preceito cabalístico presente de maneira explícita em La 

Biblioteca de Babel e que diz respeito a uma simbologia arraigada nas letras e que influencia 

suas disposições. Borges evidencia que não há palavra e nem combinação de letras que não 

prefigure um sentido sagrado e, mais, que não esteja prevista pela Biblioteca - Universo: 

 

 No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina 
Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas 
secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular 
una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea 
en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. 
Hablar es incurrir en tautologias. (BORGES, 2010a, p. 564) 

 
  Sobre o sentido sagrado intrínseco às letras hebraicas, Scholem aponta: “A 

genialidade das exegeses místicas reside na fantástica precisão com que, a partir das palavras 

exatas do texto, derivam sua transformação das Escrituras para um corpus 

symbolicum”(SCHOLEM, 1978, p. 16). A compreensão dessa transformação do texto em 

corpus symbolicum está presente em todo imaginário fantástico que percorre os “atos de 

fingir” borgianos, pois o símbolo lhe permite essa gama ampliada de significação. Porém, a 

escolha da Cabala não abrange só o desejo de simbolização do mistério. Há algo de muito 

importante e diferente na Cabala que é a busca incessante pelo conhecimento, e isso interessa 

muito ao autor.  

  Entre outros aspectos, na cabala, há um método denominado Gematria e que 

corresponde à associação das letras com números. Tal associação redunda em números que 

acabam sendo considerados sagrados. A Cabala age efetivamente como uma hermenêutica e 

Borges aproveita-se dessa aproximação. Vejamos: em La Biblioteca de Babel, a disposição 

espacial do Universo (da Biblioteca) é também feita sob um número específico de hexágonos, 

livros etc. Convém lembrar que o hexágono forma a imagem de uma estrela de Davi, símbolo 

fundamental para o judaísmo. 

Ademais, a própria gematria, em última instância, não foge da definição do ato 

de fingir, uma vez que seleciona os elementos e os recombina, configurando um 
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relacionamento distinto de contextos já existentes; em teoria, para produzir conhecimento, sob 

a luz de Iser, para produzir ficção (ainda que não haja, supostamente, um desnudamento da 

realidade). 

  Se, de uma certa maneira, o que diferencia o factual e ficcional em relação aos 

aspectos apontados por Iser é o desnudamento da realidade, o que Borges faz é ir além do 

desnudamento da realidade; o argentino desnuda e veste, para tornar a despir a realidade, 

confundindo seu leitor e transgredindo todos os limites intratextuais que poderiam delimitar 

as fronteiras entre factual e ficcional. 

Por fim, ainda que façamos uma leitura laica, a onipresença e a atemporalidade 

da biblioteca, descritas, levam o leitor a enxergá-la (a Biblioteca) como dotada de certa 

sacralidade. Não que ela seja uma mera alegoria da própria divindade, mesmo porque Borges 

não se presta a alegorias óbvias, mas o infinito carrega em si onipotência e onisciência 

tamanhas, igualáveis apenas a um Deus – o ápice do conhecimento e do mistério.  

 

4.2.2 O Espaço da narrativa: o Sagrado e o Profano 
 
  Dando continuidade à análise do Universo – Biblioteca, agora sob a luz dos 

estudos de Mircea Eliade sobre o Sagrado e o Profano, buscaremos perceber em que medida La 

Biblioteca de Babel configura, aos olhos do narrador, um espaço de presença do Sagrado, 

pensando agora de uma maneira mais ampla, e não arraigado a uma mística, como a Cabala.  

  Mircea Eliade concebe o Sagrado a partir de sua oposição ao profano, definindo-

os como “duas modalidades de ser no mundo, duas situações existenciais assumidas pelo homem 

ao longo de sua história” (ELIADE, 2011, p. 20), o que inclui a questão do tempo, do espaço, das 

relações com a natureza e com o mundo dos utensílios, bem como a própria consagração da vida 

humana (o trabalho, a sexualidade, alimentação etc.). 

  Para o homem religioso, dirá Eliade “o espaço não é homogêneo: o espaço 

apresenta roturas, quebras; há porções de espaço qualitativamente diferentes das outras” 

(ELIADE, 2011, p. 25). Percepção do espaço paralela é proposta por Borges no conto referido. 

Aí o espaço, como já vimos, é composto pela sobreposição de formas geométricas, 

especialmente hexágonos, escadas e espelhos é feitos de forma indefinida. Verbis: 
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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con 
vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas 
bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y 
superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es 
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, 
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, 
excede apenas la de un bibliotecario normal. (BORGES, 2010a, 
p.558) 
 

Ademais, recordará Eliade, o homem religioso concebe mais de uma realidade, 

isto é, a realidade sagrada, que se manifesta em alguns momentos, e a realidade dita natural. É na 

realidade sagrada que ideia e ideado se fundem, e encontramos uma perfeição. Uma parcela 

dessa realidade efetivamente real manifesta-se aos homens a partir das hierofanias, momento em 

que o ser humano experimenta a realidade sagrada. Para Eliade, as hierofanias possuem formas 

inúmeras e variadas, desde as mais simples, como a manifestação em um objeto, como uma 

árvore, até a hierofania suprema: manifestação de deus em um homem, como foi Jesus Cristo. 

Nesse ponto merece destaque uma consideração de Eliade sobre as hierofanias: o 

autor afirma que há um mal estar constante do homem ocidental diante delas, que redundaria 

numa espécie de desilusão e descrença. Esse mal estar é retratado por Borges em seu conto, pois 

seu narrador tem temores, aspirações e confusões pessoais que se entremeiam à descrição da 

Biblioteca, muitas delas, inclusive, questionando as afirmações feitas acerca de Deus, ou algo 

sagrado. É interessante notar, nesse ponto, que o narrador, que descreve esse universo como um 

construto quase molecular tem o desejo de entender aquilo que é desconhecido e infinito:  

En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. 
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es 
infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo 
prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el 
infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el 
nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La 
luz que emiten es insuficiente, incesante. (BORGES, 2010a, p.558) 
 
 

O infinito é, também, uma característica do sagrado: Deus é infinito, interminável, 

onipresente. A biblioteca, esse universo todo, é infinita. Eliade caracteriza o espaço profano 

como amorfo, impassível de mudança ou de qualquer coisa que não seja concebida pelo homem. 
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O infinito não pode ser concebido pelos homens profanos que, nesse caso, preferem legitimar sua 

descrença a partir da existência de um espelho, enganador e duplicador de realidades.  

Borges talvez tenha uma apreensão de espaço homogêneo, mas não é parte da 

nossa discussão colocar em pauta se o autor, em si, pode ganhar o estatuto de religioso à luz da 

definição de Eliade. Coloco, portanto, outro homem à prova desse conceito: o narrador do conto, 

descritor do Universo que é a Biblioteca.  

Esse homem religioso está cansado e descrente. No momento em que narra, já 

aguarda a hora da sua morte e afirma já ter buscado o “catálogo dos catálogos” em sua 

juventude. Dividido entre a desilusão e a crença, o narrador comenta sobre a relação que os 

idealistas têm com esse livro cíclico que é Deus e que é o mistério: 

Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma 
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición 
del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o 
pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una 
cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da 
toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus 
palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, 
repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro 
cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. 
(BORGES, 2010a, p.559) 
 

 

Nesse trecho o autor também faz uma apreciação do espaço, que ele considera 

como uma “intuição do espaço”, e não necessariamente um espaço absoluto. A incerteza quanto 

ao espaço indica que este é heterogêneo, ou concebido dessa maneira pelo narrador, que tem, 

como única certeza, a inacessibilidade do centro desse universo. O mistério, é preciso lembrar, é 

inacessível. Para Eliade, o espaço sagrado é heterogêneo porque se diferencia do profano que o 

cerca. Nesse caso, para os místicos da biblioteca, o espaço sagrado é o que guarda esse grande 

livro circular; enquanto para o autor, é o centro dessa esfera cabal, necessariamente inacessível. 

A ideia de centro, inacessível, casa também com a concepção de fundação do mundo. Eliade 

explana: 

 

Quando o sagrado se manifesta por uma hierofania qualquer, não 
só há rotura na homogeneidade do espaço, como também revelação 
de uma realidade absoluta, que se opõe à não realidade da imensa 
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extensão envolvente. A manifestação do sagrado funda 
ontologicamente o mundo. Na extensão homogênea e infinita onde 
não é possível nenhum ponto de referência, e onde, portanto, 
nenhuma orientação pode efetuar-se, a hierofania revela um “ponto 
fixo” absoluto, um “Centro”. (ELIADE, 2011, p. 26) 

 

O homem religioso depende dessa ruptura do espaço para a orientação de sua 

vida, o narrador e morador da biblioteca também depende da esfera cabal identificada como 

preceito clássico sobre o universo. Esse preceito vem seguido pela enumeração de alguns 

axiomas. São eles a eternidade da biblioteca e a imperfeição dos livros. Não com dificuldade, 

rememoramos dois aspectos da tradição judaico-cristã: o reino de deus, que é eterno. E os 

homens, feitos à imagem e semelhança de deus, cópias imperfeitas e passíveis de erro.  

 

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo 
colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna 
mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto 
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos 
malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de 
tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de 
letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un 
dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo 
humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi 
falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras 
orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, 
inimitablemente simétricas. (BORGES, 2010a, p.558) 

O conto segue narrando a vastidão de livros passíveis de serem encontrados na 

biblioteca. Ela abarca tudo e conta-nos o narrador que essa certeza alimentou por muito tempo a 

esperança dos moradores. No entanto, como ocorre com toda esperança desmedida, seguiu-se 

uma depressão coletiva pela impossibilidade de encontrar livros preciosos que poderiam explicar 

dúvidas universais, como a origem da biblioteca e do tempo. Borges começa a lançar mão de 

alegorias para descrever fatos ocorridos em função e em prol de crenças religiosas, isto é, o 

surgimento de seitas, genocídio, a crença em uma necessidade de purificação e, por fim, a crença 

na possibilidade de encontrar o Homem do Livro:  
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En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe 
existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos 
los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un 
dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto 
de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. 
Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. 
¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? 
(BORGES, 2010a, p.563) 

A busca humana pelo sagrado, pela explicação e pela hierofania é absolutamente 

necessária para o homem religioso, uma vez que é a partir dela que seu universo, história e vida, 

se justificam. Previamente, havia dito que colocaria em questão se o narrador desse conto é, ou 

não, um homem religioso aos termos de Eliade e se concebe o tempo e o espaço da forma que 

Eliade julga ser a do sagrado. Mesmo diante de todas as dúvidas e incerteza colocadas pelo 

narrador, ele mesmo contempla a própria necessidade de compreensão da ordem proposta por 

Ele. O conto é ambíguo e utiliza os pronomes com letra maiúscula, sem nos dar a certeza se o 

Ele se refere ao Homem do livro, ao livro cíclico, ou à própria biblioteca. 

En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me 
parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro 
total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, 
aunque sea, hace miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el 
honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para 
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo 
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu 
enorme Biblioteca se justifique. (BORGES, 2010a, p.564) 

A biblioteca precisa de justificativa para que o homem se justifique. A honra e a 

sabedoria total são da ordem do sagrado e resta ao narrador, humano, rogar que algum dia 

alguém tenha acesso a ela, isto é, que o sagrado se manifeste e que, portanto, o universo se 

justifique. É evidente, com a conclusão do conto, que o narrador se encontra em uma situação de 

confronto com o desejo de revelação do sagrado. Confronto, contudo, não é descrença é, na 

realidade, a crença posta ao limite como se a realidade sagrada devesse a este homem uma 

hierofania para que toda sua vida ganhasse um sentido, e seu mundo particular pudesse ser 

fundado e justificado. 

Esse narrador presenciou a morte, a dor e o desespero causado pelas crenças que a 

biblioteca suscitou. Há, também, uma consideração sobre a linguagem – que justifica o título, 
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Biblioteca de Babel – essa consideração abarca duas ideias principais: 1) a de que a Biblioteca 

contempla toda e qualquer linguagem existente; 2) a de que os homens entram em constante 

conflito pela impossibilidade de compreender, por completo, a linguagem do outro, ou usar 

adequadamente a própria linguagem. Essa impossibilidade custou a queda de Babel bíblica, o 

castigo divino pela impossibilidade humana de compreender e aceitar a alteridade. Lembra-nos 

Borges que falar é incorrer em tautologias. De certa maneira, os homens, e sua incapacidade de 

abarcar o conhecimento do mundo são a frustração renovada de Borges, uma vez que o seu 

conhecimento é inevitavelmente inatingível. 

O narrador é um homem que se confronta com o Sagrado, e ainda assim o 

concebe, aceita e busca. Mesmo desejoso de optar por uma compreensão profana de tempo e 

espaço (que diminuiria, inclusive, o terror do infinito da biblioteca que sobrevive ao próprio fim 

da espécie humana), o narrador não pode livrar-se das concepções de um homem religioso.  

Ao longo de todo o conto, o narrador menciona uma ordem, e sobre ela dizem 

respeito as palavras finais:  

 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una 
costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo  es 
infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares 
remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden 
inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan 
sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo 
me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La 
biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la 
atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden 
(que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con 
esa elegante esperanza. (BORGES, 2010a, p.564) 

 
Essa Ordem que se repete na desordem pode ser compreendida, finalmente, a 

partir da concepção de Eliade sobre o Caos e cosmos. Cosmos diria respeito ao espaço habitado, 

compreendido, consagrado previamente; enquanto Caos seria todo o espaço estranho, distante, 

habitado por espectros e pelo desconhecimento. Eliade acredita que há uma nostalgia 

irremediável no homem religioso, a de habitar o mundo divino, isto é, um Cosmos puro e total, 

no qual a Ordem fosse plena.  
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  O cosmos pleno é o desejo do narrador. Sua solidão alegra-se com a esperança da 

desordem que se configurará em Ordem, isto é, do caos que cessa e se reduz a Cosmos. O conto 

é, indubitavelmente, a visão desse narrador sobre o seu Universo, a sua Biblioteca: a imagem 

pincelada por ele é a de um espaço incapaz de se manter constante: há rupturas, rasgos, 

inconstâncias. O narrador está diante de duas realidades que se sobrepõem: a humanidade, 

concebida em livros, sofre da dependência desse compêndio universal, infinito e capaz de 

abarcar todo conhecimento, isto é, a biblioteca. A relação do narrador com o espaço heterogêneo 

e sagrado é dúbia: ela consola e atemoriza. É também por isso que a infinitude (e força) da 

biblioteca proporcionam, ao mesmo tempo, conforto e desespero: é bom que o sagrado não tenha 

fim, no entanto, ele fastamagoriza e assusta, pois o narrador não se sente inserido nessa realidade 

sagrada. A sua realidade é a da dor e da morte. O imperfeito livro aguarda por uma hierofania. 

Nesse sentido, portanto, o narrador da biblioteca de Babel é um homem religioso, 

imerso em dúvidas e dilemas, mas religioso a ponto de conceber o tempo e o espaço de seu 

universo nos moldes que Eliade denominou como sagrado. 

 

4.2.3. Uma breve consideração sobre o gênero: utopia e distopia em Borges 
 

Borges é um autor que trabalhou uma pluralidade de gêneros e defini-los nunca 

foi tarefa fácil. Genericamente classificado por Literatura Fantástica, os contos (maioria de sua 

produção literária) discrepam fortemente entre si e carregam características advindas de 

diferentes gêneros, fruto do conhecimento enciclopédico do autor. Preferindo classificar sua 

obra, tal qual Monegal (1980), como ilegível23, cabe aqui uma breve consideração sobre La 

Biblioteca de Babel e sobre Tlön Uqbar, Orbis Tertius, uma vez que corrobora a relação de 

Borges com aspectos singulares da religião, como a relação com o livre-arbítrio e o idealismo. 

Isto é, concebemos que o autor, em especial nesses textos, teve uma influência do gênero utopia 

e, nesse sentido, da relação que o gênero estabelece com textos sagrados e a religião.  

Na realidade, há uma singularidade histórica muito forte na caracterização do 

gênero Utopia, de modo que tentar aproximar o conto da configuração original do gênero seria 

uma tarefa, além de impossível, infrutífera. Sendo assim, consideramos a definição do gênero 

como suporte para caracterizarmos seu contraponto: a distopia, esta que está, não raro, envolvida 
                                                      
23 “A obra de Borges é, por definição, inesgotável; isto é: ilegível” in MONEGAL, Emir R. Borges: uma poética da 
leitura. p.15. 
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com questões práticas sobre a religiosidade e a história da religião e a usa, tal qual faz Borges, 

como arma na sua elaboração ficcional. 

Luigi Firpo (2005) 24 , em Para uma definição de Utopia¸ aponta três 

características como fundamentais para a configuração do gênero, isto é, para ser considerada 

Utopia, a narrativa deve ser global, radical e prematura. O autor, em seguida, desenvolve tais 

características. Verbis:  

 

Ao contrário, um projeto “global” deve ser de tal forma que 
envolva na sua totalidade o modo de viver dos homens em 
sociedade, isto é, um projeto que não seja voltado para um único 
fim, mas que seja porém importante e significativo, um pormenor 
que seja, mas que ao contrário envolva a sociedade no seu 
complexo. Em segundo lugar a utopia deve ser radical, porque um 
projeto que implique leves variantes, pequenos retoques, um 
deslocamento quase imperceptível das estruturas da sociedade em 
um ou outro sentido, é assunto de todos os dias (…) Enfim a 
característica mais importante de todas que realmente, na minha 
opinião, distingue o “gênero” utópico dos programas de reforma e 
do reformismo em geral, é a lúcida consciência do seu caráter 
prematuro. A utopia é historicamente uma mensagem na garrafa, a 
mensagem de um náufrago. (FIRPO, 2005, p. 227) 

 

Firpo reitera a importância em relação ao momento histórico e sua forte e 

necessária ligação com o contexto histórico: o utopista é, de fato, uma pessoa preocupada em 

tentar modificar uma realidade, e que, no entanto, faz isso de forma fantasiada, pensando menos 

em um êxito imediato (que muito provavelmente envolveria enforcamentos, prisões, torturas) e 

mais uma projeção para o futuro. 

  Esse caráter necessariamente fantasioso da Utopia implica, também, numa relação 

paralela à história ou à geografia. No Renascimento, período em que a geografia começava a 

alçar voo rumo a uma dimensão verdadeiramente global, o frenesi das grandes descobertas 

permitia aos autores lançar mão do desconhecido para caracterizar suas realidades. E essa 

metageografia era fundamental, pois a evasão geográfica impedia que alguém desmentisse a 

Utopia e, por conseguinte, uma de suas características: a necessidade de realismo. 

                                                      
24

 A data diz respeito à tradução feita por Carlos Eduardo O. Berriel, publicada na segunda edição da Revista Morus,  
a publicação original data 1986. 
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  O realismo é o que garante à Utopia a credibilidade do leitor e, por isso, sua força 

persuasiva enquanto narrativa e discurso político. Sem realismo, portanto, a utopia não convence 

e a crença no relato se esvai. Concomitante à metageografia há a meta-história e por uma questão 

muito menos estilística e verdadeiramente mais prática, pois é preciso considerar o momento 

histórico no qual o gênero se consolida, ou seja, circundado por uma forte opressão religiosa. Em 

Tlön, Borges não deixou que nada escapasse ao seu leitor, tal foi a minúcia para descrever a 

descoberta, feita por acaso, de um planeta criado por uma cúpula de intelectuais. A apreciação 

acerca do planeta toma quase toda extensão do conto e vem associada, ao longo de todo texto, 

com elementos do mundo real, de modo a garantir que o leitor, não fosse o absurdo que está 

sendo dito, seria facilmente convencido. Borges não economiza nas armas da veracidade, usando 

inclusive o seu nome e o de Bioy Casares como personagens, descrevendo uma situação 

completamente plausível na vida de ambos: a pesquisa em uma enciclopédia, mas não de 

qualquer uma: a Enciclopédia Britânica de quem Borges, desde muito novo, era fã inveterado.  

Em Tlön...¸ as referências religiosas são inúmeras – bem como as já mencionadas 

na análise de La Biblioteca... – e serão adequadamente retomadas no momento pertinente. 

Contudo, convém destacarmos, por ora, a relação que o conto tem com o idealismo, 

especialmente aquele creditado George Berkeley, de quem Borges (e isso herdou do pai) era um 

leitor assíduo. Berkeley foi responsável pelo idealismo imaterialista, isto é, uma aparente 

negação da realidade de qualquer mundo exterior, consequentemente reduzindo a realidade a um 

mundo de mentes com as suas próprias sensações ou ideias. Para Berkeley, ser é ser percebido. 

Em Tlön, esse era o conceito fundamental: 

 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no 
admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. Ese 
dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo 
falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son – congénitamente - 
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje - la 
religión, las letras, la metafísica - presuponen el idealismo. 
(BORGES, 2010a, p. 518) 
 

O idealismo de Berkeley é a base social de Tlön..., um planeta onde tudo se criou 

a partir da linguagem, inclusive um deus subalterno para ser chamado de demônio. Tlön... é um 

conto extenso e meticulosamente engendrado em todas os seus detalhes que justificam esse 

universo e, ao lado do idealismo, prefiguram no conto ainda gnoses, cabala e neoplatonismo. Em 
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verdade, não são poucas as relações estabelecidas entre esses campos tão discrepantes da 

teologia e da filosofia25, mas ressaltamos um: a sobreposição de realidades. A Gnoses e a Cabala 

pressupõem uma realidade divina e outra humana, enquanto o neoplatonismo de Plotino unia 

Platão a doutrinas clássicas religiosas e concebia o mundo como uma emanação do Uno, o Bem 

onipresente e transcendental. Todas essas doutrinas tiveram origem, ou ganharam força (no caso 

da Cabala) em períodos históricos muito próximos, isto é, no século XVI e XVII, 

concomitantemente ou pouco posterior aos grandes autores da Utopia, como Thomas More e 

Campanella. 

A Utopia, no entanto, concebia um mundo no qual o cristianismo e a própria ideia 

de Deus não tivesse chegado, de modo que o homem poderia e deveria resolver seus problemas 

de maneira racional, isto é, “com as forças exclusivas do homem”. Se considerarmos, por 

exemplo, uma obra como A Cidade do Sol de Tomásio Campanella, que narra a história da 

viagem de um Almirante para uma terra até então desconhecida, onde conheceu A Cidade do 

Sol, deparamo-nos com uma desconsideração total da religião. Na história de Campanella, 

inclusive, a imagem de Jesus Cristo e seus apóstolos, é posta lado a lado às demais figuras 

históricas presentes na cidade dos solarianos, e o narrador não faz qualquer consideração sobre 

isso. 

Campanella, aliás, leva a racionalização ao seu extremo, trazendo, ainda, uma 

particularidade: o comunismo sexual para uma seleção da raça, i.e., a eugenia a saber, a 

combinação pensada e não romantizada de seres humanos em busca de seres mais bem 

capacitados para manter a construção de um mundo ideal. 

Ora, a evidente ambiguidade do conceito ideal do mundo de Campanella talvez 

seja a razão pela qual ele seja o texto que mais fortemente expressa uma característica das 

utopias, a saber, a sua intensa proximidade com seu oposto, a distopia, “pois o sonho de um é o 

pesadelo de outro, como dizia sabiamente Margareth Mead” (BERRIEL, 2004, p. 5). Ademais, 

as distopias, como nova feição, proliferaram no século XX como leciona Berriel   

a miragem selvagem do fim da História jamais impediu a produção 
de vasta obra utópica, que, entretanto, pendeu para o seu lado 
negativo: as distopias. Numerosas no século XX, eficientes 
complicadoras no horizonte do gênero, as distopias são utopias 

                                                      
25“Qualquer breve exposição sobre a Cabala, como esta que tentamos realizar aqui, deve começar com descrições, 
ainda que breves, do gnoticismo  do neoplatonismo, uma vez que estas concepções opostas são o ponto de partida de 
uma maior compreensão da cabala.” BLOOM, Harold. Cabala e Crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1975. 
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negativas, o pesadelo social de que os romances 1984 e Animal 
Farm e a rica ficção científica são bons exemplos (BERRIEL, 
2004, p. 6) 

   
La Biblioteca de Babel, como vimos, é um conto narrado em primeira pessoa, que 

trata da descrição de um universo que se configurava como uma Biblioteca. O conto tem um 

narrador habitante dessa terra, diferente dos narradores do gênero utópico, que possuem um 

narrador estrangeiro, aproximando o texto de um relato de viagem. Contudo, como a viagem é 

condição essencial do gênero utopia, o próprio narrador, ainda que sem ser capaz de escapar 

desse Universo, conta que ele também foi um viajante. Os hexágonos, citados pelo narrador, 

fazem parte da estrutura descrita, concêntrica e irremediavelmente infinita. Há uma forte 

preocupação em caracterizar essa arquitetura, ainda que muito dessa descrição fuja ao realismo. 

Vale lembrar que a arquitetura foi, para o gênero utópico, um elemento fundamental, porque ao 

mesmo tempo que possibilitava concretude à descrição de um mundo, não raro inimaginável ao 

leitor, era também o modelo espacial que garantia que o espaço era imutável e impassível à força 

do tempo.26 

Se para a Utopia a descrição da imutável cidade significava a garantia de seu bom 

funcionamento, em Borges, ela é a materialização da opressão: a Biblioteca e a sua infinitude 

oprimem completamente o homem. Ademais, a relação entre opressão e Utopia não é nenhuma 

novidade, pois é preciso, constantemente, suprimir a liberdade individual em prol do bem 

coletivo. Morus, e a maioria dos utopistas, “resolve o problema pressupondo que cada qual 

reconheça a coincidência entre necessidade e liberdade (BERRIEL, 2004, p.7). No entanto, 

Campanella levou a destruição das liberdades individuais ao extremo, propondo uma cidade 

isenta do livre-arbítrio: “Com realismos e misticismo, com paixão e lógica rigorosa, Campanella 

constrói uma cidade que deságua, em nome da felicidade e da virtude, num mundo de campos de 

concentração, cujos habitantes são ao mesmo tempo carniceiros e vítimas” (BERRIEL, 2004, 

p.9). Opressão também parece ser a maior virtude da biblioteca borgiana: tudo na biblioteca é 

infinito, dada a sua dimensão: “El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó 

las dimensiones ilimitadas de la esperanza” (BORGES, 2010a, p.562) 

                                                      
26

 Esiste quindi un’opposizione tra le de fue famiglie di discorsi: da una parte l’utopia, avida di progetti, propone 
modelli spaziali immutabili, non corrotti dal tempo. In utopia il sistema dello sazio chiuso, bem delimitato, blocca il 
tempo; l’utopia propetta città statiche in cui il cambiamento non è possibile. In FORTUNATI, Vita. Progetti utopici 
ed architettonici: La città ideale nellítalia del Rinascimento in Morus: utopia e renascimento. v.1 p. 11-23, 2004. 
p.11. 



64 

 

Agora a infinitude do universo transita entre duas dimensões: abarcando-se tudo, 

a humanidade era dona de um tesouro completo. Em contrapartida, era usurpada de sua 

esperança, uma vez que a possibilidade de tudo abarcar restringia, ironicamente, os limites de tal 

esperança. Urge ressaltar que essa capacidade excepcional de conter todo o conhecimento está 

presente também na vida dos solarianos, mas em Campanella, a tirania tem ares de dádiva: “Há 

um magistrado que se chama Astrólogo, outros Cosmógrafo, Aritmético, Geômetra, 

Historiógrafo, Poeta, Lógico, Retórico, Gramático, Médico, Fisiólogo, Político, Moralista, 

havendo para eles um único livro chamado Saber, no qual, com maravilhosa concisão e clareza, 

estão inscritas todas as ciências. Esse livro é por eles lido ao povo segundo o método dos 

pitagóricos.” (CAMPANELLA, 2002, p. 47) 

Em Borges, esse compêndio único do saber é a priori bem quisto, mas depois se 

transforma no responsável pela loucura e desespero da população: 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los 
hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto (…) A 
la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión 
excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono 
encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran 
inaccesibles, pareció casi intolerable. (BORGES, 2010a, p.562) 

 

Há, também, um fato curioso na biblioteca borgiana que remete muito fortemente 

a dois episódios da narrativa de Campanella: a queima dos livros. O narrador da Biblioteca narra 

que com a consciência de que a biblioteca continha todo o saber do universo, muitos saíram em 

busca de suas Vindicações e que, tendo-se deparado com a infinitude e inacessibilidade da 

biblioteca, seitas de destruição em massa foram criadas. Dentre elas, havia os que queimavam os 

livros tidos como inúteis, isentos do verdadeiro saber:  

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las 
obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no 
siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban 
anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la 
insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, 
pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, 
negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que 
toda reducción de origen humano resulta infinitesimal (BORGES, 
2010a, p.563) 
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Nesse sentido, Maria Moneti Codignola (2008) aponta para a recusa do saber 

tradicional e para a desvalorização do livro presente na obra de Campanella e visível em diversas 

passagens, como:  

 

Essa objeção pode ter força entre vós, que chamais de sábio o 
homem que leu maior número de gramáticas ou de lógicas de 
Aristóteles ou outros autores, de forma que, ao se querer consultar 
um sábio dos vossos países, o único resultado que se obtém é uma 
obstinada fadiga e um servil trabalho de memória que habituam o 
homem à inércia, pois não encontra estímulo em penetrar no 
conhecimento das coisas e se contenta em possuir um acervo de 
palavras, aviltando a alma, e fatigando-a sobre letras mortas. 
(CAMPANELLA, 2009, p. 74) 
 

Além da primeira interpretação, mais literal, do conto borgiano, há a possibilidade 

de uma interpretação alternativa, para a qual cabe lembrar a data da escritura, 1944, final da 

Segunda Guerra Mundial. Os livros na biblioteca de Borges passam, muitas vezes, por alegorias 

dos próprios humanos e seus destruidores são chamados purificadores, dotados desse “horror 

ascético e higiênico”. Não parece absurda a aproximação com o contexto histórico da época: o 

horror ascético e higiênico do fascismo, a quem Borges se refere com absoluto sarcasmo e ironia. 

Diante disso, se retomarmos a proposta de Hitler para a raça ariana, simultânea à 

purificação, havia a eugenia, isto é, a combinação de agentes que redundem numa raça tida como 

mais evoluída mental e fisicamente. Não muito diferente disso, Campanella propunha aos seus 

solarianos o comunismo sexual, com a combinação, proposta pelo poder, dos parceiros sexuais:  

De acordo com o costume dos antigos espartanos, tanto os homens 
como as mulheres aparecem nus nos exercícios ginásticos, de 
forma que os preceptores têm a possibilidade de descobrir os que 
são capazes ou incapazes para a geração, podendo determinar 
ainda qual o homem mais conveniente a determinada mulher, 
segundo as respectivas proporções corporais. A união marital se 
realiza cada terceira noite e depois que os geradores estão bem 
lavados. Uma mulher grande e bela se une a um homem robusto e 
apaixonado, uma gorda a um magro, uma magra a um gordo, e 
assim, com sábio e vantajoso cruzamento, moderam-se todos os 
excessos (CAMPANELLA, 2002, p. 39) 

 

Parece evidente, nessa passagem, que o livre-arbítrio é claramente sucumbido 

para os solarianos. Tudo é por eles pensado e planejado para lhe garantir a vida ideal, a melhor 
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saúde, o melhor ensino. Se a realidade idealista de Campanella, ainda que utópica, é 

desesperadora, em Borges, isso se torna completamente opressor. O medo de que o mundo acabe 

não existe em Borges. Pelo contrário, o desespero advém da infinidade dessa Biblioteca que 

existe ab eterno. 

Anteriormente, vimos que a configuração eterna da Biblioteca e a sua disposição 

heterogênea garante uma configuração do espaço enquanto Sagrado. Agora, essa eternidade é 

também opressora. A destruição do mundo, o sofrimento dos pecadores, a consumação total são 

algumas tópicas que permeiam a literatura apocalíptica. Entretanto, a existência de uma 

realidade insuportavelmente infinita e completamente resistente à ideia de fim não poderia, 

também, configurar-se como a destruição total? 

Em La Biblioteca de Babel, Borges lançou mão de um cenário que configura uma 

realidade indestrutível e, ao mesmo tempo, com configurações apocalípticas. Nesse sentido, o 

autor se vale de características que, enquanto se utilizam do temor do fim do mundo para 

justificar sua infinitude, configuram ironicamente o apocalíptico como a impossibilidade do fim. 

Acerca do Apocalipse e suas derivadas produções artísticas, Carlo Maria 

Martini, cardeal da Igreja Católica Apostólica Romana, caracteriza-os como substancialmente 

utópicos, visto que  

 

Existem, por trás da literatura apocalíptica grupos humanos 
oprimidos por graves sofrimentos religiosos, sociais e políticos 
que, não vendo saída na ação imediata, se projetam na espera de 
um tempo em que as forças cósmicas se abateriam sobre a terra 
para derrotar todos os inimigos (ECO & MARTINI, 2000, p.20)  
 

   Se o fim da humanidade não é o fim da Biblioteca, dada sua infinitude, não 

haveria, portanto, a consumação. Pior que a consumação seguida de uma Nova Jerusalém para 

os eleitos é a impossibilidade do fim e a constante postergação de um Universo caótico.  

 

Nesse sentido, é preciso dizer que cada apocalipse carrega uma 
grande carga utópica, uma grande reserva de esperança, 
combinada, porém, com um conformismo desolado em relação ao 
presente (ECO & MARTINI, 2000, p.20) 
 

   Ao narrador, ciente da infinitude da Biblioteca, só resta a Ordem que mantém, 

eternamente, os mesmos volumes que se repetem – os homens, livros que não cessam.   
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4.3 La escritura del dios: a cabala e a teologia negativa 
 

Outros contos apresentam tópicas religiosas, especialmente referentes ao trabalho 

hermenêutico desenvolvido pela Cabala. Dentre os movimentos cabalísticos reapropriados 

pelo autor, o mais evidente é a crença de que a escritura (no caso da Cabala, o Pentateuco) 

possuiria diferentes significações, sinais emitidos por Deus através da escrita e que dotariam o 

homem de conhecimento que as compreendesse como sendo um poder divino. Em La 

escritura del dios, Borges não contrasta muito, pois o enredo se explica exatamente a partir 

dessa lenda/crença. É a história de um sacerdote asteca que está preso numa das masmorras 

dos conquistadores espanhóis, e enquanto o tempo vai passando ele, preso, acaba se 

recordando de uma história que lhe tinham contado ainda criança, que dizia que Deus havia 

escrito o seu nome num local diante dos olhos de todos, para afirmar uma aliança com os 

homens, mas que, por ser tão óbvio e claro, a humanidade se esquecera. 

 

Una noche senti que me acercaba a un recuerdo precioso; antes 
de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas 
después, empecé a avistar el recuerdo; era una de las tradiciones 
del dios. Éste previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían 
muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de La 
Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La 
escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y 
que no lo tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió ni 
con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que 
leerá un elegido (BORGES, 2010a, p.718) 

 

A citação fala claramente em eleito, capaz de descobrir essa escrita/escritura de 

deus (grafado em minúscula) e que permitiria ao seu descobridor plenos poderes. É esse o 

intento da Cabala, que identifica no Pentateuco (Velho Testamento) a escrita de deus a ser 

decifrada e compreendida. O conto afirma: ainda hoje, a humanidade tenta por todos os meios 

e em todos os locais voltar a descobrir esse segredo, inclusive a partir de místicas e credos, 

acreditando ser possível encontrá-lo nos textos sagrados. Cabe lembrar que para os estudiosos 

da Cabala, a mera pronúncia do nome de Deus já tem sua forte conotação sagrada, capaz, 

inclusive, de dotar o homem de poderes mágicos. 
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Ao longo de todos os dias, semanas e meses, esse sacerdote feito cárcere vai tentando 

recordar o mundo exterior e assim tentar vislumbrar onde poderia estar aquele segredo, como 

forma de aliviar o seu sofrimento. Ele observa, na cela ao lado, um jaguar, que deixa claro ser 

considerado um animal sagrado, tentando memorizar as formas das pintas do jaguar. Um dia 

apercebe-se de que o nome de Deus está no corpo desse jaguar, e decide compreendê-lo: 

“Dediqué largos años a aprender el orden y la figuración de las manchas. Cada ciega jornada 

me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el 

pelaje amarillo”(BORGES, 2010a, p.719) 

Durante essa tentativa de compreensão, o autor narra, quase na velocidade de 

um pensamento, conjecturas feitas sobre a possibilidade de uma linguagem de deus. O 

sacerdote se indaga se uma escritura, assim tão óbvia, assim tão explícita, possa ser atribuída 

a um deus tão onipotente. Apesar de, no começo do conto, formular a frase “rogo aos deuses”, 

o narrador encarcerado passa a tratar de um único deus, o deus, a quem atribui o 

conhecimento pleno: “Con el tiempo, la noción de una sentencia divina pareció me pueril o 

blasfematória. Un dios, reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud” 

(BORGES, 2010a, p.719). É curioso notar que a metáfora da universalidade e do infinito 

reaparecem nesse conto, mais uma vez, dotado de sacralidade, dessa vez explícita, já que o 

narrador se indaga que tipo de sentença emitiria uma mente absoluta, a de um deus, sabendo 

que a própria linguagem humana é inevitavelmente todo um Universo. 

Nesse momento, Borges, através de seu narrador, parece resumir em um 

parágrafo, a concepção divina concebida pela Teologia Negativa. Façamos uma breve 

retomada histórica. 

 
4.3.2  A teologia negativa  

 

Pseudo-Dionísio, o Aeropagita27, é o autor do tratado De mystica theologia, no 

qual encontramos o embrião do que depois se consolidaria como teologia negativa. Por volta 

do século V, o Aeropagita já trazia a concepção de Deus para além da possibilidade de 

                                                      
27 Pseudo-Dionísio, o Aeropagita é o nome pelo qual é conhecido o autor de um conjunto de textos, o Corpus 
Dionysiacum  compostos entre 484 e 532. Pouco se sabe sobre o autor além dos seus escritos e seu nome faz 
referência direta ao Ato dos Apóstolos. É considerado pai da teologia negativa e da mística cristã ocidental.  
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representação e conhecimento acerca de sua natureza, pois tudo é obra de Deus e os homens 

que a ela têm acesso seriam suas emanações. Sobre esse pensamento, esclarece Samyn: 

 

Em outras palavras: experienciando as emanações, somos 
capazes de nomear as manifestações divinas no mundo material; 
podemos, desse modo, conceber Deus como fonte de todas essas 
emanações. Essa possibilidade de concepção não implica, 
entretanto, qualquer possibilidade real de conhecimento sobre 
Deus: nossa percepção não alcança o momento em que as 
emanações transcendem a si mesmas, de modo que não podemos 
conhecer a própria divindade enquanto tal (SAMYN, 2007,  p. 33) 

 

A negatividade de Pseudo-Dionísio é seu recurso retórico para afirmar Deus 

enquanto causa suprema – inconcebível para o entendimento humano. Desse modo, a 

negação, na realidade, nada nega, “a negação de todo atributo e imanência é o caminho para 

se chegar à experiência da fé no transcendente”28. A aproximação do divino, irrepresentável 

para o humano seria constantemente feita por meio de emanações.  

Nesse sentido, a teologia catafática – que procede por afirmação – delimitaria, 

portanto, as emanações divinas, sendo insuficiente e limitadora no que diz respeito à 

grandiosidade divina: 

 

Qual é, enfim, a função da teologia catafática? Ainda que forneça 
algum conhecimento legítimo de Deus, já que se baseia na única 
autoridade reconhecida pelo Pseudo-Areopagita – as Escrituras –, 
sua finalidade maior é precisamente delimitar as possibilidades 
humanas de conhecimento, abrindo assim o caminho para a 
teologia apofática (SAMYN, 2007, p.33) 

 

São Tomás de Aquino, entre 1265 e 1273, redigiu a Suma Teológica na qual 

dialoga diretamente com Pseudo-Dionísio e dá continuidade à impossibilidade de conceder a 

Deus algum atributo, continuando a proceder pelo método apofático. Já na “Questão III: Da 

Simplicidade de Deus”, São Tomás de Aquino afirma:  

 

                                                      
28 LOSSO, Eduardo Guerreiro Brito. Teologia negativa e Theodor Adorno: A secularização da mística na arte 
moderna. 2007. 343 f. Tese (Doutoramento) - Departamento de Teoria Literária, Faculdade de Letras da Ufrj, Rio de 
Janeiro, 2007.p. 263. 
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Conhecida a existência de algo, falta investigar como é, a fim de 
saber como ele é. Mas como de Deus só podemos saber o que Ele 
não é, e não o que é, não se trata tanto de considerar como Ele é, 
quanto como não é (AQUINO, 2003, p.169) 

 

Na tradição judaica, a teologia negativa aparece em 1190, quando Moshe ben 

Maimon, conhecido também por Maimônides, concluiu o Guia dos perplexos, livro no qual 

doutrinas judaicas são aliadas à lógica aristotélica e filosófica. Em Maimônides, os atributos 

positivo e negativo adquirem um significado diferente: positivo não se refere a algo bom e 

nem negativo a algo ruim. Para Maimônides positivo refere-se a um atributo que afirma o que 

Deus é e negativo o que Deus não é.29 

O pensamento maimonidiano pressupõe uma infinidade em Deus, incapaz de ser 

limitada por algum atributo. Paralelo a isso, temos também o pensamento cartesiano, que 

prova a existência de Deus a partir desse mesmo princípio: a incapacidade humana de 

conceber a perfeição de Deus. 

Descartes escreve as suas Meditações30 em 1641, argumentando em favor da 

existência de Deus a partir da incapacidade humana de conceber o infinito. A primeira 

constatação cartesiana é a de que os sentidos nos enganam e que, tendo, até aquele momento 

de sua vida, apreendido tudo através dos sentidos, todas as suas opiniões, que julgava 

verdadeiras, eram, minimamente, duvidosas. É a partir disso que Descartes constata a 

existência de um “Deus Enganador”. 

O argumento do “Deus Enganador” divide-se em duas etapas: a do Deus 

Enganador e a do Gênio Maligno, duas denominações que se referem à mesma entidade. A 

primeira etapa diz respeito à possível existência de um Deus, criador de tudo e onipotente, que 

seria responsável pelo engano: “pode ocorrer que Deus tenha desejado que eu me engane 

todas as vezes em que faço a adição de dois mais três, ou em que enumero os lados de um 

quadrado”(DESCARTES, 1973, p. 93).  

Há, entretanto, nesse argumento, uma consideração sobre a bondade de Deus: 

“Mas pode ser que Deus não queira que eu seja decepcionado desta maneira, pois ele é 

                                                      
29  Doravante, os adjetivos positivo e negativo vão ser colocados em destaque quando usados no sentido 
Maimonidiano. 
30 DESCARTES, René. Meditações (Coleção: Os Pensadores). Tradução de: J. Guinsburg e Gérard Lebrun. São 
Paulo. Abril S.A, 1973. 1ª edição. 
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considerado soberanamente bom.”(DESCARTES, 1973, p.93) A suposição acerca da bondade 

de Deus, no entanto, é falha, visto que se Deus fosse soberanamente bom, não me permitiria a 

decepção do engano. É nesse momento que Descartes julga necessário pensar em um Gênio 

Maligno, dada a bondade de Deus. É preciso não se esquecer que o contexto cartesiano não 

era nada favorável a comentários que pudessem ser considerados heresias. 

O próprio Descartes resolve esse impasse, pois se Deus permite enganar uma 

vez, certamente poderia permitir enganar sempre. E qualquer outra coisa que existisse seria 

menos perfeita que Deus e também permitiria que eu me enganasse. Nesse momento, 

Descartes consegue estender sua dúvida ao máximo:  

 

já que falhar e enganar-se é uma espécie de imperfeição. Quanto 
menos poderoso for o autor a que atribuírem minha origem, tanto 
mais será provável que eu seja de tal modo imperfeito que me 
engane sempre. Razões às quais nada tenho a responder, mas sou 
obrigado a confessar que, de todas as opiniões que recebi outrora 
em minha crença como verdadeiras, não há nenhuma da qual não 
possa duvidar atualmente (DESCARTES, 1973, p.95) 

 

Com a dúvida, Descartes questiona novamente se não há algum Deus, ou 

alguma potência, que tenha incrustado em seu espírito a dúvida. Todavia, chega à conclusão 

que talvez ele mesmo seja capaz de fazê-lo. Sendo assim, talvez fosse alguma coisa, ainda, 

que tenha negado o sentido e o próprio corpo. Então, se há algum Deus ou algum Gênio 

Maligno disposto a enganar “não há dúvida alguma de que sou” (DESCARTES, 1973, p. 

100), e, portanto, “cumpre, enfim, concluir e ter por constante que esta proposição, eu sou, eu 

existo, é necessariamente verdadeira todas as vezes que a enuncio ou que a concebo em meu 

espírito” (DESCARTES, 1973, p. 100).  

  Essa verdade do eu sou, eu existo¸ o cogito cartesiano, só pode ser afetado por 

uma coisa: o argumento do Deus enganador, capaz, inclusive de invalidar as certezas 

matemáticas, fazendo acreditar que 3 com 2 resultam em 5. É preciso lembrar, ainda, que 

Descartes estabelece uma hierarquia entre os entes, na qual o topo era referente a Deus, e o 

patamar mais baixo seria o nada. Nessa hierarquia, aquilo que é superior contém uma porção 

maior de “ser”, e assim uma porção maior de realidade, podendo, portanto, ser a origem de 
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tudo. Essa hierarquia também está presente em Maimônides, e permanecerá ao longo de toda 

história das religiões judaico-cristãs. 

Só em Deus, ideia e ideado se correspondem. Só em Deus, portanto, haveria a 

realidade, de fato. Essa seria a perfeição, pois imperfeita é a ideia que não corresponde ao 

ideado, não produzindo realidade. Uma coisa fica retida: a existência humana, no pensamento 

cartesiano, implica na existência de Deus. Pois se há o perfeito e eu não o apreendo, é porque 

esse perfeito me criou, pois da imperfeição não poderia surgir a perfeição. 

Para Descartes, um atributo da coisa pensante que somos é a imaginação, que é 

uma reprodução daquilo que apreendemos pelos sentidos, imagens, “ideias-quadro”. A 

imaginação, no entanto, não concebe como o entendimento, e é por isso que somos capazes 

apenas de conceber a ideia de Deus e não de imaginá-lo.  

Sobre a impossibilidade de não imaginar Deus, muitos autores escreveram, 

mesmo na contemporaneidade. Passamos para o século XX: em 1992, Derrida lança Post-

Scriptum, um texto em inglês publicado em um volume dedicado à teologia negativa. 

Posteriormente, esse texto foi editado com o título Salvo o Nome. Neste livro, construído em 

forma de diálogo, Derrida traz uma discussão que gira em torno do nome, em especial do 

nome de Deus e da sua relação com a teologia negativa: não se pode e nem se deve nomear. 

Derrida lança mão da polissemia da palavra Salvo e transita entre dois significados: salvo, 

como exceção “exceto o nome” e salvo como forma de proteção, o nome que foi salvo.  

  Esse panorama quantitativo e ainda superficial sobre a teologia negativa é 

necessário para que seja visível o modo como as assertivas feitas pelo narrador sobre deus 

casam com essa concepção 

 

Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o 
mismo que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz 
que equivale a un lenguaje y cuanto puede comprender un 
lenguaje son las ambiciones o pobres voces humanas, todo, 
mundo, universo (BORGES, 2010a, p. 719) 

 
As linguagens e os conceitos humanos são meros simulacros, emanações do que 

de fato seria deus, o sagrado, a representação da perfeição: o sacerdote vê-se, portanto, diante 

da impossibilidade de compreender aquela linguagem divina, dada toda a sua perfeição. 
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O narrador segue fazendo conjecturas sobre a dificuldade dessa compreensão, a 

partir de um momento que narra um sonho, no qual se afoga numa tempestade de areia. Neste 

sonho, entra em outro sonho e só com o chamado de alguém, a avisá-lo que não poderia se 

livrar do universo onírico, desperta: e um feixe de luz invade sua cela. 

 

Un día o una noche - entre mis días y mis noches ¿qué diferencia 
cabe?- soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. 
Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, 
así, multiplicándose hasta colmar la cárdel, y yo moría bajo ese 
hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un 
vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la 
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: "No has 
despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está 
dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los 
granos de arena. El camino que habrás de desandar es 
interminable, y morirás antes de haber despertado realmente." Me 
sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: "Ni una 
arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de 
sueños." Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se 
cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la 
roldana, el cordel, la carne y los cántaros. (BORGES, 2010a, 
p.720) 

Tendo retratado esse momento de reflexão pessoal, a personagem passa por um 

claro processo de ascese: narrador, cárcere, passa de uma pessoa à beira da morte para um 

homem consciente de toda verdade divina, a qual, capaz de lhe conceder plenos poderes de 

liberdade e vingança, acaba sendo ironicamente retida em seu consciente: 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte 
de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, 
es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me 
olviden los días, acostado en la oscuridad. (BORGES, 2009, p. 
721) 

Duas considerações precisam ser feitas: o Jaguar é, de fato, um animal sagrado 

para as civilizações pré-colombianas e mesmo pós-colombianas, como para os indígenas que 
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habitam o território brasileiro e essas civilizações tinham uma preocupação e uma relação 

diferenciada com a alteridade, consideravam o outro de uma maneira muito mais generosa do 

que, por exemplo, a civilização ocidental atual. Além disso, convém notar, que antes dessa 

sua conclusão, o narrador descreve algo fundamental para a concepção do sagrado: a sua 

relação com todo o universo, sua onipresença nos seres. A percepção do sagrado está em tudo, 

e o sacerdote toma consciência disso, que o mistério os envolve 

 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 
difieren). El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a 
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o 
en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no 
estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero 
también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. 
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de 
Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y 
los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin 
fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de 
sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi 
los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que 
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas 
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les 
destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los 
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, 
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escriturad del 
tigre. (BORGES, 2009, p. 721) 
 

O que havíamos sugerido nos é confirmado pelo narrador: talvez o universo, 

talvez enquanto biblioteca, seja todo ele divindade ou, como diria a teologia negativa, nada 

além de emanações do sagrado, que (crente ou não) Borges soube como explorar para 

construir na sua ficção uma realidade tão fantástica e, por vezes, inverossímil quanto é a 

verdadeira (quem sabe?) realidade humana. 

 

4.4 El Aleph: o compêndio de todo conhecimento 
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Borges era um homem feito de obsessões. Bibliotecas, espelhos e o poeta Dante foram 

algumas delas. No prólogo de “nueve ensayos dantescos”, Borges refere-se a Dante como uma 

espécie de lâmina pintada capaz de abarcar todo conhecimento do mundo. 31A ideia de que todo 

esse conhecimento possa ser abarcado em um ponto específico é, inclusive, um dos grandes 

motivos da literatura borgiana.  

Como visto, La Biblioteca de Babel possui um livro que é o compêndio de todo 

conhecimento do mundo – causador de uma sensação paradoxal que oscila entre a esperança e a 

opressão:  

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los 
hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto (…) A 
la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión 
excesiva. (BORGES, 2010a, p.562) 

 

Bem como a Biblioteca que abarca esse conhecimento infinito, em El Aleph, o 

motivo se repete: o Aleph é um ponto localizado ironicamente num sótão de um homem, cuja 

relevância intelectual  - e moral – é contestada no conto. Porém, o Aleph não é só isso, é 

também, fonte de tópicas religiosas sobrepostas e diversas, a começar pelo próprio título do 

conto, que corroboram, para a presente pesquisa, com uma questão fundamental: a tentativa de 

Borges compreender o mistério que (co)move a humanidade. 

Vejamos: a obsessão por compilar todo conhecimento do mundo é recorrente – e 

plenamente plausível – na concepção de um Deus monoteísta. Como já foi apresentado 

anteriormente, as místicas judaico-cristãs, como a teologia negativa e a Cabala, concebem Deus 

como ideado e, nesse sentido, fonte de todo conhecimento sensível e racional presente no 

Universo.  

Sendo assim, cremos que Borges reafirma o que é a hipótese desse trabalho, isto 

é, as místicas, em sua visão panorâmica do ser humano e na sua própria formação assentada na 

alteridade, são a chave da tentativa de compreensão do mistério. Atingir um conhecimento pleno 

– encontrar o livro da Biblioteca ou olhar a fundo o Aleph – não é sucumbir ao mistério, mas 

tentar compreendê-lo. Evidentemente, essas tentativas sempre truncadas trazem à tona uma 

discussão muito importante para o autor, qual seja: em que medida compreender e atingir o 

                                                      
31 Essa metáfora está no prólogo de “Nueve Ensayos Dantescos”, que podem encontrar em: BORGES, Jorge Luis. 
Obras Completas III. Buenos Aires: Emecé, 2010. p.409. 
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parte que se revela à humanidade. O traço diagonal que é o vav funciona como ligação entre as 

duas realidades: a realidade divina oculta e a realidade divina revelada ao homem (nos termos de 

Eliade, como visto, a parte e baixo corresponderia às hierofanias).  

A segunda é baseada na gematria e atribui ao Aleph o número um, o número do Deus 

monoteísta. Essa relação com Deus ganha força se somarmos os valores numéricos das letras que 

compõem, como vimos, o Aleph. Essa soma é 26, pois cada yôd vale dez e um vav, seis. Esse 

valor é o mesmo do tetragrama sagrado judeu, formado pelas letras yôd, hey, vav, hey, que 

transliterado fica YHVH, origem do inominável Javé. O Aleph é, então, o próprio tetragrama em 

si, legitimado pela Gematria, referência fundamental da Cabala. 

Pensando na escolha de Borges, cremos que a chave interpretativa esteja 

assentada muito fortemente nesse aspecto. Isto é, a relação necessária entre o divino e o 

compêndio do conhecimento, irremediavelmente misterioso. Sobre isso, Lyslei Nascimento 

recorda, também, uma pequena fábula retirada do Zohar32. Nessa fábula, as letras do alfabeto 

disputavam entre si a honra de ficar no primeiro lugar do alfabeto: 

A letra Aleph queixava-se, entre outras coisas, porque todas as 
outras letras possuíam o plural e ela, somente o singular. Deus, 
então, a consola: “Tu reinarás sobre as outras letras como um rei; 
tu és una e Eu Sou Uno e a Torá é una e contigo darei (a Torá) ao 
meu povo, que foi chamado uno, e contigo iniciarei (Os Dez 
Mandamentos) no Monte Sinai conforme está escrito: ’Anokhi (Eu 
Sou)”. Desse modo, a letra, recebe de Deus sua conformação 
religiosa e sagrada, além do primeiro lugar no alfabeto. Apesar de 
não ser articulada, ela se torna a raiz e o começo de toda 
articulação e nela estão inclusas, segundo a tradição judaica, todas 
as outras letras. (NASCIMENTO, 2008, p.1) 

 

Essa pequena fábula retrata com precisão um dos aspectos mais importantes da 

escrita judaica, que foi, certamente, decisivo na escolha do título do conto de Borges e na sua 

predileção pela mística cabalística: a sua forte relação com a linguagem. Como vimos, o alfabeto 

judaico para a Cabala não é apenas um aparato comunicativo entre os homens, mas a relação 

mais direta e próxima com Deus. Acredita-se, também, que esse código linguístico tenha tantas 

possibilidades hermenêuticas que a sua plena compreensão pelo homem beira o impossível e 

                                                      
32 O Zohar, ou Livro do Esplendor, é uma obra clássica da mística judaica, considerada o livro mais completo sobre 
Cabala. É um comentário do Pentateuco que apresenta uma coletânea de excertos selecionados para descrever a 
conduta humana e a sua vida espiritual.  A data de sua escrita ainda é fonte de discussão, mas normalmente se aceita 
que data do século XIII e é de autoria plural e desconhecida. 
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demanda sempre uma mediação. O primeiro grande mediador da linguagem de Deus, de acordo 

com Maimônides, teria sido Moisés. 

A visão dada ao alfabeto que transcende um código linguístico permitiu ao Aleph 

tornar-se uma letra prenhe de significados: 

A essa configuração mítica do Aleph atribuiu-se a dimensão do 
infinito divino, o Ein Soph (o Sem-fim), e a um princípio básico do 
esoterismo: “Tudo o que está em cima é como o que está 
embaixo”. Para os místicos judeus, a língua hebraica, portanto, 
corresponderia fisicamente às coisas que ela designa. Estruturam-
se, nessa máxima, os conceitos de espelhamento e de 
representação, um jogo de imagens em que o Aleph simbolizaria a 
unidade e, simultaneamente, o movimento que faz com que os 
números e as letras se sucedam e se correspondam. 
(NASCIMENTO, 2008, p.1) 

 

O Aleph seria, portanto, um ponto de convergência das obsessões borgianas: o 

simulacro/duplo/espelho; a cabala e a sua hermenêutica peculiar; o poder da linguagem infinito 

do homem. O próprio Borges-personagem nos denuncia isso: 

Duas observações quero acrescentar: uma, sobre a natureza do 
Aleph; outra, sobre seu nome. Este, como se sabe, é o da primeira 
letra do alfabeto da língua sagrada. Sua aplicação ao cerne de 
minha história não parece casual. Para a Cabala, essa letra significa 
o En Soph, a ilimitada e pura divindade; também se disse que tem 
a forma de um homem que assinala o céu e a terra, para indicar que 
o mundo inferior é o espelho e o mapa do superior (BORGES, 
2008, p. 151) 
 

Para uma melhor compreensão, é preciso, antes, retomarmos o enredo do conto. O 

personagem principal chama-se Borges e é um homem que perdera a mulher que amava – quase 

platonicamente – Beatriz. O conto se inicia com dia de sua morte. Mesmo depois disso, ele ainda 

visita sua casa na altura do seu aniversário, 30 de abril, e relata, ao longo do texto, as impressões 

e lembranças que essas visitas lhe causam. 

O primo-irmão de Beatriz, Carlos Argentino Daneri passa por uma situação 

difícil: sua casa está para ser demolida, mas ela esconde um segredo que torna desesperadora 

essa ideia: o Aleph. Carlos Argentino Daneri é um pretenso poeta e intelectual e confessa a 

Borges a necessidade de consultar o Aleph para terminar o poema. Desse modo, a possibilidade 

da demolição da casa, e consequente destruição do Aleph, levam esse homem ao desespero. 
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Apesar de discutir muito o Aleph, a sua descoberta por parte do leitor, no entanto, 

só acontece nas linhas finais do texto. O conto discute, em grande parte do tempo, as impressões 

que Borges guarda de Beatriz, que é apresentada ao leitor a partir de fragmentos, imagens, 

pequenos causos sobre momentos efêmeros da relação entre ela e a personagem principal, esse 

outro Borges. A fragmentação é traço fundamental da memória e do esquecimento, aspectos que 

aparecem com constância nesse conto, na figura dessa mulher. 

De novo aguardaria no crepúsculo da abarrotada salinha, de novo 
estudaria as circunstâncias de seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, 
de perfil, em cores; Beatriz, com máscara, no carnaval de 1921; a 
primeira comunhão de Beatriz; Beatriz, no dia de seu casamento 
com Roberto Alessandra; Beatriz, pouco depois do divórcio, num 
almoço do Clube Hípico; Beatriz, em Quilmes, com Delia San 
Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, com o pequinês dado 
por Villegas Haedo; Beatriz, de frente e em três quartos de perfil, 
sorrindo, com a mão no queixo... Não estaria obrigado, como 
outras vezes, a justificar minha presença com módicas oferendas 
de livros: livros cujas páginas, finalmente, aprendi a cortar, para 
não comprovar, meses depois, que estavam intactos. (BORGES, 
2008, p.136) 

  

Não parece difícil pensar, logo de início, numa associação literária, em outra 

Beatriz, igualmente morta e igualmente venerada: a Beatrice de Dante. Essa associação quase 

lógica foi notada por diferentes estudiosos de Borges, entre eles o próprio Emir R. Monegal, um 

dos grandes críticos da obra do argentino. Para o intento deste trabalho, contudo, selecionamos 

especialmente duas leituras: a de Lyslei Nascimento, que já foi supracitada e que trabalha com a 

dimensão da tradição e dos ecos judaicos dentro dessa associação; e a de Leopoldo M. Bernucci, 

que traça um aspecto biográfico muito forte no conto, principalmente na figura de Beatriz. 

  Lyslei Nascimento começa a intersecção entre o texto dantesco e o borgiano a 

partir da ideia da (re)escritura infinita que é a própria literatura. A autora localiza a Beatriz – de 

Borges e de Dante – dentro da figura da mulher-texto, que postula e permite a transcendência 

através do conhecimento intelectual. Ambas Beatrizes, mortas, são criadas e recriadas a partir da 

memória, dos fragmentos imagéticos que aparecem no conto de Borges, como vimos 

anteriormente, por meio de imagens sobrepostas do perfil dessa mulher, desde sempre perdida: 

“sei que, alguma vez, minha vã devoção a exasperara; morta, eu podia consagrar-me a sua 

memória, sem esperança mas também sem humilhação” (BORGES, 2008, p.136) 
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  A Beatriz imaculada de Dante acaba ironizada no conto de Borges: mesmo diante 

de toda paixão e idolatria, atingir o conhecimento em Borges significa, também, macular a 

imagem dessa Beatriz. É através do Aleph que Borges descobre a relação amorosa de Beatriz 

com Carlos Argentino Daneri. Nascimento nos recorda um dado biográfico fundamental: a 

Cabala também veio até Borges por uma versão do texto dantesco, de Longfellow. Nesse texto, 

há algumas páginas que discutem a Cabala, especialmente a relação simbólica estabelecida pelo 

alfabeto hebraico. Sabe-se que as referências literárias cabalísticas a que Borges teve acesso 

foram muitas, como o Golem¸ de Gustav Meyrink e os estudos de Gershom Scholem. No 

entanto, a referência dantesca é fundamental nesse sentido especialmente quando pensamos no 

que une o Aleph, a cabala e a Divina Comédia: a mudança de plano – ascese, transcendência. Tal 

mudança acontece por meio do acesso ao conhecimento intelectual, efetivamente. Porém, não é 

só isso. Mais que atingir um novo plano a partir do conhecimento (provavelmente sem fim, como 

acusa o nome Aleph), é, mais uma vez, buscar compreender o mistério, que acaba sendo – seja 

nos tercetos de Dante ou na prosa corrida de Borges – irremediavelmente incompreensível por 

completo. O Aleph é uma grande ironia: é um caleidoscópio que lhe permite ver o mundo todo, 

mas não salva o homem da sua própria cegueira e dos desenganos da memória, a característica 

mais notadamente humana: “Nossa mente é porosa para o esquecimento; eu mesmo estou 

falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz.”(BORGES, 2008, 

p.153) 

  A memória que se perde, bem como o Aleph que garante o “sem-fim” são os 

redutos mais gentis de uma literatura infinita, que sucumbe – e só podia fazê-lo, dada sua 

infinitude – ao mistério. Dante também falava do mistério, mas descia ao inferno para buscar 

compreendê-lo, enquanto Borges-personagem reduz-se a uma descida ao porão da casa daquela 

mulher que havia sido seu grande amor: 

Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que contém 
todos os pontos. – Está no porão da sala de jantar – explicou, com 
a dicção aligeirada pela angústia. – É meu, é meu; eu o descobri 
na infância, antes da idade escolar. A escada do porão é 
empinada, meus tios me haviam proibido de descer, mas alguém 
me disse que havia um mundo no porão. Referia-se, soube depois, 
a um baú, mas eu compreendi que havia um mundo. Desci 
secretamente, rolei pela escada proibida, caí. Ao abrir os olhos, vi 
o Aleph. (BORGES, 2008, p.145) 
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  Leopoldo M. Bernucci discute a amada Beatriz de maneira singular: relaciona-a, 

depois de uma cuidadosa retomada histórica, à figura de Estela Canto, a mulher que fora 

considerada sua grande paixão da década de 40. Mesmo os relatos mais detalhados do conto, de 

certa maneira, constituem um traço biográfico. Por exemplo: Borges de fato presenteava Estela 

com frequência, dando-lhe livros e participando de maneira incisiva – e conscientemente 

invasiva – do seu seio familiar. 

Esse aspecto nos parece relevante especialmente na associação feita por Bernucci: 

Borges não era dado a biografismos, mas estabeleceu longos paralelos entre a vida e a ficção 

(aliás, o presente trabalho existe em função disso); em função dessa característica marcante, uma 

associação de Beatriz com Estela permite, com generosa explicação, a de Borges com o próprio 

Dante. 

Bernucci mesmo afirma: “A presença da retórica da autofiguração de Dante na 

obra e Borges é tão incisiva que seria quase impossível dar uma ideia dela aqui” (BERNUCCI, 

2001, P. 89). Não pretendemos postular essa possibilidade. Ater-nos-emos, portanto, ao que essa 

identificação reconhecida por Bernucci nos acrescenta de imediato:  

Como Dante, Borges entendeu a linguagem como meio de 
conhecimento de si próprio e das coisas do mundo; como Dante, 
ele construiu um labirinto tão desproporcional e vasto para distrair-
se da dor de haver perdido sua “Beatriz”; e, finalmente, como 
Dante, ele compreende também que nem mesmo o seu vasto 
conhecimento e erudição, nem a admirável literatura produzida por 
ele seriam suficientes para mitigar a saudosa e insuportável 
memória de sua amada (BERNUCCI, 2001, p. 99) 
 

Borges carecia da linguagem e da literatura para compreender o universo que se 

construía – e se apagava, dada a sua sempre prejudicada visão – ao seu redor:  

Antes de ter escrito uma só linha, eu sabia, de um modo misterioso 
e, por isso mesmo, indubitável, que meu destino era literário. O 
que eu não soube de início é que, além do destino de leitor – que 
não considero menos importante que o outro – teria também o 
destino de escritor. (SORRENTINO, 2009, p.44) (grifo nosso) 

 
Não foi em metáforas, não foi um aspecto interpretativo como as análises 

promovidas neste trabalho, nesse momento, Borges afirmou com toda clareza que lhe é de direito 

numa entrevista: o modo misterioso é indubitável. Mais: afirmou, também, que o seu destino é 

literário, que a sua relação com a literatura advém de uma dimensão não-racional. Nesse sentido, 
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Bernucci talvez estivesse certo ao afirmar que Beatriz Viterbo era, de fato, Estela Canto, e que 

muito do que está em El Aleph seja um pouco da biografia borgiana entremeada em sua ficção.  

Dispostas as análises de Nascimento e Bernucci, as quais julgamos de extrema 

relevância para a compreensão desse conto, cremos, pretensamente, que um aspecto, ainda em 

termos comparativos, une Dante e Borges, especialmente em El Aleph, a saber: a presença do 

humano como a força sublime que permite a experiência sensível do sagrado e do religioso.  

  Para esse intento, recorremos a Erich Auerbach e o livro Mímeses, mais 

precisamente o capítulo denominado “Farinata e Cavalcante”. Nesse capítulo, Auerbach 

relembra um episódio do décimo canto do Inferno da Divina Comédia¸ no qual Dante, ao passar 

pelo círculo dos hereges e ímpios, pergunta ao poeta Virgílio se poderia comunicar-se com os 

condenados que têm o túmulo aberto. Virgílio responde que sim. Antes de abordar algum deles, 

o próprio Dante é abordado – o que de início lhe causa temor – uma vez que tem o seu sotaque 

reconhecido. Quem o aborda é Farinata, um chefe Gibelino, isto é, do partido oposto da família 

de Dante, que o encara,  dizendo: 

 
“Ó toscano que no país do fogo, 
vivente vais assim falando honesto, 
que um pouco detenhas-te eu te rogo 
 
A tua fala me torna manifesto 
o nobre berço que te concedeu, 
ao qual, demais talvez, eu fui molesto” 
 
(...) 
 
Quando à sua tumba aproximei-me mais, 
olhou-me um pouco e, quase desdenhoso 
“quem foram”, perguntou, “teus ancestrais?” 
 
E eu, já de contentá-lo desejoso 
não lho escondi, mas tudo revelei, 
o que tornou-o ainda mais cenhoso. 
 
“Tão duros na adversão à minha grei 
Foram”, disse ele, “e Amim e aos meus parentes, 
que, por duas vezes, eu os expulsei 
 
“Expulsos”, respondi, “mas renitentes 
Foram, voltando durma e doutra prova, 
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e essa arte não tiveram vossas gentes.”33 
 

A intervenção de Farinata é interrompida pelo surgimento de outro personagem, 

Cavalcante de Cavalcanti, que aparece e indaga sobre o seu filho, Guido de Cavalcanti, um poeta 

amigo próximo ao próprio Dante. A confusão da cena impede que Dante responda de imediato e 

com clareza a Cavalcante, o que o faz concluir que o filho já havia falecido. Tomado pela tristeza 

dessa conclusão, Cavalcante desfalece e cai novamente no túmulo do qual havia se levantado.  

Auerbach chama nossa atenção para um aspecto que permeia fortemente essa 

cena: embora mortos, sem consciência do tempo presente e sofrendo os infortúnios de suas 

condenações, tanto Farinata, quanto Cavalcante de Cavalcanti têm uma preocupação 

inevitavelmente humana. Para Auerbach, a sutileza de Dante ao destacar as suas preocupações 

terrenas evidencia dois aspectos: por um lado a capacidade dramática do autor que insere de 

maneira incisiva a historicidade dos personagens; por outro, a preocupação do poeta em explorar 

o lado verdadeiramente humano das personagens, a parte dos julgamentos morais e religiosos 

que os levavam a pagar sua pena no inferno. 

Outro motivo nos leva a trazer Auerbach à tona nessa análise: a sua discussão 

sobre o aspecto figural e criatural. Auerbach, em Mímeses, discute a hipótese de que o realismo 

moderno é um movimento estético que advém de um conjunto de fenômenos: a sobreposição de 

planos na escrita, que deixa de ser homogênea e clara como na escrita clássica; da mistura do 

sublime com o grotesco; e, por fim, a transformação do cotidiano como objeto dramático, de 

representação séria, para além da comédia usual que os retratava.  

Auerbach dirá, ao longo do seu livro, que essa revolução estética fora atingida 

com Balzac e Stendhal, mas aponta, em capítulos anteriores, como o supramencionado, que antes 

dessa plenitude alguns autores, especialmente da Idade Média e Renascimento, já haviam 

atingido algumas dessas características, mas que não se livraram, contudo, do aspecto figural, 

isto é, da moldura da história de Cristo. Auerbach explana: 

Para a visão mencionada, um acontecimento terreno significa, sem 
prejuízo da sua força real concreta aqui e agora, não somente a si 

                                                      
33 Tradução de Italo Eugênio Mauro. Versão original: “O tosco Che per la per la città del foco/vivo ten vai cosi 
parlando onesto,/ piacciti di restare en questo loco./La tua loquela ti fa manifesto/ di quella nobil patrïa natio,/ a la 
qual forse  fui troppo molesto.”(...) Com’io al pie de la sua tumba fui,/ guardommi um poco, e poi, quase sdegnoso,/ 
mi dimandò: “Chi fuor li maggior tui?”./Io ch’era d’ubidir disideroso,/ non gliel celai, ma tutto gliel’apersi;/ond’ei 
levò le ciglia un poco in suso;/poi disse: “Fieramente furo avversi/ a me e a miei primi e a mia parte,/ si che per due 
fiate li dispersi”./ “S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte”, rispuos’io lui, “l’una e l’atra fiata;/ ma i vostri non 
appreser ben quell’arte.” 
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próprio, mas também um outro acontecimento que repete 
prenunciadora ou confirmativamente; e a conexão entre os 
acontecimentos não é vista preponderantemente como 
desenvolvimento temporal ou causal, mas como unidade dentro do 
plano divino, cujos membros e reflexos são todos os 
acontecimentos; a sua mútua e imediata conexão terrena é de 
menor importância e o conhecimento da mesma é, por vezes, 
totalmente irrelevante para a sua interpretação. (AUERBACH, 
2004 p.166) 
 

É o caso de Dante e de sua Commedia. O figural não impede – antes, requer - que 

haja um sentido literal. O figural, para Auerbach, possui uma característica que o aproxima do 

símbolo de Ricoeur, já discutido anteriormente: ambos são além da alegoria, não são relações 

imediatas de significações. No caso do figural, a historicidade não pode ser deixada de lado 

Ainda salientei o fato de que a estrutura figural dos seus dois 
pólos, da figura e da consumação, permite que continue a existir o 
seu caráter de realidade histórica, independentemente das suas 
formas simbólicas ou alegóricas; de tal forma que, não obstante 
figura e consumação se "signifiquem" mutuamente, o seu conteúdo 
significativo não exclui, de maneira alguma, a sua realidade. Um 
acontecimento que deve ser interpretado figuralmente preserva o 
seu sentido literal, histórico; não se converte em mero signo; 
continua sendo acontecimento. (AUERBACH, 2004 p.166) 

 

Auerbach fala em Figural Cristão quando se refere a Dante, pois trata a 

Commedia, em suas três partes, isto é, inferno, céu e purgatório como sendo o movimento de 

ascese necessário para atingir a vida eterna, simbolicamente já vivido pela figura de Jesus Cristo. 

As ideias de figura e de símbolo, que nos são absolutamente caras, aparecem em 

Borges em diferentes molduras, além da cristã. Não nos parece exagero afirmar a esta altura que 

o figural está fortemente presente em Borges, isto é, suas figuras remetem a uma interpretação 

anterior, e por vezes global, não só no plano específico dos seus contos. Neste sentido, a figura, 

para Borges, em vez de confirmar a promessa, o anúncio, coloca-se num ponto da história 

voltado para o passado, que esclarece os aspectos configurados, apreendidos pelo sensível. Ao 

mesmo tempo, com este poder de estabelecer relações, lança-se para o futuro, através da palavra, 

da ficção e do símbolo e cria por espelhamento a figura com a qual dialoga.  

De certa maneira, o Aleph e a Beatriz de Borges são figuras representativas do 

enredo Dantesco, ou seja, carregam a sua interpretação dentro do conto, bem como sua 
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historicidade, mas não podem deixar de remeter à Commedia, pois perderiam grande parte da sua 

força interpretativa. 

 O criatural também aparece analisado por Dante: aquilo que é da ordem do sensível é 

fundamental para as personagens descritas no conto, isto é, se o criatural é aquilo que há de 

verdadeiramente humano, Dante, com já vimos, nos remete, ainda que sob as condições 

realmente adversas de pagar pena no inferno, ao lado mais verdadeiramente humano das 

personagens: a saudade e o apreço pelo filho, no caso de Cavalcante; a relação visceral com uma 

ideologia, no caso de Farinata. 

O criatural é chave fundamental em diversos – senão todos – os textos borgianos. 

Sabemos, pois é parte da análise de Auerbach, que essa é uma tendência da literatura moderna. 

Ainda assim, especialmente em El Aleph a dramaticidade do conto e sua engrenagem interna 

para funcionar como ficção dependem do aspecto sensível, criatural, das personagens, 

principalmente da personagem principal e narradora, autonomeada Borges. 

  O conto é uma ode à saudade, à perda, ao amor não correspondido. Mesmo nos 

momentos mais irônicos, o narrador transparece um apego à presença e à imagem de Beatriz que 

não podem ser desprezados. O conto e o próprio Aleph existem, em certa medida, porque a 

relação é estabelecida com ela, com a sua saudade e uma lembrança fortemente imagética. É fato 

que lidamos, desde o título, com algo de fundamental: a descoberta do Aleph. Contudo, é certo, 

também, que o grande mote do conto não está em tal descoberta, mas na figura da contraditória 

mulher amada. Lembremo-nos que Dante só percorre todo o caminho da ascese tendo em mente 

sua amada Beatriz. 

  Se o Aleph é capaz de reunir em si todos os tempos e todos os espaços, 

simultaneamente, ao autor interessa apenas aquele espaço específico na casa, que contempla 

diversas imagens de Beatriz em inúmeros momentos. Beatriz é, em si, uma figura do Aleph, pois 

representa, em certo sentido, a totalidade desejada. O compêndio de todo conhecimento, nesse 

conto, centra-se de maneira confusa sobre a imagem do amor, que tolera diferentes 

distanciamentos e rejeições e permanece intacto, capaz de abarcar toda experiência sensível da 

vida humana. 

  Retomamos, então, à questão que permeia a nossa pesquisa. Se, julgamos, que o 

que interessa a Borges é a compreensão do mistério por meio da alteridade, Beatriz representa a 
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alteridade – ela é a fonte de admiração daquilo que o autor nunca foi, o que provoca, aliada ao 

desprezo que lhe mantém, um forte sentimento de humilhação. 

  Nesse sentido, como a Beatriz dantesca, a Beatriz borgiana é uma figura que 

abarca, além da sua historicidade, inúmeras imagens posteriores e significação: ela é a imagem 

do amor; o aspecto criatura que conduz o sensível dentro do conto; é a alteridade e, acima de 

tudo, é uma figura do sagrado manifestado, a heterogeneidade que se manifesta: o duplicado do 

Aleph. 

  Seria possível dizer, inclusive, que Beatriz representa o aspecto central do conto, 

que parece falsamente ocupado pelo Aleph (mas a própria proporção narrativa evidencia que a 

figura de Beatriz é o que mais importa no conto) e, por isso também, representa um elemento do 

sagrado. 

  Em “La Biblioteca de Babel”, Borges afirma claramente que há um centro cabal 

que justifica a Biblioteca. O relacionamento que o sagrado estabelece com o centro do Universo 

não é uma ideia original de Borges, mas advém de um autor, cuja obra, por muito tempo 

desconhecida, foi leitura fundamental no repertório borgiano e influenciou grande parte das 

imagens do seu texto. 

 
4.5 Borges e o idealismo de Blanqui  
 

Louis Auguste Blanqui foi um homem cuja biografia, à primeira vista, parece ser 

diametralmente oposta àquela que conhecemos de Borges. Sendo um teórico revolucionário, 

Blanqui recebeu o cognome L’enfermé (O encarcerado), visto que passou 37 dos seus 76 anos 

preso por suas insurreições políticas constantes.  

De fato, Borges não era uma pessoa apolítica ou pacífica em suas discussões 

ideológicas. Como vimos, o autor argentino foi bastante incisivo em suas críticas ao governo de 

seu país, especialmente durante o período em que este foi liderado pelo ditador Juan Domingo 

Perón. Apesar disso, a relação política de Borges foi continuamente acusada de conservador, o 

que destoa drasticamente do perfil de Blanqui. 

No entanto, a forte afinidade que Borges estabelece com Blanqui tem respaldo 

num ponto que consideramos fundamental na nossa hipótese de trabalho. Não obstante as 

diferentes críticas que o posicionamento político – muitas vezes contraditório – de Borges, 

trabalhamos, aqui, com um autor cuja literatura é capaz de atingir um respeito (e um interesse) 
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supremo pela alteridade e, mais, uma preferência por aquilo que transcorre nas margens, longe 

do centro. Isto é, numa dimensão macro de sociedade, para além dos limites do governo 

argentino, Borges era tão revolucionário quanto Blanqui, e a sua literatura legitima esta nossa 

afirmação. 

As coincidências propositais com Blanqui são inúmeras e o conto que as denuncia 

de maneira gritante é Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Antes de voltar a discutir esse extenso conto de 

Borges, falaremos de Blanqui. 

Mesmo considerando sua interessante biografia política, trataremos agora de um 

trabalho específico de Blanqui: L’éternité par les astres. Pouco difundido, este livro, que 

desconsidera totalmente a biografia revolucionária de Blanqui, recebeu diferentes classificações 

pelos autores que tiveram acesso a ele. Por alguns, foi considerado um tratado científico; para 

outros, uma meditação filosófica. A verdade é que o livro demorou a despertar o interesse do 

público, haja vista sua gritante discrepância com tudo que o autor já havia produzido. 

Para a presente análise, tão importante quanto o livro de Blanqui, é a nota 

preliminar de sua tradução para o espanhol, feita por Lisa Block de Behar. A tradutora, que era 

também uma importante estudiosa de Borges, escreveu um livro denominado “Borges, Bioy, 

Blanqui y las leyendas del nombre”, no qual discute as fortes relações que a prosa ficcional dos 

autores argentinos estabelecem com Blanqui. Dado questões temporais e de acesso ao próprio 

livro, limitar-nos-emos à excelente nota preliminar feita pela autora, na qual alguns dos aspectos 

centrais dessa relação são mencionados. 

Behar inicia sua nota com quatro epígrafes, na seguinte ordem: Borges, Bioy 

Casares, Walter Benjamin e Charles Sanders Peirce. Esses quatro autores aparecerão ao longo de 

nota preliminar, corroborando a importância da obra em questão.  

Como dissemos, à primeira vista, L’éternité par les astres é alheio à realidade 

política do autor, mas não deixa de lado sua natureza revolucionária. Na verdade, o que Blanqui 

pretendeu foi superar, em certa medida, as injustiças do mundo a partir da fundação fantástica de 

outros mundos. 

Si toda ficción implica el apartamiento voluntario de una situación 
particular y la creencia en la supresión del mundo de los avatares 
cotidianos para ingresar a otro, la aventura literária que estremece 
la detención de Blanqui es tan desaforada como su gesta política ya 
que no se conforma con atravesar los muros de una fortaleza para 
pasar al otro lado de la prisión sino que entreabre una grieta hacia 
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la inmensidad del spacio infinito (BEHAR, XVIII in BLANQUI, 
2000) 
 

Não nos parece difícil lembrar de Tlön. Como já dissemos na altura em que 

discutimos a questão do idealismo, Tlön é a descoberta da existência de um mundo, Uqbar¸ 

criado por um conjunto de intelectuais. Parece-nos ainda mais forte a referência a outro conto já 

discutido: o encarcerado Blanqui também atinge a plenitude de seu conhecimento dentro de uma 

cela e produz, a partir do cárcere, o seu universo. Em “La escritura del dios”, o conhecimento, 

que só o isolamento foi capaz de proporcionar, leva o protagonista a uma espécie de paz 

intelectual. Poderiam ser sobre ele, e não só sobre Blanqui, as linhas que Behar dedicou a esse 

assunto: “Para compensar la reducción de la celda, no le alcanza imaginar episódios de libertad 

civil a escala ciudadana, y se inventa um universo sin limites, um infinito para si.” (BEHAR, 

XVIII in BLANQUI, 2000). Temos, aqui, duas obsessões borgianas: a primeira delas, a questão 

do infinito, o lugar do mistério por excelência; e o cárcere, pelo qual, mesmo não tendo 

pessoalmente passado, alimentava uma espécie de nostalgia duvidosa: os prisioneiros eram 

protagonistas fortemente presentes nas narrativas borgianas. É claro que não falamos apenas do 

cárcere propriamente dito, mas das diferentes situações de encarceramento a que o ser humano 

correntemente está submetido. Behar dirá ainda sobre o cárcere de Blanqui: 

A partir de esse doble alejamiento, las paradojas, o las 
contradicciones, parecían inevitables: en la prisión, un hombre que 
hace de la acción su horizonte se ve reducido a la pasividad por la 
fuerza; su entrega a la colectividad se convierte en el más cruel de 
los aislamientos; extrañablemente comprometido con los 
acontecimientos políticos, no le pisa optar por una eternidad que 
los anula; luchando por la justicia en el presente y un futuro 
auspicioso, cifra su confianza en eterno retorno. (BEHAR, XIX in 
BLANQUI, 2000) 
 

  

Borges, supomos pela sua biografia, estava atado à carreira literária desde o 

início, mas teve sua liberdade verdadeiramente privada por outra prisão herdada do pai: a 

cegueira. Os diversos temores causados pela perda gradual da visão são, para Borges, também 

uma prisão. Completamente privado da leitura e da escrita, Borges precisou recorrer a 

estratégias, como ter um escriba, para alcançar o seu infinito dentro da cela. De fato, tal qual o 

sacerdote que encontrei para a explicação divina no jaguar, ou como Blanqui, que escreveu, 
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encarcerado, uma belíssima obra, Borges colheu frutos sublimes mesmo diante da sensação 

grotesca de isenção da liberdade pela perda da visão.  

 

5. Para concluir: Borges e os teólogos 
 
  Não à toa, deixamos Los Teologos para a última parte deste trabalho. O enredo 

do breve conto, é simples (e aberto a -n- associações): a história de dois teólogos que, em briga 

constante durante a vida, acabam ambos morrendo. A conclusão do conto é mais simples ainda:  

El final de la historia sólo es referible en metáfora, ya que pasa en 
el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir 
que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco 
en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, 
sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más 
correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la 
insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 
formaban una sola persona. (BORGES, 2010, p.668) 
  

 
  Às vezes é preciso começar pelo fim. Quando se trata de Borges, a máxima 

maquiavélica talvez faça menos sentido ainda; não ficamos certos se o fim justifica os meios. 

Mas, comecemos pelo fim, porque, nesse caso, toda trama do conto nos leva a essa máxima: 

para Deus, tanto faz. Essa grande conclusão não nos obriga a uma crença religiosa por parte do 

autor, mas ela nos suscita algumas premissas ao longo da pesquisa que, já ao final, podemos 

ver corroboradas. Para isso, retornemos ao enredo do conto. 

  De início, o narrador nos descreve a destruição e profanação completa de um 

templo e de objetos sagrados. A acusação é que os Hunos haviam feito aquilo “temerosos de 

que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro” 

(BORGES, 2010, p. 661). Esse temor revela o medo do diferente, do incompreensível, do 

misterioso. O autor evidencia que o medo e a necessidade de destruição estão intrinsecamente 

ligados, atribuindo ao que é do outro – da ordem da alteridade – o estatuto de 

“incompreensível”. A esse ataque terrível, sobrevive um livro sobre Platão, que tratava sobre a 

lógica do eterno retorno, isto é, que todas as coisas recuperam seu estado anterior. 
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  Da sobrevivência desse livro, um século depois, uma nova seita surgiria, a seita 

dos anulares, que despertou um interesse curioso no teólogo Aureliano. Borges não economiza 

na ironia e nas apreciações sobre o universo teológico:  

Sabía que en materia teológica no hay novedad sin riesgo: luego 
reflexionó que la tesis de un tiempo circular era demasiado 
disímil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. 
(Las herejías que debemos temer son las que pueden confundirse 
con la ortodoxia.) (BORGES, 2010, p.661) 
 

  Borges reitera sua predileção sobre o marginal: o que devemos temer é o que há 

de ortodoxo. Outra tópica a que retornamos nesse conto, é a da relação entre o Sagrado e o 

cíclico. Esse ponto, amplamente tocado por Borges, seja pelo viés de Pascal, ou, como vimos, 

de Blanqui, reaparece nesse conto. A seita dos anulares concebia um Deus cíclico (como o da 

Biblioteca de Babel) e “En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz” 

(BORGES, 2010, p. 661). Aureliano34, sabendo da intenção de João de Panonia35 de dizimar 

essa seita, resolveu adiantar-se e escrever, ele também, a sua crítica: 

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, 
para no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería 
superar a Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le 
infundía, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, 
por la fabricación de silogismos y la invención de injurias, por los 
nego y los autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. 
Erigió vastos y casi inextricables períodos, estorbados de incisos, 
donde la negligencia y el solecismo parecían formas del desdén. 
De la cacofonía hizo un instrumento. Previó que Juan fulminaría 
a los anulares con gravedad profética; optó, para no coincidir con 
él, por el escarnio (BORGES, 2010,  p.662) 

 

  Nesse conto, Borges usufrui do seu conhecimento enciclopédico sobre religião e 

filosofia de maneira quase desmedida. O autor não se limita ao elencar diferentes dados, textos, 

referências. Não poderíamos, infelizmente, atermo-nos a todas elas. Sigamos com o essencial 

para o enredo: enquanto Aureliano recorre incansavelmente às mais diferentes fontes possíveis 

para provar que o Sagrado cíclico era uma heresia, João de Panoia redige um breve relato sobre 

o caso: “Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y luego con temor.” 

                                                      
34  Aureliano foi imperador romano de 270 a 275 e se fez divinizar. Levou seus soldados à Panonia, onde 
supervisionou a retirada dos vândalos.  
35 Existe um santuário de Panóias – ou Panóia - construído pelos romanos em finais do século II e início do século 
III d.C. 
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(BORGES, 2010, p. 663). Apesar de se sentir pessoalmente ofendido e quase recusar o próprio 

texto, Aureliano também o enviou. A refutação de João de Panoia levou o líder da seita à 

fogueira e Aureliano a uma espécie de desespero.  

Cayó la Rueda ante la Cruz , pero Aureliano y Juan prosiguieron 
su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, 
anhelaban el mismo galardón, guerreaban con el mismo 
Enemigo, pero Aureliano no escribió una palabra que 
inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. (BORGES, 
2010, p.664) 

 

  Os anulares foram dizimados e pouco se soube dos escritos de João de Panoia e 

Aureliano, até o momento em que uma nova seita, oriunda do Egito ou da Ásia36 – parecia estar 

em todas as partes. Borges chega mesmo a elencar diversas regiões e casos sobre essa nova 

seita, o que reitera um aspecto relevante da sua obra, que pudemos observar nos contos 

analisados: incluir personagens reais (como a ele próprio), histórias, regiões e biografias 

fundamentais produzem no seu texto uma força ficcional impar. Não que o autor pretenda dar 

ao texto o estatuto de real ou levar o leitor a crer nisso, mas porque, como precisamente 

afirmou Davi Arrigucci Jr “como toda grande obra de arte, a de Borges pode aspirar à 

totalidade do real, mas não paira nas nuvens; como as outras, tem os pés radicados na terra dos 

homens” (ARRIGUCI Jr.). Essa é a nossa conclusão mais cara: Borges está visceralmente 

ligado e preocupado com os homens.  

  Discorremos sobre diferentes âmbitos de Borges – literário, pessoal, político – a 

contradição desse homem que, inúmeras vezes, prestou-se a um papel quase despreocupado e 

negligente com a sociedade. Nossa hipótese, agora conclusão, é corroborada pela sua produção 

ficcional: a preocupação, apesar de às vezes escamoteada, assenta-se no homem. Borges pode 

ter alçando – e mesmo buscado – a universalidade, mas a alteridade, o singular, o homem, a 

competitividade e luta pelo poder e seus problemas mais particulares eram pedaços 

proeminentes de interesse da sua literatura. Los teólogos segue nos apresentando isso. 

  Finalizemos o enredo: a nova seita trazia a tradição dos anulares de volta: o 

eterno retorno. Seu símbolo não era mais a roda, mas o tão conhecido (ao menos nos contos de 

                                                      
36 A rainha Septímia Zenóbia, que tinha conquistado o Egito e ameaçava avançar sobre a Ásia Menor até ao 
Helesponto, ameaçava o domínio dos romanos sobre Palmira (Síria). Contra ela teve de lutar Aureliano. 
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Borges) espelho. Essa seita, cujo nome de “Histriões”37 foi dada por Aureliano, pervertia uma 

tópica recorrente na religião judaico-cristã e da qual tratamos na altura da análise do Aleph: o 

Zohar se enganara ao dizer que o mundo inferior era reflexo do superior. Para eles, a terra 

influencia o céu. Borges, através dos Histriões, usa habilmente a Bíblia para provar a sua ideia: 

Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa 
idea. Invocaron a Mateo 6:12 ("perdónanos nuestras deudas, 
como nosotros perdonamos a nuestros deudores") y 11:12 ("el 
reino de los cielos padece fuerza") para demostrar que la Tierra 
influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 ("vemos ahora por 
espejo, en oscuridad") para demostrar que todo lo que vemos es 
falso. Quizá contaminados por los monótonos, imaginaron que 
todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que 
está en el cielo (BORGES, 2010, p.666). 

 

  Borges continua, em seguida, derramando em seu leitor seu conhecimento 

literário, filosófico e teológico, sem cansar de inserir figuras como Pitágoras em seu texto. Em 

determinada altura, relata que Aureliano, em carta a Roma, acusou alguns hereges de sua 

diocese. Querendo formular teses sobre a impossibilidade de existirem dois tempos iguais, teve 

o espírito tomado e escreveu uma oração. No entanto, algo lhe dizia que conhecia de outro 

lugar aquele texto: 

Al día siguiente, recordó que la había leído hacía muchos años en 
el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verificó la 
cita; ahí estaba. La incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir 
esas palabras era debilitar la expresión; dejarlas, era plagiar a un 
hombre que aborrecía; indicar la fuente, era denunciarlo. Imploró 
el socorro divino. Hacia el principio del segundo crepúsculo, el 
ángel de su guarda le dictó una solución intermedia. Aureliano 
conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran 
ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este siglo 
un varón doctísimo, con más ligereza que culpa. Después, ocurrió 
lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar 
quién era ese varón; Juan de Panonia fue acusado de profesar 
opiniones heréticas. (BORGES, 2010, p.667) 

 

  As palavras de João de Panonia foram tomadas como heréticas e este foi 

sentenciado a morrer na fogueira e Aureliano, para não se declarar culpado, assistiu a morte, 

conhecendo (pela primeira e última vez) o rosto do seu arqui-inimigo. Contudo, Borges 

                                                      
37 Isto é, trata-se de palhaços e o que inventam são bobagens diante do mistério grandioso e inatingível de Deus. 
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reservou ao seu personagem um destino irônico. Depois de elencar as contraditórias relações de 

amor e ódio entre alguns inimigos consagrados pela história, o culpado Aureliano também 

acaba sua vida queimado em uma fogueira, não dos homens, mas vinda dos céus: 

En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por 
la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor de la 
lluvia. Recordó una noche romana en que lo había sorprendido, 
también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodía, incendió 
los árboles y Aureliano pudo morir como había muerto Juan 
(BORGES, 2010, p.668) 

  
  Da morte de Aureliano e João de Panonia, segue a conclusão com a qual 

iniciamos essa breve análise: Deus tomou Aureliano por João de Panonia e isso não significa 

que Deus pudesse se enganar, mas apenas que, para Ele, os contrários, os inimigos, os dois 

lados são partes de um mesmo todo. 

  A ironia total é quase inapreensível neste texto, de tão bem articulada e 

construída. As críticas de Borges são severas e multifacetadas: tangem política, religião e a 

mesquinhez humana. Falamos que este conto nos seria útil para a retomada de algumas 

hipóteses que fizemos sobre Borges ao longo desta pesquisa, a saber: Borges faz uso de 

material religioso, filosófico, histórico e do âmbito do Sagrado para construir seus enredos; 

Borges tem obsessões, fato, e muitas delas são intrinsecamente ligadas ao Sagrado; o Sagrado 

serve a Borges como um caminho para tentar compreender o mistério que fascina o homem e o 

leva a tantos atos irresponsáveis e cruéis e, por fim; a Borges interessa o humano e a alteridade 

e toda atitude que não respeite isso é irrelevante, tanto aqui, quanto no reino dos céus.  

  



94 

 

 
6.1Considerações finais 
   
  Escolhemos, do conto recém analisado, a primeira epígrafe que representa o 

presente trabalho: Sabía que en materia teológica no hay novedad sin riesgo. Borges tem razão: 

em matéria teológica não há novidade sem riscos, não pode haver. A religião, e mais ainda o 

Sagrado que, como vimos, aparecem, grande parte das vezes, desvencilhados um do outro, têm 

intrínseco o risco. 

  Esse risco, tão visceralmente presente, não tem, ao contrário do que possa parecer, 

uma relação necessária com a figura de qualquer divindade ou manifestação religiosa: ele é o que 

há de mais humano. Para essas considerações finais, de um trabalho sobre o mistério e sobre o 

Sagrado, recorreremos, enfim, ao humano. O humano que é pó e que tem consciência da sua 

limitação e finitude. Essa constatação/conclusão nos é absolutamente primordial, porque ela 

fundamenta duas outras conclusões: 1. A de que Borges não era e não poderia ser um homem 

despolitizado e que todo posicionamento contraditório no âmbito da política argentina era muito 

mais fruto de uma inocência ou ingenuidade do que de uma crueldade ou análise sociológica 

desumana; 2. Borges não atinge a universalidade só porque se desprende da tradição (mesmo 

porque, cremos, não há um desapego completo), mas porque se preocupa sobremaneira em falar, 

discutir e tratar do humano que o atinge em seus medos, dúvidas e inquietações mais sinceras, 

capazes de serem as mesmas a todos, em qualquer lugar do mundo. Borges contempla a 

alteridade e é exatamente por isso que pode atingir a universalidade. 

  Como havíamos adiantado na introdução, esse trabalho se iniciou como forma de 

mapeamento de tópicas relacionadas ao religioso e ao Sagrado. Supúnhamos, com esse 

mapeamento, tentar compreender em que medida Borges era devedor do Sagrado para a 

construção da ficção em seus contos. Essa dívida, da qual corroboramos a existência, está 

inevitavelmente relacionada com uma predileção de outra natureza: o interesse pela carga 

inesgotável de mistério que há no Sagrado. O mistério interessa e fascina Borges, além de ser 

principal condutor das tramas nas quais o autor respalda suas obsessões de natureza pessoal e 

literária, como, por exemplo, os espelhos, os simulacros e o eterno retorno. O mistério da criação 

humana e aa compreensão do próprio humano foram pra Borges motivo de assombros e de 

interesse. 
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  Para além das obsessões fundadas no mistério, acreditamos ver corroborada a 

nossa hipótese quanto à predileção de Borges pela produção literária marginal. Tal predileção 

tem raízes fincadas na sua biografia literária: o acesso à multiplicidade de línguas, de autores, de 

tradições construiu uma figura de conhecimento enciclopédico, multifacetado e plenamente 

capaz de se voltar ao que há de menos central dentro da tradição. Aqui, inclusive, vemos o germe 

do que chamamos de preocupação com a alteridade: desde suas primeiras leituras, o outro, o 

diferente, o estrangeiro e o estranho sempre cativaram ao autor. O simulacro - o outro homem 

igual a mim, mas que não sou eu – assustava e fascinava Borges: era a alteridade levada em seu 

limite, às últimas consequências. 

  Por tudo isso, Borges recriou mundos; inventou línguas, linguagens, alfabetos; 

mudou a história; deu um novo significado às utopias; reviveu lugares e personagens esquecidos. 

Borges comparou inimigos; brincou com a geografia, com a história, com a antropologia; 

resignificou a tradição. Borges mudou a história da literatura fantástica, criou um modo peculiar 

de fazer ficção e, mesmo diante de tudo isso, não pode (sequer quis) mudar algo que lhe é 

insubstituível: a alteridade humana. Os modos de abordá-la foram inúmeros, mas independente 

disso, ao fim dessa pesquisa, ela nos aparece como sendo última causa de seus atos e a razão de 

ser das suas linhas. 
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