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RESUMO 

Este trabalho, colocado no âmbito das relações entre literatura e cultura, analisa 
as imagens e representações da identidade portuguesa entre milênios (final do 
século XX e início do XXI). A partir do estudo de textos de Lídia Jorge, João 
Aguiar e Maria João Lehning, procura colocar em relevo a tensão entre resistência 
e deslocamento. Verifica que o texto da primeira autora põe em evidência todo o 
imaginário nacional, que dos tempos proto-históricos ao fim do século XX formou 
as configurações culturais de Portugal e do homem português, numa perspectiva 
desconstrutiva e dinâmica, em que o passado, que não é um destino, se 
apresenta como ponto de partida para uma construção do futuro. Em João Aguiar 
é o contexto da globalização e da União Européia que passam para primeiro lugar, 
em que mitos, imagens e valores que faziam o imaginário português já só 
pertencem à memória. Nele a resistência maior ou menor, dependendo dos textos, 
à perda da identidade se configura dentro de um quadro de morte e/ou de 
ressurreição. Já em Maria João Lehning é o fim da imigração européia e o 
regresso que são tematizados, e com eles as mudanças nas últimas décadas na 
fisionomia portuguesa proporcionadas pelos efeitos da globalização e do 
multiculturalismo. Nos vários textos a história e a memória são elementos 
fundamentais de recuperação do passado, mas dentro da condição pós-moderna 
de fim da história, vista principalmente como “histórias”, como entrelaçamento de 
história e ficção. A organização do trabalho contempla no Capítulo I uma reflexão 
sobre as noções envolvidas na discussão e a revisão bibliográfica do imaginário 
nacional, a partir do olhar de alguns dos mais conceituados pensadores da cultura 
portuguesa no século XX. O Capítulo II ocupa-se da análise dos textos literários 
tendo em vista a apreensão das imagens identitárias na atualidade. O Capítulo III 
é uma interpretação da forma do imaginário proposto nas obras de ficção, a partir 
do olhar da pós-modernidade na perspectiva de Gianni Vattimo. 

 

Palavras chaves: Imaginário, Identidade Nacional, Mitologia, Pós-Modernidade, 
Literatura Portuguesa Contemporânea, Lídia Jorge, João Aguiar, Maria João 
Lehning. 
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ABSTRACT 

The present work was carried out in the scope of the relations between literature 
and culture, and analyzes the images and representations of the Portuguese 
identity between millennia (final of 20th. century  and beginning of the 21th.) Based 
on the study of Lidia Jorge, João Aguiar and Maria João Lehning texts, it is 
intended to highlight the tension between resistance and displacement. The text of 
the first author intends to show that the national imaginary, since the proto -
historical times till to the to the end of 20th. century, formed the cultural 
configurations of Portugal and the Portuguese man, in a negative and dynamic 
perspective, where the past, which is not a destination, represents a starting point 
for the construction of the future. In João Aguiar the context of globalization and 
European Union takes the first place, where myths, images and values which 
made the Portuguese imaginary belong to the past memory.  To this author, 
depending on the texts, the degree of resistance to the loss of the identity is 
configured within a death and/or resurrection frame. To Maria João Lehning it is 
the end of the immigration to Europe and the return home which are the thematic 
subjects, and with them the changes, in the last few decades, in the Portuguese 
physiognomy caused by the globalization and the multicultural effects. In the above 
authors texts, history and memory are the basic elements to recover the past, as 
an end of history from a post-modern condition, and seen mainly as “stories”, of an 
interlacement of history and fiction. The organization of the work includes in 
Chapter I a reflection on the basic concepts involved in the discussion and 
bibliographical revision on the national imaginary, from the point of view of some of 
the most appraised thinkers of the 20th. century Portuguese culture. Chapter II is 
dedicated to the analysis of the literary texts in view of the apprehension of the 
identity images at the present times. Chapter III is an interpretation of the 
considered form of the imaginary in the fiction workmanships, from the look of post-
modernity in the perspective of Gianni Vattimo. 

 

Words keys: Imaginary, National Identity, Mythology, Post-Modernity 
Contemporary, Portuguese Litterature, Lidia Jorge, João Aguiar, Maria João 
Lehning. 
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INTRODUÇÃO 

 

É um fato já assinalado por Seixo (1986) e Lourenço (1990) a 

presença na literatura portuguesa pós 74 de uma fecunda reflexão, cujo objeto 

constante é Portugal e os destinos pátrios. 

O objetivo desta tese é refletir sobre esse objeto, ou seja, sobre os 

processos de construção de uma possível identidade nacional a partir de uma 

importante vertente da ficção atual. Isto é, daquela ficção que se interroga sem 

cessar sobre os mitos, as imagens e os destinos nacionais, integrando-os 

numa hipotética condição do “ser português”. Ao mesmo tempo, pretende-se 

entender o sentido e as orientações desses processos em conjunção com o 

contexto dentro do qual a chamada pós-modernidade vem sendo assimilada 

por Portugal. O trabalho, debruçando-se sobre material literário, supõe, no 

entanto, um indispensável diálogo do estudo literário com a cultura tal como 

esta vem sendo vista por alguns dos principais pensadores portugueses do 

século XX e XXI. 

Os textos escolhidos para esse estudo inserem-se nessa ordem de 

razões. Tentamos diversificar os autores e também os procedimentos literários 

que enformam a obra, colocando ao lado de textos mais “realistas”, com uma 

linguagem mais descomplicada, outros com procedimentos técnico-formais 

mais elaborados. Sem nos preocuparmos, em princípio, com juízos de valor 

sobre a obra, tentamos conservar-nos atentos ao “espetáculo” discursivo 

gerado pela construção da narrativa ficcional no modo de gestão e de 

gestação das questões culturais. Para isso selecionamos autores bastante 

diferenciados e optamos por obras menos em evidência pela crítica, 

justamente para tentarmos em princípio fugir aos caminhos já convencionados 

e trazer alguma outra contribuição ao tema ou no mínimo, contribuir para 

desenhar algumas tendências a ele relativas, a partir de textos relegados a 
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segundo plano. De fato, como a crítica já reconheceu, é geralmente em obras 

e/ou autores menos reconhecidos que estão os índices mais característicos de 

uma época. Assim, e para não sermos absolutamente parciais, colocamos em 

pauta uma autora já consagrada como Lídia Jorge ou bem conhecidos do leitor 

português como João Aguiar, ao lado de Maria João Lenhing, uma escritora da 

nova geração da emigração, cuja produção é menos expressiva, com apenas 

dois romances publicados, pela entrada recente no panorama literário. 

De Lídia Jorge, selecionamos seu romance A Última Dona, de 1992, 

talvez o que menos atenção despertou na crítica, mas que nos parece um dos 

mais interessantes em termos das várias questões levantadas, semelhante a 

um repositório dos inúmeros temas e questões abordados pela autora em 

torno do imaginário nacional e que animam cada uma de suas produções 

anteriores e posteriores. 

A imagem obsidiante das relações de Portugal com a União Européia 

e questionamentos afins, foi o que nos despertou para os textos Diálogo das 

Compensadas e O Jardim das Delícias, respectivamente de 2002 e 2005, de 

João Aguiar. 

Finalmente, o texto D’Acordo, de 1998, de Maria João Lehning 

constituiu para nós a contra face, o lugar do outro, por relação aos textos 

anteriores, a visão da emigração e de Portugal, na perspectiva do emigrante, 

sem o que o imaginário nacional nos pareceria mutilado ou deturpado, outro 

Narciso enamorado, como dirá Eduardo Lourenço, revendo-se no espelho de 

sua fantasmática imagem, mais eufórica ou mais deprimida. 

Essa seleção permitiu, concomitantemente, traçar um recorte 

temporal que se impunha, já que a hipótese inicial era a de que os anos em 

torno da viragem do milênio, por várias razões, deveriam favorecer a 

observação da relação entre a permanência e o deslocamento das 

perspectivas imagísticas identitárias. 
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De fato, toda a última década do século XX refletiu no âmbito da 

cultura e da literatura, e no caso particular a lusófona, a necessidade de uma 

prestação de contas (de que o Seminário “Balanço do Século XX” em 1993, 

em São Paulo, não foi mera coincidência) e ao mesmo tempo propiciou uma 

interrogação para o futuro, isto é, para as perspectivas que se colocavam em 

relação ao século seguinte. Talvez seja adequado lembrar que o panorama 

antevisto não era por demais promissor. Seja como for, tratava-se de um 

período cronológico supostamente importante quando se agudizavam as 

conseqüências e, portanto, a necessidade de respostas ou de reflexões, 

concernentes a fatos de variada natureza, cultural ou literária, ou de outra 

ordem, mas cuja relação e efeito cumulativo se vinham de há muito a fazer 

sentir. 

Estão nesse caso a devolução de Portugal “à orla lusitana”, pela 

perda do império colonial, a entrada na União Européia, com a inversão de 

parte de seus horizontes tradicionais, o descentramento da própria Europa no 

cenário mundial. Acrescente-se a estes o instante de grande questionamento, 

não apenas do desenvolvimento e retração da idéia de uma unidade política, 

que se consubstanciava no surgimento de uma Constituição européia, mas do 

próprio estatuto e idéia de nação, colocados em causa, quer por motivos 

relacionados à falência do estado providência, quer em decorrência de todas 

as questões que envolvem a globalização e com ela a própria noção de 

identidade. 

A data recorte de 1992 tem um significado político e ideológico 

importante. Nesse momento, depois de anos de contenda, está prestes a 

consumar-se a assinatura do tratado de Maastricht (1993), que limita as 

soberanias nacionais e prepara o que seria a Constituição européia, recusada 

em plebiscito em vários países e adiada em Portugal por força do impacto 
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violento que se fez sentir, e que acabou resultando em sua suspensão em 

2005. O fantasma, porém, parece não se ter dissipado e persistir, ao menos 

em alguns meios, como assombração, enquanto o número de países membros 

da União cresce e a famigerada unidade cultural começa a esgarçar-se e a 

mostrar a fragilidade e a ingenuidade de sua proposição (ou pressuposição). 

No nível literário português, podemos dizer que as mudanças também 

se vêm sentindo. Lourenço (1990 e 2001) refere-se a dois momentos 

específicos, renovadores: nos anos sessenta com uma geração de escritores 

que designa ”como os filhos de Álvaro de Campos” e de que é figura 

paradigmática Agustina Bessa-Luís e, posteriormente, os anos oitenta, em que 

pelo número de figuras literárias e pela natureza da sua escrita, misto de 

nouveau roman, de barroco e de onírico, a literatura portuguesa se 

universalizaria. 

Mesmo levando em conta a suspeição irônica sempre atreita a muitas 

das afirmações do autor, não se pode negar que a literatura portuguesa vive 

um momento bastante singular, que se reflete no seu reconhecimento interno e 

externo, como tem sido enfatizado pelos críticos e de que é sinal os muitos 

prêmios e homenagens recebidas, entre eles o Nobel, em 1998. 

Mas não é propriamente a nesse nível caseiro, que o problema se 

coloca, quando se fala do ritmo das mudanças na literatura, nem sempre tão 

otimistas, especialmente com o anúncio sempre adiado da morte do romance e 

no sentido do que tem vindo a ser caracterizado como uma crise, não apenas 

na literatura em geral, no encalço de críticos como Bloom (2001) e Bloom 

(2002), mas da ficção em particular, com a utilização de uma série de 

procedimentos que, começando por caracterizar o moderno, vêm pela 

acumulação e rotina a servir de base para uma apreciação quase sempre 

negativa da pós-modernidade, praticamente entendida como a derrocada de 

todo um sentido que a história mais recente do ocidente teria cumprido. 
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A partir do final da década de oitenta, todavia, começam a aparecer 

leituras alternativas mais argutas e menos depreciativas sobre esse fato não 

só cultural, mas político, sobressaindo-se Gianni Vattimo sobre cujas idéias 

apoiaremos parcialmente a análise. Consideradas as várias polêmicas que se 

têm criado em torno da noção de pós-modernidade e também alguns 

equívocos que, a nosso ver, têm prejudicado o avanço das discussões nesse 

domínio, gostaríamos de remeter o leitor ao capítulo II, onde fazemos uma 

retomada das idéias daquele filósofo, justificando-as no contexto de um 

Portugal, europeu, católico, neoliberal e globalizado. 

Quanto à organização do trabalho, o primeiro capítulo é dividido em 

duas partes. A primeira ocupa-se dos conceitos utilizados, principalmente do 

que diz respeito à identidade e imaginário nacional e a seus correlatos, 

situando a questão no âmbito do debate atual. A segunda parte pretendeu ser 

um apanhado geral, no âmbito da revisão bibliográfica, das questões relativas 

à identidade portuguesa, a partir de alguns textos e autores que sobressaem 

no cenário nacional, seguido de um olhar rápido sobre o cenário sócio-cultural 

da atualidade. Nela são discutidos alguns tópicos mais em relevo, mas não se 

pretendeu, por razões óbvias, nem exaurir a questão, nem tratar de todos os 

autores consagrados. Um adicional crítico é disponibilizado à medida que a 

discussão dos textos o exige. Dessa ordem temática não se pretende sugerir 

uma ordem hierárquica entre cultura e literatura, mas propiciar meios de 

remetimento, quando a interpretação do texto o exigir, sem grandes 

interrupções no fluxo da análise. 

O segundo capítulo ocupa-se da análise dos textos e cumpre o 

objetivo exposto de, através de uma análise literário-cultural, depreender as 

imagens, os valores e os significados relacionados ao imaginário e aos mitos, 

pelos quais responde e mediante os quais se vem identificando o homem 

português. 
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Constatou-se, no entanto, que o segundo capítulo só poderia ocupar-

se parcialmente da questão das imagens. De fato, havia necessidade de 

entender os textos dentro de uma materialidade discursiva mais específica, 

que advinha de sua inserção num horizonte mais amplo, o da pós-

modernidade, em conexão com o mundo globalizado e conseqüente 

deslocamento das culturas (fechadas e suas mitologias). Essa constatação 

fez-nos deslocar o olhar de dentro da tradição portuguesa e do que de seu 

passado é ainda presente ou semente de futuro, para olhá-la da perspectiva de 

uma interpretação da cultura da pós-modernidade e de uma visão pós-

metafísica tal como a propõe Vattimo. Essa é a função do terceiro capítulo. 

Desnecessário é dizer que os dois aspectos e, portanto, as etapas 

pressupõem-se e só em função da análise podem separar-se. 

Por sua vez os temas e as tendências ditados pelos textos serviram 

de base para organização dos tópicos. O grau de complexidade e o montante 

das imagens, por outro lado, separava especialmente A Última Dona, de Lídia 

Jorge, dos outros textos que, por isso, foi analisada em primeiro lugar e 

ocupou um espaço expressivamente mais amplo. Quanto às outras obras, a 

ordem não nos pareceu prioritária, mesmo quando se tratava de romances de 

antecipação, já que exprimem processos ou angústias que estão já na ordem 

do dia. Nesse sentido foram trabalhados, principalmente, em termos do que 

acrescentam e representam do imaginário atual. O critério mais específico que 

levou ao agrupamento das narrativas foi essencialmente a temática. Não 

temos, porém, dúvidas sobre a possível falibilidade do procedimento. 

Quanto ao aspecto teórico, as leituras diversificadas permitiram-nos 

um balizamento das questões sugeridas pela leitura dos textos ficcionais 

escolhidos, equilibrando o jogo entre os contextos local e planetário, fazendo 

ressaltar sobretudo a perplexidade com que Portugal se enxerga neste início 

de milênio. 
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CAPÍTULO I 

CULTURA, IDENTIDADE E IMAGINÁRIO NACIONAL 

 

“Le monde de la culture n’ est pas celui de l’immortalité, 

C’ est celui de la métamorphose”.  

(André Malraux) 

PARTE 1 

1.1 IDENTIDADE E IMAGINÁRIO NACIONAL 

Abordaremos nesta primeira parte os conceitos e noções relativas às 

questões da identidade e de imaginário nacional e faremos uma breve 

retrospectiva ao modo de tratamento dado a este último durante o Estado Novo, 

período em que se revitalizaram algumas das imagens mais tradicionais vindas 

do passado e se lhe agregaram outras mais recentes. Trata -se do momento 

imediatamente anterior à revolução dos Cravos, que representa, em termos 

gerais, a sua antítese e nos parece de importância capital para equacionarmos o 

momento da atualidade. Este será rapidamente abordado nos seus múltiplos 

aspectos sócio-político-culturais, como moldura para a análise dos capítulos 

seguintes. 

 

1.1.1 Um Debate Sempre em Aberto 

O que definiria a identidade enquanto relação de algo consigo mesmo 

seria, de acordo com Melo (2003), “uma certa permanência ou continuidade no 
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tempo e no espaço no interior da variabilidade contínua das estruturas dos 

sistemas sociais” (MELO, 2003, p.106), ligada a grupos humanos particulares: 

 

“(...) que se agregam em torno de determinados símbolos, crenças, 

valores, interesses, concepções, representações emocionais, mitos, 

hábitos, rotinas que sedimentam a sua própria cultura e são fonte de 

critérios para a apreciação dos comportamentos e expectativas no 

respectivo domínio da ação.” (MELO, 2003, p.107-108). 

 

Contudo, não se poderia tomá-la numa concepção “excessivamente 

essencialista” de modo a esquecer o que nela é “construído, relacional e 

conflitual” (PEIXOTO, 2004, p.184). Ou seja, toda a identidade, e no caso 

específico, a identidade nacional tem de ser pensada como “um construendo, 

uma tarefa contínua em permanente risco de malogro, sempre provisória e 

inacabada” (MELO 2003, p.110). 

Para Bauman (2005) “a identidade é o papo do momento,” porque sua 

problematização é recente e os autores clássicos não poderiam ajudar muito na 

sua reflexão. Considera que a identidade só nos seria revelada como algo a ser 

inventado e não descoberto e exigiria uma construção e escolha constante de 

alternativas (BAUMAN, 2005, p.22). 

Do mesmo modo, Medeiros1 (1996, p.17) vinca a questão da identidade 

como um constructu , uma ficção, um conceito que há muito deixou de assumir-se 

como unitário e ressalta a aparente contradição: “à medida que os vários sujeitos 

                                                 

1 O autor apresenta e comenta brevemente uma bibliografia bastante extensa e atual relativa aos temas: 
identidade nacional, nação e nacionalismo. 
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e agentes se compenetram dessa mesma multiplicidade é que o conceito de 

identidade passa a afirmar-se com renovada importância”. 

Também Fernandes (2001, p.7) observa que as sociedades 

contemporâneas são atravessadas por profundas contradições já que “à medida 

que se enfraquecem as nações, explodem os nacionalismos”, mas enxerga uma 

resposta para essas perplexidades, vendo no sacrifício da cidadania e de seus 

ideais, em função do individualismo, o mecanismo que jogaria o indivíduo cada 

vez mais na busca de espaços simbólicos. 

Bauman (2005) distingue entre as identidades que se agregam em 

comunidades de vida e de destino e as que juntam os indivíduos em torno de 

idéias. Nas primeiras, seus membros “vivem juntos numa ligação absoluta” e o 

pertencimento é uma condição sem alternativa. Na opinião do autor só nas 

segundas se colocaria a questão da identidade, na forma de uma tarefa a ser 

realizada, já “que é preciso comparar, fazer escolhas, fazê-las repetidamente, 

reconsiderar escolhas feitas em outras ocasiões, tentar conciliar demandas 

contraditórias e freqüentemente incompatíveis”. (BAUMAN, 2005, p.17). As 

questões da flexibilidade e da negociação são colocadas em relevo: 

 

“Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não 

têm a solidez de uma rocha, não são garantidos por toda a vida, são 

bastante negociáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo 

toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – e a 

determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto 

para o ‘pertencimento’ quanto para a ‘identidade’.” (BAUMAN, 2005, 

p.17). 

 

Como constata Bauman (2005) a “modernidade líquida”, como é 

designada a nossa época globalizada, teria afetado profundamente as 
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identidades e nas comunidades de idéias e princípios o ser humano acabaria 

confrontado com séries de identidades segundo os “arcabouços de referências” 

(BAUMAN, 2005, p.19). 

Entretanto, somos levados a pensar que mesmo comunidades 

tradicionais, até recentemente entendidas como de vida e de destino, se 

confrontam hoje com debates e escolhas inevitáveis, que não podem ser 

escamoteados e que as colocam face à interrogação de suas imagens de 

pertença, quando não à própria questão da pertença. 

A preocupação de Bauman (2005) se coloca não apenas por relação à 

identidade pessoal, mas por relação à crise das identidades nacionais, num 

momento em que as forças que teriam sustentado “essa ficção” se 

desinteressariam dela expondo sua fragilidade e o caráter inconcluso da noção. 

Para Bauman (2005) o crescimento da identidade como problema e 

como tarefa se deveria à lenta desintegração e redução do poder aglutinador dos 

vizinhos, complementada pela revolução dos transportes, que problematizariam 

a identidade pensada a partir da instituição do Estado moderno que fazia, nas 

palavras de Agamben (AGAMBEN, 1997, citado por BAUMAN, 2005, p.25), da 

“natividade ou nascimento” o “alicerce” de sua própria soberania. 

Nesse sentido a identidade seria uma ficção nascida de uma “crise de 

pertencimento”, desenvolvida sob coerção e convencimento e por isso, 

simultaneamente, “uma noção agonística e um grito de guerra” (BAUMAN, 2005, 

p.27). 

O autor frisa a diferença entre a identidade nacional e as outras 

identidades, pela exigência absoluta de “adesão inequívoca e fidelidade 

exclusiva” (BAUMAN, 2005, p.28), sob ameaça de exclusão e que conduz à 

concretização de fronteiras entre “nós” e “eles” (BAUMAN, 2005, p.28). Assim, 

para Bauman, as nações seriam identidades imaginadas, assim como o 
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pertencimento por nascimento seria uma convenção (BAUMAN, 2005, p.29); 

todavia, tanto elas como as comunidades pré-modernas ofereceriam signos 

reconfortantes de identidade e de comunidade, mesmo que ilusórios, o que as 

oporia à era eletrônica, que desvendando o que tinha permanecido na sombra, 

acabaria expondo a “condição precária e eternamente inconclusa de toda a 

identidade” (BAUMAN, 2005, p.22). 

A noção de identidade nacional e de identidade étnica tem estado no 

centro de uma série de discussões que se intensificaram a partir da década de 

oitenta do século passado, em parte, também, como resultado da pressão da 

globalização e da organização dos países em blocos econômicos. Na Europa, a 

reemergência das identidades está associada, entre outros fatores, às 

transformações do bloco de Leste, à reunificação alemã e ao processo de 

integração européia, mas também às pressões da emigração, à pluralidade de 

culturas propiciadas, principalmente, pelos fenômenos de territorialização 

/desterritorialização e, nas antigas metrópoles coloniais, eventualmente ao efeito 

de compensação e reação à desterritorialização. Todavia, pesquisas feitas no 

final do milênio revelam que os jovens de algumas dessas ex-potências 

(Inglaterra, Portugal e Espanha) são dos que mais abertura manifestam para a 

inclusão dos imigrantes, e maior tolerância (veja PAIS, 1999) à assimilação da 

cidadania, o que não deixa de mostrar a complexidade da questão. 

O fato é que a identidade está na ordem do dia e relacionada de perto à 

discussão sobre o entendimento e conceito de nação. No que a esta concerne, 

estudos recentes enfatizam o caráter abstrato e pouco claro da noção, entendida 

por Anderson (1988) como “imagined political communities” (ANDERSON, 1988, 

citado por CILLIA, 1999) e, nessa base, definida por Cillia (1999) como: 
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“(…) mental constructs (...) represented in the minds and memories of the 

nationalized subjects as sovereig and limited political units (...)”. (CILLIA 

et al, 1999, p.153). 

 

Os conceitos de nação e de identidade nacional são também discutidos 

por Cillia a partir de autores como Hallbwacks (1985), Bourdieu (1993 e 1994) e 

Hall (1994). 

Em relação ao primeiro, utiliza-se da noção de “memória coletiva” na 

sua relação com as identidades nacionais e principalmente com a idéia de 

nação, que “maintains historical continuity by recolling specific elements from the 

archiv of historical memory” (CILLIA, 1999, p.155). 

A este propósito, Catroga (2001, p.15) não só estabelece relação entre 

memória e construção das identidades pessoais e sociais, estipulando aquela o 

modo “como cada um se filia ao seu próprio passado e constrói sua identidade”, 

mas salienta o aspecto seletivo da memória (CARTROGA, 2001, p.20-21), seu 

“cariz totalizador e teleológico”, já que “a retrospectiva urde um enredo finalístico 

que domestica o aleatório, o casual, os efeitos perversos e descontínuos do real 

passado”, oferecendo uma coerência existencial, como que num cumprimento de 

uma vocação especifica. Isso o leva a acentuar o caráter de construção, cada 

presente construiria, de acordo com as necessidades, sua própria história. 

Quanto a Cillia (1999), este põe em relevo o fato de em Bourdieu a 

identidade enquanto habitus surgir como: 

 

“(…) a complex of common ideas, concepts or perception schemes, of 

related emotional attitudes intersubjectively shared within a specific group 

of persons; as well as of similar behavioural dispositions.” (BOURDIEU, 

citado por CILLIA, 1999, p.153).  
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Esta concepção permitiria pensar a relação estreita entre a identidade 

nacional e os sistemas educacionais que montam esses tipos de percepção, de 

categorização, interpretação e memória, responsáveis por uma espécie de 

senso comum (CILLIA, 1999 p.158), que o autor associa também com a 

promoção da mídia. 

Nesse sentido, Cillia (1999) define sua concepção das identidades 

nacionais como formas específicas de identidades sociais internalizadas, as 

quais seriam produzidas e reproduzidas transformadas ou destruídas pela 

linguagem e outros sistemas semióticos (CILLIA, 1999, p.153), insistindo também 

no caráter construído de outras noções como comunidade nacional e nação. 

Partindo de uma perspectiva discursiva que tem por objeto a análise 

dessas construções em textos das mais diversas proveniências e dos contextos 

e situações mais variadas, o autor dá ênfase às estratégias discursivas de 

dissimilação e de assimilação em ordem à construção das diferenças e das 

semelhanças intranacionais, bem como à análise das representações e rituais 

sociais ligados às identidades nacionais. Fazendo eco aos autores já citados, 

Cillia (1999) conclui que as construções discursivas da nação e da identidade 

nacional correriam paralelas à construção das diferenças e da condição de único, 

elevadas à categoria de traço do imaginário coletivo. Entretanto, a nação seria 

percebida como uma comunidade de similaridades congênitas e seu caminho 

ancestral traçado nas suas rotas seculares (CILLIA, 1999, p.154). 

Por seu lado, a consciência nacional faria uso de símbolos grupais (de 

diferentes áreas da vida do cotidiano) e definiria estruturas convencionalizadas 

como regras específicas de grupo, mediante formas de representação simbólica, 

de ressimbolizações de objetos, manifestações teatralizadas, entre outras. 
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Mattoso (1985, p.208-212) ao tratar do caso português distingue entre 

identidade nacional e consciência nacional. A primeira diria respeito à 

“diferenciação do regnum como unidade política, definida por um poder 

monárquico sobre um território delimitado e os seus habitantes“ e sua existência 

se manifestaria já a partir do século XIII. 

Quanto à consciência nacional esta diria respeito a um sistema de 

valores coletivos ligados à existência da nação, algo que só teria sentido nessa 

época para uma minoria, visões que são bastante contestadas por Hobsbawm 

(1990). Para este autor falar em nação, como muitas vezes se faz, a partir de 

consciência nacional, seria uma tautologia. Em segundo lugar, a nação não seria 

uma entidade social originária (ou imutável). Sobretudo, ela só poderia ser 

pensada como “uma entidade social apenas quando relacionada à existência do 

estado-nação”, ou seja, só a partir dos finais do século XVIII e, particularmente, 

nos séculos XIX e XX. Para isso parte da idéia de que os nacionalismos vêm 

antes das nações e que são estes juntamente com os estados que as constroem. 

As nações pressuporiam um contexto relacionado a determinado 

estágio de desenvolvimento econômico e tecnológico, já que fatores, como a 

homogeneização da língua, seriam inviáveis sem a imprensa, a alfabetização e a 

escolaridade em massa, do que se depreende o ceticismo profundo em relação 

ao conceito. De fato, o autor argumenta que menos da metade dos Estados 

existentes teria menos de quarenta anos, o que limitaria a incidência do princípio 

da nacionalidade tradicional, relacionado a uma etnicidade, uma linguagem, uma 

cultura, um passado comum (HOBSBAWM, 1990, p.203-204). 

Por outro lado, a consciência nacional, em termos do que foi entendido 

no século XIX, relacionada à coincidência de quatro elementos, povo, estado, 

nação, governo, estaria em crise nas velhas nações, não se observando 

inclusive na maioria das outras. Além disso, essa conexão se tornaria hoje 

improcedente com o esfacelamento dos estados-nações e, principalmente, 
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porque a história do mundo não poderia mais ser contida dentro de limites tão 

estreitos, havendo a tendência a absorções e deslocamentos propiciados pela 

reestruturação supranacional do planeta. O autor reconhece apesar de tudo, que 

”não significa isso que a história e a cultura nacionais não deverão ter 

importância - talvez maior ainda do que antes - nos sistemas educacionais de 

países específicos” (HOBSBAWM, 1990, p.214-215). 

Seja como for, a associação da nação com o nacionalismo e, de forma 

muito específica, com o posterior à primeira Guerra mundial, além do facciosismo 

que lhe vê atreito e de outras razões menores, faz com que o autor não as 

encare senão como ao modo de Anderson (1988) como comunidades 

imaginadas, com aspectos mais negativos do que positivos. O problema estaria 

em que as nações seriam tão imaginadas quanto o desaparecimento das 

nacionalidades, ambas parcialmente inscritas na ordem do desejo. Todavia, a 

idéia de que a nacionalidade venha a ser definitivamente apenas uma descrição 

da identidade, entre outras ocasionais, seria ainda uma utopia, como confessa: 

“seria absurdo reivindicar que esse dia está próximo. No entanto, espero ao 

menos que possa ser imaginado” (HOBSBAWM, 1990, p. 215). 

Quanto ao último aspecto, a improbabilidade do desaparecimento 

próximo das nacionalidades, é ponto com que absolutamente concorda Smith 

(1999), que no mais se coloca justamente no sentido oposto ao dos autores 

precedentes. Para o autor (SMITH, 1999, pp.133-135) as nações teriam 

imbricação histórica muito mais antiga e comum do que defende a designada 

“falácia moderna” e reuniria os mitos e símbolos da etnicidade pré-moderna, a 

que o nacionalismo teria dada nova força. Para o autor a nação moderna tornou-

se naquilo que as comunidades etno-religiosas foram no passado, comunidades 

de história e destino: “a nação permanece imbricada num passado que modela 

seu futuro, tanto quanto o fazem as tendências globais de hoje” (SMITH, 1999, 

p.134) e acrescenta em relação à pouca probabilidade da superação das 

identidades nacionais: 
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“A identidade nacional permanece atraente e eficiente, sendo 

considerada por muitas pessoas como capaz de satisfazer as suas 

necessidades de realização cultural, enraizamento, segurança e 

fraternidade (...). As nações estão ligadas por laços de memória, mitos e 

símbolos àquele tipo generalizado e duradouro de comunidade, a etnia, 

que lhes dá um carácter único e um domínio profundo sobre os 

sentimentos e as imaginações de tantas pessoas.” (SMITH, 1999, 

p.135). 

 

Do mesmo modo o conceito de nação e de nacionalismo, este baseado 

nos postulados do princípio da identidade cultural, no da vontade coletiva e na 

doutrina das fronteiras nacionais (SMITH, 1999, p.125), acrescidos dos ideais de 

unidade e autonomia nacionais (SMITH, 1999, p.127) são entendidos como 

politicamente necessários, “uma vez que só eles permitem fundar a ordem entre 

estados nos princípios da soberania popular e na vontade do povo” (SMITH, 

1999, p. 131). 

As versões de extremismo ou fanatismo baseadas nos postulados 

enunciados são desclassificadas, basicamente porque para o autor o conceito de 

nacionalismo é um esquema bastante abstrato preenchido por outras ideologias. 

Nada existiria “nos ideais ou na doutrina nuclear que determine quais são os 

elementos culturais que devem servir como critérios do que é nacional”, nem 

existiria “uma teoria sobre como a vontade nacional ou as fronteiras nacionais 

possam ser determinadas” (SMITH, 1999, p.127-128). Para esse fim, haveria o 

envolvimento de outros movimentos e ideologias, que fariam a diferença, do 

liberalismo ao comunismo e deste ao racismo. (SMITH, 1999, p.128). 

Em sentido contrário aos ideais de nação e de nacionalismo, os sonhos 

supranacionais apareceriam ao autor como incapazes de oferecer a esperança, 
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a dignidade e a segurança que só a cultura e o território ancestral garantiriam 

(SMITH, 1999, p.136), permanecendo como ideais utópicos. 

Já Hall (1999) combina o sistema de representações culturais com o de 

construção política, sem abrir mão do conceito de Anderson de comunidades 

imaginadas para definir a nação. Esta, bem como as identidades nacionais 

seriam não só construções políticas, mas sistemas de representações culturais, 

por meio das quais uma comunidade imaginada poderia ser interpretada. Ou 

seja, uma nação seria uma comunidade simbólica e como as culturas nacionais 

construída também discursivamente (HALL, 1999, p. 50-51). Para este autor a 

cultura nacional é definida como: 

 

“(...) um discurso - um modo de construir sentidos que influencia e 

organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 

mesmos (...). As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a ‘a nação’, 

sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. 

Esses sentidos estão contidos nas histórias que são contadas sobre a 

nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens 

que dela são construídas.” (HALL, 1999, p.50-51).  

 

Assim, de algum modo, Hall faz uma síntese de vários aspectos que 

envolvem a noção de identidade nacional, cultura nacional e nação, apesar disso 

distanciando–se ainda da colocação de Smith (1999). 

Quanto a Cartroga (2001, p. 23) ressalta a relação entre a memória e 

as liturgias centradas nos “traços-vestígios”, ligadas a suportes materiais, sociais 

e simbólicos: “linguagem, imagens, relíquias, lugares, escrita, monumentos”. 

Caminhando em sentido idêntico, Castells (1977) coloca em foco, nas 

construções identitárias, os vários materiais que organizam essas construções: a 

história, a geografia, a biologia, a produção e reprodução das instituições, a 
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memória coletiva, as fantasias pessoais, os aparelhos de poder, aspectos 

religiosos, materiais que são organizados e rearrumados nos seus significados 

de acordo com determinações sociais e projetos culturais buscados nas suas 

estruturas sociais e na sua conjuntura espaço-temporal. 

É também dentro dessa orientação que Melo (2003) chama a atenção 

para a enorme importância da história e da narrativa dos tempos primordiais, 

fundadores, bem como para a evolução dessa imagem para a construção da 

auto-imagem identitária. 

Ao elencar os elementos da imagem de portugalidade, Melo (2003) 

aponta especificamente, dentro da história: 

“(...) as peripécias e lendas dos caminhos andados e dos mares 

navegados, as descrições dos feitos ou fastos logrados ou malogrados, 

os tempos áureos e os tempos decadentes, as localidades que os 

fizeram e os impérios que construíram.” (MELO, 2003, p.111). 

 

E ainda “o que voltou de todas essas viagens tendo em vista uma 

imagem de futuro, já que a história tendo uma dimensão especial deve ser 

pensada nos dois sentidos retrospectivo e prospectivo” (MELO, 2003, p .111). 

Do ponto de vista das imagens relacionadas ao caráter típico dos 

portugueses, a autora cita: 

 “(...) as suas atitudes dominantes quanto à família, à religião, à moral, 

ao trabalho, à política, ao desporto e à cortesia social; o modo como 

praticam a língua materna e a importância que em geral lhe reconhecem; 

o sistema e os conteúdos do ensino com que se comprazem; as 

características das suas artes e letras; o modo como lidam com as 

ciências e as técnicas e as práticas que desenvolvem; as festas e 

tradições de que gostam, a riqueza e a diversidade de sua culinária, 

etc..” (MELO, 2003, p.112). 
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Como a identidade pressupõe não só a(s) imagem(s) que a 

comunidade ou nação faz de si mesma, mas as que são suscitadas pelo 

confronto com o outro e a distinguem das imagens de outras nações, haveria 

necessidade de ativar uma série de idéias, noções e símbolos, que estimulam a 

coesão e o sentimento de pertença. A autora coloca neste último caso o hino, a 

bandeira, as cerimônias militares, a celebração de figuras marcantes do passado 

e do presente, manifestações coletivas de grande impacto social, espetáculos 

artísticos, competições esportivas, etc. (MELO, 2003, p. 114).  

Acrescenta, no caso português, uma dimensão lusófona que teria que 

ver com o modo de expressão particular da língua e com a ligação com a África, 

Brasil (cf. também MACEDO, 2003) e os outros países de língua Portuguesa, 

sobre os quais se estenderia uma das dimensões do imaginário português 

(MELO, 2003, p.114). Relaciona também sua fixidez ou evolução com as 

estruturas sociais e políticas e as ideologias nelas implicadas. 

No mesmo rumo caminha Cillia (1999) que coloca em destaque a 

importância das narrativas nacionais, sublinhando o fato de que elas são 

produzidas aos poucos e não operam no vácuo, mas são reproduzidas e 

difundidas por atores concretos, institucionalizados (CILLIA, 1999, p.156), o que 

contribuiria para sua assimilação. 

O fato de as narrativas nacionais e, portanto, também o imaginário que 

as percorre, serem ao mesmo tempo uma reprodução e uma interpretação 

institucionalizada, permitiria entender melhor não só a permanência, mas 

também as inflexões de mudança, auferidas em períodos críticos, ou mais 

fortemente enformados por ideologias. 

Este é um aspecto assinalado por Castells (1977) para o qual a 

identidade tomaria lugar num contexto marcado por relações de poder. 
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Esse aspecto torna-se fundamental quando se trata de analisar 

determinados períodos de uma cultura nacional ou das marcas de construção de 

uma identidade nacional. 

Assim, também, para entender convenientemente o que acontece no 

pós 25 de Abril, em termos de reelaboração do imaginário nacional, é preciso ter 

em mente o que foram as linhas mestras da ideologia dominante em Portugal, 

durante mais de quarenta anos, no Estado Novo e correspondente imaginário, 

cujas ressonâncias e conflitos ainda hoje aparecem diferentemente 

representados na literatura contemporânea. 

 

1.1.2 As Imagens de Portugal na Confluência da Modernidade 

Sem pretendermos grandes aprofundamentos, já que isso extrapolaria 

o nosso objetivo principal, nos referiremos rapidamente ao assunto, mediante um 

interessante estudo sobre o papel da revista Ocidente. 

Fundada em 1938, inspirada ideologicamente pelo pensador Eugênio 

D’Ors e o integralista lusitano António Sardinha, tornou-se uma das principais 

revistas culturais do Estado Novo e perdurou com o mesmo nome até 1995, 

dirigida por Manuel Múrias e Álvaro Pinto, duas destacadas figuras do regime. 

Pereira (2004) destaca, mediante análise da primeira década do periódico, as 

imagens, representações e fronteiras da Europa e da Cultura Ocidental, 

refletidas pela ideologia oficial da época, começando pela orientação da revista 

dada pelo editorial de Manuel Múrias, intitulado “Cabo da Boa Esperança”. E a 

primeira idéia que arrola é a que se depreende do título, “Ocidente” e não 

Europa, com o significado de Cristandade Ocidental (PEREIRA, 2004, p.330). 

Nota também como ao lado dessa designação aparece, com freqüência, o nome 

“Civilização” que, desde as Luzes, se contrapunha a Barbárie, que nesse 

momento designaria, conotativamente, os países do leste marxista. Além disso, 
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desde o editorial, a revista definiria já o seu objetivo: lutar pela redefinição e 

defesa dos fundamentos da cultura e civilização ocidentais num momento de 

crise, conferindo a Portugal essa autoridade moral, em nome da História, numa 

dialética passado/futuro (PEREIRA, 2004, p.331). O autor condensa em três 

grandes linhas as principais orientações da revista: 

 

? autoridade moral e supremacia dos valores portugueses em relação 

à Europa enquanto defensor dos verdadeiros princípios da cultura 

Ocidental; 

? nacionalismo exacerbado baseado na idéia da excelência e tradição 

da Nação e do Povo e na supremacia de sua cultura de índole 

espiritual, anti-materialista refletida em todas as suas manifestações 

culturais com a conseqüente aversão ao internacionalismo e 

cosmopolitismo intelectuais e a todas as influências estrangeiras como 

agentes de “desnacionalização”; 

? imperialismo colonial sustentado na crença da missão providencial 

de Portugal como difusor da cultura Ocidental no mundo, (catolicismo e 

ecumenismo) estendida à África e ao Brasil, como prolongamentos 

europeus subsidiários da mesma matriz cultural (PEREIRA, 2004, 

p.333) e a reiteração da inalienável soberania portuguesa aos territórios 

ultramarinos. 

 

Para além dessas constantes gerais, aspectos específicos chamam a 

atenção. Primeiro um confronto e uma cisão de ordem espiritual com a Europa, a 

determinado momento da História, refletidos no nível do pensamento e da ação, 

devidos à fidelidade à ortodoxia cristã e à aspiração mundialista de Portugal, 

configurados nos Descobrimentos e na Colonização e conseqüente a uma “visão 

hiperbólica” da missão providencial de Portugal. Segundo, a idéia da decadência 
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a partir da segunda metade do século XVIII, com Verney, quando Portugal “se 

teria arrependido de ser ele próprio, diferente dos outros europeus e tinha 

embarcado nas Luzes e no despotismo iluminado de Pombal com seu 

prolongamento posterior na geração de Setenta” (PEREIRA, 2004, p.331). 

Finalmente, a “purgação” da nação que se iniciaria com a revisão de alguns 

vultos literários da geração de Setenta (Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Eça 

de Queirós e outros como Fialho de Almeida, em seus últimos escritos) e os 

novos tempos com o retorno à verdade, “a anunciação da boa nova” mediante o 

nacionalismo integralista de Sardinha, que unia no mesmo louvor Deus e a Pátria 

(PEREIRA, 2004, p.332), a que se teria juntado a Revolução Nacional, de 1926, 

“quando os portugueses teriam enfim ultrapassado o Cabo da Boa Esperança e 

retomado o caminho e os elos com o passado” (PEREIRA, 2004, p.331). 

Como se poderá verificar, a semelhança com o pensamento de 

Agostinho da Silva é, a muitos títulos, flagrante, se excluirmos a parte que se 

refere a um regeneracionismo da nação e principalmente à exultação triunfalista 

e crente no Estado Novo, que o autor nunca poderia subscrever. Isto faz pensar 

que o pensamento do Estado Novo não se erguia no vazio, mas se construiu no 

entrelaçamento da própria cultura portuguesa, motivo pelo qual se tornou 

suficientemente consistente para atravessar quatro décadas e se impor de tal 

maneira que ainda hoje se refrata no pensamento português. Com muito mais 

razão poderíamos falar da aproximação da Ocidente com as teses de António 

Quadros, representante do filão cultural mais tradicional português. 

Repare-se, além disso, que, se por outro lado, todo o pensamento da 

Revista está alicerçado na idéia da missão de Portugal na defesa dos valores 

ocidentais, já que Portugal era no discurso oficial “o último bastião da civilização 

européia” (cf. RIBEIRO, 2003a), por outro, prenuncia o que vai ser a construção 

ideológica de “o modo português de estar no mundo”, expressão do ministro 

Adriano Moreira, no início dos anos sessenta, que tinha na sua esteira toda uma 

posição oficial que vinha se desenvolvendo desde os anos 50, alicerçada na obra 
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de Gilberto Freire e de sua tese do luso-tropicalismo. A defesa dessa tese 

adotada pelos meios oficiais e intelectuais embasaria os discursos oficiais dos 

anos 50 e 60, fundamentada, nos já conhecidos pressupostos: ausência de 

racismo, miscigenação e aculturação, contatos mais ou menos pacíficos com o 

indígena, papel crucial do cristianismo, tendência a certa síntese cultural, 

(CASTELO, 1999) que, juntamente com a mitologia em torno dos espaços 

colonizados e da própria colonização, da mítica dos descobrimentos, da ação 

civilizadora, da multirracialidade e multiculturalidade, ainda hoje fazem parte da 

identidade e do imaginário nacional (TORGAL, 2002, p.165). 

Mas a Revista vai ainda incluir outros temas, tão importantes quanto 

esses e que a autora destaca a partir do artigo de Marcelo Caetano de 1944 e 

que complementariam o pensamento salazarista: a importância da secular 

aliança inglesa, a amizade peninsula r, o incentivo à solidariedade luso-brasileira, 

a oposição ao comunismo, o repúdio dos blocos ideológicos, além da 

reafirmação de Portugal como um país pacífico, que num mundo em guerra 

sobressairia pela solidariedade humana (PEREIRA, 2004, p.341-342). 

Veremos, posteriormente, como muitas destas imagens estavam longe 

de ser exclusivas do regime e foram claramente endossadas por pensadores 

cuja lealdade ao salazarismo estava longe de ser admitida. 

Cumpre, entretanto, ocuparmo-nos do outro lado da moeda, isto é, da 

transformação do país posterior a setenta e quatro, que veio a proporcionar uma 

mudança significativa a todos os níveis, com forte abalo nas ideologias, nas 

representações imaginárias e na questão da identidade nacional, com ênfase no 

período a partir do final de oitenta, quando uma reflexão mais ponderada e 

sistemática se começa a firmar. 
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1.1.3 Portugal entre Milênios: Que imagens? 

Pensar as relações entre cultura e literatura principalmente se se 

reportam ao imaginário, acarreta a exigência de fazer um percurso por aquilo que 

lhe está absolutamente associado e sem o que falar de cultura é até certo ponto 

um discurso no vazio. Referimo-nos evidentemente às questões, política, 

econômica, social e sua relação com os fatos mais propriamente chamados 

culturais. Se essa é uma questão de princípio, o caso que tratamos merece uma 

ênfase particular, em razão do momento específico que está em causa e do 

fenômeno que pretendemos analisar, qual seja a estruturação do imaginário 

português entre os anos noventa do século XX e os primeiros anos do século 

XXI. 

Com efeito, a trajetória de Portugal neste período foi a de uma 

turbulência como raras vezes terá experimentado na sua longa historia de mais 

de 850 anos. Mal saído de uma revolução e de uma guerra colonial de quatorze 

anos, que encerram praticamente o ciclo do império em 1975 (Macau só seria 

entregue à China às vésperas de 2000), já em 1986 dava entrada na CEE 

(Comunidade Econômica Européia). Reduzido a sua dimensão européia depois 

de mais de quinhentos anos, urgia redimensionar em termos de presente a sua 

imagem interna, bem como reestruturar o país em novos moldes sócio-político-

econômicos para uma re-acomodação geopolítica, mas contrariando essa 

necessidade de tempo, a unidade européia prossegue a ritmo veloz e em 1993 o 

Tratado de Maastrich consagra a cidadania européia ao lado das cidadanias 

nacionais. Evidentemente, o processo é longo, mas muito rápido para os 

portugueses que, apesar da participação assídua e de longa data nos 

organismos internacionais e, mais especificamente, europeus (cf. RIBEIRO, 

2003a), só no final dos anos oitenta aderem ao Mercado Comum. 
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Do ponto de vista da estrutura econômica há uma rápida mudança e 

adaptação, que Reis (2004a, p.89-90) descreve como “crescentemente assente 

num espaço europeu2 e a partir de um dos sistemas de macro-regulação 

européia, o ibérico”.  

A necessidade de buscar alternativas para a antiga economia, explica 

para o autor, a adoção de uma especialização produtiva (principalmente nas 

áreas metálica e eletrônica, química e de alimentos) (REIS, 2004a, p.90), 

acompanhada da exploração de outros nichos do mercado de que resultou: 

 

“(...) o surgimento de uma economia terciária pública, a condição de 

investidor líquido no estrangeiro, principalmente em países não 

europeus, a utilização maciça da poupança externa para as novas 

estratégias de consumo das famílias, a ênfase das relações financeiras 

no seu envolvimento externo.” (REIS, 2004a, p.83). 

 

Do ponto de vista sociológico é interessante registrar dois fatos de 

mudança: por um lado a significativa participação da mulher no mercado de 

trabalho, 65,7% das mulheres entre 15 e 65 anos, uma das taxas mais elevadas 

da Europa (REIS, 2004a, p.94) e, por outro, a absorção de uma grande massa 

de nacionais decorrente da descolonização, associados a africanos e outros ex-

residentes das ex-colônias, a que paulatinamente se foram associando outros 

emigrantes da África, do Brasil, de Macau, a cumular, nas últimas décadas, com 

uma intensa imigração do leste europeu e que devido “à expressão quantitativa e 

a um conjunto de características decorrentes da proveniência, qualificação, 

traços culturais, etc. é considerada uma das mais impressivas marcas 

sociológicas na passagem do século” (REIS, 2004a, p. 94). 

                                                 

2
 Segundo Reis (2004a) as exportações portuguesas para os países da Comunidade passam de cerca de 52% em 1970 

para cerca de 80% a partir de 1986 e em relação a Espanha de 1,6% em 1970 para 22,7% em 2003 
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Mas uma das questões mais controversas, com as quais os 

portugueses tiveram que se confrontar a partir dos anos 70, foi a definição de 

seu próprio destino e, especificamente, o tipo de alinhamento e de estratégias a 

tomar perante uma definição pró-Europa ou pró atlântico, questão que ainda é 

motivo de dissensões no país. Silva A. (2004) a partir de um levantamento 

documental estuda como a questão foi evoluindo de uma posição nitidamente 

atlantista com a idéia da criação de uma ampla comunidade lusófona, logo a 

seguir à revolução de 74, para um posicionamento europeísta. Embora a 

discussão esteja longe de ver seu fim, Macedo (2003, p.219) considera essa 

divisão ultrapassada, defendendo uma conciliação entra a Europa e a Lusofonia 

e acusa: “a oposição é reduto dos defensores do mito”. 

Posto que a posição atlantista foi sempre a tradicional, não implicando 

grandes alterações no imaginário, é sobretudo em relação ao projeto de uma 

Europa em construção que a questão da adequação se coloca, problemática que 

não sendo só portuguesa, tem particularidades específicas devido ao histórico do 

país. Esse problema que tem suas raízes, por um lado, na história européia e na 

formação dos estados-nações fortemente assentados na noção de soberania e, 

por outro, nas intenções e decisões do pós-guerra de uma unidade européia, 

acabou, com o tempo e suas mudanças, por criar alguns problemas que se vão 

refletir de uma forma marcante no imaginário europeu e no de Portugal em 

particular, sobre si e sobre a Europa. 

Para entendermos sua repercussão político-social e ideológica com 

forte eco em determinadas obras literárias da atualidade, talvez não seja 

despiciendo fazer um breve histórico da questão. 

A idéia do apelo a uma União Européia é muito antiga e encontra forte 

ressonância nos românticos europeus especialmente , em Victor Hugo, mas só 

toma forma de ação concreta com o final da segunda Guerra mundial (cf. 

RIBEIRO 2003a). Já a noção de cidadania européia começa a ser trabalhada 
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nos anos setenta tendo em vista o fortalecimento da Europa entendida quer 

como uma terceira via, no quadro das relações Leste-Oeste, quer como uma 

oposição à globalização encabeçada pelos EUA e assente prioritariamente na 

questão econômica e monetária. 

Entretanto, a alteração das relações internacionais e de mercado (o fim 

da guerra fria, a queda do muro de Berlim, o alargamento da Comunidade aos 

países do Leste, a globalização dos mercados, a formação de blocos 

econômicos, etc.) conduziu a Europa à necessidade de uma adaptação do seu 

projeto, que de econômico e monetário se transformou num projeto mais amplo, 

essencialmente político (SILVA F., 2004) com vistas à constituição de uma 

Federação3. Assim, de uma identidade fundada na idéia de um patrimônio 

comum e de um objetivo que se definia pelo agir de forma concertada por 

referência ao resto do mundo, e numa unidade concretizada nos direitos 

especiais dos cidadãos e no passaporte europeu, passava-se ao alargamento 

dos direitos políticos, mormente no referente aos direitos eleitorais e de 

representação, como forma viável capaz de evitar fundar a cidadania européia 

sobre a nacionalidade, o que teria conduzido à substituição das nacionalidades 

por uma nacionalidade única (SILVA F., 2004, p.130). 

Nos anos 80 os direitos especiais alargam-se aos sociais, (entre outros, 

o acesso ao sistema de saúde nos países de residência, o reconhecimento de 

diplomas e de graus acadêmicos; o reconhecimento do direito de voto aos 

cidadãos de outros Estados–membros em eleições locais), até que nos anos 90, 

com o tratado de Maastricht, um novo alargamento dos direitos sociais, políticos 

                                                 

3
 Num artigo interessante sobre a idéia da Federação Européia, Silva (2003, p.71) aponta Dante como o primeiro a propor 

na Divina Comédia (1306), como solução para a paz e a unidade da Europa, a existência de um monarca ou imperador, 
acima dos outros soberanos, como árbitro dos conflitos, que deveria respeita os costumes e diversidades culturais dos 
povos, sendo por isso o primeiro federalista. No que toca a Portugal, Silva (2003, p.72) coloca o Rei D. Manuel I como o 
autor de uma iniciativa original de união européia. A delegação enviada pelo monarca a Roma em 1514, junto ao Papa Leão 
X, num momento em que a Europa se havia transformado num campo de batalha, “propunha a celebração de um magno 
congresso dos príncipes cristãos europeus para deliberar sobre a constituição de uma aliança universal, espécie de Pan-
Europa, sob a chefia do Sumo Pontífice”. 
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e jurídicos vem a constituir um modelo de cidadania que, segundo Silva F. (2004, 

p.132) representa “a primeira forma política distintamente pós-moderna”. 

Embora juridicamente se continue negando a idéia da substituição da 

cidadania nacional pela européia, fazendo depender esta última da nacionalidade 

dos Estados-Membros, conforme explicitação feita no tratado de Amsterdã de 

1997 (RAMOS, 2004, p.45), a questão não deixou de criar fantasmas para parte 

substancial dos cidadãos. Sobretudo, porque o avanço das decisões políticas se 

teria dado com base na desterritorialização e na cedência de parte dos direitos 

de soberania das nações membros. 

Melo (2003) partindo de uma análise da constituição portuguesa e dos 

artigos que a ela se foram integrando, primeiro em 89 e depois em 1992 e 2001, 

explicita uma preocupação cada vez mais generalizada quanto ao modo de 

conciliar a soberania nacional com a européia, o que em sua perspectiva poderia 

conduzir a problemas de ordem prática muito complicados. (MELO, 2003, p.102). 

Teme-se, sobretudo, que de União se passe efetivamente a Federação, 

questão bastante discutida, a partir de uma vertente econômico-social (REIS, 

2004a) ou política e cultural (ALLIÈS, 2004), aliás, vastamente defendida pelos 

tecnocratas e a uma preponderância da Espanha no contexto ibérico, o que 

politicamente é entendido pelos portugueses como um contra-sentido da história. 

De modo que se por um lado, está ainda em processo a consciência de 

uma identidade política e cultural da Europa, por outro, ela parece cada vez mais 

desafiada a confrontar-se e a tentar superar o que apareceriam como suas 

maiores provocações: a globalização capitalista e as pulsões etno-nacionalistas4 

(SILVA F, 2004, p.129). 

No que diz respeito a esta última, as soluções propostas da construção 

de um “patriotismo constitucional”, a expurgação da noção de cidadania de 
                                                 

4
 Também Lourenço (2003), entre outros autores, chama a atenção para “o fantasma do neo-nacionalismo”. 
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quaisquer conotações étnico-culturais, a substituição dos estados-nação por 

entidades puramente cívicas, são questões em discussão, ainda inconcludentes 

(SILVA F, 2004). 

Do ponto de vista essencialmente cultural, também o desafio se coloca. 

A Europa supõe do ponto de vista cultural pensar numa multiplicidade de fatores 

com dimensões diversificadas, mas complementares, que têm que ver tanto com 

sua filiação ao pensamento clássico, com a herança judaico-cristã, quanto com 

as características de cada um dos seus povos. Nesse sentido o projeto Europa 

exigiria a construção de um “equilíbrio entre a constelação nacionalista do 

imaginário e uma mitologia puramente européia” (RIBEIRO, 2003a, p.80). Ou 

seja, independentemente das matrizes culturais, seria preciso pensar numa 

Europa de nações com suas idiossincrasias culturais e, por outro, numa mitologia 

que conseguisse transcender as diferenças, o que, certamente, não será 

empresa fácil. Para RIBEIRO (2003b, p.31-32) a construção européia “desperta 

sentimentos dispares, nem sempre atraindo o imaginário dos Europeus, que 

embora possam compartilhar o sentimento de europeus podem não se sentir na 

necessidade de construir a  Europa”.  

Entende-se, de modo geral, que se a identidade européia se teria 

reforçado, ao longo do século XX, a consciência européia teria permanecido 

fragmentária e os sentimentos nacionais continuariam prevalecendo sobre o 

sentimento europeu. Aliás, Silva F. (2004) chama a atenção para um paradoxo 

que de certo modo elucida a questão e que tem a ver com o fato de a moderna 

democracia representativa estar historicamente associada ao fenômeno do 

nacionalismo, enquanto a nova cidadania européia se caracterizaria pela 

ausência de uma dimensão significativa da nacionalidade. Desse modo, a 

democracia multinacional e multicultural acabaria colocando em causa a relação 

tradicional Estado/Nação/Território. (SILVA F., 2004, p.128-129). 
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Com efeito, Ribeiro (2003b, p.32) dá conta de que a adesão à Europa é 

mais da ordem do racional, enquanto o sentimento pende mais para a idéia de 

nação, o que é corroborado por Silva F. (2004) através de comparações entre 

pesquisas de opinião, que confirmam que em Portugal a adesão à Europa é uma 

das menos entusiásticas da Comunidade. 

Entretanto, os esforços de envolvimento com vista à unidade têm 

seguido em ritmo acelerado. Ribeiro (2003b) coloca em relevo, nos anos oitenta, 

a preocupação de por em vigor uma política cultural à escala da Europa com a 

emergência das Cidades Européias da Cultura, a criação de uma simbólica 

européia como o hino, a bandeira, a moeda, símbolos políticos e institucionais e 

outros símbolos europeus de tipo cultural, literário ou icônico, plásticos e 

espirituais, como a instituição do Prêmio Carlos Magno para os grandes 

europeus laureados, a vulgarização do tema Europa através de moedas, selos, 

postais, imagens, pinturas, gravuras, caricaturas e outros, maneira de insinuar, 

segundo a autora, que os europeus se reconheceriam menos nos seus mitos, 

que nas suas figuras lendárias de maior amplitude coletiva (RIBEIRO, 2003b, 

p.36). 

O mesmo empenho se verifica no que diz respeito às políticas culturais 

européias com relação aos festivais e encontros sobre cultura. Todavia, a autora 

sublinha como a recepção pelas opiniões públicas dos grandes projetos 

europeus tem posto em relevo as resistências de certas correntes de opinião, 

bem como déficits de legitimação democrática que é preciso superar e para o 

qual convoca os intelectuais com sua capacidade crítica e criadora (RIBEIRO, 

2003b, p.39). 

As políticas da Comunidade, nas quais Portugal como membro se tem 

visto envolvido, têm–se constituído no sentido de buscar certa homogeneização 

ou pelo menos certas regularidades, de que é exemplo a construção da área 

Européia do Ensino Superior resultante do Tratado de Bolonha, (cf. 
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SERRALHEIRO, s/d) e o desenvolvimento de iniciativas com a finalidade de 

promover e reforçar a identidade cultural comum. É o caso dos Itinerários 

Culturais como a rota dos Vikings, as rotas do barroco, da seda e dos parques e 

jardins, as cidades dos grandes descobrimentos, a rede européia do têxtil, a arte 

gótica e o caminho de Santiago (MENDES, 2002, p.204), ou no apoio a 

programas de apoio a atividades artísticas e culturais de âmbito europeu, em que 

se valorizam especificidades das várias regiões. Haja vista, neste sentido, as 

verbas investidas pela União Européia na recuperação dos centros históricos, 

nas chamadas cidades da cultura, na preservação e incentivo à museologia 

(MENDES, 2002) e de uma maneira geral nas políticas de patrimonialização5, 

com conseqüências sobre o discurso da identidade (PEIXOTO, 2004). 

Nesse âmbito, Mendes (2002) põe em evidência a expansão dos 

museus em Portugal,6 o que teria resultado na preservação de um patrimônio já 

considerado perdido em outras regiões. 

Por outro lado, o autor mostra como o significado e a expansão da 

museologia tem a ver com o alargamento da noção de patrimônio histórico e 

cultural para o que teria contribuído largamente a realidade cultural fluida que 

caracteriza a época e que se expressaria na convivência dos temas raça, classe, 

nacionalidade, com os de tolerância, solidariedade, ecologia, desenvolvimento, 

subdesenvolvimento, característicos do pós-modernismo (MENDES, 2002). Por 

outro, essa aparente convivência de contrários leva-o a constatar que se o 

museu já não pode ser apenas um “armazém patriótico”, por outro lado a sua 

enorme expansão se deve também à sensibilidade relacionada à identidade e à 

memória (MENDES, 2002, p.207). 
                                                 

5
 A partir de 1992 a questão da cultura passou a fazer parte das competências comunitárias, (MENDES, 2002, p.205). 

6 O autor dá conta da criação de mais de 200 museus só entre 2000 e 2002), desde museus de coleções, até de ciência e 
indústria, de traje e de moda, de alimentação e do trabalho, até atividades econômicas (de cerâmica, do vidro do azulejo e 
do ouro, do metal e do têxtil). Neste último quesito faz questão de vincar a relativa vantagem que os países do sul da 
Europa acabam usufruindo tendo em vista a permanência até um passado recente de tecnologias e estruturas de trabalho 
obsoletas ou de modelos diferenciados. O autor esclarece que em certas zonas européias em que escasseava o carvão, 
mas era abundante a “hulha branca”, como o vale do Ave e a Covilhã, em Portugal, a industrialização fez-se utilizando a 
energia hidráulica, depois transformada em energia elétrica, mais do que a energia a vapor, o que redundou numa 
coletânea de materiais diversificados distintos e já inexistentes em grande parte do continente. 
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As mudanças das últimas décadas se têm espelhado também no 

campo da música, onde as grandes transformações na indústria fonográfica 

mudaram completamente as condições não só de criação musical, como os seus 

modos de recepção, com a popularização de técnicas de reprodução sonora e o 

alargamento a expressões musicais distintas, a consumidores e a espaços cada 

vez mais diversificados. Esse desenvolvimento extraordinário da música gravada, 

em parte homogeneizada e estandardizada acabou colocando em plano de 

menor visibilidade as apresentações performativas e os concertos que, todavia, 

também tiveram um desenvolvimento notável (ABREU, 2004, p.159-160). 

Essa situação com incidência mundial não podia deixar de ter reflexos 

em Portugal, onde o leque das ofertas tem vindo a desenvolver-se 

principalmente os eventos culturais ao vivo. Abreu (2004) revela que os 

espetáculos musicais performativos principalmente os designados “de agenda”, 

têm tido numericamente o melhor desempenho representando com os festivais 

cerca de 84% do total, especialmente nos dois grandes pólos culturais do país, 

Lisboa e Porto. Todavia, como refere Lourenço (2001), a música parece ter-se 

tornado a principal “paixão pública” do país, ao lado da dança, do cinema, da 

pintura e de outras expressões artísticas. 

Abreu (2004) refere ainda a importância das festas tradicionais, com um 

alargamento de interesses e de temas em relação ao passado. Quanto aos 

festivais, a importância decorreria, sobretudo, da abrangência de público e do 

filão de música explorado e seu contributo para a difusão de gêneros e o 

desenvolvimento da criatividade. 

Essa abertura para o novo decorrente do contexto atual reflete -se, 

naturalmente, em todas as áreas, dos costumes e modas ao tipo de alimentação 

e aos passatempos e meios de diversão, da religião à linguagem. Nesta, o 

contato com outras línguas especialmente o inglês, tem tido conseqüências 

sobretudo ao nível do léxico. 
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Também em relação à religião notam-se posturas diferentes que 

acentuam a tolerância e a política de convivência, especialmente no que se 

refere às crenças evangélicas sob vigilância no antigo regime. 

Finalmente, uma palavra sobre a mídia Uma das questões muito 

discutidas hoje é a que se relaciona com o impacto do seu papel no jogo 

complexo das identidades, e que sendo central tem tido, contudo, diferentes 

interpretações, uns defendendo a idéia de que a multiplicidade e a segmentação 

dos meios de comunicação com os canais temáticos, vídeo, internet, etc. 

colocariam em risco o sentimento partilhado da nação e que a comunidade 

imaginada seria sobretudo fortalecida pela televisão pública, enquanto 

construtora de laços sociais fortes e sedimentados de identidade nacional; e 

outros defendendo a idéia de que a multiplicidade das identidades 

proporcionada, entre outros, pela mídia é inevitável e não tem que ser pensada 

necessariamente como maléfica tendo em vista os novos tempos. (cf. MENDES, 

2004). 

O fato é que a sociedade e a cultura portuguesa dividem-se, como um 

pouco por todo o lado, entre o movimento da globalização e o apelo às raízes. 

Quanta e qual a tensão daí resultante, quais as mediações empregues, os jogos 

e soluções avançados e como auscultá -los é tarefa que, de algum modo, nos 

propomos responder nos próximos capítulos, examinando-os enquanto pegadas 

e enquanto passos no corpo da escrita literária e por ela também tecidos. 
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PARTE 2 

 

1.2 A CULTURA PORTUGUESA E A IMAGEM DE PORTUGAL NO 

PENSAMENTO DA SEGUNDA METADE DO SÉCULO XX 

 

Faremos aqui uma breve reflexão sobre as imagens mediante as quais 

a cultura portuguesa do século XX representou a identidade nacional. O assunto 

é extremamente vasto e foi tratado de diferentes formas durante todo o século 

XX. Por isso nos limitaremos às obras mais conhecidas de alguns dos 

pensadores da cultura que mais se evidenciaram em relação ao tema, na história 

da cultura portuguesa mais recente. 

Antes, porém, convém referirmo-nos brevemente ao ressurgimento do 

pensamento mítico português, na transição do século XIX para o XX que, 

iniciando-se propriamente com O Desejado, de António Nobre, reabre um novo 

ciclo no sebastianismo, com O Encoberto, de Sampaio Bruno, verdadeira 

interpretação filosófica e antropológica desse mito (QUADROS, 1989), a que se 

seguirá um verdadeiro revivalismo de outros mitos portugueses, do Quinto 

Império à Terceira Idade, especialmente com Afonso Lopes Vieira, Teixeira de 

Pascoaes, Fernando Pessoa, ligados à Renascença Portuguesa. O ano de 1915 

seria um dos mais fecundos. Nele se publicariam A Arte de Ser Português, de 

Teixeira de Pascoaes, O Pensamento Criacionista, de Leonardo Coimbra, além 

de O Valor da Raça, do integralista António Sardinha. 

Mas é particularmente com os místicos saudosistas que o pensamento 

mítico ganha foros de cidadania, a partir principalmente do pensamento de 

Leonardo Coimbra e de modo especial com a filosofia da Saudade, de Teixeira 

de Pascoaes. Este incita, desde o editorial do 2º número de A Águia, os seus 
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conterrâneos a implantar “a alma portuguesa na terra portuguesa, para que 

Portugal possa existir como pátria, porque é de natureza espiritual e as únicas 

forças invencíveis são as forças do espírito” (PASCOAES, citado por QUADROS, 

1989, p.87). 

A Arte de ser Português, inserida no âmbito da campanha patriótica e 

cultural da Renascença tinha entre seus objetivos “colocar a nossa pátria 

ressurgida em frente do seu Destino” e “instruir, educar e criar portugueses (...), 

visar um duplo ideal humano e patriótico” (PASCOAES, citado por QUADROS, 

1989, p.95). Para o autor é acima de tudo a língua, e dentro dela, os vocábulos 

“intraduzíveis”, que expressam a espiritualidade e o caráter de um povo. É sobre 

a palavra saudade que vai incidir a grande reflexão do poeta, ao mesmo tempo 

“desejo e lembrança”, “gosto e amargura”, (PASCOAES, citado por QUADROS, 

1989, p.96), que liga presente, passado e futuro. A saudade aparece como uma 

vivência “em que a solidão se descobre potencialmente transcendível pelo amor”, 

(QUADROS, 1989, p.98), amplificando-a através de um sentimento que liga cada 

homem a todos os seres. Pascoaes viu nela o próprio “Espírito Santo, que 

excede Deus em Deus” (PASCOAES, citado por QUADROS, 1989, p.101). 

Quadros traduz deste modo a noção de saudade pascoalina: 

 

“Pela saudade, pelo amor que vence a solidão radical dos indivíduos, 

lembrança do homogêneo inicial ou do amor puro, desejo do homogêneo 

final ou do amor total recuperado, é que o homem re-ingressa no Paraíso. 

Cada pequena saudade quotidiana simboliza a grande saudade do 

homem na história”. (QUADROS, 1989, p.100).  

 

Leonardo Coimbra tentou conciliar o saudosismo com o seu 

criacionismo filosófico, afirmando que a saudade é a “forma lusitana da criação”. 

(Coimbra, citado por QUADROS, 1989, p. 100). Tanto o saudosismo, quanto o 
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criacionismo, ou o franciscanismo e o espiritualismo paracléticos aparecem como 

aspectos de uma procura metafísica do homem, a que se juntará, 

posteriormente, o sebastianismo gnóstico de Pessoa. 

 

1.2.1 Agostinho da Silva – Reflexão à Margem da Literatura Portuguesa 

Trata-se do mais respeitado filósofo da cultura em Portugal. Em que 

pese a intersecção de seu pensamento com conteúdos espiritualistas de cariz 

esotérico, suas reflexões impõem respeito pela consistência de seus argumentos 

e pelo conhecimento da história cultural lusitana. 

Unindo o nacionalismo e a mística da espiritualidade portuguesa, o culto 

do Espírito Santo e o Quinto Império num ecumenismo de raiz lusíada, Silva faz 

uma síntese dos vetores em que por muito tempo se vem apoiando a cultura e a 

literatura portuguesas, como se observará posteriormente. Correndo o risco de 

inevitáveis reduções, poderíamos resumir as linhas mestras de seu pensamento 

(Silva, 1956) do seguinte modo: 

 

?  Originalidade de Portugal, como representante de um ideal de 

liberdade e de experiência de convivência e diálogo com a diversidade 

intercultural de religiões e raças, de onde a verdadeira humanidade, e 

que tendo como fundamento a corporificação do próprio espírito cristão 

seria vocacionado para a criação do ecumenismo no mundo e para se 

tornar o modelo para toda a península ibérica, arrastada por Castela 

para um outro modelo de vida; 

? Em função desse desígnio, o caráter essencialmente liberal e 

voluntarista do português, que o teria feito buscar rumo próprio com a 

independência, com a consciência de uma missão a cumprir, consoante 

também a uma imagem ideal de sua terra como Terra de Santa Maria; 
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? O investimento na espiritualidade em oposição ao materialismo, com 

a defesa da ortodoxia cristã, com ênfase na caridade e no amor como 

pontos altos do verdadeiro cristianismo, conseqüente à crença da 

instalação no mundo do Império do Espírito Santo, Quinto Império; 

? A crença num destino que, impedindo a união com a Galiza, desde a 

hora primeira teria ditado a história do país como uma seqüência de 

dor, sacrifício e lágrimas, que inscreveria Portugal e os portugueses 

dentro de uma trajetória mística de predestinação, de que o centro seria 

a História trágico marítima; 

? A mítica da saudade e a dolência, “traços da alma portuguesa” 

fundada na separação das duas “nações irmãs”; 

? A ação afirmativa e realista da opção pelo mar e pelo atlantismo, que 

consagraria o apelo cristão da cruzada e a fraternidade universal dando 

simultaneamente origem às imagens da mulher de luto e da emigração; 

? As origens célticas, responsáveis pelo lirismo, a discrição, o respeito à 

pessoa humana, a aventura do comércio e da navegação, a atração 

pelo sonho e pelo mistério, na mistura de vida e ficção; 

? A cisão do projeto Portugal, que desviando-se de sua missão pela 

aproximação com os ideais europeus (capitalistas, protestantes e 

segregacionistas) vai marcar o futuro do país pelo confronto cíclico 

entre ideal e real, espiritual e material, sacro e profano, conduzindo, à 

semelhança da Europa, a “uma civilização sem saída”; 

? A apologia espiritual do emigrante, que fugindo se mantém fiel aos 

princípios ordenadores espirituais traídos, ou impossibilitados de uma 

completude; 

? O desvio da missão e a consagração do Brasil como o verdadeiro 

herdeiro e continuador dos valores até aí encarnados por Portugal, 

executor destinado à missão universalista da fraternidade e do 

ecumenismo no mundo. 
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Conforme se pode concluir, Silva (1956) pensa a questão cultural 

portuguesa em termos de uma espécie de destinação maior que faria de sua 

história um conjunto de conquistas em prol de uma missão de ecumenismo e 

grandeza espiritual. Um forte núcleo libertário preside seu pensamento, já que 

atribui à tradição lusitana a disponibilidade espiritual para a diferença (o que 

justifica o ecumenismo), algo como um humanismo além da própria materialidade 

humana. 

Dado o arrojo de suas idéias e ao mesmo tempo, conforme já o 

dissemos, dada a consistência e originalidade de toda a sua obra constitui Silva 

a referência central e decisiva de toda a reflexão idealista a respeito da 

representação da noção de Pátria portuguesa. 

 

1.2.2 António Quadros – A Idéia de Portugal na Literatura dos Últimos Cem 

Anos 

A rigor, o pensamento de Quadros não se afasta essencialmente do de 

Silva (1956) a não ser no que concerne a uma posição mais marcadamente 

política de direita, que inflecte suas apreciações. Embora faça um percurso pelos 

últimos dois séculos, revelando as principais tendências, seu critério é sempre o 

de uma identidade portuguesa que se pauta pelo que chama de Portugal-pátria 

eleita, isto é, uma nação, que sem esquecer o passado arcaico e suas origens 

étnicas e históricas, seria essencialmente: 

“uma entidade bio-social, mítica e metafísica, que transcende o presente 

(‘a sociedade’), que é portadora de uma mensagem transmitida de 

geração em geração, que encerra, na sua língua, cultura e significado 

humano, um projeto transtemporal e só pode, pois em conseqüência, ser 

entendida à luz de uma visão providencialista da história, compreendida 

no duplo plano do imanente e do transcendente, do real e do imaginário, 

do patente e do secreto, do profano e do sagrado.” (QUADROS, 1989, 

p.173). 
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Deste modo, poderíamos resumir, assim, as principais linhas 

ideológicas do autor: 

 

? O sentimento de denegação da identidade nacional que tendo 

começado com a geração de 70 teria atingido o ápice com a Revolução 

de 25 de Abril gerando uma alienação e uma busca apressada de 

identidades substitutivas (o Iberismo e o Europeísmo); 

? A necessidade de repensar a identidade portuguesa à luz de uma 

“teoria da portugalidade; 

? A caracterização das sociedades “como organismos diferentes”, com 

evolução própria, com experiências singulares e irrepetíveis, com 

figuras culturais singulares (...) com relação direta com a sua específica 

paidéia (1978, p.58) e, por isso, defendendo uma reflexão que permita 

aos portugueses serem europeus sem abrirem mão do que os faz 

portugueses. Sua teoria da portugalidade tem por base a defesa dos 

seguintes princípios: 

? Originalidade da faixa galaico-portuguesa, berço de uma civilização 

fundadora, a megalítica, com um povo de navegadores, missionários de 

uma religião com crença na imortalidade e com características 

específicas devidas a suas origens étnicas (os celtas, suas crenças 

lendas e mitos, misturados aos guerreiros lusitanos; depois, os suevos, 

os alanos, os visigodos e, finalmente a diáspora judaica e a invasão 

islã), que teriam feito do imaginário português uma mistura de direito 

romano, idealismo greco-latino, lendas célticas, messianismo 

hebraizante cristianizado e fatalismo islâmico, ganhando forma popular, 

quer nos mitos do V império e de D. Sebastião, quer no fado; 
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?  A tese de que Portugal já era uma pátria antes de ser uma nação, a 

de mais velhas fronteiras da Europa e uma das primeiras a se tornar 

independente; 

?  A origem cruzadista, nascida da ação dos reis cavaleiros da dinastia 

de Borgonha, com uma ideologia e filosofia de civilização cristã, 

predominantemente cisterciense e templária, a que se juntaria o culto 

do Espírito Santo, cujo signo se manifestaria no ecumenismo iniciado 

com o descobrimento das ilhas atlânticas; 

? A originalidade com base na vitória da “periferia” sobre o “interior”, “o 

mítico transcendendo o positivo, o aquático sobrepondo-se ao telúrico, 

estabelecendo os primeiros alicerces de uma civilização aberta, em 

oposição às civilizações fechadas e fixistas do passado” (QUADROS, 

1987, p.176); 

? A distinção, em decorrência, entre dois tipos de português, o do 

interior e o da periferia, o primeiro, telúrico, ligado à terra–mãe, ao 

mundo agrícola arcaico, “à rudeza sincera”, em relação inconsciente 

com os “povoados neolíticos e com os seus rituais de fertilidade e de 

fecundidade” (QUADROS, 1987, p.175); ao segundo se acresceriam 

outros elementos: “o sentido céltico do maravilhoso, os mitos e as 

lendas da matéria da Bretanha e da Demanda do Graal, o messianismo 

judaico e o providencialismo cristão, a tentação do mar e da aventura, o 

ecumenismo” (QUADROS, 1987, p.175). Desses dois tipos decorreriam 

duas imagens opostas: a do português que “fica, e a do Português que 

parte, que viaja, que descobre, que eventualmente regressa, mas 

sempre preso pela saudade, tanto ao de que partiu como ao de que 

regressou.”(QUADROS, 1987, p.175). E que, por sua vez, 

corresponderiam a uma mátria em que é dominante o sentimento 

afetivo e terrenal, em oposição a uma “Terra do Pai, isto é, uma Pátria, 

com os sentimentos racional e transcendental”. (Quadros, 1987, p.175). 
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Quanto à história da cultura portuguesa propriamente dita sobressaem 

os seguintes pontos: 

 

? A formulação tradicional da história da cultura portuguesa por ciclos 

de criatividade e decadência, correspondentes aqui à dominação dos 

parâmetros nacionais ou aos estereótipos europeus (formulação essa 

inflectida num sentido ideológico-político bem marcado), e que são 

entendidos em termos de predominância de duas correntes da cultura: 

a lusocêntrica e a estrangeirada, caracterizada esta pela alienação em 

relação ao que é próprio, à cultural-nacional de raiz (pensamento, 

psicologia, tendências afetivas ou mentais, fundo religioso e mítico, 

sistema ético, costumes, teleologia transcendental), e que iniciada com 

D. João III e continuada no século XVIII teria atingido o ápice com a 

Geração de Setenta, seguida da Seara Nova e da obra de António 

Sérgio. A corrente lusocêntrica cuja expressão excelsa, Os Lusíadas, 

de Camões, continuaria no século XIX com António Nobre e a 

Renascença Portuguesa e com o Portugal-saudade, de Pascoaes. 

Tomando o partido desta última condena o internacionalismo cultural ou 

ideológico veiculado pelo ensino ou hoje pela mídia. 

? A presença na contemporaneidade de duas linhas de força 

antagônicas na ficção narrativa, com reflexos na literatura portuguesa: a 

primeira, transgressora, apoiada na invasão da narrativa pelo discurso e 

cujas decorrências narrativas conduziriam à destruição do “mythos e 

(d)o epos, (...) tudo reduzindo à realidade única do seu próprio discurso” 

(QUADROS, 1978, p.197) com desorganização completa da estrutura 

clássica do romance. A segunda, na linha tradicional, fiel ao gênero 

narrativo ou romanesco apesar das experiências inovadoras, com “um 

epós radicado num substrato mítico e heróico”, narração do “peregrinar 

do homo viator em demanda de um graal superativo” (QUADROS, 
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1987, p.198). Dela seriam representantes autores como Margueritte 

Yourcenar, Gabriel Garcia Marques, Umberto Eco, João Guimarães 

Rosa, Suassuna, entre outros; 

? Quanto à literatura portuguesa destaca nela também outras 

tendências, entre elas: o barroquismo e a desmitologização, a que se 

juntaria por vezes o pícaro e a realidade “abjeta”. Esta última 

conduziria, na opinião do autor, ao inverossímil, à transgressão do 

simbólico e à inverdade psicológica; 

? Constatação a partir da década de 80 do retorno aos assuntos 

nacionais mediante o mito e a história portuguesa, dentro de uma 

perspectiva de revalorização e de uma revivescência do 

transcendentalismo e da espiritualidade de raiz portuguesa. 

 

1.2.3 Dalila Pereira da Costa - A Nau e o Graal 

Antes de continuarmos o percurso convém fazermos uma breve 

reflexão a respeito da relação entre história e mito, na contemporaneidade, uma 

vez que essa relação se vem apresentando como recorrente ao longo das 

páginas precedentes e é aspecto fundamental para a discussão de A Nau e o 

Graal. 

Catroga (2003, p 117) ao analisar as decorrências da relação da 

História com a ciência positivista explicita como, sobretudo a partir dos meados 

do século XIX (a transformação já se vai sentido desde o século XVII) se teria 

efetuado uma sobre-determinação das próprias teorias da história pelo 

paradigma científico, tornado hegemônico. 

O cientismo se apresentaria como uma representação ideológica, uma 

crença nos valores absolutos da ciência com escamoteamento dos contextos e 

baseada na generalização hipotético-dedutiva, para a qual o desconhecido, o 

mistério ou a transgressão às leis da natureza seria inexistente, colocando-se 
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estas como estáveis e os fenômenos como demonstráveis e passíveis de 

previsão, o que teria conduzido a uma idéia unicitária de ciência. 

A argumentação cientista decorrente da luta pela afirmação do conceito 

moderno de ciência, associada ao impacto científico-industrial, teria contribuído 

para substituir a função de mundividência desempenhadas pela religião, pela 

filosofia e pelas ideologias, gerando leituras totalizantes do cosmo e da história, e 

descredibilizando “as representações do homem e do mundo de inspiração 

religiosa ou metafísica” (CATROGA, 2003, p.120), paralelas à dessacralização 

do universo. 

As representações filosófico-metafísicas teriam começado a ser postas 

em causa porque a imposição do saber científico precisaria para se tornar 

credível no seu trabalho universalizador de excluir outras formas de 

conhecimento (CATROGA, 2003, p.123). A mesma influência se faria sentir nas 

ciências sociais que prognosticavam o fim dos questionamentos e das 

explicações inerentes às ultrapassadas religião e metafísica: 

 

“(...) na verdade aceitava-se que a sociedade industrial fosse o lugar 

supremo da evolução da história e das ciências, tendo a sua vanguarda 

(a Europa) alcançado o estádio de evolução moral e intelectual ou o 

desenvolvimento de relações de produção que iriam gerar a 

ultrapassagem das interrogações que as religiões e as metafísicas, 

anacronicamente, continuavam a formular. (CATROGRA, 2003, p.126). 

 

De modo que a ciência opunha-se a tudo o que considerava 

obscurantismo e alienação: 
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“(...) faltava, em nome da ciência, destruir as idéias falsas, as religiões, 

as tradições culturais, os mitos: todos estes produtos da imaginação, nas 

idades obscuras, deviam ser radicalmente substituídos pela luz e pela 

ciência.” (CATROGA, 2003, p.131). 

 

A partir dos anos vinte do século passado haveria crença na certeza de 

que a ciência asseguraria a felicidade da humanidade, a qual teria perdurado até 

à segunda guerra, momento em que se teria instalado uma espécie de crise de 

consciência ética no otimismo científico. 

A partir de 1975, a situação mudaria e um novo otimismo teria surgido 

com a ligação mais estreita entre as ciências e as técnicas, jogando para 

segundo plano tanto a ciência pura, quanto a eleição de temas ditados por 

preocupações humanistas. 

É neste contexto que se afirma em Portugal uma autora, cujo enfoque 

pouco ortodoxo em relação aos pressupostos positivistas vigentes, mas ainda na 

esteira de uma tradição portuguesa (a dos críticos estudados, a da Renascença 

Portuguesa, a da Mensagem, de Pessoa), chama a atenção pela associação do 

ponto de vista entre mito e história e pela pesquisa de campo que empreende 

unida a uma intuição poética singular. 

Pela relação que seu legado “imagológico” mantém com os textos a 

analisar no Capítulo II, principalmente o primeiro deles, vemo-nos na 

necessidade de fazer uma análise mais detalhada de seu pensamento. 

A autora começa, ela também, por refletir sobre a relação entre história 

e mito. Entende os mitos como propulsores da ação da nação, fundamento de 

sua cultura e história, “força fecundante da vida – da verdade” (COSTA, 1978, 

p.75). Não nega que a história tenha sua função, mas coloca os mitos como os 

elementos dinamizadores dela e da cultura, abrindo uma dupla perspectiva que 
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se entrelaça. Assim, referindo-se ao período entre o final da Idade Média e o 

início da era Moderna, declara: 

 

“Não separaremos neste povo, e notadamente nesta sua época para 

vermos sua manifestação própria, as aventuras lendárias, que ele viveu 

no mundo sobrenatural desses livros, das aventuras reais que ele viveu 

no mundo natural da história: porque na sua alma e acção, ambas, 

unidas, lenda e história, serão duas faces, ou forças, dum mesmo 

processo gerador de vida (...). Consciente ou inconscientemente, elas 

teriam-no conduzido nas suas aventuras históricas.” (COSTA, 1978, 

p.98). 

 

Insiste, portanto, na insuficiência da visão historicista, ou meramente 

positivista, em que não caibam os mitos, que com sua força dinamizaram e de 

certa maneira determinaram o pensamento cultural português e a sua ação 

histórica.7 

Para Costa (1978), a tradição tem, portanto, uma função dinâmica já 

que é ela, “na sua face de passado a única força de futuro” (COSTA, 1978, p.97), 

que garantirá à nação, “entidade independente e singular” a sua identidade e a 

capacidade de metamorfosear-se sem cessar (COSTA, 1978, p.96-97). Deste 

modo, Costa (1978) parte da concepção de pátria como um complexo vivo 

conduzido pelos seus arquétipos fundamentais, os quais dariam coesão a sua 

cultura e que, re-atualizados incessantemente, marcariam seu transcurso 

terrestre. O conhecimento deles esclareceria “a alma matricial” da pátria e 

                                                 

7 Essa hipótese não é excluída por Borges (1997), que recua à mitologia clássica para, entre outras coisas, explicar a 

“imagologia” portuguesa que teria condicionado as elaborações mentais, intelectuais e literárias da Idade Média à 

atualidade. 
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explicaria a sua história e atuação, colocando-se, ao mesmo tempo, como ideal e 

como práxis (COSTA, 1978, p.7). 

Assim, o caráter cíclico e a reprodutibilidade dos arquétipos 

responsáveis pela tradição marcariam a unidade cultural, ao mesmo tempo em 

que sua atualização no tempo a orientaria para o futuro. É dentro dessa 

perspectiva que faz sentido, para a autora, considerar as obras dos místicos e 

dos poetas como parte integrante desse “segredo” e dessa “revelação”, 

manifestação arquetípica de seu transcurso e de seu destino e, por conseguinte, 

colocar lado a lado as profecias de Bandarra, de António Vieira e a Mensagem 

de Pessoa. 

Neste estudo, Costa (1978) elege para principal objeto de pesquisa os 

Descobrimentos e o Sebastianismo, nos quais seriam visíveis esquemas 

espirituais, de raiz étnica e histórica constituintes da tradição, já subjacentes à 

poesia de origem céltica, nas epopéias irlandesas e galesas e em Portugal nas 

aventuras ao divino dos códices alcobacenses e nas aventuras do ciclo bretão. 

Esses arquétipos de fundo comum teriam tido em Portugal uma manifestação 

única nos tempos modernos, mais forte e explícita do que em qualquer outro 

espaço europeu ocidental, responsáveis por “uma mitologia em forma atual” 

(COSTA, 1978, p.8), constituindo-se a Demanda, os Descobrimentos, o 

Sebastianismo e, posteriormente, a emigração, com o cavaleiro do graal, o 

navegante descobridor, D. Sebastião, o exilado, em elementos de um todo, 

“unidos ao complexo mítico nacional nas suas raízes, como cristalização de sua 

mais funda realidade” (COSTA, 1978, p.11). Em todos os casos a trajetória seria 

sempre a mesma – a busca do “Outro mundo, onde há os tesouros supremos, 

como o lugar da vida verdadeira e da regeneração.” (COSTA, 1978 p.11). 

Associados aos elementos estruturantes da tradição, à mitologia céltica 

e ao messianismo judaico, estariam também a mitologia pagã, os Mistérios e a 

Filosofia do mundo Antigo, refundidos, ao lado de elementos da alquimia e da 
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sabedoria hermético–esotérica dos Templários, muito forte na primeira dinastia 

portuguesa, depois refundida na Ordem de Cristo, elementos que dariam sentido 

a todo o ordenamento espiritual e científico da segunda dinastia; além dos mitos 

do Oriente. Tudo isto conferiria a Portugal um tipo de dimensão ecumênica e 

simultaneamente “uma vivência única”, “um segredo”, de que, segundo a autora, 

a obra e angústia de Antero fora o índice negativo, porque pressentido, e de que 

Mensagem  de Pessoa seria o anúncio da manifestação, continuada na 

Renascença Portuguesa (COSTA, 1978, p.30), estendendo-se à atualidade 

como “o momento de dar á luz”, do “rebentar desse fruto sagrado”. (COSTA, 

1978, p.31). Dentro dessa perspectiva messiânica, a humanidade viveria “um 

momento de viragem”, que exigiria a colaboração e serviço de Portugal. 

Recorde-se aqui a noção de “missão”, na semelhança e ao mesmo tempo na 

diferença do pensamento de Silva (1956). 

À luz desses pressupostos, a autora examina os elementos 

arquetípicos e sua tessitura mitológica, mediante a interpretação do discurso 

simbólico na plástica dos monumentos do norte do país. 

Entre os aspectos estudados salientemos o mito do rei salvador, 

exemplar de soberania, imolado no sacrifício ritual pelo seu reino (Artur/ 

Sebastião) e o símbolo da ilha (Ilha Encoberta, Avalon, Ilha Afortunada, Antíria), 

como elemento de transição entre o visível e o invisível, o sagrado e o profano, o 

Outro mundo, o espiritual ou o Desconhecido, elemento de equilíbrio com o 

mundo conhecido, “onde há os tesouros supremos”, lugar da vida verdadeira e 

da regeneração (COSTA, 1978, p.11). Além destes, os elementos do mito 

graálico, o cálice, a mística do sangue, o cão-cadela, possível re-atualização da 

besta ladradora, o grifo, o labirinto (de Dédalo), elementos evocadores do mundo 

Antigo, re-atualizados dentro da mística medieval cristã (COSTA, 1978, p.12-13). 

Colocando em prática seu objetivo a autora propõe-se desvendar a significação 

das aventuras da Demanda do Santo Graal e da Navegação de S.Brandão, no 

âmbito da espiritualidade lusíada, a partir dos elementos da tradição celta, 
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transmitidos sob a forma de conhecimentos iniciáticos e que em função da 

espiritualidade cristã teriam dotado as duas narrativas de uma forma particular. 

O graal e o barco com suas significações ambivalentes de terra e mar, 

de demanda terrestre (os cavaleiros) e marítima (os mareantes), de 

representação do ideal simbólico do sonho da alma e do ideal concreto da ação 

histórica revelariam a permanência de uma mesma unidade anímica, numa 

comunidade atlântica, expressão de uma cultura em que sempre estariam 

presentes, em formulações pagãs ou cristãs, as duas aventuras, do vaso e da 

ilha encoberta na busca de um tesouro ou centro. 

A caravela e o graal teriam raízes longínquas no caldeirão dos celtas, 

objeto mágico-religioso com o poder de conceder a abundância e a imortalidade. 

Era nele que se efetuaria o drama da iniciação por morte e ressurreição do futuro 

xamã, que esquartejado e nele precipitado era, pelos rituais, regenerado para um 

plano de vida superior, onde adquiria o poder de transitar entre os dois mundos e 

de conduzir as almas.  

A correspondência de temas e mitos, heróis e feitos, o caráter sagrado 

e essencial da poesia, impregnada pela mitologia e pela profecia, conduzem a 

autora a estender a Portugal o mesmo tipo de espiritualidade já reclamado, por 

autores estrangeiros, para a Bretanha e a Irlanda, porque visíveis em toda a 

poesia e história nacionais, de que seria exemplo a linguagem cifrada de 

Bernardim Ribeiro, na duplicidade da aparência e da alusão (COSTA, 1978, 

p.41). Para a autora a obra dos poetas portugueses estaria, até o começo da 

idade moderna, intimamente ligada ao “inconsciente coletivo da raça” e à 

tradição celta do Atlântico norte. 

Uma minuciosa análise sustenta sua argumentação, cuja natureza está 

mais na ordem do engenho e das analogias do que no pensamento 

demonstrativo e racional. De qualquer maneira, sua obra constitui uma 

contribuição particular a essa linha de pensamento mítico, com a pressuposição 
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fundamental de que a imagem a que se atrela Portugal está, de forma variada, 

inscrita em instâncias além da própria literatura. 

Sem alterar essencialmente a concepção dos dois autores anteriores, 

de uma identidade que repousa sobre valores de natureza metafísica, 

transcendental e teleonômica, Costa vai dar ênfase ao lado simbólico e mítico a 

que sujeita a leitura da história e da literatura, que surgem em parceria com as 

interpretações das outras áreas da cultura, como a escultura, a arquitetura, a 

pintura ou a iconografia, buscando no seu confronto uma unidade e totalidade de 

sentido. Se por um lado esse procedimento oferece resposta aos críticos da 

cultura que censuram a quase exclusividade da literatura nos estudos de cultura 

portuguesa, por outro, não há como deixar de notar que se trata, em Costa 

(1978), de um universo problemático, em que ao mito se acrescenta uma visão 

específica de mundo, decorrente de uma interpretação marcadamente poético-

simbólica. Por outro lado, a interpretação da cultura portuguesa é feita no interior 

de um universo vastíssimo, que compreende não só as tradições celta, cristã - 

esotérica, o messianismo hebraico e contribuições árabes, mas o paganismo 

greco-romano e o fundo mítico-religioso pré-indo-europeu. Não há, contudo, 

como não admirar a pesquisa de campo entrelaçada com o saber especulativo, 

que caracteriza o texto da autora e que oferece outro viés de leitura, sem dúvida 

de vastas repercussões em obras em que estão em questão os aspectos 

identitários de natureza mítica. 

 

1.2.4 O Pensamento de Eduardo Lourenço 

Baseado no exercício de “um pensamento metafísico de sentido 

trágico” (REAL, 2003a, p.8) de raízes principalmente nitzscheanas, mas num 

conjunto de aportes de que fazem parte Hegel e Kierkegaard e aplicando-os à 

realidade sócio-cultural portuguesa, Lourenço enceta uma revisão da 

historiografia cultural portuguesa dos séculos XIX e XX, bem como da história da 
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literatura portuguesa deste último século. No que diz respeito à primeira, a sua 

intervenção dá-se, sobretudo, na alteração das representações míticas 

tradicionais da identidade portuguesa e na análise das relações históricas entre 

Portugal e a Europa, bem como na análise da noção de lusofonia (REAL, 2003, 

p.12). 

Parte das idéias que defende a partir de 1978, momento em que com 

Labirinto da Saudade chama a atenção definitiva para sua obra, está já nos 

textos anteriores, tanto quanto sua pretensão essencial de contribuir para um 

projeto cultural português que constituísse uma alternativa à “ortodoxia” vigente; 

esta, dividida entre o repertório do nacionalismo extremado, baseado nos 

princípios que já vimos defendidos na Ocidente e que, para o autor, eram 

responsáveis por um irrealismo total, e o projeto social totalizante do comunismo 

soviético, prestigiado pelo Neo-realismo (REAL, 2003 p.13). Sua proposta era, já 

nessa altura, o diálogo com a Europa, isto é, com o espírito europeu, entendido 

como “a casa cultural da cultura portuguesa” (REAL, 2003, p.14). 

Para Lourenço (1988) os portugueses não têm problemas de identidade 

nacional, mas de hiper-identidade, refletida nas suas auto-imagens que, 

construídas principalmente pela literatura e pelas elites culturais se vão “impondo 

na consciência comum” (LOURENÇO, 1988, p.12). 

A dificuldade de repensar a realidade portuguesa seria conseqüência 

da sobreposição de duas vertentes antagônicas: a decorrente de uma 

representação nacional e internacional idílica da vida e da sociedade, e 

labiríntica e complexa, já que “ressentida a cada geração como a mais refinada e 

incomunicável das tragédias, justamente pelo sentimento de ausência de 

tragédia”. (LOURENÇO, 1988, p.13), o que redundaria numa espécie de mistura 

de conformismo e nostalgia, marcas da “alma nacional” que explicariam a 

permanência dessas imagens. 



 52 

A noção que está na base de sua explicação da cultura portuguesa 

desde o fim do século XVII é a de “irrealismo prodigioso” da imagem que os 

portugueses se fazem de si mesmos, em função de uma visão original, quase a-

histórica, que o português teria de si mesmo. 

Embora o autor teça comentários elogiosos a muitos historiadores, 

especialmente a seus contemporâneos e já antes tivesse destacado Herculano e 

Oliveira Martins, ambos “procéderes únicos”, todas as histórias de Portugal 

contariam as aventuras celestes de um herói isolado num universo previamente 

deserto, como se não houvesse interlocutor (LOURENÇO, 1988, p.18). E o autor 

observa: 

 

“(...) o que é necessário é uma autêntica psicanálise de nosso 

comportamento global, um exame sem complacências que nos devolva 

ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao arrancar-nos as 

máscaras quer nós confundimos com o rosto verdadeiro.” (LOURENÇO, 

1988, p.18). 

 

Daí a urgência do processo de tratamento “psicanalítico” de que o autor 

parece querer ser o agenciador e em que toda a sociedade portuguesa deveria 

empenhar-se, para que, uma vez restituída à sanidade, pudesse fazer as suas 

escolhas, como se depreende de capítulo posterior. É essa visão que será objeto 

de profunda crítica e alguma ironia por parte de Santos (2000). 

Fazendo uma analogia com o discurso da psicanálise, desta feita 

aplicada à análise histórica procede, o autor, a uma desmontagem das imagens 

portuguesas, construídas no tempo, através dos vários “traumatismos” da 

personalidade nacional.  
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Dentre eles, o autor assinala, em primeiro lugar, o nascimento de 

Portugal como Estado, decorrente da guerra e da cruzada, visto principalmente a 

partir do milagre de Ourique, entendido como “um ato sem história,” porque 

perspectivado a partir do providencial, o qual teria como natural continuação a 

ausência de preocupação do português com a construção de seu destino, uma 

vez colocado “na mão de Deus” (LOURENÇO, 1988, p.19.). Essa “crença” 

explicaria a mistura de “fanfarronice e humildade, de imprevidência moura e 

confiança sebastianista, de ‘inconsciência alegre’ e negro presságio, que 

constitui o fundo do caráter português” (LOURENÇO, 1988, p.18). O autor 

acredita que esse apoio da transcendentalidade subtrairia a imagem de Portugal 

“às oscilações lamentáveis de todo o projeto humano sem a flecha da esperança 

a orientá-lo” (LOURENÇO, 1988 p.19). Isto é, o imobilismo que creditará ao 

português, teria a ver com essa crença fundamental na sua relação de origem 

com o transcendente.  

O segundo traumatismo decorreria dos sessenta anos filipinos, onde se 

teria dado uma descoberta às avessas (LOURENÇO, 1988, p.20), da visibilidade 

para a invisibilidade européia, traumatismo esse liquidado com o messianismo e 

o Quinto império. Deste modo, a imagem de Portugal que os portugueses fazem 

seria explicada por essa visão dicotômica, responsável tanto por um complexo de 

inferioridade, quanto de superioridade e que teria resultado também na obsessão 

pelas imagens do passado e por um futuro utópico, de que elas seriam a 

intermediação. Esse estado de coisas jogaria o português, alternadamente, na 

depressão decadentista ou na visão salvacionista, messiânica, seria responsável 

pela oscilação entre o tudo e o nada, o superior e o inferior, o máximo e o 

mínimo, que embasariam quer o nacionalismo do Estado Novo, quer o neo-

realismo socialista, e perpetuaria até ao presente a dicotomia 

euforia/denegrimento (LOURENÇO, 1988, p.75). 

O século XIX teria sido a época em que pela primeira vez os 

portugueses teriam posto em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo 
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com vocação autônoma, tanto do ponto de vista político como cultural 

(LOURENÇO, 1988, p.24), o que viria a acontecer, sobretudo, com o criticismo 

patriótico de Setenta, em função da defasagem do país em relação à revolução 

industrial e posterior revolução cultural do século XIX. 

O ultimato inglês resumiria o traumatismo de todo o século, 

compendiando a ausência de importância do país no contexto das potências 

européias, contrariado pela imagem compensatória da criança heróica, da 

Primeira República e da nova imagem de um Portugal idílico, que culminaria com 

o misticismo nacionalista de Teixeira de Pascoaes e o nacionalismo do Estado 

Novo. 

Lourenço (1988) faz, então, um percurso que vai das imagens do 

salazarismo às do 25 de Abril, num balanço do que teriam sido as imagens sobre 

Portugal entre os anos trinta e oitenta do século passado, animadas por uma 

visão heróica, que é ora a de um nacionalismo que vê o presente calcado na 

visão do passado imperial, ora transposta pelo marxismo socialista para o 

proletariado, numa visão de comunhão fraterna com os países do Leste europeu, 

capitaneados pela União Soviética, ora pelas poucas contra-imagens de sentido 

oposto. É na seqüência da análise das imagens vigentes no velho regime, que se 

ocupa do movimento da “Filosofia Portuguesa”, analisado em termos de uma 

divisão entre ”o triunfalismo nacionalista desvairado” (LOURENÇO, 1988, p.69) e 

“a reação contra o pensamento mimetista pelo descaso que ele implicava na 

inatenção do português à própria realidade”, mas que expressa, ao mesmo 

tempo, a reação contra uma imagem da cultura portuguesa essencialmente 

negativa, herdada da geração de Setenta. Esta, continuada pela esquerda, 

representaria, mesmo se exagerada, a “consciência de uma imagem necessária 

na postura dos portugueses diante da sua aventura coletiva” (LOURENÇO, 1980, 

p. 69). A este problema voltará sucessivamente, noutras obras, com ênfase 

especial em A Nau de Ícaro (LOURENÇO, 20001). 
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Quanto ao que devia ter sido o último traumatismo, a perda do império 

colonial, as posições no conjunto da obra não se ajustam completamente, 

referindo-se a ele como quase inexistente, ou porque teria sido absorvido em 

termos de um realismo que chegava tardiamente, já que as chamadas províncias 

ultramarinas nunca teriam sido nada além de colônias ou porque em meio à 

euforia e anarquia posteriores à Revolução dos Cravos sua perda acabaria 

sendo rapidamente “compensada” com a entrada na União Européia.  

O autor aconselha a reconsiderar esta nova realidade portuguesa no 

contexto mundial, a rever, renovar, e pôr sob suspeita as imagens e os mitos 

inseparáveis da relação com o passado, o presente e o futuro e de que “essas 

imagens e mitos são a metalinguagem” (LOURENÇO, 1988, p.71), esperando 

para tal o contributo da economia, sociologia, etnografia, psicologia social, 

antropologia, psicanálise histórica e social (LOURENÇO, 1988, p.70-71). 

Apesar de tudo, o autor já dá conta da acentuada alteração no cenário 

nacional, pela mudança histórica posterior ao 25 de Abril de 1974, que vai ter 

como contraponto, na literatura, “livros de índole diversa, mas todos exprimindo 

uma vontade de renovação da imagerie habitual da realidade portuguesa” 

(LOURENÇO, 1988, p.12) com a subversão da mitologia cultural e a revisão da 

imagem interna da aventura nacional, em termos simbólicos, que se estenderia 

da literatura ao cinema. (LOURENÇO, 1988, p.12-13). 

A questão é retomada em A Nau de Ícaro (LOURENÇO, 2001). Aqui, o 

ensaísta situa a cultura portuguesa no panorama geral, atual, da pós-

modernidade, em que a democratização e o fluxo comunicacional, juntamente 

com o final da dessacralização do cultural e a extinção da cultura da angústia 

teriam conduzido à culturização e à subordinação do cultural ao político, de par 

com a vivência do cultural como máscara da vontade de poder. Apesar disso, 

descobre nela facetas novas, com uma transformação cultural a partir de oitenta, 

em que a cultura portuguesa passaria a identificar-se com uma cultura planetária, 
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com uma poética lúdica e onírica, com origens na herança surrealista e no 

nouveau roman, e ainda num neo-barroquismo (já encontrado antes em Agustina 

Bessa-Luis) (LOURENÇO, 2001, p.17). Nela sobressairia de forma especial o 

poder do simbólico, a indiferença no tratamento de conteúdos de alcance 

universal e, de um modo notório, a crise da história. Estes aspectos apontariam 

no sentido de uma ruptura com o código hegemônico dos anos sessenta e 

setenta, revelando uma nova sensibilidade e um novo corpo cultural, de que 

Almeida Faria seria a ponte (LOURENÇO, 2001, p.18.) e que caracteriza do 

seguinte modo: 

 

“Sem um passado mais do que um passado do modo nenhum exemplar, 

é obrigada a refazer o mundo no mero plano do fantasma, fora de 

qualquer temporalidade geradora de angústia ou raiva. Uma geração nem 

obcecada, nem afetada mesmo a título de melancolia, pelo sentido da 

historia que vai refazer por sua conta, como um jogo, todo o passado, 

como se fosse presente.” (LOURENÇO, 2001, p.18). 

 

A cultura portuguesa a partir dos anos oitenta seria uma cultura 

multiforme, desierarquizada, como no mundo inteiro, mas em que teria expressão 

saliente a música, ao lado da visibilidade dada a outras práticas até aí elitistas, 

com um estatuto e significado culturais novos: a dança, as artes plásticas, a 

pintura, a arquitetura, ao lado das já tradicionais, o teatro e a literatura. E o crítico 

comenta: 

 

 

“Tudo se passa (...) como se a cultura portuguesa tivesse adquirido um 

estatuto de banalidade, de atividade com expressão e dimensão 

coletivas, comparável na nossa escala, com a daqueles espaços culturais 
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que durante séculos consideramos como paradigmáticos, o mais 

paradoxal nesse sentimento de termos ascendido a uma espécie de 

maioridade cultural é que isso acontece quando o estatuto da cultura 

sofreu, e sofre ainda, uma metamorfose e mesmo uma perda de 

dignidade pelo próprio fato de uma culturização planetária que põe termo 

– ao menos em relação ao consumo de massa - à própria função da 

cultura como supremo critério de distinção (para lembrar Bourdieu), que 

foi afinal o seu desde o Renascimento.” (LOURENÇO, 2001, p.20). 

 

O autor vê nessa nova condição duas características básicas: o 

desaparecimento de “um antigo reflexo ressentido na sua relação com os 

outros”, a Europa rica e culta, ocidental, sentimento que o autor parece 

depreender a partir, principalmente, da posição da Geração de Setenta, e uma 

centralização exagerada na especificidade e na distinção (LOURENÇO, 2001, 

p.21): 

 

“Nenhum perigo ameaça hoje mais a cultura portuguesa, consciente de 

estar vivendo em moldes novos e dinâmicos uma prática simbólica 

multifacetada nas suas manifestações - da música ao cinema - do que a 

fixação sobre o seu próprio sucesso desvinculado de qualquer utopia 

cultural que não tenha o culto de Portugal como motor e centro,” 

(LOURENÇO, 2001, p.21). 

 

Para o autor, podemos ver nesse reflexo uma defesa instintiva contra a 

chamada “mundialização cultural” tornada em estímulo para a cultura 

portuguesa, mas alerta para o perigo de os portugueses se fecharem “numa 

litania fundamentalista”, sem diálogo, nem confronto com o outro (LOURENÇO, 

2001, p.22). 
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Também a questão da emigração é equacionada em termos de um 

dever do país para com aqueles que fora das fronteiras, muitas vezes por falta 

de opção, ou por opção dos regimes, ainda representam a identidade, mas sem 

“sentimentalismos estéreis”, de vez que a via natural é a integração ao país de 

adoção, de onde ainda poderiam intermediar esse diálogo com o outro (a 

Europa) que, para o autor, sempre faltou a Portugal. 

A este tema voltará posteriormente mostrando a diferença entre a 

expatriação forçada pela colonização, ao modo grego e romano, que não era 

ainda emigração no sentido próprio, mas que teria constituído uma espécie nova 

de “migração” e que contrastaria com a emigração a partir do século XIX e, 

principalmente, com a do século XX, para países europeus.  

Como a colonização do século XIX era, sobretudo para o Brasil e os 

portugueses “não sentem nunca a necessidade de rebatizar as terras que 

colonizam, como se nunca tivessem saído de casa” (LOURENÇO, 2001, p.47-

48), não havendo, portanto, necessidade de inventar uma outra identidade, a 

imagem que os portugueses fariam de si próprios a esse respeito, na ordem do 

simbólico, seria a daquele que nunca emigrou, “tal como os judeus que nunca 

deixaram a Terra Santa”. Desse modo, a figura do emigrante não estaria 

associada a uma conotação trágica, “antes dolorosa e melancólica” e, por isso, 

não teria encontrado, ainda, uma voz “à sua medida”, com a pequena exceção, 

no século XX, de Ferreira de Castro e os grandes poetas do “desenraizamento”. 

Além de tudo, a emigração européia ou portuguesa não se prestaria à glosa 

edificante, senão ao seu término, mediante mecanismos de ocultamento, 

“quando o emigrante regressa para ser glorificado como o filho pródigo 

(prodígio), ou quando se introduziu numa nova identidade tornando-se outro” 

(LOURENÇO, 2001, p.48-49). 

O português, mais do que qualquer outro povo, talhado para “sentir a 

sua aventura como uma superação de si próprio em direção a qualquer coisa de 
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mais universal do que a sua identidade de acaso e de nascimento” (LOURENÇO, 

2001, p.49) viria a encontrar-se com uma civilização planetária em que cada um, 

mesmo sem ser emigrante, já participaria de uma identidade partilhada. Esse 

evento, ligado ao fato de a ferida maior dos aproximadamente trinta de anos de 

emigração dentro da Europa, ter terminado numa geração, associada à nova 

partilha européia, seriam responsáveis pela falta de reflexão e de discussão 

sobre os problemas da emigração e pelo apagamento dessa imagem 

inconscientemente desvalorizante (LOURENÇO, 2001, p.53). 

Mas é sobretudo em Nós e a Europa (LOURENÇO, 1990), que explica 

melhor sua posição quanto ao que considera como a questão fundamental da 

identidade, sua modalidade, expressão ou perturbação. Quer isto dizer que para 

o autor, o mais importante é saber de que modo a re-atualização da memória se 

constrói, se inventa, em função do passado, do presente e do futuro, ou como se 

desconstrói em perda ou crise (LOURENÇO, 1990, p.9). 

Apesar de definir o português como autista, considera-o como mais 

dotado do que ninguém para viver de imagens, mitos, sugestões, e curiosidades 

por tudo o que é estrangeiro, em vez de tentar compreender sua própria 

realidade, comportamento que não teria sido alterado pela época de 

nacionalismo do antigo regime.  

Colocando-se numa posição independente, faz uma apreciação original 

do Estado Novo, acentuando, por um lado, a visão racionalista de Salazar ao 

tentar “adaptar o país a sua natural e evidente modéstia”, a modernidade da 

reformulação feita em termos de um corporativismo socializante, embora 

contraditório, que tornava possível “um capitalismo caseiro”. Este seria o preço a 

pagar por uma nação agrária para ascender ao nível das nações em vias de 

industrialização, com a resposta técnica e ideológica do regime a um liberalismo 

incapaz de fazer funcionar o sistema. Sublinha, por outro lado, os custos a pagar 

pela viabilização do projeto, quer em termos da desnacionalização de milhares 
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de camponeses que teriam sido obrigados à emigração, quer em termos de um 

nacionalismo desrealizante, baseado numa mitologia arcaica e reacionária 

(LOURENÇO, 1988, p.27-28), quer, posteriormente, em termos do divórcio da 

Europa, num isolamento autista.8  

Para Lourenço (1990) o “mau uso da ideologia colonizadora” não teria 

invalidado o que no português sempre teria existido de positivo, de ecumenismo 

prático (Lourenço, 1990, p.32) nas suas andanças pelo mundo porque, como dirá 

depois, “a nossa mais funda vocação – como Pessoa, que era tudo e ninguém, o 

mitificou – é a de estar no mundo como em casa” (LOURENÇO, 1990, p .23). 

Como para Costa (1978), também para Lourenço (1990) o mito central 

português é definido a partir e em torno da aventura ultramarina, de vez que 

seria em função da memória do papel desempenhado em determinado momento 

e em função da qual a história do mundo ocidental se teria tornado pela primeira 

vez história mundial, e a Europa centro do mundo, que a autoconsciência 

nacional passaria a definir-se e que para o português se processaria a 

permanente reestruturação do seu presente concreto. Essa a experiência 

                                                 

8 Ribeiro (2003a) é de opinião que, no que diz respeito a Portugal, no plano estratégico, Salazar era um europeísta. 
Entretanto, sua posição se revelaria aparentemente ambígua, já que por um lado celebra uma série de tratados e participa 
de uma série de instituições a nível europeu, por outro, na política externa prevaleceria a sua visão atlântica, sustentando 
uma concepção euro-americana e euro-africana, que teria afastado o país de uma prática efetiva de construção da Europa. 

Com efeito, se o salazarismo defende o internacionalismo,  embora “um internacionalismo autoritário”, por outro, não deixa 
de engajar-se numa posição defensiva do Ocidente com vista a minorar o perigo comunista. (Bibeiro, 2003a, p.54) A 
tendência geral do Estado Novo é, como acentua a autora, ver com desconfiança a Europa democrática e liberal, face a 
suas convulsões internas.  

Parece hoje assente que para a ideologia de Salazar a representação da Europa era a do Ocidente, mas de “um Ocidente 
em crise” cujos valores desgastados permaneceriam vivos na Península Ibérica, perspectivada como “ o último bastião da 
civilização européia”(Ribeiro, 2003a p. 64). Isto explicaria as diretrizes seguidas por Portugal em matéria de política externa, 
o tipo de relações com EUA e com a Inglaterra, a sua co-participação na política estratégica de defesa da OTAN, a afiliação 
como membro fundador à EFTA (1960) – Associação Européia do Comércio Livre, a integração à OECE, (1948) – 
Organização Européia de Cooperação Econômica, à União Européia de Pagamentos – UEP (1950), a adesão ao Acordo 
Monetário Internacional Europeu (1958), a adesão à OCDE (1968), Organização para a Cooperação e Desenvolvimento, da 
qual também se tornou membro, tendo também assinado o Tratado de Bruxelas em 1972. Restava, assim, a adesão à CEE, 
a integração à Comunidade Européia, realizada em 01 de janeiro de 1986. Como acentua Louro (1994), não há como por 
em dúvida o papel do salazarismo na preparação do longo caminho que colocou Portugal na rota da União Européia. 
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privilegiada que explicaria, segundo o autor, o momento atual, pós-império, sem 

traumatismos históricos e culturais: 

 

“(...) o que somos, por ter sido não nos parece poder ser dissolvido por 

perigo algum vindo do exterior, improvável federação hispânica ou 

provável, no futuro, confederação européia.” (LOURENÇO, 1990, p.11). 

 

Essa imagem positiva de si própria tem, segundo o autor, efeitos 

paradoxais: não só garantiria um presente digno do passado, como subtrairia os 

portugueses à consciência daquilo que seriam impedindo-os de investir na sua 

vida real e presente (LOURENÇO, 1990, p.11). 

Depois de visar furiosamente os mitos, o crítico desloca então o olhar 

para a fisionomia própria da cultura portuguesa em relação às outras européias, 

entendida como fruto de “heranças milenares” anteriores à civilização romana, 

proveniente do diálogo e intercâmbio com as outras culturas desde o século XVI. 

Assim, entre “as originalidades” da cultura portuguesa estaria o fato de: 

 

“(...) enquanto cultura européia moderna, (...) ter sido entre os séculos 15 

e 17, expressão singular e multiforme do ‘olhar europeu’ sobre as outras 

culturas e o que não é menos importante, reflexo do olhar do outro sobre 

a Europa.” (LOURENÇO, 2001, p.38). 

 

Além disso, sublinha a “obsessiva vocação” lírica do português, em 

termos de poesia, e em termos de maneira de ser e de expressão de sua 

sensibilidade, que se manifestaria no êxtase perante o mundo, no sentimento 

intenso de fusão com a natureza, acompanhado da intensa consciência da sua 

precariedade, num sentir que se resumiria na palavra saudade, assim definida: 
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“Essa aura de melancolia que desrealiza o mundo por excesso de amor 

banha todas as obras por excesso de amor, onde o sentimento das 

coisas, tal como os portugueses o entendem, se exprime com a mais 

perfeita naturalidade.” (LOURENÇO, 2001, p.39). 

 

Esse tema é retomado em Mitologia da Saudade, (LOURENÇO 1999). 

Entende que foi Teixeira de Pascoaes quem melhor mitificou esse sentimento, 

“que subtrai a nostalgia ao sentimento da pura perda ou ausência, confiando-lhe 

a missão de transmudar a perda em vitória de sonho” (LOURENÇO, 1999, p. 33). 

E refletindo, redefine-a ainda como “sensação-sentimento de ardermos no tempo 

sem nele nos consumirmos”, como “a mais universal e a mais pessoal das 

experiências, porquanto não tem outro conteúdo que não seja o vivido temporal”, 

já que é apenas “a consciência da temporalidade essencial da nossa existência, 

consciência carnal, por assim dizer, e não abstrata acompanhada do sentimento 

subtil da sua irrealidade” (LOURENÇO, 1999, p.34). E acrescenta: 

 

“(...) talvez só um povo permanentemente distraído da sua existência 

como tragédia, ou imbuído dela a ponto de a esquecer, pudesse tomar 

por brasão da sua alma a figura da saudade, Talvez simplesmente, 

porque, como povo feliz na sua inconsciência que é a da vida, não se 

resigne a que nada fica de nada” (LOURENÇO, 1999, p. 34). 

 

Finalmente, em “Portugal neste Fim de Milênio”, Lourenço (2001), 

depois de referir-se largamente à Europa como um continente descentrado, ou 

seja, à descentralização da cultura européia romana e cristianizada e à partilha 

por todos de um tempo planetário, enfatiza as concepções de alguns teóricos 

segundo os quais a Europa é hoje “o continente do caos”, ou segundo os quais o 

vazio da Europa corresponde ao limiar de uma nova Idade Media. 
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Nesse sentido vê motivos para que Portugal se preocupe não só com a 

indefinição do projeto da União Européia, mas com seu futuro, embora assegure 

que o futuro de Portugal seria ser o que ele é e sempre foi, Europa, e ao mesmo 

tempo uma forma outrora universalizante de uma das componentes da cultura 

européia. Em vista disso, critica a visão atlantista em detrimento da europeísta, 

embora considere legítima a presença do país, como língua e símbolo, desde 

que isso fosse para todos os países de língua portuguesa de interesse mútuo. 

Censura também o isolamento do país proposto pelo 

“ultranacionalismo”, seu estatuto de nação-ilha, com características únicas 

(LOURENÇO, 2001, p.82), vendo a proposta como, além de tudo, uma 

contradição, considerada a tradição ecumenista do português. 

Pese embora o caráter muitas vezes polêmico de suas idéias e 

atitudes, a natureza de sua intervenção tem contribuído para agitar discussões 

em torno das imagens da cultura portuguesa, o que lhe tem atraído epítetos 

como “desarrumador geral das idéias feitas do Reino” (MESQUITA, citado por 

REAL, 2003), “hábil questionador das indisciplinas do destino” (VASCONCELOS, 

citado por REAL, 2003) e muitos outros menos generosos. Apesar disso, porém, 

seu pensamento não se afasta da visão idealista, que reenvia, no geral, à 

“determinação das características básicas e permanentes da cultura portuguesa” 

(REAL, 2003, p.10), reconduzindo ao mito, o que lhe vai valer forte censura por 

parte de Santos (2000). 

 

1.2.5 Boaventura de Sousa Santos - Pela Mão de Alice 

Santos (2000), em “Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de 

Portugal” começa por investigar os motivos pelos quais, apesar de Portugal ser 

um país aberto, com uma história de internacionalismo que remonta ao século 
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XV e XVI, e apesar da emigração dos anos sessenta, é considerado um país 

exótico, idiossincrático, para os outros, mas também para os portugueses. 

Tese 1 - o exotismo seria um efeito de desconhecimento (SANTOS, 

2000, p.53). Esta é, na verdade, a idéia básica que sustenta e justifica a reflexão 

posterior, por muito que esta extrapole o caso português e se transforme no 

preâmbulo de uma proposta alternativa de interpretação sociológica das 

sociedades, principalmente as de desenvolvimento intermediário, na pós-

modernidade. A falta de instrumentos analíticos para estudar uma sociedade 

semiperiférica, como Portugal, geraria um efeito de exotismo, em relação com o 

desconhecimento. 

As teses seguintes visam identificar as características sociológicas 

portuguesas que explicariam as idiossincrasias, interpretadas tradicionalmente 

em termos de exotismo, de caráter típico ou mítico ou de “desvio traumático”, que 

gerariam efeitos de invisibilidade de Portugal e da sociedade portuguesa. 

Tese 2 - o motivo estaria no “excesso mítico de interpretação”; 

entendido este como “mecanismo de compensação do déficit de realidade, típico 

de elites culturais restritas, fechadas” (SANTOS, 2000, p.54), associada à 

cegueira e irresponsabilidade, que teriam generalizariam o que foi dito numa 

dada geração ou conjuntura na realidade social. 

Santos (2000) retoma a interpretação tradicional de esquerda da 

história portuguesa, qual seja a da repressão ideológica, a da estagnação 

científica e a do obscurantismo cultural e suas decorrências, a violação das 

liberdades cívicas e a atitude hostil à razão crítica, para explicar “a crítica da 

razão geradora de mitos” e esquecimentos da relação dos portugueses com a 

sua história, no que não se afasta essencialmente, sobre esse ponto, de 

Lourenço (1988 e 1990). 
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O autor retoma temas longamente datados, como a da ausência de 

uma burguesia economicamente ativa e de uma tradição da razão crítica e 

associa-lhes a marginalidade dessa elite cultural, de raiz literária, jamais 

responsabilizada pelo impacto social de suas idéias. 

Acrescenta a estas uma idéia que também não é nova e em que insiste 

Lourenço (1980), designada por este último como “o diálogo mudo do português 

consigo mesmo”, deslocada agora, em termos marxistas, para a total ausência 

de diálogo entre as classes políticas dirigentes e as elites culturais e o povo. 

Tese 3 - é uma resposta direta a Lourenço (1988): “a Pátria não está 

doente nem precisa de cura psiquiátrica” (SANTOS, 2000, p.54). 

A ausência de tradição e de estudos consistentes das ciências sociais é 

que teria dado lugar e importância aos mitos que, por serem práticas sociais com 

dimensão simbólica se teriam tornado, em função da “repetição e inculcação”, 

parte da realidade social, enquanto, por outro lado, a interpretação psicanalítica 

duplicaria o mito (SANTOS, 2000, p. 54-55). 

As elites cultas sempre teriam estado a serviço do poder político 

dominante, cooptadas por ele, em função do capital simbólico altamente rentável 

em democracia (SANTOS, 2000, p.56). Esta idéia é recorrente no texto, 

principalmente quando critica o manifesto desinteresse pelas ciências sociais no 

país, mesmo na conjuntura pós Abril, e que a não acontecer permitiria 

“desmistificar as crenças sociais” aceites com base no senso comum. É, portanto 

a partir desse novo ponto de vista, e entendendo os mitos como práticas sociais 

de dimensão simbólica, naturalmente considerados os contextos espaço-

temporais (e inseridos no estudo da relação da realidade portuguesa com o 

sistema mundial), que o autor propõe a sua análise. 

A diferença em relação a Eduardo Lourenço coloca-se, por 

conseguinte, desde o início, por razões de ordem metodológica e epistemológica. 
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Nesse sentido há uma crítica contundente à psicanálise e à análise mítico-

psicanalista, atribuindo aos psicanalistas sociais a duplicação do mito. Essa 

postura de colocar Portugal como analisado deslocaria o objeto de análise com 

graves conseqüências: “marcianiza-nos e é por isso que somos considerados 

loucos e a precisar de cura psiquiátrica” (SANTOS, 2000, p.56), sendo 

responsável pelo auto-desconhecimento e invisibilidade. 

Tese 4 - Não sem alguma dose de ironia, em resposta a todas as 

visões míticas e psicanalíticas, afirma a condição de Portugal de “país único, 

integrado num sistema mundial constituído por muitos países todos únicos”, cuja 

unicidade para ser estudada necessitaria das ciências sociais (SANTOS, 2000, 

p.56). Propõe, assim, deslocar o problema para a relação de Portugal com o 

sistema mundial, analisando as diferentes modalidades de integração a este 

sistema. 

Insurge-se contra a primazia dada nacional e internacionalmente às 

análises quantitativas (propiciadas pelas ciências e tecnologia aplicadas) que 

“legitimam os modelos de desenvolvimento sócio-econômico hegemônicos”, em 

detrimento das análises qua litativas, que poderiam indicar a necessidade de 

buscar modelos alternativos de desenvolvimento. (SANTOS, 2000, p.56). Este 

aspecto é singularmente importante e vai ser objeto de reflexão do autor. 

Nessa ordem de idéias censura também os mega programas de 

desenvolvimento cientifico, na medida em que produzem a invisibilidade do país, 

já que visariam produzir conhecimento no que a sociedade portuguesa seria 

diferente por “ser menos” (SANTOS, 2000, p.57) em relação a outros países da 

comunidade, e, simultaneamente, a produzir o desconhecimento sobre tudo 

aquilo em que a sociedade portuguesa seria diferente porque qualitativamente 

distinta (SANTOS, 2000, p.57). 
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O desconhecimento de Portugal seria devido, em decorrência, à 

inadequação dos instrumentos analíticos para estudar a especificidade das suas 

práticas sociais, econômicas, políticas e culturais. 

É, por conseguinte, a partir da tese quarta e de uma forma mais 

específica a partir da tese oitava, que a discussão ganha maior amplitude pelo 

deslocamento teórico do discurso sobre Portugal, perspectivado agora a partir de 

suas condições de produção: as relações com o sistema mundial. Desse estudo 

e, posteriormente, da análise do período atual do capitalismo, caracterizado pelo 

colapso do modelo de desenvolvimento moderno, vão decorrer, por um lado, a 

explicação para certas discrepâncias ou intuições sobre as imagens de Portugal 

e dos Portugueses, construídas pelo senso comum das elites culturais e, por 

outro, a desconstrução do modelo hegemônico através do qual, em parte, 

Portugal é colocado no tribunal da História, servindo algumas das reflexões 

seguintes, no próximo capítulo, como ponto de partida para pensar, por um lado, 

um modelo teórico mais apropriado para estudar as sociedades intermédias, e, 

por outro, a partir dos desvios portugueses e da perspectiva dos países semi-

periféricos, inferir possibilidades que conduzam à construção de um paradigma 

alternativo para a pós modernidade. 

Tese 5 - “Portugal é uma sociedade de desenvolvimento intermédio. A 

sua análise é particularmente complexa e não é possível sem ousada inovação 

teórica” (SANTOS, 2000, p.57). 

Sendo as teorias e categorias utilizadas pelas ciências sociais criadas 

tendo em vista as sociedades centrais e periféricas, não existiria meio alternativo 

que permitisse estudar adequadamente Portugal e a sociedade portuguesa, 

correndo-se o risco de analisá-la por um estatuto que se afirmaria por negação, 

produzindo um efeito de exotismo e desconhecimento que seria, em verdade, 

efeito da inadequação dos instrumentos analíticos e em função da qual 

ganhariam força as interpretações míticas. Não se trataria para o autor de: 
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“(...) insuflar nacionalismos reativos ou reacionários (...), mas de medir os 

riscos e identificar - se não mesmo, inventar - oportunidades numa 

dinâmica transnacional, cada vez mais volátil (...) de identificar a dialética 

do nacional e do transnacional, do local e do universal.” (SANTOS, 2000, 

p.58). 

 

Há, portanto, segundo o autor, necessidade de inovação teórica para 

dar conta não só dessas especificidades, como também de ”convertê-las em 

potencialidades universalizantes num sistema mundial caracterizado pela 

concorrência inter-Estados” (SANTOS, 2000, p.58). 

É, enfim, essa necessidade e a não representatividade do atual modelo 

hegemônico que o autor vai demonstrar na trajetória que se segue e que, 

juntamente com a crítica anterior ao marxismo e ao capitalismo, vai justificar, no 

final da obra, a alternativa da utopia construtiva, que o autor vai defender. 

Tese 6 –  

 

“(...) os portugueses são portugueses. Não são, por exemplo, espanhóis 

diferentes. O que os portugueses são ou não são é cada vez mais o 

produto de uma negociação de sentido de âmbito transnacional.” 

(SANTOS, 2000, p.58). 

 

Para o autor, os discursos sobre a identidade nacional ou sobre o 

caráter nacional, construídos a partir de um genius loci mitificado, abstrato e 

mistificador colocariam de lado, por sistema, a dialética da desterritorialização/ 

reterritorialização (SANTOS, 2000, p. 59), quando ela seria central. Não haveria 

como não levá-la em consideração num mundo interdependente, em que ao lado 
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da desterritorialização das relações sociais, da descentralização do estado 

nacional, se teria a emergência de novas identidades locais e regionais, 

construídas na base da reivindicação de raízes, a qual “assenta sempre na idéia 

do território, seja ele imaginário ou simbólico, real ou hiper-real” (SANTOS, 2000, 

p.59). 

Passando à análise das principais “correntes” que se ocupam da 

caracterização do português e da cultura portuguesa, considera-as assentes em 

três topoi: 

? O português seria um espanhol diferente, ora se salientando os 

contrastes positivos (Fidelino de Figueiredo, Jorge Dias), ora os 

negativos (Eduardo Lourenço), ora as cumplicidades (Natália Correia, 

Antonio Sardinha); 

? No caráter português se misturariam elementos contraditórios, o que lhe 

conferiria uma ambigüidade e uma plasticidade especiais: 

o No português haveria a combinação de três tipos mentais distintos: o 

lírico sonhador - próximo ao temperamento céltico, o faustico de tipo 

germânico e o fatalístico de tipo oriental (Jorge Dias), o que explicaria 

esse sentimento complexo que é a saudade: 

o A plasticidade do português decorreria da confluência de três 

elementos contraditórios: o mediterrânico, o atlântico e o continental 

(Natália Correia); 

o A indefinição do caráter português seria resultado da tentativa interior 

de conciliação dos contrários, evitando radicalismos (QUADROS, 1987); 

 

? A condição do português seria vista como uma oscilação entre visões 

mais positivas (Jorge Dias, Quadros, Natália Correia) e mais negativas 

(Eduardo Lourenço). 
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A condenação deste discurso que, segundo o autor, diria muito sobre 

as elites culturais, mas muito pouco sobre o cidadão comum, é feita 

explicitamente: 

 

“O excesso mítico deste discurso (...) manifesta-se na arbitrariedade e 

seletividade com que manipula a história do país e na relação 

telescópica que estabelece com as transformações sociais, políticas, 

econômicas e culturais do sistema mundial de que Portugal faz parte. 

Decidindo a sue bel-prazer o compromisso que lhe convém com a 

realidade sociológica passada e presente do país, é lhe fácil assumir um 

caracter geral e abstracto, declarar-se evidente e decretar o futuro.” 

(SANTOS 2000, p.62). 

 

 

A hipótese que, apesar disso, extrai é que dada a distância entre as 

elites culturais e o cidadão comum “o nível de interiorização deve ser 

relativamente baixo” (SANTOS 2000, p.62). 

Segundo o autor, as ciências sociais deveriam centrar-se na análise do 

modo específico como a dialética da desterritorialização\reterritorialização das 

práticas sociais se desenrolaria em Portugal (SANTOS 2000, p.63), a partir de 

três aspectos: 

 

? O fim do longo processo de desterritorialização colonial e os 

diferentes movimentos de reterritorialização suscitados; 

? O fato destes movimentos tenderem a assumir formas ambíguas 

e contraditórias, dada a emergência quase imediata de um novo 

processo de desterritorialização- a integração à comunidade européia; 
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? O fato de a deficiente maturação dos movimentos de 

reterritorialização poder conduzir à não identificação ou ao desperdício 

das oportunidades criadas pelo desterritório emergente da Europa. 

 

Para o autor haveria necessidade de, a partir do conhecimento 

científico social sobre a situação de Portugal no sistema mundial, transformar 

esse conhecimento num novo senso comum menos mistificador, mais eficaz, 

emancipatório, e auto-crítico, do que o das presentes elites culturais (SANTOS, 

2000, p.63). 

Tese 7 – “findo o ciclo do império, Portugal está a negociar a sua 

posição no sistema mundial, e o mais provável é que se consolide sua posição 

intermédia em novas bases” (SANTOS, 2000, p.64). 

A função de intermediação de Portugal, assente durante cinco séculos 

no império colonial, se teria medido, segundo o autor, pela condição de centro 

em relação às suas colônias e pela de periferia em relação à Inglaterra. O fim do 

império apenas determinaria o fim da função de intermediação colonial, ficando o 

caráter intermédio à espera de uma base alternativa (SANTOS, 2000, p.64). 

No início de oitenta, quando das negociações para a integração na 

Comunidade Européia, já se previa, segundo o autor, que Portugal seria, sob 

muitos aspectos, junto com a Irlanda, a Grécia e a Espanha, a periferia desse 

centro. A dúvida diria respeito, sobretudo à posição portuguesa, no caso de uma 

eventual promoção da Espanha, o que estaria na raiz do “surto” de iberismo. 

O autor acredita, entretanto, que Portugal, irá consolidar em novas 

bases a sua posição semiperiférica no sistema mundial, havendo mesmo a 

possibilidade de manter certos elementos de continuidade numa relação 

privilegiada com as antigas colônias, atuando como uma “correia de transmissão” 



 72 

entre o centro e a periferia creditando, assim, alguma realidade ao discurso 

mítico da vocação atlântica (SANTOS, 2000, p.65). 

Tese 8:  

 

“a heterogeneidade da sociedade Portuguesa, por via de sua 

historicidade e de seu nível de desenvolvimento intermédio se 

caracterizaria por “articulações complexas entre práticas sociais e 

universos simbólicos discrepantes, que permitiriam a construção social, 

tanto de representações do centro, como de representações da periferia” 

(SANTOS, 2000, p.65). 

 

As normas de consumo, por exemplo, seriam aí mais avançadas que as 

normas de produção, aproximando-se dos países centrais, enquanto aquelas se 

pareceriam mais com as dos países periféricos. A presença de representações 

sociais típicas das sociedades centrais, lado a lado com representações típicas 

das sociedades periféricas, explicaria possivelmente a duplicidade de imagens e 

representações que une a megalomania mítica com o complexo de inferioridade; 

por outro lado, a coexistência de representações sociais discrepantes e o seu 

acionamento consoante os contextos da ação conferiria às práticas sociais uma 

instabilidade manifestada como sub-codificação e abertura a novos sentidos, que 

explicariam a interpretação da plasticidade e adequação do homem português 

em Jorge Dias ou do homem essencialmente cosmopolita em Fernando Pessoa 

(SANTOS, 2000, p.66). 

A mesma articulação entre elementos heterogêneos se poderia detectar 

no modelo de desenvolvimento agrícola. O operário português semiproletário, 

pluriativo, vivendo simultaneamente dos rendimentos do trabalho industrial e da 

agricultura, poderia ser interpretado em termos de um caráter poético e 

contemplativo estático, ou de um vivo sentido da natureza. 
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Por outro lado, se a pequena agricultura familiar não se teria 

modernizado, sendo freqüentemente considerada como pré-moderna, ao 

contrário do que acontecera nos países do centro, em que por causa da 

superprodução, da dedicação exclusiva e da degradação do meio ambiente, o 

modelo seria hoje já objeto de questionamento, principalmente por parte dos 

ecologistas, a pergunta a fazer no momento, segundo o autor, seria saber se 

seria possível que este modelo agrícola fosse transcodificado e de pré-moderno 

passasse a pós-moderno (SANTOS, 2000, p.67). 

Para Santos (2000) a coexistência da modernidade, da pré-modernidade 

e da pós-modernidade na sociedade portuguesa, dinâmica e aparentemente 

duradoura, seria talvez o fator determinante da especificidade portuguesa, a 

merecer uma análise sociológica, de vez que parece determinar, por exemplo, na 

área da saúde, o papel importante na medicina popular na sua versão naturalista 

ou sobrenaturalista, e que, para Santos (2000) talvez tenha algo a ver com a 

“forte crença no milagre e nas soluções milagrosas”, que Jorge Dias atribui ao 

caráter português (SANTOS, 2000, p.67). 

Tese 9 – “o estado tem desempenhado em Portugal um papel 

privilegiado na regulação social”, mas “ineficiente e com muita distância entre 

representantes e representados” (SANTOS, 2000, p.67). 

Seria próprio das sociedades intermédias, que o estado seja 

externamente fraco e internamente forte, residindo a sua força menos em 

governar por consenso e mais na capacidade de mobilizar diferentes tipos e 

graus de coerção social, o que estaria na origem do autoritarismo, da ditadura, 

do clientelismo. Por outro lado, as dicotomias que estariam na base do estado 

moderno funcionariam com certa dificuldade: estado versus sociedade civil; 

oficial x não oficial; formal x informal; público x privado. 

O clientelismo permitiria que a ação do estado fosse intermediada ou 

subvertida por lógicas sociais particularísticas, com influências que orientariam 
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em seu favor a atuação do estado, o que se poderia chamar de privatização do 

estado, com a transformação de partidos e governantes em mecanismos 

privilegiados de mobilidade social, característica que daria conta do “caráter 

nacional”: “sobrepor a simpatia humana às prescrições gerais da lei” (DIAS, 

1950, citado por SANTOS, 2000) via empenho, ou pedido, criando intimidade 

entre grupos com poder social e o Estado e distância entre os setores sócio-

produtivos, o que redundaria em distanciamento entre representantes e 

representados, instaurador de uma instabilidade no período democrático e de 

estabilidade no não democrático. 

O distanciamento entre elites políticas e classes populares estaria ainda 

na origem da carnavalização política, ou seja, na assimilação mimética e exterior 

de padrões de atuação dos estados e das sociedades políticas dos países 

centrais, com a criação de um efeito de descaracterização dos processos 

ideológicos, um distanciamento lúdico, que estaria na base das convicções 

negativistas do português e do auto-envenenamento mental apontado por 

Quadros (1987), (SANTOS, 2000, p.69). 

Tese 10 –  

 

“(...) a sociedade civil portuguesa parece fraca porque não se organiza 

segundo os modelos hegemônicos, os que tem predominado nos países 

centrais da Europa. Constitui, por exemplo, uma forte sociedade-

providência que tem colmatado, pelo menos parcialmente, as deficiências 

da providência estatal.” (SANTOS, 2000, p.69). 

 

Para Santos (2000), ao contrário das sociedades dos países da Europa 

Central, principalmente depois da Segunda Guerra Mundial, que se 

caracterizariam pela organização formal, centralizada e autônoma, com 

interesses sociais setoriais bem definidos (interesses empresariais x interesses 



 75 

operários etc.), capazes de gerar parceiros sociais fortes e diálogo conflitual 

entre si e o estado, na sociedade portuguesa só nas últimas décadas teria 

surgido esse fenômeno, do que proviria uma hipertrofia da regulação social do 

estado e a dimensão autoritária, que se expressaria no fato deste não ser um 

estado-providência. 

Em compensação, haveria uma sociedade-providência extremamente 

forte, uma sociedade organizada informalmente segundo modelos tradicionais de 

solidariedade social, baseados em laços de parentesco, vizinhança e 

comunitários, de base não mercantil e segundo uma relação de reciprocidade. 

Essa solidariedade social teria grandemente a ver com universos simbólicos 

típicos das sociedades rurais, os quais se reproduziriam sob novas formas nos 

meios urbanos (numa relação entre o componente rural e urbano). 

A sociedade-providência é ainda explicada pela “forte presença da 

pequena agricultura familiar e pela alta percentagem de população pluriativa a 

viver no meio rural” (SANTOS, 2000, p.71). 

Esta sociedade-providência e conseqüente solidariedade seria 

representada idealisticamente em termos de uma imagem do homem português 

‘profundamente humano’, avesso a conflitos, solidário, na base da “brandura de 

costumes” das interpretações míticas (SANTOS, 2000, p.71). 

Tese 11 – “Portugal não tem destino. Tem passado, tem presente e tem 

futuro” (SANTOS, 2000, p.71).  

O autor insurge-se contra o que designa como “jeremíada nacional”, 

discurso dos críticos das alas mítica e psicanalítica, para quem Portugal teria um 

destino, uma razão teleológica que ainda não cumprira ou só o teria feito na sua 

época áurea, e que para ser realizado exigiria um reencontro consigo mesmo, ou 

no contexto ibérico, no europeu ou no do atlântico. Este seria um discurso 

desfocado, na base da imagem decadentista ou elitista. Para Santos (2000) esse 
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discurso se dividiria entre duas alas patológicas: o nacionalismo e o iberismo. O 

primeiro tomaria duas facetas: o tradicionalista e o racionalista (a Geração de 

Setenta). Quanto ao segundo, se manifestaria ora sob a forma da internacional 

cristã (António Sardinha), ora na via republicana e socializante (Antero de 

Quental e Oliveira Martins), combinando-se muitas vezes o nacionalismo e o 

iberismo numa espécie de nacionalismo alargado (Antero, Oliveira Martins, 

Natália Correia). 

Para Santos (2000) o iberismo encobriria o receio das pretensões 

hegemônicas da Espanha, que já se fariam sentir, mas por via das 

multinacionais. Critica as elites culturais por inverterem o papel, colocando 

Portugal na posição de prestar contas, quando seriam elas e os cidadãos quem 

teriam de “se habituar a fazer as contas e a não confiar em destinos nacionais ou 

horóscopos coletivos” (SANTOS, 2000, p 72). Acena para as dificuldades a 

enfrentar na busca da proporção, devido ao fato da situação muito próxima e 

quase concomitante de desterritorialização/reterritorialização, mas aconselha a 

deixar de lado o futuro e o passado e a encarar o presente, refletindo no 

problema sem triunfalismos nem miserabilismos, analisando riscos e 

oportunidades no sistema das interações internacionais, no sentido de os 

portugueses buscarem o seu “nicho” no mercado da Comunidade. Argumenta 

que na dinâmica trans-dimensional de hoje é preciso lutar e não se podem 

predizer futuros nacionais senão “que para ser nosso, o futuro que tivermos não 

poderá ser reduzido ao futuro dos outros” (SANTOS, 2000, p. 74). 

Depois de no capítulo IV traçar detidamente o que seria o mapa da 

atualidade mundial e o colapso da modernidade, o autor volta à questão da 

sociedade portuguesa, examinando novamente as teses oito, nove e dez, 

esclarecendo: 
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“(...) é preciso combater a idéia de que tudo o que na sociedade 

portuguesa é diferente das sociedades centrais é sinal de atraso e deve 

ser erradicado no processo de desenvolvimento.” (SANTOS, 2000, p.99). 

 

Por outro lado, mostra a necessidade de se examinar com equilíbrio as 

vantagens comparativas da sociedade portuguesa num mundo em mudança. 

Para Santos (2000, p.99) algumas das características distintivas da 

sociedade portuguesa “são intrinsecamente boas e devem ser acauteladas no 

processo de desenvolvimento”, de onde a contribuição nova que a sociedade 

portuguesa poderia trazer ao paradigma emergente da pós-modernidade, 

entendendo que em alguns objetivos de desenvolvimento se deveria proceder 

como se o projeto da modernidade não tivesse sido cumprido, ou sequer posto 

em causa, noutros de que estaria historicamente cumprido e que só um novo 

paradigma poderia ocupar-se do que teria ficado apenas como promessa 

(SANTOS, 2000, p.99). 

 

1.2.6 Análise conclusiva 

Por tudo isso se faz necessário, a este momento, começar por 

reconhecer as várias vertentes da crítica: de um lado os textos programáticos 

como os dos movimentos da Renascença Portuguesa, da Seara Nova, ao lado 

da Revista Ocidente, para ficar só nos apontados; de outro, os textos de crítica 

cultural propriamente dita, além da crítica sociológica de Santos (2000). Caso 

particular é o de Costa (1978) que, embora ancorada na tradição e no mito, que 

podem ser rastreados tanto nos textos programáticos quanto nos da crítica 

cultural, trabalha com o que podemos chamar de “margens”. Elabora um trabalho 

acentuadamente poético–simbólico que, não ignorando a trajetória anterior, 

remete especificamente aos aspectos mítico, esotérico e simbólico, não se 

cingindo a aspectos literários e históricos, mas interpretando-os em função de 
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uma simbologia que, percorrendo-os se explicita melhor, na sua opinião, na 

escultura, na arquitetura, na pintura e na iconografia em geral, nos monumentos 

e obras de arte portuguesas, e que de certo modo dá resposta às limitações 

constatadas por Silva (1956) e, posteriormente, Lourenço (1978), quanto a uma 

teoria da cultura portuguesa que só tem levado em conta a literatura. 

Cabe lembrar ainda, mais afastado no tempo, mas de duradoura 

memória, o projeto da Geração de Setenta, quer das Conferências do Casino, 

quer da obra dos autores, especialmente Oliveira Martins e Eça de Queirós, 

perspectivada sempre dentro de uma proposta pautada pelo confronto de 

Portugal com a Europa. 

Poderíamos, pois, concluir, no que concerne ao material estudado, pela 

relação de semelhança concreta entre por um lado, Silva (1956) e Quadros 

(1989) e por outro Silva e Costa (1978). Nestes a semelhança decorre 

principalmente da interpretação poética e simbólica. Se é verdade que a Revista 

Ocidente representa o lado programático e ideológico ligados a uma visão global 

política, há nos três estudiosos da cultura analisados uma relação com ela que 

não é de desprezar, apesar das características ideológicas pelas quais se 

pautam. Nos três autores se percebe uma vontade de manifestar e tornar viva 

uma tradição que parece esmorecer por várias razões, haja vista tanto em Costa 

(1978) quanto em Silva (1956) a delegação da missão ao Brasil, ou o esforço 

que faz Quadros para apontar o caminho de retorno à tradição e de dividir as 

tendências literárias entre a corrente “lusocêntrica” com aparente revivescência 

na atualidade e a chamada corrente “estrangeirada” e cujos confrontos 

ideológicos ainda estariam sem solução. Percebe-se, neles a atribuição a 

Portugal de uma tarefa, que é, sobretudo a manutenção de uma identidade 

baseada nos pressupostos que vêm do passado e de que os portugueses não 

devem desviar-se, sob pena de perderem a sua identidade e a essência que nela 

radica. Em Quadros (1989) e Silva (1956) o outro é a Europa, ao contrário de 

Lourenço, para quem a Europa é dado essencial da identidade portuguesa. Em 
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Costa (1978), embora a posição dos contrários não se explicite, é pela inclusão 

de Portugal na cultura celta, entendida enquanto síntese transtemporal de 

diversas culturas, que se faz sua representação, embora, como em grande parte 

dos autores anteriores, especialmente em Silva (1956), seja a concepção de 

“país eleito” com uma missão a desempenhar e por isso representante dos povos 

do passado e do presente o que encarna essa especificidade. 

Nota-se também uma relação muito forte entre três elementos: a 

consciência nacional, de que se sentem porta-vozes, a noção de comunidade 

ampliada, a nação, e a de identidade nacional. Por outro lado, as noções de 

fidelidade e de adesão, tão importantes para definir a identidade nacional em 

Bauman (2005) são cruciais em Silva e parecem separar de fato os verdadeiros 

portugueses dos que perderam o signo que os distingue como tais. Por essa 

razão os que no passado emigraram são tidos como os íntegros e fiéis, ao 

contrário dos que permaneceram, se alienaram ou só desviadamente mantêm 

ainda a missão. 

De maneira semelhante o processo ocorre em Quadros (1989) na 

divisão das duas correntes, a lusocêntrica e a estrangeirada, mantendo-se 

unidas a noção de identidade e de cultura nacional. Embora se admita uma 

evolução no tempo da cultura e da identidade, ela está, em último caso, presa a 

arquétipos, a essências, dentro de uma visão marcadamente metafísica. Para os 

críticos tradicionais é como se Portugal permanecesse numa comunidade de vida 

e de destino em que as escolhas devem pautar-se pelas essências, daí 

decorrendo a idéia acentuada de crise. Num momento em que as opções 

multiculturais e multi-identitárias fornecidas por uma sociedade globalizada, 

massificada e disputada pela mídia, no quadro de blocos econômicos e políticos, 

tende a desfazer as fronteiras territoriais e espirituais, os mitos e símbolos não 

pareceriam a alguns suficientemente eficazes para manter a comunidade unida e 

idêntica a si mesma. 
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A própria relação entre identidade e suas representações e ações se 

estaria esfacelando, algo como na versão de Costa (1978) da passagem do 

cosmo ao caos, mas que como fases cíclicas do mesmo mito não arrastaria nela 

a angústia que parece congraçar os outros autores. Tanto mais que em função 

da visão cristã, o mito perde o seu caráter cíclico de eterno retorno (QUADROS, 

1989), se transcendentaliza e passa a inserir-se no plano divino de redenção 

(COSTA, 1982). 

Mas para Quadros (1989) a luta entre as duas facções antagônicas está 

em processo, nenhum plano de salvação é apontado explicitamente. Para 

Lourenço (2001) a Europa é o horizonte próprio da nação e é com ela que terá 

de se dar a concertação, mas num período em que também ela já foi 

descentrada culturalmente. O que não exclui para o autor, a reivindicação do que 

é e continua sendo essencial de sua identidade cultural. 

De modo que é como se o “conflito” inevitável em todas as 

representações de identidade tendesse a ser evitado, como se todas as escolhas 

num mundo plural tivessem que pautar-se pelas mesmas essências imutáveis, 

como se a idéia reconfortante de uma identidade metafísica já feita, se tornasse 

possível num mundo globalizado e plural como o nosso. 

Já a proposta de Santos (2000) colabora para uma visão mais alargada da 

questão, mas deslocando o problema das imagens representacionais de Portugal 

para a esfera do sócio-econômico, a partir das relações de poder instauradas 

pela globalização dos mercados, em diálogo com a organização tradicional da 

sociedade portuguesa, de modo a quebrar o circuito interno em que essas 

imagens se debatiam, numa esfera mitificadora e desorbitada, tanto para o lado 

negativo, quanto para o positivo. A sua novidade não está tanto em conceber a 

relação e papel de Portugal no seio da Península, ou no da Europa, ou de 

perceber sua relação com o resto do mundo, algo também pensado 

principalmente por Lourenço (2001), mas em considerar como prioritária a 
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articulação social e econômica, o que teria o efeito de implodir certos delírios, 

“explicativos,” com que as imagens dos portugueses se têm confrontado. Ao 

colocar Portugal e os portugueses basicamente dentro de três sistemas sócio-

econômicos, a Península Ibérica, a União Européia e as outras esferas mundiais, 

dominadas de um lado pelos EUA e pelo Japão e do outro lado pelos países 

periféricos, com ênfase nos países de língua Portuguesa, talvez o autor não dê 

conta de todos os múltiplos aspectos históricos, geográficos, que condicionaram 

também o modo de os portugueses se verem, mas certamente contribuiu para 

colocar o país dentro de uma imagem mais realista e afinada com a hora atual, 

desinfestando-o de uma crítica imobilista, que, alcandorando-o à condição de 

único pela ótica positiva ou negativa, o tornava numa aberração da história, 

mesmo quando essa história já não é tão levada a sério como antes. 

Assim, trata-se de um material bastante heterogêneo, mas que vai 

enformar um imaginário identitário com vasta repercussão na literatura da 

atualidade e que reputamos interessante no momento em que se trata de pensar 

as imagens da identidade portuguesa na ficção, num instante histórico 

particularmente sensível como este. 

Logo, se quiséssemos generalizar, poderíamos dizer, em princípio, com 

Lima (1995), que há basicamente duas abordagens da questão da identidade 

nacional. Uma buscada no discurso mítico e ontológico ou mítico psicanalítico de 

caráter nacionalista e voluntarista, que crê num destino histórico especificamente 

português, decorrente de um caráter e identidade portugueses próprios, 

inequívocos, que unindo passado e futuro fundamenta um discurso mais ou 

menos conservador. É a posição encabeçada por Quadros (1987), mas que 

recuaria sob certos aspectos, também a Silva (1956) e em que se encaixa, 

embora de modo bastante diferenciado, Costa (1978). Ao lado dessa via, outra, 

que é a do discurso da identidade, não a partir dos mitos e pouco preocupado 

com os lugares comuns, mas que procura conceber Portugal a partir de uma 
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ótica das ciências humanas, principalmente da sociologia, de que o 

representante mais renomado é Santos (2000). 

Quanto à posição de Lourenço, (1988, 1990, 1999 e 20001) que, 

partindo também das ciências humanas, põe em ação pressupostos de ordem 

filosófica, histórica e literária para fazer uma crítica aos mitos, sua posição o 

distanciaria, aparentemente, dos dois pólos. Na medida, porém, em que enceta o 

combate aos mitos existentes, vai construindo com sua psicanálise mítica, e com 

seus pressupostos eurocêntricos (a cultura é a Europa, dirá) outro mito. Isto é, ao 

combater a posição tradicional, vai traçando o que seria o ideal, acabando por 

designar a Portugal um lugar tão mítico quanto os anteriores. Isto se exprime de 

forma crescente nos seus escritos mais recentes, onde parece sonhar para 

Portugal o lugar de relicário da cultura ocidental, em processo de esboroamento, 

O que quer dizer que acaba creditando ao país o papel de novamente se assumir 

como representante de uma Europa, cujo diálogo recusado, tinha sido uma das 

bases de sua crítica. 

A preocupação de Lima (1995) em definir linhas gerais do pensamento 

tem como objetivo traçar as diferentes abordagens da identidade nacional nas 

narrativas pós-coloniais. Todavia, ao tratar da ficção portuguesa, a autora acaba 

por ocupar-se apenas de obras que, na seqüência da primeira via, se 

caracterizam por serem narrativas de destino, de decadência e renascimento, em 

que impera o discurso nacionalista e que defendem identidades “onthologiques 

et transtemporelles et des destins de type téléologique et transcendant, qu’il soit 

plus conservateur ou plus progressiste, plus ibériste ou plus européiste, plus 

atlantiste ou plus localiste” (LIMA, 1995 p.85), deixando de lado o outro tipo, 

correspondente à segunda via, não certamente pela ausência de obras literárias 

representantes desse grupo, mas porque justamente, a questão da identidade 

própria não se colocaria, segundo a autora, como prioritária. 
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Evidentemente, todas as divisões e classificações valem pelo que 

valem, isto é, como critérios ou hipóteses que ajudam a criar princípios de ordem, 

mas não esgotam as possibilidades, nem podem ser entendidos como 

normativos, mostrando a análise muitas vezes o seu questionamento. 

Do nosso ponto de vista, acreditamos que o interesse do problema 

reside menos em sua tipificação e mais na análise da tessitura, mediante a qual 

as imagens da identidade se fazem representar e passam a significar. Sob esse 

aspecto torna-se evidente que também não nos são indiferentes as imagens 

envolvidas, sejam elas a do atlantismo, a do iberismo ou outras, já que se trata 

justamente de saber como a questão da identidade é construída no e pelo texto 

enquanto objeto da cultura, de diálogo e de encruzilhada de perspectivas várias. 

Sendo a questão da identidade, hoje, de tão relevante importância para 

os indivíduos e as próprias sociedades em transformação, é crível que seu 

fantasma percorra os espaços da cultura e da arte, com ênfase especial na 

literatura, onde se cruzam visões, interpretações de diversas proveniências, onde 

se constituem novas criações, onde se expressam a consciência e as vozes 

sociais. Não cremos, por outro lado, que o problema se coloque tão facilmente, 

pela aceitação ou indiferença em relação à existência ou não de uma identidade 

própria. Os caminhos trilhados pelas sociedades pós-modernas são complexos 

de mais para tal simplificação, que só se justifica por razões didáticas. De fato, 

parece-nos bastante difícil meter num só saco, passe a expressão, mesmo 

quando ele tem dois forros, ou separarmos completamente mesmo os textos em 

que a preocupação com a questão das imagens identitárias é evidente, caso dos 

textos aqui estudados, como A Última Dona, de Lídia Jorge, os textos de João 

Aguiar, ou de Maria João Lehning, mesmo se o que está em discussão é algo 

como o “destino” português em sentido restrito ou amplo. Mesmo quando 

encerram um ciclo interpretável em termos de decadência e de renascimento é 

necessário saber que significado lhes cabe, pois apesar de se tratar de um 

mecanismo enraizado na tradição, não nos parece que forçosamente tenha que 
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reportar-se ao que se poderia chamar de discurso nacionalista. É baseado 

nessas suspeitas que encetaremos o estudo dos textos a seguir, sem a 

preocupação de generalizações a priori, mas acompanhando o próprio ritmo do 

dizer e o modo de fazê-lo em cada caso. 
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CAPÍTULO II 

NAS TÉIAS DA FICÇÃO 

 

“Ainda que explicasses tudo, absolutamente tudo 

Não dirias nada do que é de fato a arte.” 

(Vergílio Ferreira) 

 

“Outrora meu condão fadava as sarças/. 

Outrora minha voz acontecia/”. 

(Último sortilégio-F. Pessoa). 

 

Faz-se neste capítulo uma análise das obras selecionadas, com um 

primeiro levantamento das imagens e representações da identidade, 

relacionando-as aos elementos míticos e demais aspectos ligados ao debate 

cultural apresentado no capítulo I, considerando-as tanto na sua relação interna 

ao texto literário, quanto como elementos simbólicos de que se depreende uma 

realidade cultural. 

 

2.1 NAVEGAR ATRAVÉS DOS MITOS: A ÚLTIMA DONA E A 

DESCONSTRUÇÃO DO IMAGINÁRIO PORTUGUÊS 

A intenção é verificar como Lídia Jorge se apropria dos mitos e do 

imaginário português tradicional recordando-o e fazendo-o reviver, ao mesmo 

tempo em que, por um trabalho desconstrutivo, vai medindo a capacidade de 

sua resistência e de seu deslocamento, em ordem aos tempos atuais, 

globalizados. 
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2.1.1 A Última Dona: Considerações Iniciais 

É o quinto romance de Lídia Jorge, de 1992, depois de O Dia dos 

Prodígios (1980), O Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre 

(1984) e A Costa dos Murmúrios (1988). 

Como em grande parte das obras da autora a temática é a história, 

em sua relação com a memória e com o discurso sobre a nação, de onde se 

depreende a questão da identidade. 

A narrativa estrutura-se em doze capítulos. Inicia-se com uma voz em 

primeira pessoa, de cunho testemunhal: 

 

“Sou testemunha de que antes de se atingir as praias e o caos, a 

poente dos cruzamentos que conduzem a Duas Pias, deixando para 

trás a velha linha do telégrafo que ainda delimita a zona de sossego, A 

Casa do Leborão é um local da Terra e existe” (p.13). 

 

Esta voz fantasmática, (cf. MEDEIROS 2003) que depõe sobre a 

existência da Casa, encontra eco numa afirmação que aparece pouco depois, 

relatada a partir da perspectiva do protagonista: ”Ali estava. Ao contrário do 

que havia chegado a suspeitar, de ínvia que fora a reserva, a estalagem 

absolutamente discreta sempre era um lugar identificado da terra”. (p.23). As 

asserções reiteradas a propósito do argumento de existência do lugar parecem 

conferir a este e, porventura, ao que lá terá acontecido, o caráter do inaudito. 
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A voz testemunhal, em primeira pessoa, reaparece ao fechar do 

romance: ”Cada dia um ovo quente, nada mais que um, mas sempre um. Era o 

décimo segundo ovo que ele quebrava à minha frente”. (p.333). 

Dentro da lógica narrativa própria de uma narração testemunhal, a 

história é contada basicamente em terceira pessoa. No caso, tende a 

reproduzir a rememoração do “Engenheiro”, em parte pelo menos, a partir do 

que se possa pressupor que o narrador escutou: 

 

“Lembrava pela primeira vez em voz alta, lembrava lentamente para 

não se evaporar, porque o Engenheiro conhecia bem o efeito do calor 

sobre os fluidos mesmo os imateriais como são os pensamentos. Não 

sabia porquê, mas era a hora em que mais gostava de lembrar esses 

cinco dias da sua vida, à luz ainda parda da manhã. Lembrava pela 

primeira vez em voz alta (...)” (p.333). 

 

A utilização do imperfeito sugere a preocupação de trazer para o leitor 

uma ação não completamente terminada, como se ainda em processo. Por 

outro lado, a utilização correlata e predominante do discurso indireto livre, 

introduz a perspectiva do protagonista: “(...) então não se lembrava? O facto de 

ter guardado aqueles cinco dias só para si, durante tanto tempo, permitira 

manter sobre eles a memória fresca” (p.331). O narrador vai alternando as 

perspectivas e fazendo menção à perspectiva do protagonista e sua memória, 

bem como à sua própria: 

“Lembrava como se tivesse sido, não no dia anterior, mas naquele 

mesmo. O Engenheiro não era um homem enfático, como disse, e 

detestava o drama por inoperante, mas as suas frases eram curtas e 

entre elas parecia haver uma ligação por vezes inexata, ou demasiado 

rápida ou corroída” (p.331). 
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O narrador reitera o que já referira a propósito do caráter do 

protagonista. Além disso, sua reflexão a respeito do discurso daquele, 

apontaria para e explicaria, por certo, em parte pelo menos, o caráter lacunar 

da narrativa como um todo. 

Como se trata de um relato que é duplamente memorial, feito por uma 

testemunha que a todo o momento interfere, recordando, explicitando, 

interpretando, acrescentando ao já dito, apesar dos sucessivos sinais 

tipográficos, as perspectivas cruzam-se, confundem-se, criando ambigüidade, 

como é comum em narrativas modernas, em que o foco é cambiante. 

Mas outro dado se acrescenta a estes que confere significado à 

narrativa. As intenções de registrar e lembrar ficam explícitas, na intervenção 

do narrador em primeira pessoa, tanto no primeiro período da narrativa, quanto 

no último fragmento citado, repetindo-se ao longo do texto. O tom e o caráter 

de testemunho insinuam que a narrativa transmitida pelo narrador se constitui 

em um laudo acusatório, o que encontra eco em outros textos da autora9 e se 

reflete na desculpa do protagonista; “Não tinha culpa!” Todavia, a narrativa está 

longe de se reduzir a essa interpretação, como teremos ocasião de constatar. 

O protagonista, Geraldes, é um engenheiro de meia idade, burocrata 

e administrador público do Palacete dos Ruivos, convicto de suas razões 

científicas e de seu papel na sociedade vigente. Casado e com filhos, encontra 

na casa do primo, no dia do aniversário deste, em condições surpreendentes, 

uma jovem, que o deixa profundamente perturbado: Depois de alguns 

encontros, em que sua timidez e posição social o impediam de expor-se em 

                                                 

9
 Se como explicitam Dúrigan (1981) e Reis (1976) é fundamental na análise do texto a recuperação da relação intertextual 

estabelecida entre o texto e os outros textos da mesma autoria, parece importante recordar que esse é um motivo 
recorrente nas obras de Lídia Jorge, cujo papel assumido pelo narrador ou por personagens percorre toda a sua obra e 
reaparece, inclusive, em seu último romance. Em Combateremos a sombra, de 2007, o protagonista, assediado pela 
angústia de indicar os culpados e restabelecer a justiça, ouve de seu interlocutor: “Olhe, deixe para a História. A História 
parece ser a última instância da Justiça” (p.383). 
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demasia, é surpreendido no local de trabalho pela moça, que lhe suplica que a 

conduza por alguns dias para fora da cidade onde possam ficar a sós. Rendido 

ao insinuante convite, trata de informar-se de um local secreto onde possa, 

sem alarde, dar-se à aventura. Pelo significado importante de que se reveste 

esse encontro, depois de tantos anos de privação do amor, e pelo que ela 

passa a representar para ele, faz-lhe comprar em Londres um dispendioso 

casaco branco de lã mohair, com que pretende envolvê-la. 

A viagem acontece, mas uma situação anômala passa a instalar-se. 

Tímido, retraído, passa a esperar que seja ela a tomar a iniciativa do encontro, 

enquanto se entrega às fantasias de seu sonho, que ao mesmo tempo acaricia 

e adia. O devaneio e o onírico vão-se tornando cada vez mais freqüentes 

revelando nele traumas antigos que envolvem namoradas e os próprios pais. 

Uma instabilidade emocional mais eufórica ou mais deprimida passa a 

inscrever-se em suas ações cada vez mais sinuosas. A relação com a 

namorada vai seguindo a mesma linha neurótica e inconstante, ora submisso, 

perfeccionista, martirizado e fervoroso, ora egoísta, auto-centrado, onde um 

fundo despótico sobrevive, por trás da aparência cortês. 

O relacionamento com os habitantes da Casa, bastante estranhos, 

torna-se também cada vez mais anômalo, a ponto de os criados se imiscuírem 

de tal modo em sua vida privada que ele passa a ter dissociações da própria 

personalidade. 

A incerteza da ação narrativa vai encaminhando rapidamente o texto 

para o nível do fantástico. Real e onírico aparentam fundir-se, ou trocar de 

lugar, passando a realidade mais banal a adquirir a mais anômala das 

aparências, à medida que o caráter enigmático se adensa. É como se o 

personagem, juntamente com o leitor estivessem sendo colocados diante de 

um desafio e de uma série de provas que devem vencer para decifrar o 
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segredo em que se constitui a viagem do Engenheiro a Leborão com Anita 

Starlet: 

 

“Tinha passado tempo e o Engenheiro reconhecia não haver 

compreendido nada do que se passava n’ A Casa do Leborão, além 

dos factos, e mesmo esses, para entendê-los, era preciso uni-los, 

desafiando mais uma vez um deus desumano de inteligente”. (p.333). 

 

O fato é que embora a união carnal aconteça e, mesmo se 

designando continuamente de “amante passageiro” venha cinicamente a 

admitir dividi-la com a esposa, ela acaba morrendo e sendo por ele 

abandonada na Casa. 

Ana Palma é a jovem que tocou de inquietação o coração do 

compenetrado administrador. Artista de segunda categoria, conhecida como 

Starlet, manequim fotográfico de propaganda de artigos femininos em revista, 

vive no sótão da casa do primo abastado do protagonista. Abandonada e 

recolhida por ele na praia, reveza-se no Toque de Classe, o restaurante 

freqüentado por burocratas da alta roda, nos papéis de anfitriã e cantora de 

banalidades. Humilhada por seu “salvador” sempre que se recusa a ceder a 

seus caprichos e sem dotes de originalidade, nem muito esforço próprio, 

enveredou pela imitação e canta principalmente em italiano e alemão. Seu 

repertório inclui desde “a fútil Milva, intérprete dumas óperas cujo nome era 

indecente dizer em português” (p.50) até, em momentos especiais, pequenos 

trechos de Mahler e Tchaikovsky. Mas ultimamente perdera a voz. 

Sua viagem com Geraldes, embora cheia de promessas e cercada de 

mimos, não a liberta da submissão. Sujeita ao caráter instável do amante, 

revela-se também inconstante, desorientada, deprimida, acabando por ser 

achada morta com um vidro de soníferos na mão. 
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Dos personagens secundários, Fausto Maia, primo de Geraldes, é o 

companheiro de infância e de adolescência, com quem repartiu as primeiras 

aventuras amorosas com Rosina, a jovenzinha empregada da família. Egoísta 

e refinado, frio, “bom-vivant”, vive de forma magnificente, cercado de luxo e de 

amigos bem posicionados, cuja ostentação no dia de sua festa acaba atraindo 

a violência. Faz–se passar por protetor de Starlet e de outras jovens que 

dividem juntas o terceiro andar da casa. Com Hugo Maia, o tio poeta, já morto, 

perfaz a linhagem familiar do personagem principal. 

Moura é o ex-colega de Geraldes, aposentado e decadente, mas 

outrora aperaltado, entendido em affaires amorosos, figura enigmática e 

sibilina, suspeito de devassidão, cuja personalidade dúbia alimenta as histórias 

sinistras que se tecem em seu redor. É o personagem que define o local 

privilegiado e instrui para o encontro secreto e que desde início sugere o 

caráter enigmático da aventura a ser vivida pelo protagonista. 

Mourato, personagem encarregado pelo “Engenheiro” de fazer o 

relatório da vida pretérita de Starlet, é o único que detém com o chefe este 

conhecimento secreto. 

O tempo da ficção é de cinco dias, uma espécie de tempo resumo, 

pois como revelara Moura, cada dia e meio vale por cinco anos. É fim de 

inverno, os dias sucedem-se, curtos, sombrios, o relógio está lá marcando a 

passagem do tempo, evocando o carpe diem . O tempo interior decorre denso, 

labiríntico, associado ao sonho/pesadelo e à memória. 

A narrativa é sinuosa, complexa, lenta. O retardamento provocado 

pelas sucessivas digressões mentais e múltiplas imagens, que se sobrepõem 

permanentemente a partir do onírico, com eventos insólitos e sonhos, 

aproximam-na do maravilhoso e do estranho (TODOROV, 1975). A esses 

aspectos soma-se o deslocamento temporal contínuo, a alternância e a 
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indistinção freqüente das perspectivas, o que contribui para a fragmentação 

narrativa. 

O ambiente é cambiante, tanto acolhedor, irradiando proteção, 

intimidade e bem estar, propício ao devaneio, ora tenso, sombrio, alucinatório, 

associado à imagem da perversão e do crime. Da mutação rápida e 

contrastante de atmosfera, das experiências inusitadas das personagens, da 

incerteza das perspectivas, dos deslocamentos temporais contínuos, decorre 

em grande parte o caráter inquietante da narrativa. 

O motivo central é a viagem, que o Engenheiro recordará sempre a 

partir da estradinha sinuosa entre pinheiros rumo a oeste, já iniciada in media 

res. O destino do par é A Casa de Leborão, distante algumas horas da cidade, 

“para lá de duas Pias”, região de mata e de caça, lugar intermediário entre o 

público e o privado, local de estranhos rituais, onde a aventura amorosa acaba 

tragicamente. 

Um dos elementos principais da construção do texto, a sobreposição 

ambígua de planos, entre uma percepção realista de mundo e uma ilusão 

onírica ou ilusória, é indiciada desde a epígrafe de Calderón de la Barca: “Não 

me despertes se durmo e, se estou acordado, não me adormeças”. 

O sonho e o devaneio aparecem, por isso, como elementos 

importantes que, por sua vez, abrem caminho para um desdobramento, não 

apenas do protagonista, mas da própria aventura narrada. 

A distinção entre real e onírico é difusa, a narrativa desdobra-se 

desde início segundo o modelo do imaginário e do desejo, quando o 

protagonista ainda se desloca no espaço da estrada que leva à Casa do 

Leborão: 

 



 93 

“Mas não era apenas porque se sentia como se mergulhasse num 

lugar protegido, ao lado duma criatura muito especial, que ele mesmo 

havia feito vestir de lã mohair, que o Engenheiro teimava em não 

acender os faróis. Era, sobretudo porque assim havia imaginado.” 

(p.18-19). 

 

Para enfatizar essa indistinção concorrem os elementos espaciais. 

Tanto o espaço exterior quanto o interior são marcados por alternância de luz e 

trevas, o que nos reporta, por seu lado, ao confronto da memória com o 

esquecimento. 

O tema relacionado à história e à identidade se expressa mais 

claramente na estruturação do texto. Trata-se, na verdade, de dois textos 

encaixados, em que o último, a história secreta de Starlet, procedente do 

relatório de Mourato, se revela de fato como a própria História de Portugal. 

Como em todas as histórias encaixadas é ela que explicita e dá sentido ao 

texto encaixante (TODOROV, 1970). 

Assim, o texto cuja opacidade e resistência a um único nível de leitura 

se impõe, manifestada desde as primeiras páginas no acúmulo e ênfase na 

metáfora, na repetição e na sobreposição de imagens, na permanente tensão 

semântica, encerra em si as condições que permitem interpretá-lo, num outro 

nível, como uma alegoria do Portugal da atualidade em busca de si mesmo e 

em luta com os fantasmas da memória. 

A alegoria se caracteriza pelo duplo sentido. Para Frye (1973, p.93) 

“um escritor está sendo alegórico, sempre que fique claro que está dizendo ‘por 

isto eu também (állos) quero dizer aquilo’. Se isso parece ser feito 

continuamente, podemos dizer, com cautela, que seu escrito é ‘uma alegoria’.” 

Também para Benjamin (1984) a alegoria implica em dizer uma coisa para 

significar outra, condensando em si, várias figuras como metáfora, sinédoque e 
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metonímia (cf. ROUANET, in BENJAMIN, 1984). Para o autor os signos 

manteriam entre si uma polaridade tensa, razão porque faz repousar a alegoria 

nas antinomias, a qual produziria obscuridade e alusão, representação da 

linguagem da criatura decaída (BENJAMIN, 1984), já que para o autor a 

alegoria é identificada com a história-destino, vista aqui simultaneamente como 

história individual e como história coletiva. 

É nesse sentido que a narrativa pode ser vista como um amor e 

aventura malogrados. Desse ponto de vista, é bastante elucidativa, desde já, a 

descoberta de que um dos veios intertextuais que organiza o texto seja o 

soneto O Palácio da Ventura, de Antero de Quental, cujo tema, a demanda 

frustrada do ideal, atribui ao texto um sentido ao mesmo tempo sonhador e 

agônico. Dele diz Sérgio: 

 

 

“(...) neste soneto a obra lírica tem também seu quê de poema épico, 

ou narrativo. São como que uma tragédia em quatro atos: 1. (1-4), o 

entusiasmo do primeiro arranco; 2. (5-6), o desalento do insucesso; 3. 

(7-12), o renascimento da esperança; 4. (13-14), a decepção final”.  

(SÉRGIO, 1962). 

 

“O Palácio da Ventura”, que inicia com “Sonho que sou um cavaleiro 

andante” vai estruturar toda a narrativa. É a partir da recuperação memorial da 

palavra não muito usual “anelante” e da identificação que Geraldes faz de seu 

significado com seus sentimentos e condição de momento, que se vai 

desenrolar a história. A ação do romance segue esse paradigma e apenas 

pouco antes do final envereda por outro caminho mais promissor para o 

protagonista. 
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É por isso a partir desse intertexto que o sentido da alegoria melhor 

se explicita e que as representações idealistas do português passam a ganhar 

significação. 

Somos assim instados a pensar com Miguet-Ollangnier (1992) que 

uma das formas comuns de o autor iludir a transparência da alegoria em seu 

didatismo é criar um pacto narrativo com o leitor mais exigente e conferir-lhe 

um papel mais ativo na leitura. Nesse sentido seria freqüente, segundo a 

autora, a introdução de outros textos como o mito, em conexão com o 

alegórico. Não é diferente aqui, em que ao lado do intertexto, aparecem 

inúmeros elementos míticos a construírem o sentido da alegoria, que o mesmo 

é dizer, a construírem as imagens representacionais da identidade portuguesa, 

nessa viagem que ao mesmo tempo se representa como uma alegoria 10 e 

como o mito principal português. 

Do nível convencionalmente denominado de literal, onde se joga a 

“vida biográfica” (Benjamin, 1984) pessoal, somos remetidos à história e ao 

mito, num confronto constante. 

Desde esse primeiro nível somos como leitores, conduzidos ao 

mundo contemporâneo, onde Portugal aparece dominado pela ciência técnica, 

pela massificação a todos os níveis, pela publicidade, pela multidão 

pressionante das grandes metrópoles, pela tentativa sempre gorada da 

emancipação feminina. 

A presença do imaginário tecnológico é constante nos prodígios da 

transposição das águas e, principalmente, no de aldeias inteiras com suas 

casas coloridas, sua igrejinha e cemitério, como se fossem peças de um jogo 

infantil. A multidão acabrunhante da cidade, em que os indivíduos se 

reproduzem como feitos em série, todos iguais até nos nomes, a propaganda 

                                                 

10
 Frye (1973) refere entre as alegorias típicas a da viagem.  
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massificada da moda, os letreiros gigantes, o mapa grotesco distribuído pela 

indústria do lazer, o turismo espúrio (os novos “piratas”), o desrespeito à 

ecologia. O leitor é confrontado com um mundo muitas vezes agressivo, 

irritante, obstáculo à concentração na intimidade, mas também inusitado, 

ridículo, em seus exageros, por trás de seu pragmatismo excessivo, que faz rir 

às gargalhadas o protagonista. 

A reprodutibilidade tecnológica do som e da imagem é um elemento 

do imaginário atual, constante, com a transposição de efeitos cinematográficos, 

ou sonoros, impregnando o texto de sentidos. A seu lado, as exigências cada 

vez maiores de performance social ou institucional decorrentes da sociedade 

da informação, com suas múltiplas novas tecnologias, sua multidão de 

ouvintes, seu aparato científico e pomposo, seu discurso de trivialidades (“O 

simpósio sobre a qualidade da água” em que se acumulam os lugares 

comuns). 

Colocado na época pós-colonial, o leitor tem diante de si um mundo 

híbrido, confuso, desordenado, tensionado entre o arcaico e o moderno, a 

abundância e a exclusão, o apego à terra e a industrialização sem freios, ou 

noutro âmbito, entre identidade e alteridade. A depredação das culturas 

tradicionais, as últimas resistências sociais são o pano de fundo da nova ordem 

globalizada e pragmática. E é de dentro dessa nova ordem contrariada ainda 

por alguns obstáculos, dentro desse planejamento racional e urgente, que o 

leitor surpreende no protagonista o desejo vibrante de que o apego á terra 

desapareça, mesmo convicto de que algumas gerações mais vão ser 

necessárias para que isso aconteça. 

É também nesse plano que se joga a um primeiro nível a história do 

triângulo amoroso e a inquietação do protagonista como homem no limiar da 

pós-modernidade, a braços com seu estatuto abalado. 
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É, entretanto, sobretudo através da alegoria da viagem que a 

complexidade da narrativa vai ganhando consistência, e que a alegoria vai 

servindo também de veículo para os mitos. Se a isto, e ao que já antes 

referimos, juntarmos as remissões intertextuais de vários campos do saber e o 

fato de estarmos perante uma história encaixada, poderemos entender as 

razões da opacidade do texto. 

Partamos, então para uma análise mais detalhada dessas facetas, de 

modo a apreender o modo pelo qual o espetáculo das imagens identitárias faz 

sua aparição, quais e qual o sentido delas, na tensão constante entre literal e 

metafórico, entre presente e passado, entre história e mito. 

 

2.1.2 As Duas Faces de “Jano” 

Como no mito em que Saturno, o deus expulso do céu e acolhido por 

Jano dota este, em recompensa, de uma sagacidade representada nas suas 

duas faces, cujos olhos enxergam simultaneamente o passado e o futuro, 

assim a “coquine”, a decadente pequena Ana Palma, entrevista no sótão da 

casa de Fausto Maia provoca uma mutação em Geraldes, cujo processo 

desdobrará a sua visão em direções opostas, embora desencontradas, 

diversamente do mito. É essa visão o primeiro grande movimento de 

transformação da narrativa, o centro irradiador de grande parte de seus 

significados. A cena é precedida de um preâmbulo descritivo que suscita o 

suspense e indicia a importância do que vem a seguir: 

 

“Com as mãos atrás das costas, o Engenheiro havia entrado em casa e 

começado a subir, e então tinha ouvido música enquanto percorria as 

escadas na direcção do mezzanino. Não era, contudo, verdadeira 

música, era antes uma voz.(...). Aproximou-se. Seria um disco?. O 

Engenheiro tinha subido dois degraus. Era pelo menos uma gravação, 
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mas na gravação havia ruído de outras vozes, suspiros, talvez. Não 

distinguia bem. Os suspiros vinham dali ou de muito longe? (...). 

Aproximou-se da porta. A voz saía da boca vermelha duma rapariga.“ 

(p.46-47). 

 

Finalmente, a visão central: 

 

“Sim, estava encostada a uma estante do sótão, e sentadas sobre 

umas pequenas camas, havia mais três ou quatro raparigas da mesma 

idade que se viraram quando ele apareceu no limiar. Mas aquela que 

assim proferia aqueles sons estruturados por uma respiração tão activa 

como se movida por uma branda tempestade, continuava sem desviar 

os olhos da janela por onde a tarde desaparecia a pino sobre o mar. 

Vista de lado, o cabelo escorrido parecia negro, e a pele do rosto era 

dum bege cor-de-rosa. Trajava um pequeno vestido de praia, mas não 

devia ter apanhado muito sol, e o Engenheiro teve a visão de que se 

encontrava nua. Branca, cor-de–rosa e lisa como uma estátua em 

sabonete saindo da espuma, a rapariga estava nua.” (p.47). 

 

O seguro, organizado e enérgico homem europeu, administrador do 

Palacete dos Ruivos, imagem da razão, do rigor, da previsão, da eficiência, da 

vontade, da disciplina, voltado para o presente e o futuro, alavancado nos 

pressupostos da racionalidade técnico-científica e na frieza das decisões, 

avesso a emoções e à desordem, passa a conviver, pelo assombramento 

provocado por Starlet, deusa de sabonete emergindo da espuma, com um 

passado perturbador, que ela evoca, mas cuja atração o passa a obsidiar, 

levando-o a empreender uma verdadeira demanda em busca do sonho e da 

ventura. 
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Este retorno, que vai implicar imagens opostas, paradigmas 

conflitantes, vai jogá-lo no caos indiferenciador, onde reina Ana, a rainha do 

Outro Mundo dos mitos arcaicos lusos (COSTA, 1984). A resistência, porém, à 

anulação da sua outra face, propicia um caminhar desencontrado, feito de 

indecisão e contradições, imagem do homem português contemporâneo 

dividido entre pólos opostos. Resta a esperança, de que uma vez confrontada a 

assombração, o Engenheiro assuma a sua identidade, que é também visão de 

seu destino, numa outra dimensão feita de perplexidade, mas aberta à 

liberdade e mais ajustada ao presente. 

 

2.1.3 Um Caval(h)eiro e sua Dona 

A imagem idealista do português, cavaleiro em busca da aventura, 

libertando da opressão e da desonra a dona, protegendo-a, tal outro cavaleiro 

andante, conjuga-se aqui com uma demanda do “amor”, algo que ao mesmo 

tempo é representado por ela, mas simultaneamente a ultrapassa. É ao mesmo 

tempo o cavaleiro da aventura marítima, como veremos, e o cavaleiro terrestre 

da Demanda, na junção que Costa (1978) faz das duas imagens. Dentro desse 

arquétipo, revela-se ora enérgico, ora sensível, sonhador, puritano, contido, 

imagem idealista do cavaleiro andante, defensor da injustiçada e desamparada 

Starlet, devotado em seu constante serviço amoroso, feito de distanciamento e 

mesura. É todavia, a imagem do cavalheiro burguês e suas virtudes viris, e seu 

desdobramento na atualidade, que obrigando-o a uma harmonia difícil, talvez 

impossível, o jogam num esforço de ajuste desgastante. 

Racional, metódico, Geraldes leva para a Casa do Leborão a 

preocupação com a introdução do seu trabalho sobre a purificação da água 

com que participará num simpósio, daí a alguns dias, reelaborando sem cessar 

as idéias principais durante toda a sua estadia, imagem de um mundo atual 
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dominado pela ciência técnica, moldado num pragmatismo extremo consoante 

ao modelo do capitalismo global. 

É o contraste entre a busca do perfeccionismo e da adoração próprias 

à imagem do cavaleiro e amador perseguindo seu ideal, incapaz de encarar a 

ação realista, e as exigências modernas de decisão, peremptoriedade, 

qualidades viris de seu substituto moderno, o cavalheiro burguês (cf. 

OLIVEIRA, 2004), que acabam por colocá-lo numa situação altamente 

dramática, personificando a instabilidade das imagens identitárias do português 

da atualidade e do homem do nosso tempo. 

A pressão decorrente da exaltação do amor e da negação do desejo, 

em nome do perfeccionismo e do sonho, transtorna o personagem e 

desencadeia nele uma ansiedade, um frenesi, uma perturbação que se 

manifestam em indecisões, atitudes dúbias, comprometedoras de sua imagem 

primeira, aparentemente equilibrada e coesa com que se apresentava ao 

mundo: 

 

“(...) a fala, diante duma mulher que havia imaginado deitada quase 

como a vinha encontrar, tinha-se–lhe reduzido a frases convencionais, 

e não encontrava espírito capaz de reproduzir lugares -comuns ouvidos 

a outros, em situações mais ou menos risíveis do passado. Com Anita 

Palma, não podia.” (p. 131). 

 

 

O receio de quebrar o encanto, de profanar o sonho, desencadeia 

uma reação emotiva paradoxal que o reduzem ao quase silêncio: 
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 “‘Não estou bem ...’ – Pensou. ‘Eu devia ser directo e dizer-lhe que me 

apaixonei por ela, e que naturalmente me quero despir e dormir com 

ela antes que terminem estes cinco dias’. Mas o Engenheiro não dizia. 

Mais forte do que a vontade de mover a língua era o desejo de 

permanecer calado, desfrutando duma espécie de perfeição que nunca 

tinha imaginado atingir [...] Nada de mais difícil para um homem 

consciente do que atravessar de actos o que a realidade 

ocasionalmente oferece de perfeito.” (p. 131). 

 

Assim, a divisão entre a tentativa de preservação da atitude 

contemplativa e idealista e a exigência prática faz com que sua conduta seja 

sinuosa, imprevista, conduzindo-o a um exercício que remete mais ao plano da 

imaginação do que ao real, em breve cumulado por um voyeurismo, por uma 

atenção perscrutadora a todos os movimentos da amada, traduzidos em 

sensações auditivas - o rumor dos passos, da água, pistas através das quais 

constantemente reconstrói a trajetória e a imagem da amante e que vão 

obstando à construção de um plano concreto. 

A vida interior do personagem ganha um dinamismo exaltado, que 

contrasta com suas atitudes reservadas, deferentes, acompanhado de sonhos 

e pesadelos que revelam sua outra face, neurótica, promissora de desvios. E é 

nesse percurso estonteante de cruzamento sucessivo e desequilibrado de dois 

impulsos, o dionisíaco e o apolíneo, que passam a se inscrever as oposições 

entre real e ideal, dever e querer, bondade e violência, euforia e decepção, 

que, ao mesmo tempo em que indiciam algumas das imagens tradicionais do 

português, conduzem também o leitor ao encontro de um homem cindido na 

sua identidade, e profundamente afetado na vida real pela perda de 

paradigmas. 

Starlet, por sua vez, dubiamente apadrinhada por Fausto Maia, depois 

de abandonada na praia, e resgatada pelo quixotesco Geraldes que a 
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alcandora à posição de mito, torna-se fonte de sugestões para a imagem atual 

do velho sonho marítimo. 

Não é por acaso que seu primeiro encontro é impregnado de uma 

visão estetizante, que reporta o leitor ao Nascimento de Afrodite/Vênus, no 

tema clássico da jovem desnudada erguendo-se das águas marinhas. 

Sintomaticamente, o ciclo do amor, do desejo à posse, abre e fecha com a 

mesma imagem, desta vez invertida: a jovem desaparece no golfo de água. As 

imagens do sonho/decepção, da vida/ morte ligadas à água, ao mar e 

tributárias do amor, tornam-se, por isso, enfáticas desde o início, sinalizando o 

imaginário português ligado à identidade nacional. 

Sempre vista através da perspectiva do amante, é também 

identificada com o amor e a sedução e espera na versão imagística do mito 

pós-moderno da mulher, de batom vermelho na boca sensual e com os modos 

lúbricos das revistas e dos filmes, que o amante venha até ela. 

Como seu primeiro esboço de investida não foi correspondido pelo 

Engenheiro, que se manteve frio e distante, conforme a sua imagem austera e 

recatada de cavaleiro–cavalheiro, (mas também já suficientemente astuciosa, 

ou não fosse essa a principal qualidade de Ulisses, o grande viajante), 

aproveita o tempo de sua hesitação para dormir, um dormir tão profundo e 

prolongado que acaba configurando uma dupla perspectiva interpretativa: 

presságio de morte, mas também repouso imposto e necessário de retorno à 

vida. 

Associada com o mito e idealizada como o arquétipo da mulher, “a 

rapariga que conhecia para cima de mil anos” (p.279), ela perfaz no mais alto 

grau a imagem da luta entre o impulso apolíneo, como luz, como vida, como 

amor e unidade, como visão escultórica clássica, e o impulso antagônico, como 

pulsão de morte, experiência do caos, associada à música e ao canto, 

elementos dionisíacos. Pelo mesmo motivo é ela que sintetiza todos os 
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atributos das inúmeras mulheres que conhecera, fundindo em si a boca e o 

despojamento de Rosina, a mulher primeira e a figura mítica e recusada da 

sereia de Amsterdã. Desse modo, ela surge como a redenção de seus 

traumas, unificando, também, todas as mulheres familiares: a mãe, as 

amantes, a filha, entrevistas entre pesadelos e culpa. Mas o desenrolar da 

ação, como num enigma de história-destino, trará soluções surpreendentes. 

Embora em tudo semelhante à figura do seu sonho, a ponto de quase 

se sentir resgatado, Starlet falava, contava fragmentos de sua história 

ameaçando, (quem sabe?), quebrar o encanto do seu mistério. 

De fato, fora como por magia que, respondendo ao apelo de sua voz, 

Geraldes a conhecera no sótão da casa do primo, Fausto Maia. Starlet cantava 

e ele viu-se transportado, perdido, como quando os marinheiros em alto mar 

ouviam as sereias. Por isso parara no cimo das escadas como diante de uma 

aparição. A oposição canto, encanto/ fala, trivialização, desilusão, tomará, com 

o tempo, corpo no interior do texto, desestabilizando toda a construção 

imaginária do Engenheiro e ditando o próprio destino de Starlet. 

Se o confronto de Geraldes com a imagem da sereia,11 na sua dupla 

viagem externa e interna, nos conduz ao Ulisses da Odisséia, por outro, nos 

remete a mitos indissoluvelmente ligados à cultura lusíada, em que esta, ligada 

ao mar, é também um elemento ofidiano, símbolo ctónico e oracular, inscrição 

da sobrevivência dum substrato pré-ariano de caráter fortemente telúrico e 

matriarcal votado ao culto da Deusa-Mãe (COSTA, 1984). Desse modo, a 

imagem de Starlet, se reporta também à evocação das origens mais arcaicas. 

O que fascina o Engenheiro é acima de tudo o mistério, a curiosidade 

que emanam do desconhecido e o perigo da aventura: “era uma espécie de 

                                                 

11
 A relação com o episódio das sereias, no canto XII da Odisséia, parece fora de discussão, como elemento arquetípico 

recorrente em toda a cultura ocidental. A sereia, signo de sedução e morte, relaciona-se aqui, de perto, com os epítetos 
dados a Starlet de “a ardilosa”, ”a esperta”, “a ladina”. 
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tentação para alguma coisa desconhecida e rumorosa que o chamava sem se 

desvendar e por isso o atraía de forma insuperável” (p.22), mas que 

simultaneamente representa o movimento oposto de recusa, correlato a uma 

espécie de interdito: “ela correspondia a alguma coisa efervescente que tinha 

dificuldade em definir, e quando definia, de si mesmo queria afastar ou 

esconder” (p.22). 

Se por outro lado, o movimento de vai e vem evoca no seu ritmo a 

própria imagem do mar, em seu duplo movimento de expansão e retração, 

associada por sua vez à própria imagem da história portuguesa, condicionada 

pelo oceano, por outro lado evoca outra que lhe está metonimicamente ligada, 

a da busca e desvendamento, elementos do mito graálico, que Costa (1978) 

associa com os descobrimentos e a identidade portuguesa e, posteriormente, 

com o sebastianismo. Esses elementos de sentido nos reconduzem ao tempo 

intermediário, tempo da atualidade, de sebastiânica espera. 

É dentro desse contexto que na procura de Geraldes, Starlet 

representa, para além de sucessivas imagens da origem, essa unidade 

perdida, na síntese das sucessivas máscaras com que se defronta o cavaleiro 

Geraldes, e também a aventura que vai redimi-lo de todas as frustrações, na 

evocação dessa vera Demanda primeira, graálica, dos descobrimentos 

(COSTA 1978). Ela é, portanto, o sonho que deve realizar-se, para que a 

harmonia retorne a seu mundo cindido, feito de pedaços de mulheres. Ana 

Starlet lhe aparece, por isso, ilusoriamente, como o todo e a realização 

definitiva, sua última Dona. 

Dormindo e estranhamente passiva, ela parece esperar o príncipe 

salvador cuja vinda a devolverá à vida ou, pelo contrário, cujo afastamento a 

entregará à morte: “ela dormia. E não era um sono do qual, sozinha, ela 

acordasse. Era um sono tão pesado que ele e só ele ficava com o poder de a 

acordar na estação seguinte” (p. 297-298). 
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A alusão a um futuro de efetiva manifestação, de que só Geraldes 

guarda a chave, sugere a associação deste ao mito do príncipe salvador, em 

via dupla, como aquele que por seu gesto a pode despertar para a vida e o 

amor e fazendo-o nela redimir, simultaneamente, seu próprio povo, (à 

semelhança dos mitos do rei Pescador e do sebastianismo) se mito, desejo e 

história-destino pudessem correr paralelos. 

Mas o ciclo da dormição não será completado, aparentemente, pela 

volta redentora e, uma vez cumprido o seu destino de sonho, Starlet vai morrer. 

Com sua morte é também a redenção da unidade que se dissolve e o mito 

sebastiânico que se desconstrói. 

Deste modo, a “rapariga ondulante” que extasia Geraldes, desdobra-

se como os seus muitos nomes (Ana Palma, Anita, Ana Geraldes, Starlet), em 

múltiplas representações, correspondentes a outras tantas imagens da 

identidade portuguesa. 

Para o entender é preciso perceber que por trás da busca da mulher 

está a procura da própria identidade e o protagonista centrado sobre o seu 

sonho, fio que conduz a ação, só intermitentemente vai descobrindo para o 

leitor: “ao senti-la avançar ligeira pelo corredor, era como se avançasse para 

dentro de si mesmo” (p.27). Desse modo, o sentido da Casa, final de sua 

busca, vai sendo apreendido pelo protagonista apenas por fragmentos e assim 

pergunta-se: “se tinha vindo aquela casa exatamente para esclarecer a si 

mesmo o que sentia?” (p.39). 

Nesse sentido justifica-se recordar que, além da imagem da mulher 

sempre ter oscilado entre uma polaridade positiva e negativa, associada, do 

ponto de vista mítico, quer ao bem, à luz, quer às trevas, objeto de amor e de 

repúdio, ela também representa o Outro por relação ao homem, que precisa 
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dela para construir a sua identidade masculina 12 Nesse sentido ela é 

imprescindível a Geraldes para, porventura, se redefinir neste momento de 

experiência perturbadora que, no dizer de Bauman, “tornou incertas e 

transitórias todas as identidades sociais, culturais e sexuais” (BAUMAN, 2003, 

p.12). Mas, ela é ainda sob esse ponto de vista o espelho narcísico em que se 

revê o homem: “Ela era o espelho dele que se invertia” (p. 170) e talvez seja 

principalmente neste último sentido que seja possível entender Starlet como a 

imagem da história portuguesa nos seus últimos séculos, associada à aventura 

marítima e ao que mais daí decorre, como elementos narcísicos de uma 

imagem de portugalidade que Geraldes personifica. 

A teoria do espelho de Lacan, que descreve o processo de formação 

do ego, é bastante elucidativa a respeito das fases pelas quais passa Geraldes, 

só que num processo invertido, de regressão à origem, num processo neurótico 

de desmantelamento do eu. De fato, o protagonista parte de uma pretensa 

unidade para o estilhaçamento. O processo que tem seu início com a visão de 

Starlet intensifica-se extraordinariamente na chegada à Casa do Leborão, ao 

aproximar-se do quarto da amada. 

Ele vê-se desdobrado em dois e três, representação do corpo que se 

repete, seguidamente, concomitante à dificuldade de expressar-se e que vai 

jogá-lo num mutismo perturbador, numa seqüência de pensamentos não 

completamente articulados, que o exilam de seu eu coeso, em que se 

reconhecia como o sujeito centrado do desejo de poder. 

É igualmente nessa fase que, atendo-se á memória, recompõe por 

fragmentos o corpo da mulher ideal, a partir das múltiplas partes das mulheres 

que conhecera numa obsessão que só se vê terminada quando descobre a 
                                                 

12 Para Jung o processo de individuação se faz em função da harmonização do consciente com o “self” (centro interior), a 
partir do encontro com a “anima”, imagem feminina, “eros”, princípio da vida. Para o autor o inconsciente está dividido entre 
o inconsciente pessoal e coletivo, sendo este último formado pelas “imagens arquetípicas e os complexos personificados ou 
mentalmente representados” (Hall, 1983, p.15), presentes nos mitos, nas religiões, lendas, etc. É ele que origina as 
estruturas pessoais como o “animos” (imagem masculina na mulher) e “anima“ (imagem feminina no homem). A busca e o 
encontro com o outro é descoberta de si mesmo, o encontro da unidade perdida, da individuação. 
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unidade em Starlet. Para Lacan, a percepção fragmentária do corpo é o 

primeiro estágio da subjetividade e anterior à própria linguagem. É da 

constituição desta enquanto objeto simbólico e da dialética entre o eu e o outro 

que vai emergir a construção da “unidade” (HUISMAN, 2000). Este é um longo 

processo representado no texto, em que a identificação e a diferenciação com 

as personagens que fazem ou fizeram parte do seu ciclo de convivência se 

desencadeia numa visão caleidoscópica e perturbadora, em que perpassam 

sucessivamente a mãe, o pai, o campônio suicida, os criados, e, sobretudo 

Starlet que, depois de refazer a unidade perdida dos fragmentos das amantes 

torna-se, por sua vez, a imagem do espelho em que se revê Geraldes, (mas 

uma imagem invertida) novamente iniciando uma dialética do eu e do outro, 

num nível que chamaríamos mítico, em que ela é o outro de si, como 

dissemos, o espelho narcísico em que a identidade portuguesa se reconhece, 

mas no seu avesso. 

O texto, colocado como um enigma, com que explicitamente o 

narrador desafia a compreensão do leitor, não é mais, sob esse ponto de vista, 

que o próprio enigma da identidade portuguesa, em que se joga também 

dialeticamente a unidade e a multiplicidade. Nesse sentido vai o incitamento à 

busca do segredo, sugerido pelo misterioso Moura: “Procura o caminho!” 

(p.143). 

O texto acaba por tocar implicitamente na formulação algo irônica de 

Lourenço (1978), a indubitável segurança com que o português se sabe 

português, sem dúvidas de identidade e, simultaneamente, as múltiplas e 

contraditórias imagens pelas quais se vê e se representa. 



 108 

 

2.1.4 A Viagem/Demanda e seu Contraponto Disfórico 

A viagem junta como observamos, alegoria e mito. O Engenheiro 

Geraldes, imagem do Portugal da atualidade, racional culto, comedido, metido 

no colete de forças de seu estatuto social de cientista e pilar das instituições, 

procura na viagem de cinco dias (cinco séculos?) que faz à Casa do Leborão, 

para lá de Duas Pias, o escapismo liberador que o devolva ao sonho e à 

aventura, que liberte momentaneamente o homem que se acoberta sob o 

manto da coerência, do bom senso, do raciocínio frio, do cotidiano íntegro de 

sua vida explícita. Essa viagem se identifica com a Demanda, a busca última 

de algo precioso que Starlet impulsiona, ao mesmo tempo desvendando e 

encobrindo, que estando nela simultaneamente a transcende e que sugere a 

própria ânsia de descoberta, que é simultaneamente salvação. 

Toda vida é uma peregrinação, cada vida humana descreve um 

caminho pessoal com desvios, rodeios, errâncias. Desde Santo Agostinho que 

o homem é definido como homo viator, peregrino em busca de outro mundo, ao 

final do qual é relegado à infinitude temporal e espacial. No pensamento 

oriental hinduísta todo caminho de liberdade e de salvação começa com o 

abandono da casa, lugar de segurança e, no chinês, o caminho que conduz à 

meta corresponde à ordem universal, ao sentido do ser. No cristianismo, 

caminho, verdade e vida se identificam no Cristo. (LURKER, 1992, p.233-234). 

Desse modo, também a viagem de Geraldes se desdobra desde o 

início nesses múltiplos sentidos, de peregrinação em busca da liberdade, de 

salvação, de verdade, da vida e do amor, do sentido do ser, num percurso que 

o faz deixar sua casa para alcançar a Casa de Leborão. Esta pensada para ser 

a verdadeira casa-mãe, protetora, identificada com o mito do regresso às 

origens, desdobra-se em múltiplos sentidos de terra de fronteira e de iniciação, 

limite entre o conhecido e o desconhecido, entre a vida e a morte, ou Terra dos 
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Mortos, e simultaneamente, lugar da Vida Verdadeira e da imortalidade. 

(COSTA, 1984).13. É nesse sentido que é apontada desde o primeiro parágrafo 

do texto como situada “antes de se atingir as praias e o caos, a poente” (p.13). 

Em A Última Dona estamos também diante de uma viagem em busca 

da utopia,14 “para pensar o amor”, onde a felicidade parecia possível, mas que, 

inquietante, cheia de expectativas e de interditos, vai revelar-se uma distopia, 

pois nem o tempo nem o espaço são mais os mesmos. Essa viagem, 

consoante aos tempos da atualidade portuguesa, perde um dos seus 

elementos, o mar, apesar das múltiplas metáforas perturbadoras. É por terra 

que ela se realiza, mas sempre em demanda da unidade perdida, que acaba 

configurando uma busca de identidade já impossível, mas ainda assim como 

uma tentativa de autognose . Procurando o outro, Starlet, Geraldes encontra-se 

a si, alteridade e identidade como reverso da mesma medalha. O que poderia, 

portanto, entender-se como a realização de suas fantasias na sublimação 

dessa experiência passada, traumática, produz, sobretudo, um confronto com 

seus fantasmas. Logo, é também nesse sentido de viagem como errância da 

memória, que a trajetória de Geraldes se impõe ao leitor, no contraponto com 

outras viagens de Anita, ao fim das quais ela se reencontra na praia, sozinha e 
                                                 

13 Em um texto bastante esclarecedor sobre a imagem mítica do mar, Borges (1998) procura nos fundamentos 
míticos mais antigos da matriz helênica ocidental, na história da luta entre Atena e Atlântida, nos Titãs e outras figuras 
míticas, resposta para a imagem da Lusitânia e da terra portuguesa, seu povo e suas produções culturais, cujos resultados 
são afins aos de Costa (1978 e 1982). Para o autor há razões evidentes para ligar com essas configurações remotas toda a 
imagem portuguesa, entrevista desde as narrativas de viagens marítimas ao Outro Mundo, como A Viagem de S. Brandão, 
o Conto de Amaro, ou mais próximo, os textos de Gil Vicente e Camões, até Teixeira de Pascoaes e Pessoa. O autor vinca 
principalmente nas suas conclusões o caráter ambivalente de Paraíso e Inferno, de terra de iniciação, além da qual cessa a 
separação entre morte e vida, de terra marcada pela energia e rebeldia titânicas, mas também suporte da ordem olímpica. 
Atlas representando a desordem e a rebeldia arcaicas, anteriores à lei e punido por Zeus, faz a nova ordem deste depender 
do cumprimento de seu castigo, mas também de suas forças que suspendem e separam o céu e a terra. 

 
1 4 Para Minerva (1995) o princípio da viagem é a estrutura mítica fundamental da utopia, no espaço ou no tempo. A viagem 
representa o abandono dos valores seguida da aquisição de outros. 
Trousson (1992) chama a atenção para a função semiológica da arquitetura e urbanismo utópios. Como se verá, a casa de 
Leborão, termo da viagem, de acordo com os espaços utópicos, é também organizada em planos geométricos 
racionalmente dispostos, para funcionar perfeita e harmoniosamente, “para produzir bem estar”.  
Brunel (1989) ocupando-se das relações entre mito e utopia mostra como, tratando-se de conceitos diferentes, 
freqüentemente eles se misturam. Primeiro, porque o cenário mítico, um lugar que é “não lugar” “se confunde com o “ou-
topo”, o “pays de nulle-part” (p.15). Apesar dos traços do mundo “real“ haveria nele a memória de um mundo mítico (p.18). 
Segundo, porque mito e utopia apontariam também para um novo começo. 
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alienada, disposta a servir de chamariz, como efêmera Starlet, no Toque de 

Classe da última moda. 

Torna-se, por conseguinte, compreensível a associação do mítico 

com o histórico. A volta à Casa mãe, volta ao início, às origens, funde duas 

imagens, a do retorno à praia lusitana, ao canto da Europa, com a memória dos 

mitos primordiais que ela evoca e por relação aos quais a outra demanda se 

justificou na busca da água redentora, da terra dos Mortos tornada terra da 

promissão, na procura além dos limites da terra onde a felicidade e eternidade 

eram possíveis. É por isso que esta viagem se revela profundamente 

perturbadora, ela mesma em busca de uma água que a redima, num momento 

em que a redenção parece já impossível, em que um novo tempo e um novo 

modo de ser e de estar se impõem, por uma urgência, em tudo opostos ao 

devaneio e ao sonho, tempo europeu de realidades cruas como as de Starlet 

no Toque de Classe e objetivas e pragmáticas como as de Geraldes, no 

sintomaticamente nomeado Palácio dos Ruivos. 

Mas a viagem de regresso não se apresentará como simplesmente o 

fim da aventura, mas como o início de uma nova. 

Para Costa (1984, p.15-17) o mito da criação, manifestado como rito 

nas Descobertas, expansão, colonização e cruzada encerra agora o seu ciclo, 

mas para entrar em novo ciclo de reintegração, já anunciado “com os 

momentos genesíacos e caóticos” do início do século passado, seja no 

Regresso ao Paraíso, no sebastianismo e saudosismo de Pascoaes ou no 

Suprapaganismo deste e de Pessoa, ou no mito do Quinto Império; numa 

“descida aos infernos, numa procura de alma”, que se realizaria num 

“movimento simultâneo de ultrapassamento dessas raízes, pela sua 

transcensão” (COSTA, 1984, p.18). 
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2.1.5. O Sonho e a Sombra 

Os imprevistos que vão macular o sonho do Engenheiro começam já  

nos preliminares. O suicídio de protesto de um camponês na barragem 

hidrelétrica, que inundara as suas terras, no ato de inauguração presidido por 

Geraldes, deixa o protagonista furioso e atrasa a partida, fazendo com que a 

perfeição do plano dos cinco dias de escapismo e paixão comece já a 

deteriorar-se. O inesperado incidente obriga Anita a esperá-lo por horas no 

acostamento, onde, para desespero de Geraldes se sujará de lama o 

valiosíssimo casaco branco de lã mohair, que ele fizera comprar em Londres, 

na famosa Isadora’s House propositalmente para compor a imagem ideal da 

amante. 

Estes dois incidentes que iniciam propriamente o conflito vão ter 

repercussões inesperadas, tanto a nível psicológico como a nível simbólico: a 

conspurcação, a desilusão e a morte fazem sua entrada na vida das 

personagens, como índices da “tragédia” que está por vir. 

Se o início da viagem meticulosamente orientada por mapas e sinais 

não destoa ainda muito do que fora traçado, é porque o incidente do casaco só 

será descoberto na chegada a Leborão, o que desencadeará uma situação 

desastrosa. 

Toda a segurança e eficácia do Engenheiro sofrerão um rude golpe, 

ficando os planos tão trabalhosamente elaborados profundamente afetados, 

em parte suspensos, e a ação geral um tanto sujeita ao acaso ou ao improviso, 

sem que um plano concreto se proponha constituir-se. 

A dicotomia acaba construindo a própria relação espacial: os amantes 

ficam em quartos separados /ligados por uma porta, e assim vão permanecer 

grande parte do tempo. O afastamento estimula a imaginação do protagonista 

indiciando certa perversão reconhecida mais tarde, quando o leitor vem a 
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constatar que o motivo até certo ponto inconsciente da viagem era a realização 

de fantasias reprimidas, que envolvem a experiência traumática com a primeira 

paixão de sua vida, a mulher sereia. 

É na busca dessa sereia recusada que vai defrontar-se com muitas 

outras mulheres imperfeitas, com as quais envida construir um todo que, afinal, 

depois de tanto tempo, pensa encontrar em Anita Starlet. Daí as expectativas 

que joga sobre esses cinco dias. Mas essa união que, mesmo meticulosamente 

preparada custa a acontecer, é perturbada pelo onírico e pelo fantasioso que 

tanto o devolvem ao sonho quanto ao pesadelo. 

Num desses estados é confrontado com seu próprio destino: a 

imagem do caracol de algodão gigante, onde desliza a diva Starlet, secundada 

por Moura, o mentor do plano dos cinco dias em Leborão, além do lavrador 

suicida da barragem e do tio poeta que, na infância, apontando com o dedo o 

futuro lhe predissera um destino feliz, prevenindo-o: “nino? (...) a grande estrela 

vem montada num caracol gigante – para tê-la, nino, não o espante, não o 

espante” (p. 43). 

Mas à medida que a estadia em Leborão se prolonga e que os 

sonhos-pesadelos e a insônia o perseguem, as visões disfóricas acentuam-se. 

Em oposição à figura equilibrada que se faz de si, o leitor descobre um 

Geraldes portador de traumas que são também parte de sua vida de “família”. 

A imagem da Casa repleta de emblemas de caça, troféus, armas 

tornados objetos decorativos, ou evocativos repercutirá nele, juntamente com 

os latidos dos cachorros, a própria violência familiar, de que a alegoria dos 

leporídeos e do coito é a imagem mordaz e ridícula. 

A ansiedade de inverter o processo de que é herdeiro leva-o ao 

confronto com outro quadro da memória: a de um par em viagem que 

eternamente se ama em silêncio e que “parecia(m) ter encontrado (...) um 
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armistício eterno. Sem palavras” (p. 134) o que, por sua vez, gera nele a 

fixação “de que o bem resultava do silêncio entre as pessoas” (p.136). Mas o 

silêncio é também a morte e nesse sentido é o que Geraldes impõe a Starlet 

tentando tornar seu sonho intocado. Até que as sombras se fecham sobre eles. 

 

2.1.6 A Casa-Nação 

É já uma tradição a associação da imagem da casa15 com a nação e 

com o discurso nacional. Refletindo sobre o tema, Medeiros (2003) acentua a 

identificação de todo indivíduo com o espaço íntimo da sua casa, ao mesmo 

tempo representação do mundo pessoal de cada um e o lugar da coletividade e 

dos antepassados e, por conseguinte, “meio de unificação do sujeito individual 

e coletivo” (MEDEIROS, 2003, p.133-134). 

O autor associa, de uma maneira geral, as casas de Lídia Jorge com 

estas duas representações, destacando nelas determinados aspectos: 

 

? A relação com a memória coletiva e individual; 

? O fato de serem casas assombradas ligadas ao discurso sobre a 

nação e ao imaginário nacional, em relação com o discurso crítico 

sobre a sociedade portuguesa; 

? O fato de se apresentarem ao mesmo tempo como casas 

particulares e espaços públicos (MEDEIROS, 2003, p.139). 

 

                                                 

1 5
 Sobral (1999) num interessante art igo sobre a imagem da nação como comunidade imaginada analisa os 

processos de construção da ident idade relacionados ao uso da memória e levanta a hipótese da analogia da 
construção ident itária dos estados-nações da Europa Ocidental com base no modelo da casa, servindo -se 
para tal de um trabalho de campo sobre uma localidade portuguesa. 
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Esta última interpretação está de acordo com a visão de Santos 

(2000) para o qual essa é uma característica da organização da sociedade 

portuguesa. Em função disso, o autor alvitra a possibilidade de se ver nessas 

características elementos importantes para uma conceituação de identidade 

nacional (MEDEIROS, 2003, p.139). 

São duas as casas em A Última Dona e, embora dotadas das 

características invocadas, com papéis e significados próprios: A Casa do 

Leborão e a Casa de Fausto Maia. 

A Casa do Leborão, a Casa–nação com “seus vários corpos” e “alas 

recentes ligando corpos antigos” (p. 59) apresenta-se na sua dupla face, de 

deleite e perversidade. Como lugar de abrigo é a imagem da segurança, da 

tranqüilidade. Pensada para ser a súmula do conforto, não destoa sob esse 

aspecto do que foi prometido, mas como refúgio secreto surge escondida na 

noite, entre árvores, atrás de um enorme portão, ao fim de um longo percurso 

sinuoso entre pinheiros, com múltiplos signos alusivos à caça, ela mesma 

fantasmática, na medida em que parte desses signos alude a um passado 

extinto e o Engenheiro suspeita mesmo que algumas das espécies sequer 

existam e funcionem apenas como atração para turistas ingênuos. É, todavia, 

no interior, cujo acesso requer sucessivas chaves enormes e pesadas, que a 

duplicidade se torna mais marcante. 

Uma vez ultrapassado o hall, toda a casa aparece penetrada de 

sombra, com longos corredores silenciosos, cantos escusos, cortinas espessas 

que simulam paredes, portas insuspeitas, vedações de pano que impedem a 

visibilidade dos hóspedes e criados, tudo a meia-luz, ou na mais perfeita 

escuridão, o que configura uma viagem ao lado sombrio da memória, no 

confronto com o esquecimento. 

O insólito manifesta-se, desde início, nos seus quartos sem número, 

seus corredores sombrios, solitários, suas mil divisões em privados para 
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bloquear a visão a encontros indesejados. Como a enfatizar a sombra, de 

remanso de paz, de casa discreta e acolhedora, em breve o lado secreto 

começa a sobrelevar e o caráter dissimulado, opressivo, labiríntico a 

manifestar-se: “o inquilino do Palácio dos Ruivos durante um instante duvidou 

daquele lugar como se tivesse sido apanhado num labirinto” (p. 142). Ou mais 

tarde: ”corria o Engenheiro Geraldes precisava retomar a mata, e ainda que 

tivesse percebido que a estrada era naturalmente a continuação do labirinto, 

percorria-a de volta” (p. 336). 

Embora o protagonista se refira a ela como “um local secreto” (p. 13), 

“um refúgio absolutamente discreto” (p.19) logo fica extremamente chocado 

quando descobre que “a casa parecia feita de propósito para que todos os 

ruídos se ouvissem” (p. 26), o que em parte decorre do fato de ser um lugar 

nem só público nem só privado. 

Ao estatuto indefinido da Casa, entre o individual e o coletivo, o 

público e o privado (MEDEIROS, 2003), somam-se a ambigüidade e a 

fantasmagoria proporcionadas pelos jogos de visibilidade/invisibilidade, pela 

estranheza do comportamento de hóspedes e empregados, semi-encobertos, 

pelo assédio e perseguição sob aparência de proteção ou pelas conversas 

alusivas e pouco explícitas, que vão criando um ambiente de suspeita 

mascarado de falsa segurança. 

Desse modo, o ambiente da Casa, pensada para ser ninho de amor, 

começa rapidamente a degradar-se. Ruídos suspeitos, encontros inesperados 

chegam a fazer o Engenheiro pensar em abandoná-la, em arrumar uma 

casinha de sonho onde possa dedicar-se a Anita, modificando o plano, 

iniciando outra vida. 

A memória é, como notou Medeiros (2003), elemento destacado das 

casas de Lídia Jorge. Desde o momento em que o protagonista adentra o 
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umbral descobre uma estranha familiaridade, uma repercussão memorial, o 

que sugere uma viagem como errância da memória: 

 

“o conforto sólido do antigo, acabado por certo de renovar, não lhe era 

estranho como se fizesse parte duma casa que há muito tivesse 

freqüentado, houvesse esquecido os seus cantos de todo, e agora os 

tivesse de reconhecer” (p. 27). 

 

No quarto de Anita Starlet, o protagonista se defronta com múltiplas 

sombras: os armários, as gavetas, os cantos da casa e os cortinados, que 

Bachelard (1993) associa com os objetos que guardam as lembranças e que, 

numa luta com as sombras, logo o Engenheiro se apressa em abrir e mostrar 

”para a deixar segura” (p. 28). De fato, para o mesmo autor, a casa é o lugar 

em que despertam os fantasmas que vagueiam na memória e no inconsciente. 

Compativelmente, a Casa do Leborão é para Moura, na expressão recordada 

por Geraldes, “um lugar inesquecível” (p.142). 

Contudo, a leveza do sonho Starlet e de seu quarto em tons suaves, 

branco e pérola (p.28), “cheio de tecidos e acolchoados, macios, cor de leite” 

(p. 33), parece incompatível com o peso da memória, que organiza os 

aposentos de Geraldes: 

 

“Sendo contíguo ao da Starlet, o aposento (...) parecia maior e o 

ambiente era dominado por uma mesa-escrivaninha muito sóbria como 

se tivesse pertencido a um lavrador ou a um recluso. Sobre o tampo, 

havia pratos de cobre com armas, e um velho arcabuz de mecha 

montado em serpentina enfeitava a parede onde passava a trave (...), 

atrás da cabeceira pendia uma tapeçaria ampla com uma agressiva 

cena de caça, já que a meio da figuração, dois lebreiros em posição de 
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salto corriam sobre as lebres espavoridas. Mas em contraste, aos pés, 

uma poltrona de veludo, sobre uma pequena carpete de guedelha 

como num país frio, parecia um ninho onde apetecia uma pessoa, 

depois de abrir a mala despir-se, ficar esticada para dormir um belo 

sono. Ali estava a bandeja com vinhos como num quarto antigo e ao 

lado, disposta em pirâmide, a fruta. O distintivo da casa também ele era 

redondo, como a abóbada da entrada e como a cabeceira da cama 

(...). Nele, a figura de dois lepus timidus dormindo enroscavam-se 

estilizados como o símbolo da harmonia oriental.” (p. 39-40). 

 

O contraste entre os dois quartos é evidente. O segundo, mais 

austero, evocador da vida primitiva, da agricultura e da caça, não é, todavia, 

destituído de conforto, com a fruta, os vinhos e a poltrona de veludo, que 

convida a um sono descansado. No quarto predominam as formas 

arredondadas, que segundo Bachelard (1993) evocam a unidade. No distintivo 

da casa, arredondado, a imagem do amor associado à imagem dos “lepus 

timidus”, absolutamente inocentes, dormindo, contrasta fortemente com a 

tapeçaria, onde as lebres assustadas fogem dos galgos que as perseguem, 

mas onde fica invisível a figura do caçador. Essa imagem “in ausentia” acaba 

chamando a atenção sobre ela e sobre seu apagamento. 

É possível perceber alusões de vários tipos às imagens com que a 

cultura tradicional (cf. SANTOS, 2000) tem caracterizado Portugal: a de um 

país de longa memória, de fronteira entre um norte de frio e um sul de uvas e 

frutas, combinando as atitudes sonhadora e arrebatada, de hemisférios 

opostos. Acima de tudo, a junção de elementos simbólicos do velho Portugal 

lavrador e caçador, confinado ao território continental, com vestígios de um 

estilo de vida representativos da mudança operada pelo império, em que a 

alusão ao conúbio imperial, representado pela “harmonia oriental” dos dois 

coelhinhos emblemáticos, nos parece quase explícita. Nesse sentido é 

interessante lembrar que, posteriormente, à medida que se degrada a imagem 
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da Casa, o Engenheiro descubra na representação dos dois “lepus timidus” 

atitudes esconsas e promíscuas, correspondentes a uma sobreposição de 

imagens de caráter axiológico negativo que, de resto, se estende também às 

demais representações. Não seria excessivo ver, aliás, a alusão a um passado 

político recente, em que essas imagens positivas foram popularizadas 

institucionalmente, numa tensão com as da oposição ao regime como, aliás, 

ficou visível a partir dos parâmetros da revista Ocidente. Recordemos que para 

Medeiros (2003) as casas são lugares de memória, onde está presente o 

imaginário nacional associado à representação crítica da sociedade 

portuguesa. 

Um breve olhar ao texto dá conta da presença massiva dos signos 

relacionados à caça, já previamente encontrados na viagem. Os personagens 

atravessam uma região de “pinus pinea” onde remanesciam espécies 

venatórias, constantemente assinaladas no trajeto da estrada sinuosa e no 

mapa “em estado de marcha e de vôo, e desenhado sobre eles, o esboço de 

uma caçadeira deitava fumo”. E “Num outro canto, a forma de um caçador (...) 

apontava a espingarda para o ar e um bico tombava a pique na direção de 

onduladas letras” (p.17-18). 

A representação da caça completa a da tapeçaria, mas por outro lado 

junta passado e presente na mesma imagem predatória, tornada atraente pelo 

apelo ao esteticismo. 

No tocante à Casa, logo na entrada, “sobre uma espécie de montra 

coberta de verdura, duas lebres empalhadas” (p. 26) eram como a introdução 

ao tema central: 

“(...) as paredes confirmavam que deveria ter servido de local de 

acesso ao antigo pavilhão de caça, quando o javardo, cem anos antes, 

se afoitava nas ravinas mais próximas, de que haviam ficado gravuras 

dos irmãos Kunzli Editeurs espalhadas pela parede”. (p.26). 
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A decoração do quarto do engenheiro é também, como vimos toda ela 

alusiva à caça. 

Esta é freqüentemente associada à curiosidade e ao desejo de posse, 

sexual ou de conquista, quer ao nível individual, quer coletivo; neste caso, a um 

Portugal que sendo caçador se tornou também conquistador, predador, 

colonialista. 

Para Medeiros (2003), o discurso sobre a nação, na medida em que 

faz apelo freqüente a certo espírito do passado e a noções sem muita 

consistência que se evolariam a uma análise mais detalhada, (cf. trabalho 

pioneiro de OSAKABE, 1979) se revelaria um discurso de fantasmas. O autor 

atribui a Heine (1835) o estabelecimento de uma íntima conexão entre nacional 

e colonial, com a lenda em que Dom Sebastião antes de embarcar para a 

fatídica expedição de África teria visitado o túmulo dos antepassados 

(MEDEIROS, 2003, p.129), o que propiciaria essa relação entre nacional e 

colonial mediada pelos fantasmas, que Medeiros vê sistematicamente 

associada ao discurso nacional, pelo menos desde o Estado Novo. 

Devemos, todavia, assinalar a recusa do autor em ver 

especificamente neste romance de Lídia Jorge, e excepcionalmente, qualquer 

referência ao Império, opinião que, com o devido respeito, não compartilhamos, 

como decorre da interpretação já feita anteriormente, que nos parece 

suficientemente consistente e em que preservaremos. 

Assim, a Casa configuraria todo um espaço memorial fantasmático a 

que Geraldes retrocede e que se projeta no presente, como continuidade. 

É também por relação a ela, que outros tempos memória são 

evocados. O passado recente, configurando a atualidade citadina portuguesa, 

aparece por relação a Leborão como uma imagem perversa, “a imagem da 
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cidade (...) com suas praças, com seu trânsito caótico, sua via de aeroporto, 

seus ministérios fúnebres e sua grande intriga” num “Portugal - sombrinha” que 

abriga ”os nomes das pessoas familiares, todas unidas sob o mesmo apelido” 

(p. 24) e que o desespera na medida em que interfere com o momento mágico 

de fruição de seu sonho-Starlet: 

 

“Que pena a memória não poder ser separada como uma régua que 

divide a folha e a corta (...). Para que queria a baleia da lembrança a 

navegar na alma, no momento em que apenas desejava comportar-se 

como uma pessoa decente, junto da rapariga a quem chamavam 

Starlet?” (p. 24). 

 

 

E a raiva é tal, que a faz descarregar fragorosamente sobre a imagem 

obstáculo ao prazer: “queria que todas essas figuras humanas e não humanas 

se confundissem numa praia indistinta, sem designações próprias nem 

epígrafes” (p.24). De assinalar as imagens marítimas tradicionalmente 

associadas à imagem nacional, mas num quadro de execração. 

A relação com a memória é tão importante no relacionamento que 

Geraldes mantém com Starlet, que ele já a antevê como parte dela: “o que 

podia fazer, senão cair na tentação de experimentá-la, conhecê-la, e depois de 

conhecida, guardá-la na totalidade ou em parte na casa vasta da sua 

memória?” (p.22). Significativamente é a Leborão que a entregará no final da 

narrativa, indiciando mais uma vez o sentido da Casa. 

É também por relação a ela que outra surge, a de Fausto Maia, casa 

“de elegância e fartura”, imponente, a porta de entrada em xadrez apoiada 

sobre “dois brutos mármores” (p.45). Foi aí, no sótão, que o Engenheiro 

encontrou Starlet no meio de outras jovens. 
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O sótão é habitualmente o lugar onde se guardam as velharias, lugar 

de memória. Aqui ele guarda também o dúbio, o esconso, as cortesãs, e que, 

contudo, comparecem com Starlet ao jantar de aniversário de Fausto Maia, 

misturando suas maneiras provocantes à ambiência refinada da festa. 

Desse modo, apesar da pompa e da aparente transparência, a casa 

de Fausto Maia também guarda fantasmas reclusos no sótão, o que não 

impede que possam misturar-se ao resto dos habitantes da casa e conviver 

com as visitas naturalizando a segregação, participando aparentemente da 

festa comum. E o banquete de aniversário, onde as uvas e os sarmentos das 

videiras se tinham transformado em elemento decorativo, fora tão perfeito “que 

se diria estar a viver num local destinado à intemporalidade” (p.45). 

O discurso crítico ecoa aqui nas entrelinhas e em diversas direções, 

remetendo o presente ao confronto com a memória próxima, chamando a 

atenção para a descaracterização daquele que já foi representado, até 

literariamente, como O País das Uvas, por Fialho de Almeida e para a 

inconsciente euforia e ostentação que parecem caracterizar a imagem do 

Portugal europeísta. 

À ironia se junta a denúncia, não só de um esquecimento geral da 

experiência do passado recente, mas também de uma má consciência social 

acompanhada de falsa segurança, alertando para a violência que determinadas 

posturas sociais presunçosas podem trazer consigo. 

De fato, tudo tinha sido perfeito, não fora o sobressalto da pedra 

jogada de fora, que tinha caído sobre a espinha de peixe e desencadeado uma 

onda de pânico e perseguição, seguida de discursos morais em várias línguas 

sobre o tempo vigente e a insegurança. Mas lá fora, só uns garotos “tisnados” e 

que a essa hora já tinham desaparecido. 
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Quem são os garotos “tisnados” senão os afro-descendentes, o 

outro? A relação identidade /alteridade está aí bem em relevo, a denunciar a 

ferida recente, pondo em pauta, o problema da discriminação, das minorias, o 

fantasma da insegurança e do terror na nova forma de guerra, em que o 

inimigo se tornou invisível e onipresente. 

Assim, a Casa de Fausto Maia, a outra casa portuguesa, a da 

atualidade, da União Européia, que pretende ultrapassar a velha imagem 

tradicional, porta também fantasmas, embora revestidos de outra imagem mais 

moderna, própria à era pós-colonial, européia e global. O trânsito entre uma e 

outra não elimina os perigos e acaba multiplicando os fantasmas. 

 

2.1.7 Identidade e História 

A alegoria manifesta, para Benjamin (1984, p.188), o fragmento, o 

despedaçamento, ”a facies hipocratica” da história, representada numa 

“caveira”. 

A história como ruína é mostrada em A Última Dona através de várias 

personagens, principalmente a do misterioso Moura, cuja história é 

rapidamente rememorada por Geraldes, sendo este último também, até certo 

ponto, uma ilustração do processo de decadência. É, porém, sobre Starlet que 

se joga mais violentamente o processo de exposição da história, em termos de 

malogro e sofrimento. 

De fato, Anita e sua história são construídas de modo a chamar sobre 

si a atenção. De sonho e de fonte do amor, o leitor é reconduzido à verdadeira 

identidade de Ana Palma, dada basicamente sob a forma de uma analepse 

externa, (GENETTE, 1972) em uma história encaixada, quando o Engenheiro 

recorda o resultado do relatório de investigação encomendado a Mourato. É 

uma história aventureira, cheia de viagens e regressos, de efêmeros sucessos, 
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de alianças escusas e múltiplos revezes, que o engenheiro pretendia “fechar 

(n)o cofre onde se encerram para sempre as verdades cruas” (p.103), mas que, 

por um processo de metamorfose e ilusão se diluiu no sonho, sem contudo ser 

capaz de abafar os fantasmas: 

 

“Irra, que perseguição!’– Dizia, curvado para os papéis da secretária, 

onde entre os dossiers sobre a qualidade e distribuição natural da 

água, o encanto da história de Anita Palma se levantava com o ruído 

dum banho de imersão, até que esse périplo da rapariga lhe parecera 

tão maravilhoso de recordar como se ele mesmo fosse seu autor.” 

(p.103). 

 

Assim, o texto reproduz o processo pelo qual foi possível o 

esquecimento ideológico, numa verdadeira inversão do negativo no positivo, do 

morto no vivo, o que torna compreensível por que desagradam a Geraldes os 

fragmentos de histórias de viagens, sofrimento e luto, nos intervalos do sono, 

que Anita intermitentemente evoca, em conformidade às imagens 

fantasmáticas que povoam a história e o imaginário da navegação e 

colonização portuguesas. 

A história como o espelho em que se revêem as imagens de uma 

identidade tradicional, axiologicamente positiva, aparece como uma história 

transformada, feita para emparelhar com o sonho e da qual o desfiguramento 

foi suprimido. 

Outro ponto de vista nos é dado pelo relatório sigiloso de Mourato a 

respeito de Starlet, em que é possível perceber uma história materialmente 

constituída, como descrição do processo de vida ativo do homem, que é a da 

própria sociedade e história portuguesas em ciclos sucessivos de algum 

prestígio e muita decadência, e que começa na primeira mocidade aos 
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dezesseis anos, quando como sósia imitava Milva e termina na orla da praia 

onde a recolhe Fausto, ao encerrar da colonização. 

A história de Starlet segue de perto a própria história de Portugal e da 

cultura portuguesa a partir da Renascença, o verão, e sua imitação dos 

modelos italianos, passando pela época da decadência do império, quando 

volta a casa por mar de cabeça raspada, disfarçada de barrete. Admoestada e 

aconselhada a “matricular-se”, quem sabe, na escola da Europa, volta a fugir e, 

quando regressa no inverno, apresenta -se sob o signo da mestiçagem, da 

igreja, do nazi-fascismo, num ambiente seleto e ao mesmo tempo repressivo, 

indiciado como os tempos do Estado Novo. Mas depois cai na miséria. 

Observa-se que o tempo resumo também funciona aqui, visto que o 

momento de fama sugere ao mesmo tempo o século XVI e a época do 

salazarismo, em que a imagem da aventura marítima e do atlantismo sobem 

para primeiro plano, mas também os tempos revolucionários de Abril, em que 

ao lado dessa imagem intensamente debatida, outra se constituiu por instantes, 

a do Portugal vedete socialista e revolucionário, da emulação de Brecht. 

Também a época da decadência supõe alusão a um tempo largo, que 

tem seu ápice com a nova ordem do fim da colonização, a partir de 1975 e, 

sobretudo, a partir de 1986, quando a virada para a Europa fez colocar de lado, 

ou em segundo plano, a visão atlântica. 

O texto põe também em evidência certas imagens da portugalidade 

assacadas pela crítica, como a falta de empenho criativo, a imitação e o 

prestígio do modelo estrangeiro, em oposição ao nacional, (quando começou a 

cantar letra e música portuguesa sua fama esvaiu-se, mas também fugiu 

quando a ocasião de estudar fora se lhe proporcionou). O próprio exotismo de 

Starlet misturado à condição subalterna de habitante do “segundo andar” faz 

recordar algumas das teses de Santos (2000), o primeiro como função de 
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desconhecimento, aqui plural, a segunda remissiva à condição de país semi-

periférico. 

A perda da voz, sobretudo, e que Geraldes em tempos pós-industriais 

tenta reconquistar, num percurso bastante enviesado e inconcluso, parece 

sugerir esse resgate de prestígio, de voz, de presença efetiva no âmbito 

europeu, frente ao qual a nação parece reticente e inoperante. A esses, vem 

juntar-se a representação de uma cultura que, desenvolvida em ciclos 

sucessivos, positivos e negativos, parece uma história circular, o que traz para 

discussão imagens que se perpetuam no debate em que se enfronha de há 

muito a cultura portuguesa. 

A crítica e a ironia se insinuam, portanto. O resgate de Starlet, que 

Fausto encontrara na praia sobrevivendo de anúncios, se dá de forma muito 

ambígua. A história portuguesa, (descontínua e multiforme) envereda em 

tempos de devolução à orla lusitana pelo caminho europeu só aparentemente 

refinado e redentor. Mas numa outra interpretação, também possível, Starlet, 

remanescente dessa viagem de retorno, que é também a do colonizado, busca 

a sobrevivência na terra que o colonizou, ambiguamente salva para servir no 

espaço em que o antigo patrão e ela mesma, embora sob pose mais 

sofisticada, dão continuidade aos mesmos papéis. 

Assim, o que a alegoria constrói, mediante a história de Geraldes e de 

Starlet é para além da história individual, a história da existência humana na 

crise da modernidade, e de um modo muito particular a da história de Portugal, 

contada de diversas vertentes na atualidade.16 

                                                 

16 A visão da história construída por grupos e classes dominantes em oposição a uma versão dos dominados, aparece 

defendida por Benjamin em Teses sobre a Filosofia da História (cf. BENJAMIN in LÖVY, 2005). 
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A história como sofrimento e declínio estende-se patente ao longo de 

todas as vicissitudes vividas pelos protagonistas, mas torna-se particularmente 

evidente no esplendor/decadência da Dama-Mundo, Starlet, que, escolhida 

para ser emblema do sonho e da totalidade, encarna a transitoriedade da vida 

com suas perdas e derrotas sucessivas, expostas ao longo da obra e da vida 

no “despedaçamento”, na fragmentação, na violência, na perda do filho, da voz 

e da palavra, na solidão e no desencanto, na marginalização e na exclusão 

social, confinada ao sótão, às sombras, à invisibilidade e, finalmente, à morte. 

Ela a ruína, a “facies hippocratica” da história (BENJAMIN, 1984, p.188). Por 

trás da beleza e sensualidade, a natureza na sua condição de efemeridade. 

Ela, o cadáver, com que se depara Geraldes, na sua própria trajetória de 

declínio, em vão tentando decifrar o enigma, e em luta desesperada para não 

ser também engolido pelas sombras. 

Todavia, a ruína e a morte de Starlet apontam não só para o passado, 

mas também para a violência das modernas condições da sociedade 

portuguesa e mundial, com a crise do multiculturalismo, com a violência dos 

excluídos e a falta de segurança, já entrevistas no ataque à casa de Fausto 

Maia durante o banquete, e na suspeição dos meninos mestiços. 

Quanto a Geraldes, a sua história é como vimos a do homem público 

irrepreensível, identificado com a postura européia, mas fragmentado, 

despedaçado pela realidade positiva, crua, racional, que busca no sonho breve 

compensação. É o homem cuja vida familiar se tornou um fardo, numa rede de 

tensões entre a pressão da mulher e dos filhos, as obrigações ligadas à terra 

mãe e a fuga para a aventura. Na sua história se repercute o eterno dilema 

entre a prisão da terra e o sonho do mar infinito, da luta pátria X mátria 

evocada no retrato dos progenitores ou dos casais à sua volta, cujo eco 

ancestral permanece e de que sempre se percebe partícipe num efeito de 

reprodução ideológica. O sonho da viagem e da unidade, já agora transitória, é 

o lenitivo que procura para as angústias que continuam a acossá-lo. 
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Nesse sentido ele é a imagem de Portugal no regresso à Casa-

Nação, para se repensar na sua identidade e no confronto com seus 

fantasmas, que não são apenas imagens do passado, mas que se relacionam 

ao presente, como continuação e reprodução desse outro tempo anterior. 

Starlet é desse ponto de vista, a água, a aventura da navegação e da 

colonização portuguesas, com tudo o que teve de bom, de sonho, de 

curiosidade, de esplendor, de paixão e que o português parece guardar ainda 

no fundo da memória; e com tudo o que teve de mau, de caçada, de luto, de 

pesadelo, de morte e, no presente, de ilegítimo, de invisível, ou de 

marginalizado. 

Desse modo, Starlet, na figura da Dona/Dama Mundo incensada e 

destruída é a personagem mais dotada para expressar a história humana e a 

história portuguesa vistas à luz da atua lidade, na relação que ela constrói com 

o imaginário e com a consciência identitária portuguesa. 

É parte dessa história que Geraldes guarda no cofre, mas que, 

quando resumida de certa perspectiva, exala odores estranhos ”parentes do 

queimado e do estrugido” (p.103), essa imagem outra, cujo aspecto negativo, 

dramático, vicioso ou marginal se procura furtar à luz da consciência, 

caminhando na suspeição das sombras. 

A insistência de Geraldes em ver nela apenas o sonho, a totalidade, a 

pureza vão ter, em contrapartida, a recusa e a morte: Para Benjamin (1984) a 

alegoria se caracteriza pela pompa e constitui o único divertimento que o 

melancólico se permite. Contudo, ”a ostentação com que o objeto banal parece 

irromper das profundidades da alegoria logo reassume seu triste aspecto 

cotidiano”, dando lugar a “um emblema esvaziado” (BENJAMIN, 1984, p.207). 

Tal é a emergência da figura de Starlet sob o esplendor de seu 

casaco branco, figura do sonho unitário e imaculado do Engenheiro, 

condenada a exprimir a decadência, a contaminação, a efemeridade, a 
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imperfeição, a partir do momento em que Geraldes lhe descobre enlameada a 

barra do casaco e que sua obsessão pela pureza da água muda em expiação o 

que devia ser pura fruição de seu ícone. Apesar do esforço aparente do 

Engenheiro, ela estará para sempre conspurcada, revelada na sua imagem 

alternante branca e negra, imagem desgastada do sonho inicial, que só por 

fragmentos temporais diminutos o Engenheiro consegue recuperar. Ela se 

tornará o símbolo de uma unidade impossível, de uma imagem da identidade 

cuja redenção só poderá dar-se a partir da transcendentalização operada pela 

morte. 

É também como decadência e morte, como luto e nostalgia que é 

apresentado um dos mais significativos episódios que diretamente tematizam a 

história, o fim do império português, e que explicita a ideologia do protagonista 

e com ela outras imagens ligadas à identidade. 

Durante um estado de transição entre a vigília e o sono, pensando em 

Starlet, ouve o que o leitor vem a perceber, depois, se tratar da abertura do 

Opus 49 de Tchaikovsky, alusivo à entrada de Napoleão em Moscou. O 

reconhecimento do personagem também não é imediato. Ele começa por se 

interrogar sobre a proveniência dos sons que escuta: “uma capela? Um 

carrilhão?” (p.206) Chega à conclusão de que o som próximo provém de uma 

reprodução intermitente feita por “um aparelho abafado por uma caixa,” em que 

“só os graves se escutavam bem, como se proviesse de um espaço cavo” (p. 

206), o que é sintomático da elaboração simbólica e que sugere algo sentido 

como notável, pesado, e reprimido. 

Em seguida ao toque a rebate, imagens de natureza visual e 

sinestésica sugerem um espetáculo pirotécnico, ao final do qual, depois de 

breve intervalo, soa uma bateria de guerra, após o que os sinos voltam. O 

caráter dicotômico associado às representações faz com que nelas se misture 

o aspecto positivo e o negativo, a vitória e a derrota, a vida e a morte, o 
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entusiasmo e a desilusão, mas só adquire um sentido mais claro quando é 

exposta a interpretação sobre a última parte do espetáculo: “seguiu-se um final 

feito da respiração dum corpo coletivo que depois da glória fechava o ato em 

fumo” (p.206). 

O texto musical de Tchaikovsky, que glosa a invasão napoleônica e a 

estrondosa vitória russa em 1812, foi composto para o festival que celebrava o 

jubileu de prata do Czar Alexandre II em 1882, algumas décadas antes do final 

trágico da família imperial às mãos dos bolcheviques, durante a revolução de 

1817. O comentário final (“depois da glória fechava o ato em fumo”) parece 

referir-se mais ao desastre francês, conseqüente ao incêndio e abandono de 

Moscou do que à vitória russa, embora o rebate final crie uma sobreposição de 

imagens. Entretanto, quando associada ao jubileu do Czar, poderia aludir 

também ao modo como terminaria o império russo, pouco tempo depois. 

O que leva, em qualquer dos casos, o leitor a estabelecer uma 

relação com a situação portuguesa é a constante dialética exterior/interior e o 

fato de o protagonista sentir a música muito próxima de si. O fato é corroborado 

pelo comentário do narrador explicitando o ponto de vista do protagonista, 

manifestando a passagem para o cenário português e sugerindo a decepção 

com o destino do império: “o Engenheiro teria gostado que seu país tivesse 

merecido não só aquela batalha como aquela abertura“ (p.207), o que retoma, 

evidentemente, a perspectiva da vitória russa. 

O debate interior, seguinte, põe em oposição a “sua inclinação para 

os sentimentos heróicos” e o politicamente correto, relativo à imagem nacional 

atual, mostrando a oposição entre duas imagens e duas ideologias que se 

sobrepõem em tempos pós-coloniais. E assim, compreende-se que sentisse 

“remorsos da sua indignidade por esconder dos outros a chã inclinação” 

(p.207). 
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Sabemos como o texto de Tchaikovsky era popular em Portugal nos 

tempos do Estado Novo, executado freqüentemente nas festas populares pelas 

bandas mais notórias e como contribuía psicologicamente para o clima de 

triunfalismo que sustentava a Nação, mormente nos tempos difíceis da guerra 

colonial. Sendo assim, compreende-se que em tempo de detração o 

engenheiro fizesse “a barba trauteando a ascensão que conduzia os metais. 

Mas só em frente ao espelho de sua casa” (p.207), como imagem de um 

Portugal guerreiro e imperial em que se revê, e que mesmo tornada invisível e 

denegada ainda assediaria a identidade nacional. A ideologia épico-imperial, de 

resto, parece suficientemente evidente: 

 

“(...) sim, sim, era verdade que gostava daquela composição cuja 

coerência assentava em história a que se podia dar nome como uma 

fábula dirigida para a honra. Dois exércitos, uma resistência, uma 

batalha, a dúvida, o caos, a luta, a fuga e o êxito.” (p. 207). 

 

É aí toda uma referência à História e histórias de Portugal onde 

perpassam a honra, o ideal guerreiro, a coragem e suas mitologias, associadas 

ao desejo íntimo de que a solução para o império tivesse sido outra. 

O deslocamento do texto musical do cenário russo para o português, 

em especial para o presente da história provoca, pois, uma alteração de 

sentido “da glória” para a nostalgia e o luto, mas que, uma vez mais, deslocada 

para a história individual vivida pelo sujeito amante, se revestirá de magia, 

como se fosse possível, novamente, inverter os termos: 

 

“(...) nunca havia percebido que uma abertura dirigida para os foguetes 

dum faustoso jardim imperial se adequasse tão intensamente com a 

atmosfera cálida de dois quartos unidos por uma porta aberta.” (p.208). 
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A substituição, o deslocamento e a condensação, operações tão 

comuns, segundo Freud, nos sonhos, (FREUD, 1977 e 1988) estão aqui em 

obra, revelando outro aspecto interessante que também releva do simbólico. A 

imagem do império português é agora transferida para os dois quartos 

geminados representando a velha imagem da unidade na multiplicidade da 

ainda recente Casa portuguesa: Portugal e o sonho do império, a primeira 

correspondente ao quarto austero onde sobre o dossel da cama pendia a 

gravura das lebres enroscadas em atitudes mais que suspeitas sexualmente, o 

segundo correspondente ao quarto sofisticado de Starlet, onde se destacavam 

o quadro das flores e o ruído constante da água. 

A imagem de um destino tortuoso e ininteligível, entretanto, impõe-se, 

já que ao bem estar inicial provocado pela música triunfalista sucede o 

incômodo. A fita passa a repetir “aquele fim delicioso com uma obsessão 

defeituosa” (p.208) que transforma o prazer em pesadelo e que recorda ao 

leitor os poemas do tio poeta-mago, anunciador do destino que, também, a 

certa altura, sofriam uma ruptura e passavam a acumular uma série de 

seqüências sem sentido. 

Além da imagem tradicional de uma visão teleológica, de um destino, 

que através de ciclos de triunfo e principalmente de sofrimento, Portugal terá 

de cumprir, o fato descrito traz também à memória um outro texto, a imagem do 

fonógrafo em A Cidade e as Serras. Longe, porém, do efeito cômico que o 

recurso tem em Eça de Queirós, aqui ele gera o patético. 

Dividido entre o prazer inicial e o mal estar final e ignorando a porta 

invisível que permitia coar o som, imagina–se sujeito a um plano enigmático e 

malévolo que lhe escapa, num primeiro momento organizado para lhe 

proporcionar bem estar: “alguém que não vejo me acompanha” (p. 208); mas 

logo reinterpretado no sentido oposto, como parte de um plano possivelmente 
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montado para atingi-lo. Num segundo momento, porém, descobre estupefato, 

que “alguém utilizava o final do trecho glorioso para acompanhar um coito” 

(p.207) e que “os trechos haviam sido previamente gravados para o efeito” 

(p.208). 

A primeira interpretação é responsável por uma euforia seguida de 

decepção, em que a vitimização inverte sua imagem anterior, eufórica: “porque 

lhe faziam aquilo a ele, o Engenheiro?” (p.208). 

 

A primeira idéia que ocorre ao leitor é a reflexão de Lourenço (1988) 

quanto ao modo do português conceber sua origem, a natureza divina do plano 

que se arroga para explicar sua existência como ser histórico, como se, 

segundo o autor, tudo lhe fosse dado e nada precisasse fazer para viver sua 

existência dourada de escolhido. E, por isso, o desconforto e a falta de uma 

explicação razoável nos momentos de perda, que o fechariam no mito e no 

ensimesmamento e o incapacitariam para a ação. 

Na segunda interpretação, todavia, o protagonista se dá conta de seu 

descentramento. Afinal, ele não era o eleito, nem nos maus planos e a 

gravação se destinava a acompanhar um coito. A descoberta desconcertante, 

depreendida do caráter repetitivo das imagens, desmonta não só o valor 

axiológico atribuído ao fragmento musical e sua simbologia, mas desvenda, 

também, o avesso da sua significação: a relação entre antecedente e 

conseqüente, isto é, o que a glória e o patriotismo poderiam encobrir em 

termos de desejo de possessão a coberto da imagem amorosa, já insinuada 

em toda a decoração do ambiente. 

Sua má consciência manifesta-se, quando ao descobrir que as portas 

eram falsas, e por isso seria possível ouvir o que acontecia nas diversas 

divisões, teme por seu “amor” e toma a decisão de afastar Starlet da Casa. 
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Assim, passado remoto e próximo se unem pela mesma estratégia da 

invisibilidade. Fica o alerta para o caráter conspiratório daquela Casa, onde 

todos os meios eram empregados para disfarçar as verdadeiras intenções. 

Denuncia-se, desse modo, o plano de ocultamente, a imagem de 

obscurecimento da história, a estratégia da invisibilidade, sem que seja 

possível, todavia, excluir as pistas que podem conduzir à reconstrução dos 

sentidos marginalizados. 

 

2.1.8 Os Signos e a Morte ou as Antinomias 

A alegoria é, basicamente, em Benjamin “a metamorfose do vivo no 

morto” e seus instrumentos imagísticos principais as antinomias, presentes nas 

metáforas. Ao lado destas, coloca o autor os emblemas ou “escrita por 

imagens”. Estes substituiriam com freqüência “os personagens alegóricos” 

(BENJAMIN, 1984, p.207-208) e chegariam na sua evolução a abrigar ‘numa 

única figura muitos conceitos, através de um número igualmente grande de 

signos.’ (WINCKELMANN, citado por BENJAMIN, 1984, p.208). 

Pudemos verificar já, a esta altura, como a história de Geraldes e de 

Starlet releva efetivamente da utilização da metafórica e da emblemática, 

decorrente da alegoria, em concurso com toda uma simbologia proveniente da 

expressão mítica, de que resulta uma polissemia textual. 

É o que se constata, por exemplo, a partir do próprio nome das 

personagens e seu significado: Ana, a deusa mãe primitiva, Palma (palmeira, 

exotismo?) / Starlet, a Dama–mundo (e que reúne em si toda a simbólica da 

mulher), Fausto Maia, Mourão e Mourato, o Palacete dos Ruivos, a Casa do 

Leborão e o próprio termo “Engenheiro”, sempre maiusculizado. 

Começando por Geraldes, é nome de ressonância nobre. Maia é um 

nome antigo, com um eco ligado à História. Gonçalo Mendes da Maia é um 
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herói das primeiras horas da nação portuguesa. O tio Hugo Maia é designado 

como “antiquíssimo tio.” Desse modo, Geraldes Maia adquire uma significação 

especial de personagem emblemática de Portugal na atualidade.17 

Starlet, diminutivo de estrela, associada a destino, designa 

freqüentemente as atrizes ou cantoras, pessoas do meio artístico, o que se liga 

com sua condição no Toque de Classe. O fato de o nome ser inglês evoca não 

só a moda e dominância da língua a nível global, mas pode sugerir a relação 

político-econômica que freqüentes vezes atrelou Portugal à Inglaterra e a 

ligação que ainda hoje subsiste na simbólica aliança mais velha do mundo. 

Afinal, não foi em Isadora’s House, que Geraldes foi comprar o casaco de 

mohair para a transformar numa princesa? Apesar disso, não é uma Star, mas 

uma Starlet, que rima com “palacete” e com “praceta”, os endereços do 

namorado, apontando para a ironia. Como nos demais casos, a figura 

emblemática de Anita releva, por sua vez também da antinomia, já que tem 

também seus dois lados, não apenas a solidez do astro fixo que representa, 

mas as cintilações que a negam como pura imagem da estabilidade. 

Torna-se sugestivo que as duas personagens que ajudam o 

protagonista na concretização do seu sonho, Moura e Mourato, tenham nomes 

derivados da raiz mouro, alusiva a um dos elementos étnicos sempre 

invocados da população portuguesa. Moura e Mourato são detentores de 

segredos. São eles que conduzem o par ao destino-fado que previamente fora 

profetizado pelo tio ébrio e poeta: “que sentava-o a ele e não a Fausto Maia à 

sua frente e enquanto toda gente se afastava das imediações como se 

ameaçada por um alimento venenoso” (p. 43) lhe anunciava a “grande estrela”. 

Moura, o tio Maia e o lavrador suicida da barragem aparecem juntos trazendo 

em sonho Starlet, montada num caracol gigante de algodão, o que remete o 

                                                 

17
 Medeiros (2003) associa-o com Gonçalo Mendes Ramires, da Ilustre Casa de Ramires, de Eça. 
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leitor à relação do português com suas origens míticas, em que se fundem o 

arcaico homem da terra, o lirismo e o fatalismo mouro e sua crença no destino. 

No que concerne a Fausto Maia, embora o sobrenome de família e o 

sangue o liguem ao Engenheiro, ele é, contrariamente ao primo, em cujo nome 

se insinua a tradição da velha cepa nobre, o próprio fausto, o próspero, que 

desperta a violência dos excluídos e se opõe ao escolhido Geraldes, 

condenado ao sonho de seus cinco dias com Starlet, o que faz supor em 

função dessa relação a representação da imagem ostentosa e ostensiva do 

Portugal atual, ligada à imagem do ambicioso e mítico Fausto europeu. Ou 

numa outra interpretação, ainda possível, o primo Europa, onde se aloja no 

segundo andar a história “exótica” portuguesa. 

Quanto ao termo “Engenheiro” as sugestões significativas acumulam-

se para além da própria designação. Se “engenheiro” é (HOUAISS, 2007) o 

indivíduo habilitado para dirigir, com o auxílio das matemáticas aplicadas, 

trabalhos de arte, construção, ou a coordenar projetos de vários especialistas, 

associado, também, a engenho, aptidão inventiva, no texto a palavra 

“Engenheiro” adquire um relevo especial em relação à designação das outras 

personagens, cuja função nunca é grifada com maiúscula. Desse ponto de 

vista, a importância do Engenheiro como representante da ciência parece 

correr em paralelo com a de um efetivo “gênio” inventivo, que refaz o percurso 

da identidade portuguesa numa perspectiva de atualidade. 

À casa memorial do Leborão, para lá de Duas Pias, com seus fósseis 

e suas tradições grotescamente ampliadas, na região de preservação de caça 

para fins de consumo turístico, se opõe a casa de Fausto Maia, luxuosa, mas 

equívoca, imagem da nação atual. Ambas participam como foi visto, do mesmo 

caráter antinômico, como as demais representações. 

Entre os mais importantes emblemas estão sem dúvida os 

relacionados à caça, cuja representação domina todo o espaço externo e 
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interno aludindo, as mais das vezes, à conquista sexual ou bélica, num livre 

trânsito entre os dois sentidos. Que a memória está próxima revela-o o próprio 

Engenheiro que se refere ao país como “acabado de emergir da desordem e da 

pilhagem” (p.21) colocando-se na era pós-colonial. Nesse sentido, os cães de 

caça encontram seu lugar adequado na tapeçaria, junto com as lebres, mas 

não fazem já muito sentido ao vivo. É o empregado que assegura que eles 

raramente saem, ficam retidos, com seus donos, na ala quarta da Casa, ou 

estes os levam de vez em quando a passear, o que sugere algo como um 

ritual, ao lado de outros rituais estranhos associados à memória e aos 

fantasmas, que parecem caracterizar a Casa do Leborão e de que a “tuna” e o 

espetáculo dos “leporídeos” são outros tantos exemplos. 

Mas a caça pode conter também um sentido positivo. Aí a imagem 

sugere o Portugal caçador, íntegro, da Idade Média, segundo a alegoria de Gil 

Vicente (disputando ao velho e rico Mercúrio a mão de Lusitânia). É o que 

acontece quando Geraldes arrebata Starlet a Fausto e que vai refletir-se, 

embora de forma já ambígua e degradada, quando receoso dos ruídos 

suspeitos, “o cavalheiresco” Geraldes quase cede ao impulso de fugir com sua 

dona, já que a casa “afinal não é de caçadores” (p.126). 

A informação do criado de que tudo na Casa está disposto para o 

amor, se por um lado pode remeter à idéia de pacificação pós-colonial, ou de 

sonho pacífico e inofensivo, por outro faz enveredar o leitor pela leitura inicial 

da caça como busca sexual, justificando ambos a preocupação e cuidado do 

“Engenheiro” com os preliminares da conquista que, embora acabe se 

realizando, mantém a ambigüidade: não há desejo e o olhar de Geraldes é o de 

um pai. Se o ato se realiza é para não decepcioná-la. Uma vez mais a 

ambivalência se denuncia num amante que se vê como pai, e logo a seguir 

como filho e que enxerga Starlet, além de amante, como sua mãe e sua filha. 

As imagens sucessivas e aparentemente contraditórias emaranham-se e 
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confundem–se numa representação do imaginário português, decorrente das 

diferentes interpretações da história. 

Em relação com as duas casas estão os demais espaços. Duas Pias 

é o local além do qual fica a Casa do Leborão, viajando para oeste, e a que o 

Engenheiro só volta as costas no quinto dia ao esmorecer do romance. É da 

pia que sai a água redentora do batismo e é pelo batismo que se atribui o 

nome, a identidade. O fato de o lugar escolhido para o encontro ficar em Duas 

Pias parece conter em si a alusão a duas paisagens da memória, que se 

interligam na imagem identitária: terra e mar. 

É em torno da Casa que todos os outros espaços se organizam. Para 

chegar à Casa do Leborão há necessidade de tomar a estrada para Duas Pias. 

O que na narrativa está na contramão de Duas Pias é a cidade onde vive e 

trabalha o Engenheiro, “com suas praças, seu trânsito caótico, (...) sua grande 

intriga” (p.24) e onde o Engenheiro é aturdido pelos “nomes das pessoas 

familiares, todas unidas sob o mesmo apelido como debaixo duma sombrinha” 

(p.24). É também aí que fica o sofisticado e moderno Toque de Classe onde 

trabalha Starlet e onde se situa a residência de Fausto Maia, bem como o 

Palacete dos Ruivos. A meio caminho, mas ainda antes da bifurcação para 

Duas Pias, fica a Barragem de Açucena, construída sobre o terreno inundado 

de uma aldeia, onde no dia da inauguração se suicida um camponês, execrado 

pelo Engenheiro, nostálgico da terra e da casa, destruídas em nome do 

progresso. 

A construção da imagem do Portugal da atualidade, com suas 

discrepâncias sociais, seu projeto desenvolvimentista, seu aparato 

admnistrativo, fazendo tábua rasa das tradições, deixando para trás o passado 

rural, opondo ao sentimento pela terra, a eficiência e o racionalismo 

desumanizado da técnica, essa bem podia ser a nova pia onde bebe o Portugal 

da União Européia, na contramão do Portugal tradicional, que só pode ser 
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buscado no sótão e na viagem à memória. E é aí que se entende a figura de 

Starlet dominando todo esse espaço memorial, como um sonho de que intenta 

apoderar-se Geraldes, com todo o cuidado para que ele não se desfaça, nem 

desapareça, mas que contrasta com a atitude prática do mundo e, portanto, 

também do Portugal moderno. 

Apesar dos cuidados do Engenheiro Geraldes, o sonho já está 

afetado desde início por essa ambivalência entre o puro, o imaculado e o 

pecado, a nódoa, a conspurcação. Não é à toa que o casaco tão especialmente 

comprado em Londres é alvinegro. Mas o negro está no avesso. A história 

verdadeira de Starlet o Engenheiro pretende fechá-la a sete chaves. Desse 

modo, quando a contempla, na viagem, só vê a brancura deslumbrante. Mas 

escapada do cofre, ela vai reaparecer, mal chega a Leborão, na nódoa de lama 

no casaco e nos fragmentos evocados de sua vida, onde ressoam não só as 

velhas nostalgias da viagem e da aventura, mas também os receios recentes, 

os medos, a solidão, a insegurança, a vida sem muitas perspectivas. 

Plural, Starlet evoca ora o sonho da unidade e totalidade, ora como 

num pesadelo perverso, violência, sofrimentos, que o Engenheiro deseja 

afastar de si. Assim, a oposição colonização/descolonização associada a 

Starlet é também um elemento central do texto. 

O mais curioso é que apesar da posse efêmera e de ela ter aceitado o 

nome Geraldes, ela foge dessa identificação quando o amante pretende 

anunciar publicamente a relação. A história proveniente da aventura marítima é 

sentida por Portugal como uma deriva de todos os países que nasceram desse 

“ato fundador” (na interpretação de Costa, 1978), mas tendo seguido seus 

destinos próprios, eles não parecem reconhecer-se nela. Por isso, Starlet, 

remetendo a seu drama, pergunta: “Não é uma tragédia uma pessoa meter 

uma coisa dessas na cabeça? Sobretudo quando uma pessoa nasceu para ser 

outra?” (p.134). 
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O Ato Colonial, pela qual o Estado Português decretou suas colônias 

como Províncias Ultramarinas de um Estado unitário, confronta-se, na 

atualidade, com o seu reverso, na independência de cada uma, no 

prosseguimento de um destino que desconstrói a imaginada unidade da nação. 

Nostalgia e perversão se juntam. Os quartos ligados por uma porta 

entre os quais é possível perscrutar todos os movimentos e ruídos, e que o 

Engenheiro espera que se abra para o amor, sugere a ligação constante do 

imaginário português com esse outro quarto do sonho, onde dorme a imagem 

amada, composta para ser a imagem ideal. Mas esta revela-se uma imagem de 

publicidade, sempre de batom vermelho e vidro de perfume na mão, fazendo 

pose de artista e ensaiando sedução. Apesar disso, por ela é capaz de 

abandonar tudo o que fez dele um homem sensato com mulher e filhos, o lugar 

de administrador e cientista, o homem sério que tem uma carreira e uma 

posição social a resguardar; como se no imaginário de cada português 

houvesse sempre um espaço de sonho sem o qual a vida se torna obsoleta e 

inútil. Só cinco dias, “vendo-a dormir” (p.195) dirá à mulher, “cinco dias de vez 

em quando” (p.201). 

Assim, as imagens de um Portugal marítimo, colonial, ou mesmo 

atlantista, fundem-se na imagem de Starlet para o bem ou para o mal. A própria 

imagem olfativa de Starlet feita de “rosas e sal” (p.199) evoca a mesma 

imagem atlântica que tem seu fundamento nas rosas de Santa Maria, primícias 

trazidas da costa africana ao rei D. João II, por Gil Eanes, o primeiro navegador 

a cruzar o Cabo Bojador. 

Entretanto, jamais ela ultrapassará a porta dos quartos geminados, 

coberta pelo pano azul, símbolo da união Européia, a não ser uma vez, para se 

jogar sobre a cama e dormir, num sono tão profundo que é presságio de morte 

e de onde não poderá resgatá-la, afinal, senão por instantes, o “príncipe 

salvador” Geraldes. 
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Mas há também, conforme observamos as cenas contínuas de luta 

entre casais, de que as imagens do pai e da mãe são o centro irradiador. Elas 

trazem para o texto a imagem ancestral da guerra, mas também a cisão entre 

Pátria e Mátria, imagens de um Portugal aventureiro que parte abandonando a 

mãe-terra, e dos conflitos proporcionados por esse afastamento na partida e no 

reencontro, ao lado de todos os outros ruídos apagados da história. 

Entre as imagens mais insistentes está, como se tem observado, a 

água, na sua dupla representação de batismo, purificação, renovação, 

salvação ou de ruína, flagelo e morte. Basta para isso recordar a associação 

entre a água da barragem da Açucena, em sonho, (p.184) e a água do chuveiro 

em que se banha Anita e do suicida na espuma eclipsando a figura de Starlet, 

além do constante ruído da água, toda a vez que a expectativa de ficar com 

Anita se recoloca. 

A imagem transfigurada do passado aponta, no presente, para algo já 

impossível de reter, essa água de chuveiro da qual parece esperar-se a magia 

da transformação de Anita numa companhia capaz de emprestar brilho e sonho 

à vida esgotada, pragmática, meramente racional do Engenheiro, mas que 

simultaneamente representa pelo ruído a imagem da imersão e da morte. Com 

a mesma ambivalência surge ela aos olhos de Geraldes e do “campónio 

suicida”, como elemento positivo, no primeiro, lugar de realização, onde em 

sonho se diverte patinando, mas também onde se abisma durante o vôo, ou 

essencialmente negativa, no segundo, como imagem da imersão em que se 

afunda a terra. Seria essa (em convergência com a imagem da tecnicidade e 

do pragmatismo), mais um eco dos malefícios que a água trouxe em desfavor 

da terra portuguesa, uma das teses canônicas desde Quental?  

De qualquer modo, uma vez mais se observa, de acordo com 

Benjamin (1984), o funcionamento dialético das antinomias, a marcar também 

as duas imagens antinômicas do homem português registradas por Quadros 
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(1989): a do homem do interior ligado à terra e o do litoral, ao mar, e em 

decorrência a imagem da nação presa entre tensões opostas. 

As imagens antinômicas da terra e da água, evocando um processo 

histórico em que a vez da água já se foi, dando lugar ao tempo da terra, 

retomam a idéia de história como contingência. O casaco branco se suja de 

terra, como de terra se suja a água do banho de Starlet, que precisa esperar 

que a terra revolta se escoe e a água límpida volte a encher a banheira. 

Se a alusão à transformação impregna o texto de sua simbólica 

tradicional, morte e renascimento, pureza e impureza, é importante ressaltar, 

igualmente, como temos vindo a fazer, a importância no plano metonímico. O 

tempo da água/mar parece ter chegado a seu fim e só como sonho pode ser 

evocado. É a prioridade da terra, mesmo que o Engenheiro queira eliminá-la 

nos seus mínimos resíduos. É a terra, a volta às raízes e ao país do “verde 

pinho”, às estradinhas sinuosas, que ficaram no fundo da memória, às sebes 

nas estradas, “às cantadas” dos rapazes, aos atavismos culturais, que o 

Engenheiro recupera longe da cidade na viagem para Leborão, mas alterada 

pela perspectiva do mercado de lazer e por uma maneira de sentir que já não 

se identifica com a tradição. 

Tudo se congrega para indicar a derrocada da imagem da água e de 

seus emblemas. Conseqüentemente, o empregado da Casa de Leborão recusa 

servir peixe, porque a água está poluída e sugere uma “Fantasia de caça”, 

junto, sugestivamente (para os tempos pós-modernos, multiculturais), com um 

vinho “bordalez”. Embora o Engenheiro seja o grande protetor da água, (na 

palestra pretende fazer a sua defesa emocionada), considera que água pura, 

límpida, só na terra e nas nascentes, mas faz questão de distingui-la sempre 

da “água reciclada”, “lexivosa”, corrosiva, “água que perdeu a estrutura”, “água 

morta”, que jamais poderá volver-se pura. Entretanto, aparente contradição, é 

com Starlet, figura da memória e do sonho da aventura marítima, que leva a 
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seu lado como objeto precioso, que inicialmente empreende a alegre e 

esfuziante excursão, de volta ao que acredita ser a unidade perdida, para 

assistir a sua inexorável degradação e despedaçamento, iniciada já a partir da 

perda da aura com a conspurcação do casaco branco manchado pela 

lama/terra. 

A referência, no mesmo contexto, à água–gelo dos astros, traz para o 

plano semântico, a oposição água líquida x água sólida e terra x ar. Além da 

alusão a três dos quatro componentes do universo, segundo Empédocles (o 

quarto, o fogo, aparecerá sistematicamente representado pela lareira e, no 

final, pela fogueira), há implícita a idéia de transformação. Insinuação de novos 

rumos para o futuro e para a imagologia portuguesa que, sem perder o 

elemento identitário água o transforme e, simultaneamente, o transcenda na 

ascensão da “terra” para o “ar”? 

Por outro lado, é fato que a história portuguesa continua a 

reconhecer-se no texto na imagem da água associada à aventura marítima, 

como se deduz de sua presença constante, e da sua ambivalência toda vez 

que o sonho da unidade (ou união com Anita) se recoloca. 

A presença dos emblemas é fortíssima, como já se teve oportunidade 

de referenciar e fortemente indiciada como tal, desde o princípio; basta 

recordar a constante remissão às tapeçarias e às pinturas que reproduzem a 

caça e sua relação constante com a expectação e o pensamento de Geraldes; 

o distintivo da Casa, onde os dúbios coelhinhos se enroscam em atitudes 

amorosas e simultaneamente suspeitas, a decoração dos quartos, onde em 

oposição ao de Geraldes, o quarto cheio de folhos e alvuras de Starlet sugere 

as ondas e o tempo de privança com o mar. A seu lado, e em seqüência, a 

aurora e o ocaso e todo o seu cortejo de associações, juventude e decadência, 

emblemas da efemeridade e da viagem da vida para a morte. Neste mesmo 

sentido se podem entender os quadros da Primavera e do Outono, na sala dos 
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privados, e as posições relativas que sob eles ocupam as personagens, 

funcionando como espelhos. Sob a tela do Outono, senta-se a jovem olhando a 

sua juventude no quadro da Primavera. Sob este, o Engenheiro, que não pode 

ver o que já foi, mas que tem diante de si aquilo em que se tornou – o Outono. 

Personagem e quadro, frente a frente, espelham a vida na sua contingência e 

caminho para a morte. 

Importância muito particular adquire o espetáculo grotesco dos 

lebrões representado ao jantar, em que intervêm além das lebres perseguidas 

em sugestão de cópula, o caçador em posição de tiro. Nele se atualiza a 

reprodução dramatizada de toda a decoração da Casa e ao mesmo tempo, em 

paralelo, como em espelho, o que ocorre no palco e simultaneamente, na 

platéia. A sedução de que é objeto Starlet, durante o jantar, simultânea à das 

lebres no episódio encenado, e a transformação da sedução num cenário de 

caça e de morte reproduzem e antecipam a relação do Engenheiro com sua 

“dona”, unindo tradição e atualidade. Esta última é bastante sugestiva na 

alusão grotesca da cena final, em que o lebrão salta para os ombros do 

caçador, configurando a inversão de situações: o caçador acaba dominado 

pela caça. 

Entre as atitudes emblemáticas está o abrir e fechar de olhos. 

Benjamin chama a atenção para esse clichê, independente da situação 

condicionada pelo tema (BENJAMIN, 1984, p.206-207) e também constante em 

A Última Dona, tanto sugerida na constante referência ao seu dormir e ao 

conseqüente ato de acordar, como indiretamente na referência às pálpebras e 

à necessidade de exercitar seu movimento, promovido, segundo o gerente, 

pelas sombras da casa do Leborão, que propiciariam o equilíbrio das pessoas 

que, na atualidade, imobilizam os olhos ao transformar em dia a noite. A 

explicação extravagante de que a constante exposição à luz provocaria 

anomalias genéticas, que transformariam as pálpebras em bico ou em unhas, 

aponta para o “segredo” guardado pela Casa, indiciando a explicação irracional 
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que está por detrás de todas as atitudes totalitárias. 18 Nesse sentido é que as 

prerrogativas da Casa expõem as atitudes esconsas relacionadas à estratégia 

da invisibilidade, que mais não é do que o ato de disfarce, pelo qual se 

escondem e se denegam os preconceitos e os atavismos. 

Como antinomia, o movimento de abrir e fechar poderia, portanto, 

aludir a essa atitude da visibilidade X invisibilidade com relação aos frutos do 

sonho/pesadelo imperial, também ele representado por essa Bela Adormecida, 

que só abre os olhos para se defrontar com um príncipe já despojado de sua 

função vivificadora, num castelo onde as sombras opressoras são signo de 

morte. 

Mas é principalmente no capítulo X que a imagem merece maior 

atenção, considerada a amplidão com que se expõe: 

 

“Pois na verdade ela mantinha os olhos meio abertos meio fechados, e 

o mesmo se poderia dizer da sua boca, dos seus ouvidos, das suas 

narinas, e até das superfícies lisas e conclusas do seu corpo, como se 

a totalidade daquela pessoa tivesse uma porta entreaberta em cujo 

limiar ele se encontrava, e onde podia entrar e sair quando quisesse, 

tal como havia anos e anos tinha sonhado na escuridão do seu 

segredo. Na sua imaginação, ao longo do tempo vivida e reiterada, a 

rapariga ondulante por fim transformava-se num golfo de água e 

espuma, e ele, redondo e adormecido, era cercado por ela como se 

fosse um filho. Ora naquela tarde daquele Inverno, ao contrário, ainda 

que também houvesse alguma reprodução dessa parte deliciosa do 

sonho do Engenheiro, a posição relativa de ambos invertia-se. Anita 

Palma tinha-se colocado entre o seu sovaco e a elevação branca da 

almofada, e ela era ao mesmo tempo sua mãe e sua filha.” (p.253). 

 
                                                 

1 8
  Rouanet (1992, p.11)  vê nas tendências atuais da ident ificação do compromet imento da razão com 

o poder, o cam inho para o advento de um novo irracionalismo. 
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O extrato em efígie, situado imediatamente depois da cena do ato 

sexual, coloca-se imagisticamente como dependente dela. Anita é no seu todo 

“a porta entreaberta” que permite oniricamente a trajetória livre do amante na 

possessão ou abandono completos do seu ser. A alusão a cada sede dos 

sentidos sugere a avidez do desejo, mas o fato de não se tratar de uma porta 

escancarada parece aludir ao segredo, à curiosidade sempre latente que anima 

o sonho da posse. Entretanto, o mais interessante é que Geraldes se vê no 

limiar, numa espécie de entre curso da aventura, um entreato, que sugere o 

pouco distanciamento temporal e que colabora para a confusão entre as 

imagens associadas a Starlet, de mãe, amada e filha. Por outro lado, porém, a 

cena remete a uma posição intermediária, imagem que recorda tanto a noção 

de Santos (2000) da continuidade do papel de intermediário de Portugal na 

relação com suas ex-colônias, quanto a imagem atribuída por Lourenço (2001) 

à Comunidade de Países Lusófonos. 

Para Bachelard (1993) o redondo, (posição de Geraldes), a forma 

esférica, significa a perfeição, unidade e totalidade, conseguida aqui pela união 

com Starlet e que associada à inconsciência e à pausa do sono, nos trazem 

uma imagem de plenitude e tranqüilidade. Para Lurker (1992) a forma circular, 

além de representar a perfeição, é a expressão do desejo do homem em 

dominar o caos e entrar em harmonia com a ordem divina que rege o universo. 

O homem que perdeu o centro e não reconhece mais a harmonia dada pelos 

pólos opostos, busca a perfeição, tentando arredondar-se (LURKER, 1992, 

p.135-137). Mais uma imagem para o atual momento da nação? 

Dir-se-ia que a água, ”princípio da vida“, como iniciará o discurso do 

Engenheiro, é, em relação ao imaginário marítimo português, ao mesmo tempo 

a verdadeira mater, a amada e o centro. Os tempos mudaram, todavia, e 

consumada a “caçada” e o “coito,” por ela proporcionada, uma síntese 

incompleta ameaça a unidade anterior, pois ela é sem deixar de ser a mãe, ao 

mesmo tempo, a sua filha. Alusão a sua condição de colonizada, ao rescaldo 



 146 

colonial e aos descendentes dos colonizados que, por via desse mar e desse 

coito, se apresentam como filhos ilegítimos reclamando seu lugar devido? Ou 

haveria aí, também, a alusão já referida, ao mais recente mito da Comunidade 

dos Países de Língua Portuguesa, concebido na sua forma reduzida em termos 

de uma imagem alternativa à do Império? (LOURENÇO, 2001). 

Importante para a significação do texto é também a remissão às 

coordenadas geográficas, representadas pelos pontos cardeais, e a que já em 

parte aludimos: o norte, o sul, o poente. As terras do “poente” ou do “ocidente” 

tanto designam a terra portuguesa na oposição à Europa-norte, que o 

Engenheiro Geraldes representa no Palacete dos Ruivos, quanto se relacionam 

à história oriunda desse mar. Nesse sentido é que Starlet vem do Ocidente 

para ser encontrada por Fausto Maia e a praia é esse elo de ligação, na 

retomada da sinédoque camoniana de “a praia lusitana”. O ocidente e o sul 

representam a ligação com o passado, por oposição a um presente quase 

exclusivamente pautado pelo norte. A tensão entre o norte e o sul é, aliás, 

fortemente tematizada no desenlace, sob a forma do fantástico: uma força 

incontrolável que domina o automóvel e que apesar dos esforços de Geraldes 

de se voltar para o sul, o impele em sentido contrário, como um destino a que, 

finalmente, ele cede. 

A hesitação entre as duas orientações perfaz a imagem de dois 

modelos culturais e político-econômicos, entre os quais se digladia ainda o 

imaginário português. A força, a violência com que o carro contraria a vontade 

do condutor sugere a tensão e as condições de resistência em que se tem 

dado esse processo na sociedade portuguesa. 
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2.1.9 Uma História de Lutas e de Escapismos 

Embora Geraldes trate a “coquine,” como gostava de designá-la a 

sós, com as deferências de um cavaleiro andante, qual novo Dom Quixote 

perante a dama Dulcinéia, a representação em que se desdobra nos sonhos é, 

com freqüência, ambígua. 

Cena atrás de cena, desfilam diante dos olhos do personagem casais 

em luta, em agressão física ou verbal, no centro das quais a imagem de seus 

pais, tecida pelas telas da memória que, saída do retrato, só devolvida à fixidez 

da moldura e da morte se apazigua. À sua volta, no instante presente ou no 

passado remoto a mesma imagem de luta e de violência mútua, na praia, no 

quarto contíguo, com tal obsessão, que ele mesmo se vê aí como agente da 

agressão, numa aparente reprodução ideológica. 

Essa construção onírica reflete um processo de “família”, vivido, que é 

também até certo ponto o de sua relação com a esposa, Lurdinhas. 

Quando o Engenheiro, a ponto de tomar a decisão de se separar da 

mulher põe num prato da balança o sonho de amor com Starlet e noutro o 

casamento, refere-se a este como profundamente desgastado, afetado por 

lutas internas, silenciadas, e pelos aspectos negativos da experiência social, 

que justificam a alternativa do sonho e da experiência fora do matrimônio. 

O modo que encontra para conviver com esse casamento desgastado 

é, não muito originalmente, fazer um intervalo de cinco dias de aventura, 

navegando no sonho. 

Dentro dessa ordem de idéias, Lurdinhas e os filhos representam a 

legitimidade familiar, aquela que prendendo-o juridicamente às obrigações do 

quotidiano representam um peso, mas ao mesmo tempo respondem, em 

grande parte, pela imagem de sua vida burguesa organizada e patriarcal, 



 148 

ordenada pela convenção e pelas necessidades sociais. Entretanto, Lurdinhas 

é essa figura de matriarca que se impõe e se lhe impõe e que até certo ponto o 

constitui. Representando-o na forma de suas limitações, conquista o halo de 

figura opressora, mais mãe do que esposa, prendendo-o a um tipo de 

condicionamento que o tempo e os hábitos tornaram difícil mudar e que se 

opõe ao sonho representado por Starlet. 

Assim, Geraldes e Lurdinhas representam o casamento legitimado e 

legitimador, a família legítima, representada pelo patriarca, a mulher e os filhos, 

em oposição ao par Geraldes X Starlet, amasiados e, portanto, em situação de 

ilegitimidade. Se Lurdinhas, como dona de casa e esposa pode, enquanto 

mátria, reivindicar direitos e autoridade a ponto de fazer um jogo pesado de 

poder com o marido, Starlet tem apenas o belo corpo de sereia e o apelo 

sedutor da imagem explorada pela publicidade. Starlet joga aqui, portanto, o 

lugar do feminino submisso e silenciado, a dois níveis, enquanto mulher e 

enquanto amante. 

Tensionado por forças opostas, o protagonista acha-se dividido entre 

a escolha da legitimidade incômoda, mas que o prende às raízes, ao sangue e 

de que tem continuidade nos filhos e a ilegitimidade de uma parte de sua 

história íntima, que ameaça tornar-se conhecida, representada pela relação 

secreta dos cinco dias com Starlet, que envidam multiplicar-se por muitos 

outros cinco, num jogo de cintura, para o qual pretende convocar a própria 

esposa, mas que afinal se definhará na morte e só urge continuar como apelo 

secreto dirigido à memória. Daí, a terceira via: continuar a sua vida normal da 

pós-modernidade européia resguardando sempre um breve espaço para o 

sonho. 

Desse modo, apesar de desclassificada perante a lei e a sociedade, 

apesar de marginalizada, Starlet é, simultaneamente, para Geraldes, a imagem 

em que se manifesta a unidade e a totalidade do amor, a Vênus renascida das 
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águas, fonte onde bebe o sonho, a nostalgia de uma voz, imagens que 

obsidiam Geraldes e que, no final, ele guardará na memória, junto com toda a 

aventura, para poder lembrar. 

O texto de Lídia Jorge tráz, assim, para discussão as imagens da 

identidade portuguesa, uma identidade dividida, que deseja avançar em 

direção à construção do futuro, mas que não consegue retirar as marcas do 

passado, um passado deslegitimado na atualidade, fantasmático, imagem de 

uma memória que ainda se faz presente, porque faz parte de seu ainda recente 

processo de vida ativo e de suas vivências, e que incapaz de ser morto se 

manifesta contraditoriamente como fonte de alegria, objeto de devoção 

memorial e como origem de conflito e de sombras. 

O fato de que Starlet se suicide mostra a impossibilidade de se 

imaginar, na atualidade, uma imagem que fugisse à concretude do contexto e 

das circunstâncias históricas. 

 

2.1.10. O Passado Colonial como Sombra ou o Silenciamento e a 

Invisibilidade 

A história de Anita, história de Portugal engavetada por Geraldes, 

representa também, como temos vindo a observar, e por sinédoque, a história 

da colonização portuguesa, chamando a atenção para uma característica social 

e histórica que lhe está atreita: 

“O sistema de colonização, quando existia, visava sempre converter o 

Africano num Português. Em 1820, tinham sido declarados cidadãos 

portugueses todos os indígenas dos territórios ultramarinos. Embora 

teórico e utópico, o propósito jamais seria abandonado. (...) o ensino 

seria em Português e só o Português a língua oficial; a religião e a 

moral seriam cristãs e, se possível, católicas; os costumes, as tradições 

e o modo de vida ligar-se-iam à Pátria Portuguesa e não ao passado 
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africano. Consequentemente, a aprendizagem e a conservação das 

línguas e culturas negras seriam apenas encaradas de um ponto de 

vista estritamente científico ou como ponte provisória de comunicação 

entre brancos e negros.” (MARQUES, 1995, p.528). 

 

Esse “aportuguesamento” tem como contraponto na atualidade pós-

colonial uma ambigüidade identitária e também um não reconhecimento ou 

invisibilidade de sua identidade outra.19 

Starlet é a figura explorada publicamente na imprensa e no Toque de 

Classe, depois de aparentemente resgatada na praia portuguesa por um 

Portugal (Fausto Maia) da União européia, avesso a pobrezas e a esmolas, 

avesso ao preto e branco que perfazia a beleza de seu casaco de mohair, e 

certamente compatriota dos meninos “tisnados” que fogem na rua depois do 

acidente do peixe no jantar de Fausto Maia. É ainda a mãe do menino moreno 

com cara de turco seqüestrado pelo alemão, o que quer dizer que sua imagem 

é num sentido mais geral a de todos os hibridismos de raça ou de cultura, 

utilizados pelo exotismo da moda ou do mercado, mas acima de tudo 

marginalizados e repelidos nos cada vez mais freqüentes conflitos culturais, 

nesta sociedade de mudanças e de contradições, que vive em luta com os 

valores, regida por todos os meios efêmeros do espetáculo capitalizados pela 

mídia. 

A situação de Starlet, com efeito, apesar de envolvida pelo manto do 

mito, tem a vários títulos muito de espúrio e de ambíguo. Além de cantora de 

segunda ordem, de prostituta e de amante, era a habitante do “segundo andar”, 

relegada ao sótão da casa de Fausto Maia, mas obrigada “a fazer de anfitriã no 

Toque de Classe!” (p.298). A desolação de sua rotina parece articular-se, como 

já aludimos, de forma especial com a “violência” a que se sente exposta e que 
                                                 

19
 Este é um problema abordado extensamente pela autora, em sua última obra Combateremos a sombra. Nela Catembe, 

um angolano que vive em Lisboa tem a chamada “alucinação negativa”: ele não enxerga as pessoas de sua cor. 
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segreda ao Engenheiro, em Leborão, e que sem dúvida se relaciona ao seu 

não reconhecimento social, que a conduz a socorrer-se de Geraldes para 

escapar, por alguns dias, ao quotidiano ambíguo de seu estatuto social e 

identitário. 

Ao ser levada para a Casa, e embora prestigiada pelos cuidados do 

chevalier–servant Geraldes, sua situação não sofre do ponto de vista da 

visibilidade significativa alteração, já que é constantemente “protegida” de 

todos e sua voz continuamente silenciada e isolada da voz dos outros 

hóspedes. Conquanto seja a cantora (de segunda ordem, é verdade), atração 

do Toque de Classe, e o que atraia o Engenheiro, no seu primeiro encontro, 

seja o canto, uma voz que se dá pela modulação musical, que o leva a transpor 

a distância até ela, suas palavras soam ininteligíveis e com o tempo essa 

mesma voz se apagará. Antes e depois da viagem ela será sempre, 

essencialmente, uma mulher sem voz. 

O que toca na história de Anita é sobretudo a ambigüidade com que é 

tratada, aparentemente objeto de enlevo, a Starlet, mas no fundo 

profundamente discriminada. Magalhães (1997, p.208) mostra que um dos 

traços femininos característicos de narrativas de muitas escritoras portuguesas 

é dado pelo “tempo passado a ouvir em silêncio”. O mais terrível da história de 

Anita é que seu silenciamento redunda num desconhecimento de suas razões. 

Praticamente todo o conhecimento da personagem é dado do exterior, 

mediante a narração dessa voz fantasmática que, em terceira pessoa, divide 

com o protagonista Geraldes o ponto de vista da narrativa. Esse fato acentua 

mais uma contradição: a invisibilidade da personagem se choca com a 

desmedida exposição de Geraldes: o que o leitor vê é quase só Geraldes e o 

seu desastrado sonho e não a verdadeira Ana Palma. 

Assim, a entrega ao sono parece ser a forma que escolhe (que lhe 

escolheram?) de escapar à consciência de seu isolamento e de sua anulação 
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enquanto outro. É verdade que ao longo de sua trajetória na Casa, o 

Engenheiro envida esforços no sentido de libertá-la, mas sem libertar-se ele 

mesmo de uma profunda ambigüidade, num plano cheio de delegações, com o 

propósito ambíguo e assumidamente esconso de ir “com Anita Starlet para um 

hotel, de onde haveria de telefonar a uma pessoa que, por sua vez, haveria de 

conhecer alguém que a ajudasse a restabelecer o pleno de sua voz” (p.297). 

Nova metáfora para a imagem de Portugal na relação com suas colônias, que 

até certo ponto se vai fantasmaticamente estendendo por todo o século XX? 

A transformação de Ana Palma (palmeira, exótico?) em Ana Geraldes 

parece configurar, como vimos, o solapamento da discriminação pela 

incorporação da alteridade à identidade. Embora ela se manifeste 

aparentemente satisfeita com a decisão do amante, o ato não surge como 

fundamentalmente redentor e ela acaba morta. Esse ato de violência, 

chamando a atenção sobre ela, vem ao mesmo tempo questionar o gesto de 

magnanimidade do Engenheiro, revelando a face oculta da questão, o seu lado 

sombrio. 

Tudo isto traz, afinal, para discussão, também, a questão da 

identidade pelo lado do outro e, de qualquer maneira, a identidade como alvo 

de construção e de luta, mas, como diz Bauman (2005), mesmo que “essa luta 

seja vitoriosa, a verdade sobre a condição precária, eternamente inconclusa da 

identidade tende a ser suprimida e laboriosamente ocultada”. (BAUMAN, 2005, 

p.22). Se essa é uma verdade em geral, muito mais ela se revela em relação à 

mulher, ou metaforicamente, aos países recém saídos da colonização, ou aos 

próprios filhos desses países que procuram abrigo na ex-metrópole.20  

                                                 

20 Esta última questão é especificamente tratada por Lídia Jorge num de seus últimos romances, O Vento Assobiando 

nas Gruas . 
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É nessa condição de objeto manipulado pelo poder dos homens, 

associada ao desrespeito e à exclusão, que Starlet é mostrada, nas suas idas e 

vindas sucessivas, que são também as do ex-colonizado. Sua procura 

geográfica redunda sempre no fracasso e na volta ao ponto de partida, cada 

vez mais despojada e marginalizada. 

Como num caleidoscópio, desdobrando-se sucessivamente, sua 

imagem de novo se funde com uma cronologicamente anterior. A perda do filho 

mestiço arrebatado por um dos últimos amantes, o nazi-fascista alemão, que 

tinha sido a sua grande esperança, retoma, como vimos, o discurso nacional do 

Estado Novo numa perspectiva negativa e a imagem do discurso multirracial, 

que só a conduz à alienação, achada sozinha, perdida, na praia portuguesa. 

Se a morte de Starlet representa, afinal, também a morte da velha 

imagem da pátria una, pedra de toque do Estado Novo, por outro, fica clara a 

alusão a uma imagem de exclusão associada a Portugal na relação com os 

povos colonizados no contexto da contemporaneidade, marca de um país que 

se revela ambiguamente no sentimentalismo com que evoca a memória 

histórica, mas que ao mesmo tempo a delega a um passado sem trânsito para 

o presente, do que àquele resta, na sua modernidade europeísta. 

A imagem maquiavélica das portas invisíveis que aprisionam ou 

impedem a liberdade de trânsito aparece como a metáfora do preconceito, que 

explica o endurecimento de Starlet. Esta, por sua vez, ao fechar a porta do 

quarto a Geraldes, impede o idílio iniciado após o jantar e enfatiza a recusa do 

reconhecimento de uma identidade que só se assumia nas trevas e no contexto 

do espetáculo, e já agora impossível. 

Não é por acaso que ao retroceder para o corredor, Geraldes se 

defronta com uma figura sinistra coberta por um pano, que sugere a 

inevitabilidade de uma história-destino que reescreve o preconceito e a 

invisibilidade como também uma história de morte. O suicídio convoca os 
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vários réus, quer a nível individual, o Engenheiro, quer a nível coletivo, a Casa, 

no confronto com a verdadeira vítima, a mal amada, a silenciada, a 

discriminada Anita Starlet. 

Nos ouvidos do leitor ecoam por certo ainda a esse momento as 

palavras do “gerente”, representando a tradição incitando o Engenheiro 

Geraldes a assumir a sua virilidade, a amar a sua dona. Afinal esse era o 

sentido da Casa do Leborão, uma Casa idealizada, e nesse sentido feita para o 

amor, mas sem dúvida também impossível de descartar-se de todas as suas 

imperfeições e ambigüidades, de todos os seus massacres e silenciamentos e, 

portanto, de todas as suas sombras e lutos. 

 

2.1.11 O Reino do Luto e do Assombramento 

Benjamin (1984) observa o surgimento dos espectros, nas alegorias 

mais significativas, como aparições do reino do luto em que se consubstancia a 

história-destino. Já Medeiros (2003) dentro de uma discussão mais recente, 

coloca os espectros e a fantasmagoria dentro de uma visão geral da história 

como passado, principalmente quando associada ao discurso nacionalista, ou 

sobre o nacionalismo. 

A presença de espectros e fantasmas é constante no texto. Ora são 

os criados vendados ou semi-invisíveis que povoam e percorrem os corredores 

sombrios da Casa, ora é o espectro da mãe, obsessivo nos sonhos de 

Geraldes, ora são as figuras do retrato dos pais mortos que vivem uma vida 

intermitente entre o morto e o vivo; ora é ele mesmo fantasmagoricamente 

configurado no camponês suicida da hidrelétrica, no criado-lavrador, moralista 

e radical do clube da mata, ora é a sua própria multiplicação, 

psicanaliticamente cindido em dois e em três, ou surpreendendo-se em flash, 

“como num filme”, “como numa película”, entre o instante do fulgor e da morte. 
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Além disso, vultos de que só se pressente a voz, fazem jogos discursivos na 

escuridão do terraço, gritos lúgubres atravessam a noite, ampliando e 

generalizando o luto. 

A presença de espectros como manifestação do reino do luto é 

obsidiante. A figura encapotada correndo sobre “um muro alto como a muralha 

da China” atraindo Geraldes ao abismo e que voltando-se e gritando-lhe “para 

trás!” (p.87-88), se lhe dá a reconhecer como sua mãe, alude, 

simultaneamente, à fascinação incestuosa e à ameaça do que a psicanálise 

poderia interpretar como ato de castração. O mesmo desejo incestuoso, agora 

consciente, lhe assiste quando, noutro passo, olhando o retrato da mãe, a 

imagem se desprende do retrato, onde fazia par com o pai, para no devaneio 

se desnudar frente a um homem, que ele sabe que é ele mesmo e que a 

contempla de cabelos desfeitos (p.89), em nova manifestação da imagem de 

perversão, já conhecida da fusão da mãe e da amante, na figura de Édipo. 

O aparecimento do espírito dos vivos multiplicados em fantasmas é o 

que vamos encontrar, de algum modo, oniricamente, no aparecimento de Anita 

secundada por Moura em companhia de dois defuntos, o suicida da barragem 

e Hugo Geraldes, que aponta Starlet, o mesmo que anunciara a Geraldes 

menino a chegada da estrela-destino. 

Manifestações da violência, do sofrimento humano, são 

continuamente ativadas. De resto, é por referência ao luto e à morte, em 

dialética com o desejo e o amor que lhe surge o par vizinho, como um alter ego 

do que ele mesmo perfaz com Starlet, “a musa trágica”. E a imagem do luto 

atinge, enfim, o ápice com o cadáver de Anita no corredor, entre os dois 

quartos. 

Mas a imagem dos fantasmas é reproduzida ao longo de toda a 

narrativa. Na verdade todo o texto se coloca sob o signo do assombramento. 

Desde que Anita lhe aparece pela primeira vez que se desencadeia esse 
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processo fantasmático, que só se vai adensando até sua morte, quando é 

acusado de assassínio. 

Não é sem razão, por isso, que a imagem de Anita aparece a 

Geraldes ligada aos fantasmas, de que é imagem emblemática a imagem 

onírica de Starlet no caracol gigante, secundada pelos dois defuntos e que 

suas histórias são velhas narrativas tristes, lamentosas, que devolvem o 

passado morto. 

O discurso sobre a nação se apresenta, assim, como um discurso de 

fantasmas. Ao refletir sobre a constituição desse discurso, cuja característica 

básica seria a noção de assombramento, Medeiros (2003) refere em citação: 

“If haunting describes how that which appears to be not there is often a 

seething presence, acting on and  often meddling with taken-for-granted 

realities, the ghost is just the sign… The ghost is not simply a dead or 

missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that 

dense site where history and subjectivity make social life… The way of 

the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing 

what has happened or is happening.” (GORDON, 1997, citado por 

MEDEIROS, 2003, p.134). 

 

Assim acontece com Geraldes, assombrado pelo surgimento de 

Starlet e das moças do sótão, que o reportam à memória portuguesa esquecida 

no Palacete dos Ruivos, erigida, a primeira, em sonho e estrela do seu destino, 

mas que não deixa de ser por isso uma pessoa social, com um estatuto 

próprio. É mediante o assombramento que desperta toda a vida esquecida e 

silenciada do Engenheiro como português e que se soltam os fantasmas. A 

ausência de uma solução, que transcenda as repressões aprisionadas, só 

poderá manifestar-se sob a forma do luto e da fantasmagoria. 
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O ritual que o Engenheiro executa da dispersão dos pertences de 

Starlet assume-se como um ritual de exorcismo. Mas o corpo sem exéquias 

entregue à Casa do Leborão não permite que o ritual cumpra completamente 

sua função. E se é verdade que achando-se liberto Geraldes repete: ”Nunca 

mais”, o fato é que o fantasma persiste para ser lembrado, ao lado de todos os 

outros que habitam Leborão. É como “irmãos e inimigos” que ele deve conviver 

com eles, dentro de uma justa medida, por isso decide: “Não lhes tiraria os 

trapos com que cobriam os olhos, não – mas aquele que conseguisse 

imobilizar seria obrigado a explicar-lhe o que se passava atrás daquela 

sombra” (p. 300). Assim o confronto anuncia-se, mas não a anulação. 

Utrapassando em parte Benjamin, e colocando-nos mais na via 

interpretativa de Medeiros, de um discurso que reflete a condição fantasmática 

do discurso sobre a nação, diríamos que o texto orienta no sentido de se 

pensar que viver o luto é condição de pacificação da memória e de 

prosseguimento. 

 

2.1.12 A Alegoria como Enigma 

A relação entre alegoria e enigma é conhecida. Benjamin (1984) 

atribui-a à exegese alegórica feita pelos humanistas sobre os hieróglifos 

egípcios. Haveria a crença de que eles correspondiam ao pensamento divino. 

Por trás dos lugares comuns estariam os dados da história e do culto. Esta 

interpretação estaria na origem da iconografia e da emblemática e nas relações 

que ela mantém com o hermético, o esoterismo teológico, o enigmático, o 

oculto, o espectral, o fantástico e o grotesco. 

As explicações quanto ao hermético divergem, apresentando-se tanto 

como modo de tornar restrito o círculo de leitura, como de ampliá-lo. Seja como 

for, o que nos parece relevante é o fato de ele participar de um tipo de escrita 
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literária que se tornou comum a partir de certo momento da modernidade que, 

com certa freqüência, acaba por encerrar a mensagem, por sua própria 

construção, num nível de dificuldade e de incerteza, que parece apontar 

também para o problema da crise da razão e para a reação à “morte da arte”, 

como resposta do artista à manipulação da cultura de massas e à estetização 

de baixo nível. 

É a forma de construção do secreto, relacionado a uma espécie de 

enigma, que nos parece claro em A Última Dona, configurando, explicitamente, 

um verdadeiro desafio ao protagonista e ao leitor: 

“Tinha passado tempo e o Engenheiro reconhecia não haver 

compreendido nada do que se passava n’A Casa do Leborão além dos 

factos, e mesmo esses, para entendê-los, era preciso uni-los, 

desafiando mais uma vez um deus desumano de inteligente.” (p.333). 

 

Por outro lado é a tensão entre o que pode existir de mais 

propriamente explícito e o que é ocultado que nos parece ser o importante do 

jogo, na extensão dessa conivência que faz a tessitura do pacto literário e que 

o autor implícito parece querer proteger, como que a indiciar outro nível de 

leitura. 

Sugestivo é logo de início a metáfora da chave. Apesar de todas as 

chaves e de todas as fechaduras que sucessivamente detém e descerra, a 

principal chave furta-se continuamente ao personagem, que só pode persegui-

la no processo de inteligibilidade de sua própria ação. 

O oculto ou o enigmático associado ao esoterismo se faz presente 

também nos números cabalísticos: três, cinco, sete, doze e seus múltiplos, ou 

nos símbolos que percorrem todo o texto na senda das metáforas e emblemas. 

Certa forma de aparente “irracionalidade”, como a explicação da sombra e da 

presença dos cães de caça, a que já nos referimos, têm muito a ver com o 
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hermetismo da mensagem. Este, ligado ao enigma, é indiciado logo a respeito 

do significado oculto que se prende à viagem a Leborão: “Há um momento na 

vida em que um homem não tem mais tempo a perder (...). Mete-te na mata e 

procura o caminho” (p.143) diz Moura a Geraldes e que, como um enigma 

edipiano, sugere a busca da identidade e o confronto com o destino. 

Ao longo do texto, os enigmas vão-se sucedendo sempre em relação 

com o tema da reflexão identitária, mas é sobretudo no final do texto que as 

alusões se tornam mais sistemáticas. 

Durante um pequeno percurso pela Casa, Geraldes é surpreendido 

por uma reunião de hóspedes, num pátio às escuras, onde se formula um 

debate enigmático: “Vinha surpreender a meio um diálogo cujo sentido lhe 

escapava! (...). A conversa, porém seguia como um jogo, mas não sabia ainda 

se se tratava de palavra-puxa-palavra ou idéia-puxa-ideia.” (p.302). 

Dele depreende um segredo que todos saberiam, mas a que não se 

refeririam explicitamente: “Eles sabiam alguma coisa que não diziam em voz 

alta. O que sabiam eles, meu Deus, o que sabiam para assim se 

resguardarem?” (p.302). 

A conversa aparece como um jogo de linguagem e sugere a 

impossibilidade de ser claro. O enigma, na verdade, é dado pela forma quase 

clandestina que assume a própria discussão sobre a identidade, o que pode 

ser interpretado como um jogo que trai aparentemente a condição de “tabu”, 

em que a questão se tornou. De fato, apesar de não entender imediatamente  

as regras do jogo, não pretende ser dele excluído e por isso passa a participar. 

E é aí que o significado se esclarece e que ele reage: 

 

“Cobardes! Vêm para aqui semana após semana, meses e anos e não 

resolvem a situação das suas vidas (...). aposto que são banqueiros e 
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homens de negócios que esgotam no jogo do dinheiro a coragem de 

ser gente. Gente com medo, gente envergonhada, não assumida: Pois 

eu vou ser livre!” (p.301). 

 

Os segredos que justificariam o “tabu” diriam aparentemente respeito 

a fatos diversos, um dos quais ao caráter móvel da identidade, que não é, 

embora pareça simples herança cultural, (“algumas pareciam frases feitas”);  

constituindo-se, entretanto, enquanto constante construção, já que “nunca se 

resolve tudo, nunca existe alguma coisa decidida para sempre” (p.303). Em 

decorrência do “tabu” de uma concepção de identidade em processo, que 

assumisse o passado como fantasma, o discurso tomaria a forma do jogo21 e 

do enigma. 

Por outro lado, o que o Engenheiro ouve e parece depreender-se é 

que a união de duas imagens tão díspares, como a do presente e a do passado 

mítico, em pé de igualdade, só seria possível como assombramento 22. É o que 

poderia interpretar-se a partir da metáfora da “noite” e dos “pares”: “Outro tinha 

rido. O que você quer dizer é o que o outro diz – Que ainda não se descobriu 

um elixir tão potente quanto a noite na união dos pares.”(p.303). 

Conduzindo o debate no mesmo sentido, uma mulher sugere a 

utilização de máscaras em noites de lua cheia, quando correrem o risco de 

serem identificados: ”Com máscaras tudo ficava resolvido, podíamos ir por 

                                                 

2 1
 WITTGENSTEIN (1995) desacata a interpretação meramente representativa da linguagem, considerando que nomear e 

comunicar são apenas algumas das funções da linguagem, entre muitas: pedir, perguntar, narrar, etc. Nesse sentido 
desvaloriza a denotação em favor dos jogos de linguagem, acentuando a importância do caráter relacional dos elementos 
da língua, e das regras que, em numa situação, determinam o que pode ou não ser dito, só podendo o significado ser 
apreendido quando consideradas as atividades com as quais se relaciona. Nesse sentido o significado não é fixo, podendo 
sofrer deslocamentos, sem que a língua se desestruture, porque o significado não é uma questão externa, mas interna às 
regras de funcionamento da linguagem que determinam os sentidos: “chamarei também ao todo formado pela linguagem 
com as atividades com as quais ela esta relacionada o “jogo de linguagem” (Wittgenstein 1995, p.177). Não obstante o 
pioneirismo do autor, o problema do texto só fica suficientemente esclarecido se se atenta na concepção de “jogo” como 
interpretado por Vattimo (1980 p. 11): “o jogo chama-se assim não porque seja supérfluo ou arbitrário, mas porque é regido 
por regras que, na base, são gratuitas e destituídas de fundamentação”. 
22

 A obsessão da autora com o assombramento e com o modo de exorcizá-lo reflete-se a cada passo na sua obra e, de 
modo direto, no seu último romance: Combateremos a Sombra”, de 2007 
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onde quiséssemos e estar com quem gostássemos” (p.304). Seria a liberdade 

completa, alienante, que não os interpelaria pela identidade real. Todavia, o 

Engenheiro sugere antes “pequenas lâmpadas junto às bermas das veredas” e, 

embora exaltando a sombra, acha que não é nos extremos que está a verdade, 

mas “a meio caminho entre o dia e a noite” (p.304). 

Esta colocação acaba remetendo o leitor para o problema dos limites 

da racionalidade e da própria questão da “verdade”.  

E a cena encerra com um tom decepcionante, já que a linguagem se 

revela incapaz do verdadeiro desvelamento: 

 

“Fazia escuro. Mas ao contrário do que diziam os criados instruídos de 

propósito para dizer, nada se esclarecia. A situação daquela penumbra 

apenas acentuava o que à luz do dia, fora da mata, se passava entre 

os cidadãos comuns. Nada mais, absolutamente nada mais.” (p.309). 

 

Os criados representando a tradição ‘encobridora’ zelam pela sua 

continuidade. A Casa reproduz em grau de perfeição a ideologia dominante. 

Entretanto, a luta com a fantasmagoria prossegue. Até que ponto o 

“dizer” poderá ainda mostrar-se esclarecedor? Para respondermos a essa 

questão é necessário recuar e recordar alguns eventos. 

Pouco antes, o Engenheiro se sentira um privilegiado, o exercício que 

o encontro com Starlet exigira, fizera-lhe bem: 

“(...) e de facto resistira bem ao esforço anímico que aquela casa 

exigia, como se sentisse musculado. Se não era impressão sua até 

enxergava melhor, o que permitia fazer face à penumbra que para falar 

a verdade começava a cansar.” (p.300). 
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Desse modo, o autor implícito parece deixar o seu recado ao leitor: o 

esforço de sair da assombração da memória e do estereótipo da tradição e ver-

se mais claramente na sua condição ‘real’, desnudadamente, sem desculpas 

nem apelos, sem visões fantasmáticas, exige flexibilidade, vontade para 

ultrapassar-se, para tornar-se outro homem, com uma identidade renovada, 

aberta: ”agora sentia-se com a juventude dum mancebo e o vigor dum 

desportista, sem ter a ignorância do primeiro nem a falsa finalidade do 

segundo” (p.300). 

A linguagem e a ideologia encerram a realidade num mundo 

fantasmático, que só ao homem corajoso é dado enfrentar. É nesse contexto 

que se compreende o motivo da reflexão sobre as imagens sombrias da 

identidade e da história. O confronto com os fantasmas não tem por veleidade 

destruí-los, mas fugir à assombração, identificá-los como tais ou quando muito, 

obter algum entendimento sobre sua presença: 

 

“Se visse um daqueles tipos a rondar (...) encostá-lo-ia à parede, pelo 

menos para o assustar. Não lhes tiraria o trapo com que tapavam os 

olhos, não. Mas aquele que conseguisse imobilizar seria obrigado a 

explicar-lhe o que se passava atrás daquela treva”. (p.300). 

 

Essa parece ser outra recomendação deixada pelo autor implícito à 

representação assombrada do português, que continua sem assumir-se como 

homem do seu tempo, mais lúcido e com uma identidade que precisa continuar 

sua marcha e seu desvelamento. 

São essas representações, que sob a forma do fantástico nas suas 

relações com gêneros limítrofes como o estranho e o maravilhoso (TODOROV, 

1975), aparecem e constroem parte do texto. O estranho surge com freqüência, 

sob a forma dos sonhos e pesadelos do Engenheiro, em que pontificam os 
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espectros, os pais e, especialmente, a mãe, as figuras do tio Hugo, o lavrador 

suicida e Moura. É, entretanto, digno de nota como estes três últimos se juntam 

a Starlet na alegoria do destino de Geraldes, montados no lento, esplêndido e 

frágil caracol gigante de algodão, que desfilando diante de seus olhos, se 

revelará como uma fantasia, mera visão fugaz, num presente já tocado pelo 

halo da morte. 

É também sob a forma do estranho que se manifestam certos modos 

de apreensão da realidade a que já nos referimos, relacionados aos sonhos, 

aos criados ou aos hóspedes. Do mesmo modo é pelo fantástico que envereda 

o texto, quando o protagonista reage à acusação do criado, atribuindo a morte 

de Starlet à Casa do Leborão, ou quando o carro, no final, apesar dos esforços 

de Geraldes, se recusa a virar para sul. 

A falta de explicitação e a colisão com os princípios da realidade 

conduziriam o leitor para o nível da hesitação interpretativa, não fosse a saída 

pela alegoria, que devolve ao texto a plausibilidade e a verossimilhança. É 

importante notar o fato de que seja justamente através da linguagem como 

linguagem poética, não literal, que o texto recupere sua relação com a verdade 

o que, de resto, acontece também com o grotesco. 

Ainda no concernente ao fantástico, talvez faça algum sentido o 

reparo de Todorov (1975) sobre sua relação com os tabus. Isto, embora a 

natureza desse tabu não tenha qualquer relação com o que o autor 

estabeleceu para o conto do século XIX, mas com a da natureza de certa 

experiência portuguesa e a memória histórica, simultaneamente sagrada, 

interdita e demonizada, duplamente anjo e demônio e, por isso mesmo, 

literalmente indizível, cuja menção implica em punição e, por isso mesmo, 

relegada ao domínio do tabu. 

Também o grotesco é freqüente, associado ao burlesco. O significado 

é particularmente importante na encenação apresentada durante o jantar 
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romântico de Starlet e do Engenheiro, sob a forma de uma alusão em baixo 

cômico ao coito caçada do lebrão/Leborão que, além de remeter, como vimos, 

à reviravolta colonial, contribui mediante a simultaneidade das cenas para 

transformar o espaço em tempo, estabelecendo uma relação entre o que está 

acontecendo no nível do palco e o que acontece no nível do espectador, ou 

seja, na cena paralela e simultânea de Geraldes e Starlet. 

O grotesco é para Moisés (1992) a visualização de um universo 

regido pelo monstruoso, pela loucura, na ausência da razão e do pensamento 

ordenador, fundado no imprevisto, no insólito, na destruição de toda ordem 

espaço-temporal, que traduziria a angústia perante a vida, representação de 

um id “fantasma” e oposto, por Victor Hugo, em o Prefácio de Cromwell, ao 

sublime. Se tudo isso se aplica à cena atrás referida, há que não esquecer o 

sentido original lembrado por Benjamin, proveniente de grotta, remetendo às 

escavações e às suas pinturas. Também, de certo modo, a cena dos 

leporídeos reflete uma escavação do/no passado, com tudo o que de insólito e 

de anormal essa incursão pode suscitar, reificando a perversão, o 

fantasmático, numa verdadeira inversão de toda ordem. 

Outro importante subsídio para a interpretação do texto de Lídia Jorge 

é a relação, estipulada a partir de Benjamin, entre alegorista e alegórico: 

 

“Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva de 

sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a 

eternidade (...), o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma 

significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, 

a que lhe é atribuída pelo alegorista.(...). Ela se converte na chave de 

um saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera (...) 

transforma em algo fixo: ao mesmo tempo imagem fixa e signo com o 

poder de fixar.” (BENJAMIN, 1984, p.205-206). 
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De fato, só assim é possível entender em parte a relação do 

Engenheiro com Anita Starlet. A angústia que priva o Engenheiro, a cada 

passo, de poder olhar Anita como imagem completa e perfeita do seu sonho, 

como objeto imutável fora das contingências de espaço e tempo, leva-o a 

querer “congelar” essa imagem. Isto é, a distanciá-la não só de todas as 

atitudes que revelam na mulher a efemeridade de sua perfectibilidade, a sua 

incompletude essencial, mas a isolá-la, a silenciá-la, a confiná-la ao sono e a 

confinar-se ao sonho de vê-la dormir, de vez em quando, por cinco dias. A 

morte de que é acusado acaba consagrando a plenitude de seu desejo 

inconsciente. Só morta ela permanecerá consoante a seu próprio sonho, chave 

do um saber oculto, do seu segredo, a que se apoiará em todos os momentos 

em que sua vida turbulenta da pós-modernidade ameaçar estilhaçar a essência 

de uma realidade, mostrada como fluida, constantemente sujeita a 

interpretações e a reorganizações. 

 

A imagem que Benjamin atrela à relação do alegorista com o 

alegórico sob o olhar da melancolia é, em oposição à imagem da linguagem 

poética criativa, aquela que conduz ao desvelamento, a imagem do estereótipo, 

da morte. Todavia, é pela morte de Starlet, no distanciamento por ela 

provocado, desfazendo-se de seus elementos corpóreos, restos de uma 

imagem que reduzira à fixidez, que pela memória a vida dela recuperará 

sentido para Geraldes.  

É também pela morte, que sua identidade e seu destino recuperarão 

uma dimensão mais ‘verdadeira’, mediante o eterno retorno a sua história, na 

linguagem/pensamento poético da saudade. Por isso o ritual se imporá. Cada 

dia, de manhã, precisará relembrar Starlet e o seu segredo, pois, ele é o 
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privilegiado, o que aprendeu e, por isso, sua aventura se afirmará como única, 

como salvadora. 

Quanto ao autor implícito, este, irônico, jogando com o personagem e 

com o leitor, colabora com o narrador na elaboração do enigma. Símbolos 

como a serpente, a aranha, o camaleão, a lebre, fazem parte desse jogo de 

alusões e de implícitos: a primeira como símbolo egípcio aponta para a 

representação do círculo do tempo, do princípio e do fim, a segunda, a 

tecedeira, cuja teia diáfana reproduz a ilusão do mundo, remete diretamente ao 

espetáculo proporcionado pelo discurso; já o camaleão é o convite à 

transformação, a lebre, símbolo da fertilidade, acena para a reprodução. Todos 

eles vão indiciando o sentido em que deve ser interpretado o enigma. Ao 

mesmo tempo, a dispersão de signos altamente indiciativos e iniciáticos, na 

forma de algarismos, apontam não apenas para um tempo mítico, mas 

carregado de simbologia: sete anos se passam desde que Anita foi encontrada 

na praia por Fausto Maia; há cinco anos que Geraldes lidera o Palacete dos 

Ruivos; cinco são os dias da viagem, aos doze dias da morte de Starlet é 

empreendida a narração da história, elementos que em conjunto predicam a 

natureza desse saber oculto e o caminho que leva até ele, e que, convidando à 

sua perquirição, o prometem como simultaneamente secreto, profundo e 

privilegiado, se o próprio esoterismo e a verdade que ele promete não 

contivessem em si mesmo a própria condição de mutabilidade, de interpretação 

em contínuo processo. 
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2.1.13 A Ressonância do Sentimento “Trágico” no Processo Identitário da 

Atualidade 

Poderíamos dizer, em sentido geral, que o texto nos conduz a uma 

história de amor com características de tragédia.23  

Como nos clássicos, o texto começa “in media res”, as personagens 

já estão na estrada e dirigem-se à Casa do Leborão. 

O ambiente sóbrio, os panos que tudo cobrem, o silêncio, reenviam à 

dubiedade de uma secretude que, pensada como fazendo parte de uma 

aventura cuidadosamente planejada, se apresenta como verdadeira ironia do 

destino, fazendo dos protagonistas seus marionetes, confundindo-os, expondo-

se como a teia de uma armadilha em que eles se vão ver enredados e a que 

não falta o criado de olhos vendados que, persistente, percorre o corredor, 

sugerindo a presença de um destino cego e inexorável, que a narração ratifica: 

“Longe, muito de longe, atravessando o silêncio, provinha a batida do relógio 

colocado no caminho como um cronômetro de sangue” (p.140). 

                                                 

23 Estamos aqui em presença de algo semelhante ao que Benjamin (1984) constatou no aproveitamento de elementos 

trágicos no drama barroco. Este juntava temas barrocos (suicídios, envenenamentos, assassinatos) a uma estrutura 

trágica. Embora consideradas todas as diferenças de gênero e época, é interessante verificar como desde o início as 

semelhanças se acumulam, desde determinadas características das personagens ao espaço e deste ao tempo (cf. a 

análise da estrutura feita por Rouanet, in Benjamin, 1984), até os elementos temáticos como os já referidos, em torno 

da morte. O texto, que é colocado sob o signo do barroco com a epígrafe do dramaturgo Calderón de La Barca, sugere 

não uma mera coincidência, mas uma sutil paródia, forma de alusão ao eterno “drama” barroco português, que 

Lourenço (1988) designa de “segundo traumatismo” nacional (que tendo por partida o comprometimento do então 

império português com a união Ibérica, deu início aos mitos do sebastianismo e do Quinto Império). A grande ironia de 

A Última Dona parece estar justamente, a nosso ver, em conceber a história portuguesa, sob a forma do “drama 

barroco”, como constantemente desconstruída, desamparada de qualquer instância transfiguradora, dentro de um 

mundo sem teleologia (Rouanet, in Benjamin, 1984, p.32) e que não obstante ter atingido o paroxismo no drama de má 

qualidade estudado por Benjamin, não parece ter sido apanágio da literatura alemã, mantendo relação com o próprio 

drama jesuítico, católico. 
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A ingenuidade, o perfeccionismo próprio da imagem de cavaleiro 

andante perseguindo seu ideal, incapaz da ação realista, que adia as ações 

enquanto o tempo tudo devora, sugere a própria cegueira do homem perante  

seu destino. 

Num instante de ímpeto o amor físico se realiza, mas o objeto amado 

se furta a sua posse definitiva, já que a amante morre no corredor externo entre 

os dois quartos. É difícil decidir entre a palavra do gerente que atribui a morte a 

Geraldes e a deste que a atribui à Casa do Leborão. 

No desenlace a mulher é entregue à casa e seus pertences 

abandonados, pelo amante, na viagem de regresso. 

O sentimento trágico da vida parece atravessar todo o texto. De fato, 

os dois elementos, apolíneo e dionisíaco, que em Nietzsche constroem a 

cultura e se expressam de forma específica na arte (VATTIMO, 1987) estão 

aqui sempre em confronto no sonho/devaneio de uma unidade essencial que 

se manifesta no arquétipo Starlet, na visão clássica da mesma mediada pela 

escultura, simultaneamente associada à visão heróica e épica da aventura 

marítima e na experiência do caos, na perda de toda forma definida no fluxo 

incessante da vida, (VATTIMO, 1987, p.22), na notação da precariedade da 

existência e da efemeridade, no imbróglio musical (a música como elemento 

dionisíaco) muito forte, em conexão com a perda dos paradigmas do 

protagonista, que se pergunta pelo significado da música que ouve, que se 

interroga sobre o homem em que se tornou. Mas o personagem não se deixa 

abater, empreende a cada instante o movimento de volta ao cosmo, por um 

impulso apolíneo de vida. Só, aliás, é possível desse modo entender a reação 

de subtração ao caos, na despedida dos pertences e do corpo de Starlet, num 

desapego que só o impulso de vida exp lica. 

Os elementos enigmáticos e misteriosos, que fazem sua aparição no 

texto, não se deixam explicar completamente. Muitos ficam em estado de 
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suspensão de sentido como marcas e signos de um destino que está para além 

da racionalidade devolvendo esse caráter misterioso, que Nietzsche contrapõe, 

na tragédia grega, ao que ele viria a chamar de platonismo da cultura européia, 

fuga ao caos sustentada nas essências, próprio de uma cultura decadente. 

Embora para Nietzsche fosse já impossível pensar o trágico como 

simples retorno ao mito, seria como ceticismo desesperado decorrente da 

mentalidade científica e da racionalidade levadas ao extremo, que teria 

anunciado o conhecimento trágico como a nova forma de conhecimento que, 

para ser suportado, precisaria da proteção e remédio da arte, jamais 

abandonando, apesar das soluções diferentes, o sonho do regresso a um 

renascimento da cultura trágica (VATTIMO, 1987, p.29-31). 

Como tivemos ocasião de observar, a forma do texto em análise 

lembra sob certos aspectos um modelo que releva do trágico, mas sempre em 

conexão com uma visão de mundo ordenada a partir das essências, em que a 

fuga ao caos é buscada nos fundamentos, na racionalidade, mesmo que seja 

para dar conta da sua insuficiência e sempre contrariada por uma perspectiva 

grotesca. 

Com efeito, cenas como as da “tuna” ou do trio dos “leporídeos” 

recordam o coro dos sátiros na origem da tragédia, embora numa versão 

multiplamente degradada, não só porque transgride o seu caráter sagrado 

original e ‘trágico’, mas porque se apresenta mesmo como uma degradação do 

próprio cômico.  

Não obstante, a alusão à identificação com o grupo, à fusão com os 

outros, desencadeada pela procissão dos sátiros (aqui dos leporídeos) está 

presente e parece dar-se, embora só parcialmente, assumindo uma forma 

degradada, representada em cenas simultâneas em que se coloca frente a 

frente o que acontece no palco e o que ocorre no nível do espectador, com 

Geraldes e Starlet. Aquele, assumindo a representação da máscara do “lepus 
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timidus”, esta, fugindo e recusando-se a emparceirar com ele e a dar 

continuidade à história representada no palco. De fato, como explica Vattimo 

(1982), a respeito da Origem da Tragédia em Nietzsche, o que acontecia 

verdadeiramente durante a exaltação da procissão dos sátiros é que: 

 

“(...) el hombre, transformado una vez más en un ser natural, echa una 

mirada al misterio del uno primordial y reacciona ante el horror y el 

éxtasis mediante la producción de imágenes: en la exaltación 

dionisíaca se produce para el coro de los sátiros ‘el fenómeno 

dramático primordial: ver-se uno transformado a sí mismo delante de si, 

y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en 

otro carácter” (Nietzsche, citado por Vattimo, 1987, p.25). 

 

No texto o processo se duplica como num espelho. O desejo de 

Geraldes de identificar-se e a Anita como amantes procede de sua exaltação e 

identificação com o coro dos “leporídeos”, o que remete, afinal, ao emblema da 

Casa. É sintomático que esse estado de exaltação e de comunhão tanto 

pudesse para Nietzsche significar a volta ao caos, à selvageria (à caça), quanto 

o retorno à Idade do Ouro (O Portugal marítimo, imperial), pela revelação do 

uno. Com efeito, a transformação operada na procissão dos sátiros é 

explicitada por Nietzsche do seguinte modo: 

 

“el coro ditirámbico es un coro de transformados, en los que han 

quedado olvidados del todo su pasado civil, su posición social: se han 

convertido en servidores intemporales de sus díos (...)”. (Nietzsche, 

citado por Vattimo, 1987, p.25). 
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Assim também, por um lado, Geraldes levado pelo entusiasmo deixa 

para trás toda a sua vida civil e social para assumir-se como amante de Starlet, 

com todas as implicações de sentido alegórico. Isto é, deixa a sua 

individualidade para projetar-se como coletivo, assumindo a sua denegada 

identidade de português, ao executar os rituais do mito. Ela, porém, recusa, 

foge e tranca-se no quarto, opondo-se a essa identificação. De qualquer 

maneira, a catarse, que seria o ponto alto da transformação, não ocorre e, em 

lugar dela, é o burlesco que se manifesta, com a imagem pós-colonial do 

lebrão montando o caçador, e de Geraldes perdendo sua “caça”. 

Entretanto, a catástrofe acontece e o espanto, o medo, a necessidade 

de escapar às suspeitas, lançam Geraldes num frenesi, num turbilhão de 

tarefas que limitam sua reflexão. Geraldes irrita-se com o que entende como 

traição de Starlet e tenta desvincular-se do incômodo provocado por sua morte. 

Aliás, o sobressalto é breve e imediatamente ele tenta desenredar-se dos 

pertences da amante e experimentar nova vida, como se de fato essa morte 

fosse um alívio, algo que não acontecera efetivamente, nem seria vivido como 

luto. 

Esta situação faz recordar a questão da “não inscrição” discutida por 

Gil (2007), como característica do modo de ser atual português. Na “não-

inscrição” as iniciativas das pessoas não teriam efeito estabelecendo-se “um 

defazamento entre o que pensamos, o que sentimos e a própria realidade” 

(GIL, 2007, p.153). No dizer do autor, as coisas acontecem, mas é como se 

não acontecessem. Starlet morre, mas Geraldes senta-se todos os dias, ao 

café da manhã, para rememorar a sua viagem com ela, sem viver a sua morte. 

Esta é uma característica de todos os atos praticados, de toda a 

conduta de Geraldes, que não assume a história verdadeira de Starlet, nem a 

parte que lhe cabe na culpa por sua morte. Todo o plano secreto, aliás, 
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obedece ao pressuposto da não-inscrição. Não é Moura que lhe diz que 

durante esses cinco dias era como se ele não existisse? 

Já quase no final da história, mentalizando a proibição de Lurdinhas 

em relação a Starlet, segreda-lhe que nada mudara entre eles, tudo continuaria 

como antes. O que acontecera com Starlet, era como se não tivesse 

acontecido, era um sonho, vivido como uma ilusão; ele era desde o início o 

“amante transitório”, que se afastava convictamente do comprometimento, 

como se vivido para simplesmente desaparecer como não vivido, como 

acontecido entre o real e o imaginário. Como diz Gil (2007), as coisas 

acontecem, mas são vividas como envolvidas por “um nevoeiro”. A não 

inscrição faz com que não se assuma, não se viva o problema e se crie uma 

fantasia, ou se viva só imaginariamente. As coisas são vividas e praticadas 

subterraneamente, mas sem chegarem ao espaço público, porque este não 

existe (GIL, 2007, p.156). Por isso, a Casa do Leborão é o lugar da não 

inscrição, entre o público e o privado, o lugar por excelência do português. Por 

essa mesma razão Starlet ou a história ultramarina não foi enterrada, ela 

subsiste, como fantasia, com todo seu cortejo de fantasmas. 

 

2.1.14 Da História e da Alegoria ao Mito 

Uma das dimensões importantes da narrativa é, como se tem 

observado, o aspecto mítico. Este se reconhece não apenas pelos nomes das 

personagens e lugares, pela ausência de tempo, mas também pelos rituais e 

cenários. (ELIADE, 1957). A estrada para Leborão e a Casa, bem como as 

personagens acumulam características típicas que remetem à condição 

portuguesa. Por sua vez, a extrapolação de uma temporalidade restrita, 

meramente cronológica, para um tempo além da memória, original, é aqui 

simbolizado pela redução do tempo da diégese a um tempo resumo, que se 

reproduz na história encaixada, o tempo de quinhentos anos em cinco dias, o 
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tempo da aventura, reeditado, por sua vez, nos cinqüenta anos do 

nacionalismo imperial do Estado Novo. É também nesse sentido que adquire 

significado a presentificação do tempo arcaico no espaço, pela simultaneidade 

dos cenários e que o tempo e o espaço físicos ultrapassam esse nível 

meramente horizontal, para se projetarem no tempo do sonho ou mítico. 

Pela celebração dos mitos sai-se do tempo profano, cronológico, para 

um tempo qualitativamente diferente, o tempo primordial, sagrado, (ELIADE 

1972, p.21). O regresso a esse tempo mítico se manifesta no cenário em que 

pontificam “o pinus pinea”, a mata, o verde, a caça, bem como na presença de 

personagens, valores, costumes ou estigmas com características definidoras 

do português, que desde sempre marcou seu cotidiano, mas profundamente 

deslocados por um mito que não mais remete a uma verdadeira refundação. É 

o que o leitor observa nos criados guardiães da lareira (fogo), do vinho, do 

alimento e dos valores, incumbidos da iniciação, os encobertos (numa alusão 

ao principal mito português), que guiam na sombra e a que se entregam os 

hóspedes da Casa ou, que já no declínio para a morte de Starlet, Geraldes 

encontra sondando na treva do labirinto-corredor. O paralelo levaria a inferir a 

crítica aos perigos do messianismo a que imprudentemente parecem acolher-

se os hóspedes da Casa. 

Mas há também os rituais de caça que conferem aos personagens o 

significado de verdadeiros autômatos, visto que nem caçadores nem cães 

saem já para caçar, o que não impede sua presença constante e os latidos 

insistentes em noites de luar. A presença reiterada da terra, da água, do fogo, 

do ar, constituintes arcaicos do universo, tudo parece remeter a um universo 

mítico, fechado e sagrado, mas já profundamente degradado. 

Como o mito ensina as histórias primordiais, que constituem o grupo 

existencialmente e tudo o que se relaciona com seus próprios modos de 

existência no Cosmo (ELIADE, 1972), cujos modelos regridem aos ancestrais, 
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com a sua recitação as personagens assimilam também um estatuto mítico, 

saindo de um tempo profano, para o tempo primordial, sagrado (ELIADE, 1972, 

p.21). Cabe, nesse sentido, começar por retomar as figuras de Moura e 

Mourato. O imaginário popular reteve as lembranças dos Mouros, mesmo 

quando de regiões, como no norte do país, em que nunca ou por muito pouco 

tempo se fixaram, atribuindo-lhes tudo o que é estranho e misterioso, ao lado 

de uma vinculação ao fatalismo. De maneira idêntica, a figura do tio Hugo 

Geraldes ergue-se como poeta e mago, anunciador do destino, que pelos seus 

gestos recria a figura mítica do português voltado ao lirismo, entregue à força 

dionisíaca e a certo desapego e desregramento, que dificilmente convivem com 

a sistematicidade imposta pelo pragmatismo ou pela mera racionalidade, 

abismado no sonho, conduzido pela fantasia, pela força oracular. 

Também a figura dos criados assume uma representação mítica. 

Responsáveis pelo fogo (a lareira) pelo vinho, pelo alimento, isto é, pelos 

elementos estritamente ligados à vida biológica mais primitiva, numa posição 

social intermediária de servos e guias, representam simultaneamente, uma 

condição específica muito própria da cultura portuguesa (em que os criados 

não traduzem exatamente o estatuto de empregados) e os valores 

conservadores do povo, com suas convicções mais resistentes a mudanças, 

guardiães da ética e dos costumes. É o caso do criado que aconselha a 

Geraldes a doar-se ao amor a sua dona ou do criado lavrador, defensor rígido 

dos valores morais, que ameaça com o fogo os despudorados ou o que faz a 

defesa intransigente do costume alimentar ancestral, a caça. Como guias do 

labirinto, não só se mostram como detendo a missão da iniciação salvadora, 

como se dissimulam tapando o rosto, numa perspectiva ambígua entre a 

proteção e a ameaça velada, que se percebe como vigilante dos valores 

originais, mais rígidos e arcaicos. 

Mas há também a casa memória, casa labirinto ou “casa dos múltiplos 

desvios”, como designa Fontes (2007, p.21) o Labirinto de Creta, e que aqui se 
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aparenta também com a representação do palácio, cujas entranhas são “o 

território dos prodígios inauditos, dos monstros, arsenal da desgraça humana” 

(FONTES, 2007, p.29). 

Ainda relacionada ao mundo grego, por sua situação geográfica, pode 

ser igualmente comparada ao templo, ao santuário. Na Grécia estes ocupavam 

a orla dos campos cultivados, entre a civilização e a barbárie, a cultura e a 

natureza, (FONTES, 2007, p.56) e parece-nos que é dentro desse horizonte 

que a imagem se repercute em sentidos e explicita melhor as significações 

anteriores. 

Mas é também dentro de uma visão mítica, que Geraldes assume, 

arquetipicamente, sua função de cavaleiro viajante e Starlet de jovem 

resgatada da injustiça, dona e musa inspiradora e ”rapariga ondulante”, 

mediante a celebração do ritual que os transporta ao tempo das origens, onde 

esse comportamento teve início e se reproduz e recria, a cada vez que é 

executado. 

Embora o caráter arquetípico esteja presente nos vários personagens, 

pois todos eles são oficiantes de mitos integradores da identidade portuguesa, 

como pode ver-se pela alegoria do caracol gigante, em que é toda a memória e 

destino portugueses que se representam, é sobretudo em volta de Geraldes e 

de Starlet que a história se organiza em mito, como convém a seus papéis de 

personagens principais. 

Como todo mito é sempre a narração de uma ação que relata o modo 

como algo foi produzido e começou a ser, comportamento, instituição, etc. 

(ELIADE 1972, p.11), é a Geraldes que compete a execução principal do rito, 

quer na forma do oficiante do amor, quer na celebração da água, 

compendiando na sua própria atuação as características arquetípicas do grupo. 
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É interessante que o mito das origens seja mais detalhadamente 

retomado justamente no que poderia ser considerado um segundo nascimento, 

a segunda “Pia”. À aventura marítima é conferida uma dimensão mítica, 

criadora e transformadora que explica o que vem depois e que não é mais que 

a decorrência desse fato tido por original. Nesse sentido, Geraldes e Starlet 

aparecem desde o início sob a égide do mito das origens, representados no 

seu quarto pelo símbolo da Casa nos dois lepus timidus. A repetição do ato 

cosmogônico inicial, no das Descobertas, expansão e colonização (cf. COSTA, 

1984) adquire todo seu significado pleno na união sexual de Geraldes e Starlet, 

segundo o modelo mítico da união do feminino e do masculino. 

Por outro lado, a presença dos quatro elementos de Empédocles, a 

terra, o ar, o fogo e a água, parecem remeter a um momento de ocaso ou de 

caos, em que a dispersão substitui a unidade do cosmo. Do mesmo modo que 

a união de Geraldes e Starlet aparece já afetada pela efemeridade e pelo 

desvio que desconstrói o mito. 

De fato, como tivemos oportunidade de verificar, já Geraldes não é 

apenas só o homem em toda a sua força criadora, nem Starlet apenas a 

mulher de cujo ventre vai irradiar a criação, mas pai e filha, ou filho e mãe, 

configurando o incesto e o desvio, cuja punição se fará pela inversão da 

criação em morte e destruição. 

Desse modo, Geraldes será menos o celebrante da vida, do que o 

oficiante da morte, destruindo os pertences de Anita, o caderninho-mapa dos 

telefones do mundo, o casaco-espuma que joga no fogo da carvoeira num ritual 

de destruição/ purificação, depois da entrega do corpo aos criados de Leborão, 

que entram no bosque com o cadáver, tal outro Artur em Avalon. Neste ponto é 

interessante observar o entrelaçamento dos mitos portugueses com os da 

Bretanha, na afinidade da representação com o carro-navio dos mortos, à qual 

é finalmente entregue Ana Palma, o da viagem na morte, que penetra a “mata 



 177 

fechada”, em Leborão. Outro barco a caminho da ilha sagrada de Avalon, 

esperando o tempo do sebastiânico regresso? 

Geraldes é, por conseguinte, o personagem através do qual a 

recitação do mito das origens faz sentido, seja ele o da primeira Pia, a história 

da terra portuguesa com seus “pinus-pinea”, sua mata, seu verde na direção do 

caos, a ocidente, tempos originais de caça e de guerra, diversas vezes contada 

pela Casa, pela tapeçaria, pelo episódio dos lebrões, na adoração a Ana, a 

rainha do fim do mundo (COSTA 1984); ou o da segunda Pia, novo herói da 

Demanda narrando a história da água, desdobrada na história Starlet 

portuguesa da aventura marítima, desse modo unindo os vários mitos da 

identidade, “variação em sempre procriação: como identidade na incessante 

diversidade” (COSTA 1984, p.19). 

É por isso também a Geraldes que compete ser o paradigma do 

viajante descobridor de um percurso de 5 dias / 500 anos, já que todo 

personagem mítico funciona como modelo exemplar, mas de uma viagem que 

se situa aqui entre luz e sombra, em repetição da primeira situada 

historicamente na confluência da época medieval e dos valores cavalheirescos 

e heróicos, que iniciam propriamente o tempo da expansão marítima, com o 

mundo burguês e científico da Renascença, fonte de idéias e de 

comportamentos conflitantes, de que Os Lusíadas são já paradigma. Assim, 

mito e história se combinam para mutuamente se esclarecerem, acentuando o 

que efetivamente existe de contraditório em termos das condições em que se 

produziu esse acontecimento e que vai marcar a multiplicidade de sentidos em 

que se expande. 

É ele também o que pela recitação e conhecimento das origens e pelo 

poder mágico de recriar e reproduzir pode vivificar o presente, conferir 

significado e valor à existência (ELIADE 1972, p.8). Nesse sentido, será ele a 
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perseguir os enigmas de sentido em que parece desdobrar-se a identidade. E a 

forma de fazê-lo será ainda a portuguesa: a rememoração pela saudade.24 

Para Costa (1984, p.18), na saudade “há uma natureza dialética que 

em si conterá a própria força da negação do seu ser atual, no seu incessante 

ultrapassamento”. A saudade é para a autora “esse caminho entre Terra e Céu, 

ou a Assunção da terra” (COSTA 1984, p.24) que se manifestou religiosamente 

pela síntese entre a força ctônica de um culto ofidiano, oracular, com 

implicação no culto dos mortos, com o culto urânico, celeste e seus símbolos 

solares e astrais (COSTA 1984, p.22-23). 

Embora a palavra “saudade” jamais apareça, os símbolos que a 

constituem, fazem-se presentes ao longo do texto. É o caso da imagem da 

“serpente” do culto ofidiano, logo no início do texto, ou da “sereia”, outra sua 

representação. As duas imagens aparecem unificadas: a mulher sereia 

aparece também como “a rapariga-isca” de “corpo de serpente” (p.200), e nela 

a relação com a terra, com a terra dos mortos e da iniciação. Por outro lado, ela 

é a “rapariga ondulante”, aquela que oniricamente Geraldes vê esparzir-se num 

“golfo de água”, portanto num movimento ascensional. Água e ar, este 

representando, no contexto, o elemento do mito urânico - céu (a água que 

existe no ar, nos “astros”, na narrativa da água, de Geraldes) aparecem juntos 

para contar a história da água, que é também a história da Starlet. Mas o 

movimento de dispersão já parece insinuado. 

A celebração do mito só é permitida aos iniciados. Embora toda a 

viagem pressuponha uma iniciação, que começa com a visão de Starlet e o 

passeio pela estrada de Duas Pias e se desdobre no contato com a Casa, com 

os criados, ela vai atingir o ápice na estranha reunião noturna no pátio da 

Casa, de noite e no inverno, como é próprio ao tempo da celebração de grande 

                                                 

24
 Para Lourenço (1999) a saudade pressupõe um grande amor, um tempo de sonho em que tudo é simultaneamente 

passado e presente, e observa: “Na sua ilha-saudade, a um tempo ilha dos mortos e ilha dos amores, como crianças, 
ignoramos a Morte” (LOURENÇO, 1999, p.14-15) 
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parte dos mitos. Nesse momento, a multiplicidade dos sentidos do amor se lhe 

vão desvendar mais amplamente, diante dos olhos até aí selados. É aí que ele 

ouve uma das terríveis revelações que dá origem a uma dissensão entre os 

convivas: ”se o amas, mata-o”. O Amor eterno só parece compatível com a 

morte, numa formulação que encontra eco num dos mitos portugueses mais 

difundidos, o mito de Inês de Castro. Starlet como Inês, belas e jovens, 

ocupando o leito adúltero e reproduzindo-se em fantasmas, morrem, mas 

voltam recriadas pela saudade e pelo rito. 

É também aí, que segredos invioláveis, como foi visto, vão ser 

manifestados a Geraldes sob a forma do enigma. 

O tempo do mito é um tempo “forte” a que Geraldes parece ascender 

também, pela evocação operada pela música de Tchaikovsky. O que recupera 

é, todavia, a ambigüidade, a contradição entre o reencontro desse tempo 

significativo, representado pelo império, mas já na dupla perspectiva de 

espetáculo festivo e de ritual de morte. E o que fina lmente apreende, é a 

celebração de um mito já consumado. 

É ao mito do eterno retorno que se referem os criados de Leborão ao 

receberem o cadáver de Starlet: “Porque será que fazem todos o mesmo, pá? 

Fogem todos da mesma maneira e regressam todos de volta?” (p.330). Apesar 

disso, é sob outra forma que esse eterno retorno vai realizar-se, para Geraldes, 

daí em diante. O Engenheiro quer voltar, mas o carro se recusa a dirigir-se 

para sul e, depois de várias tentativas infrutíferas, deixa-se, quase alegre, levar 

na direção do norte. Esse ciclo se fecha, a ruptura se dá. Fisicamente não 

voltará a Leborão, mas na contramão da Casa, o ritual da rememoração 

continuará o seu percurso. 

No pensamento de Costa (1978) toda a cultura se faz e se manifesta 

pela retomada e reatualização dos arquétipos fundamentais da nação, um dos 

quais, os Descobrimentos, nos remete à Demanda do Graal e à viagem 
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relacionada de perto à busca do Outro Mundo, o da espiritualidade, mundo dos 

mortos, dos Santos, mas também da vida verdadeira, onde esta é perene, terra 

das delícias, paraíso onde a natureza floresce. (COSTA 1978). 

Em A Última Dona, o Engenheiro perfaz a figura do exilado do mundo 

conhecido, da cidade, na busca do Outro Mundo, das maravilhas, do segredo 

prometido, em que se consubstancia a busca às fontes, que é também, como 

acentua Costa (1978), a volta ao uno, à totalidade, à identidade. A Demanda 

que empreende ao lado da moça do mar, ao mesmo tempo Afrodite – Vênus,  

fonte do Amor e símbolo da água Mãe e do rito batismal, que redime, ou água 

abissal que conduz à morte, é cheia de expectativas e de idealismo. 

É para Ocidente que caminha, como as antigas caravelas que 

buscavam a Ilha dos Santos, mas para ser constantemente descentrado. O 

lugar a que finalmente acede é cheio de treva e temível. Os símbolos e as 

primícias estão lá, mas associados ao descompasso, à desconfiança. 

Reconhece o elo da tradição, no espaço, nos diálogos, nas artes, mas é já uma 

tradição adulterada, inquietante, mascarada, burlesca e tragicômica, alusiva à 

degradação e ao vício, manifestando a conspurcação do sonho, o sem sentido 

da aventura, numa verdadeira inversão da demanda graálica. A missão de 

salvação não se cumpre e em vez dela é com a morte que depara. 

Por sua vez, se Starlet é a mulher água, à volta da qual tudo ganha 

sentido, em tudo diferente do familiar, do seu mundo conhecido, o convite à 

ultrapassagem do limite, como a água que no mito separa o mundo conhecido 

do Outro Mundo, na chegada à Casa tudo se altera, conspurcado já o simbólico 

manto branco que cobria a deusa-raínha e já a Casa, entrevista em sonho, 

abrindo-se pelas suas sete chaves, se escancara na escuridão, no vazio, na 

perfídia, oferecendo-se Starlet nas suas dimensões alternantes, positiva e 

negativa. 
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Geraldes é, deste modo, já um cavaleiro do Graal esgotado, cuja 

Demanda não o redimirá, nem lhe dará a plenitude, antes o levará à angústia, 

ao sem sentido, à perda, à incapacidade de penetrar nas delícias e no segredo 

escondidos. Na Casa não encontra as verdadeiras riquezas que procura, mas a 

sombra, os espectros, a morte, a desesperança, a perplexidade. Também a 

“rapariga ondulante” se revelará no seu outro lado abissal, de perdição e morte, 

Ana, rainha do outro mundo, do caos, dos infernos, outra Perséfone, que num 

tempo de decadência baixa aos abismos para de lá regressar ciclicamente, 

recriada pelo ritual da rememoração. E daí, talvez, novamente a Demanda se 

imponha com outro significado. 

A história narrada pelo mito constitui-se num conhecimento de ordem 

esotérica, não apenas por ser transmitido durante uma iniciação, mas porque 

graças a ela o objeto é submetido a um poder mágico–religioso, capaz de 

dominá-lo, multiplicá-lo ou reproduzi-lo e, portanto, obrigá-lo a aparecer ou a 

desaparecer. (ELIADE 1972, p.18-19). É desse modo que Geraldes pode levar 

Starlet a regredir magicamente às origens para reiterar sua criação exemplar, 

ou que pode ser acusado de seu desaparecimento (sua morte). 

Um mito europeu importante é o de Fausto, encarnado pela figura do 

mesmo nome. Nele revive a velha imagem do homem que vende a alma ao 

diabo em troca dos bens terrestres. Fausto Maia também vende a alma de 

Portugal ao diabo, as videiras são cortadas, seus sarmentos transformados em 

ornamentos na festa européia e multicultural, onde se falam todas as línguas e 

se discute a repressão à violência e onde a imagem atlântica é seqüestrada no 

sótão e obrigada a participar no ritual europeu como ornato exótico, mas 

espúrio. 

A presença dos mitos clássicos foi também já indiciada e fazem parte 

implícita da tessitura do romance, estabelecendo a relação entre o universo 

português e o universal. 
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Para Corral (1957, p. 28) a presença do mito na arte contemporânea 

revelaria a aptidão das velhas narrativas primordiais para servirem ainda de 

veículo às preocupações que nos angustiam. De modo idêntico, para Jabouille, 

(1993) o mito herdado da tradição clássica, erudita, embora afastado da sua 

função original, manteria com a forma da expressão lingüística uma relação 

simbólica e por essa razão persistiria na nossa cultura, esclarecendo-a, 

aprofundando-a ou subvertendo-a (JABOUILLE, 1993, p.7). O elemento mítico 

apareceria, segundo o autor, quer como instrumento ocasional de 

enquadramento, quer como referencial essencial que permitiria esclarecer e 

caracterizar, em termos simbólicos e metafóricos, personagens ou ações 

(JABOUILLE, 1993, p.12), materializando-se artisticamente através de alusões, 

referências, recriações. Entre outras funções, o autor refere o recurso ao mito 

para fundamentar um retrato e concluir um elemento imaginário novo, ou o seu 

aproveitamento circunstancial com objetivos de crítica social e política 

(JABOUILLE, 1993, p.40). O modo como o mito ou os seus elementos se 

enxertam na literatura é objeto de reflexão do autor que enuncia, entre outros 

modos, o recurso à mitologia como “modelo exemplar ou pré-figuração” 

(JABOUILLE, 1993, p.42), o seu enquadramento em cenários modernos com 

aproveitamento de personagens e temas reformulados e, de uma maneira 

geral, das estruturas e caracterizações míticas (JABOUILLE, 1993, P.42-43). 

Para o autor é a sua intemporalidade e universalidade, que o transformam em 

recurso estético inesgotável (JABOUILLE, 1993, p.44). Também para Alberto 

(1993) os mitos têm a capacidade de “dizer e explicar” e, por isso, se mantêm 

como importante universo de referências. 

A imagem de Starlet aparece, no texto, fortemente impregnada da 

representação das figuras mitológicas Vênus–Afrodite: “Branca, cor-de–rosa e 

lisa como uma estátua em sabonete saindo da espuma” (p.47). Das 

representações mais conhecidas da figura mitológica, a única que evoca mais 

de perto a descrição de seu aparecimento a Geraldes é a escultura em baixo 
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relevo, conhecida como Trono Ludovisi, do século V A.C. (ver anexo A). Além 

de seu rosto ser visto de perfil, com “o cabelo escorrido”, ela não aparece 

completamente nua ao Engenheiro, mas “com um pequeno vestido de praia”. 

No baixo relevo em questão, que representa o nascimento de Afrodite/Vênus, a 

parte inferior do corpo é resguardada pelas dobras de uma faixa de tecido (um 

manto?) sustentada por duas figuras femininas e ela ergue-se no meio das 

águas marinhas, com o rosto alçado, única posição a partir da qual o 

espectador poderia imaginá-la olhando “a tarde (que) desaparecia a pino sobre 

o mar.” (p.47). No texto há quatro figuras femininas próximas, sentadas. O 

relevo frontal do monumento mostra duas figuras, as Horas, que presidem ao 

nascimento, mas nos relevos laterais outras duas figuras de mulher são 

visíveis, sentadas: a sacerdotisa, oferecendo sacrifício aos deuses e a flautista, 

tocando, o que poderá evocar as primeiras sensações auditivas que 

despertaram Geraldes, a música e os murmúrios. 

Segundo versões do mito, as Horas, que tinham presidido ao 

nascimento, eram também as figuras encarregadas do banho ritual, a cada 

primavera, (HARVEY, 1987), meio pelo qual a deusa renovava a sua 

virgindade. A relação com Anita Starlet é evidente. Por horas e horas Anita 

banha-se. Tudo o que Geraldes tem acesso, durante dias, é ao ruído da água 

que se escoa da banheira, esperando em vão que ela venha ao seu encontro, 

mantendo-se, ela, desse modo, distante do trato carnal. 

É como Afrodite/Vênus, como “dona dos destinos e das sortes” 

(CHEVALIER e GEERBRANT, 2002) que a musa aparece no “caracol gigante” 

associada com “a estrela de um destino bom”, preanunciada pelo tio poeta. 

Mas é na sua dupla representação que ela se impõe a Geraldes, ora como 

deusa do Céu, Afrodite-Urânia, deusa do amor puro, elevado, ora como 

Afrodite Pândemos, deusa de todo o povo, associada à Terra e ao amor-

desejo. 
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Afrodite/Vênus celebrada por sua beleza é, freqüentemente, 

representada por atitudes e gestos sensuais. É conhecida a lenda em que Hera 

pede o olhar emprestado a Afrodite, para reacender o entusiasmo de Zeus. 

Também o olhar especial de Starlet é descrito e continuamente recordado pelo 

protagonista como elemento de fascinação. 

Enquanto deusa da volúpia está associada ao luxo, à moda. A 

recordação das roupas provocantes, do batom, do vidro de perfume com que 

Starlet acena nas fotos da revista, ou de sua alusão como ícone de sabonete 

perfazem, como já vimos, o mito pós-moderno da mulher, recorrente na 

publicidade.25 

É por seu cognome de Starlet que Anita se liga também a Vênus, 

como estrel(inha) da manhã e da tarde perfazendo o ciclo do dia e, por isso, 

símbolo da morte e ressurreição (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2002). 

Inversamente ao seu nascimento, em que a deusa se ergue das 

águas, no capítulo X a imagem se reverterá em água e espuma, após a relação 

sexual, mostrando a reversão do mito e a descida da figura ao cotidiano da 

história mundana, onde sujeita à transitoriedade, sua vida alcançará 

rapidamente a morte. 

Ainda dentro da configuração arquetípica das personagens, 

encontramos no texto o tema das sereias, relacionado a Ulisses, no canto XII 

da Odisséia. O herói conhecia o poder sedutor e destrutivo desses seres. 

Enquanto seus marinheiros com os ouvidos fechados pela cera escapam ao 

feitiço, ele torturava-se, amarrado ao mastro para resistir e assim as vence 

destruindo-as miticamente. 

                                                 

25
 Eliade (1989) aponta a sobrevivência dos “comportamentos míticos” na sociedade contemporânea em relação com o 

prestígio das origens  
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Também Geraldes tem seu momento de sedução e de resistência, ora 

entregando-se ao amor platônico e sofrido, ora fazendo-se surdo, ao contrário 

de Ulisses, e fazendo Anita calar. Mas é já um anti-herói, ambivalente, e de 

modo alternado, mártir e tirano. Também Anita não tem mais o poder mítico 

das sereias, é uma sereia que perdeu a voz, incapaz de exercer mais o seu 

fascínio. De modo que os arquétipos investidos, ao mesmo tempo em que 

convidam à rememoração, vincam já a degeneração. 

É, porém, dentro desses termos que Geraldes incorpora 

implicitamente a imagem de Orfeu, eternamente recordando Eurídice e que, 

apesar de sua busca, não conseguiu resgatar dos abismos infernais, mas que 

aqui acaba recriando pela saudade. 

Entre os mitos que, todavia, mais realce adquirem no texto, estão o 

mito de Édipo e de Ícaro. O primeiro, na imagem de Geraldes reconstruindo 

sua identidade na perseguição do enigma que se lhe oculta e que só começa a 

se lhe revelar quando descobre a conjunção das imagens da amante e da mãe, 

que aqui é também filha, e sua relação com os estranhos acontecimentos da 

casa-nação. Mas também presente na figura enigmática da Esfinge, que tudo 

devora, e no próprio desconhecimento de si próprio que alimenta o 

protagonista, a cuja anagnórise só lentamente chegará, e que se mostrará, 

apesar de tudo, sempre incompleta. Sem que os olhos do espírito se abram 

senão no fim, o personagem perservará na errância, recordando a trajetória 

vivida, incapaz de se desapegar dela totalmente, e assumir sua grandeza. 

Nisso se distingue profundamente de Édipo26. Entretanto, o caminho foi 

cumprido e o enigma em parte decifrado. Mas a sombra devoradora da Esfinge 

não parece totalmente domada. 

                                                 

26 Como opina Quadros (1987), o cristianismo esvaziou a tragédia. Talvez pudéssemos designá-lo como um Édipo dos 
tempos modernos, em que a kénosis, é recorrente. Para um melhor entendimento da noção remetemos ao capítulo 
seguinte. 
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O mito de Ícaro revela-se na obra de fundamental importância. Não 

obstante o pequeno espaço ocupado, a ressonância de sua significação 

percorre parte significativa do texto. A referência surge numa alusão às asas, e 

em relação com a morte de um camponês (“a água havia-o engolido como uma 

pequena asa” p.20) e repercute mais tarde no encalço de um episódio 

fantástico estranho (TODOROV, 1975), onde o devaneio com Anita é 

substituído sistematicamente pelo pesadelo com o suicida da barragem: 

 

“Só que da segunda vez quem entregava o chapéu não era o homem da 

barragem. Era ele mesmo quem retirava da sua própria cabeça essa 

peça arcaica de vestuário e a si a entregava. Com esse objeto ora na 

mão ora nos olhos andava sobre a albufeira, aproximava-se das 

comportas, e depois, em sonho, o Engenheiro voava. E voava bem, pois 

voava alto, voava sem medo de cair, vendo a espuma rodar sobre as 

turbinas, pequeninas e distantes, como um grão de milho. E no sonho o 

vôo do Engenheiro, ora com chapéu ora sem ele, era simultaneamente 

uma delícia e um pesadelo, já que o voador sabia ao mesmo tempo em 

que existia um abismo e que não voava. E se voasse cairia. Estava 

deliciosamente caindo a pique sobre o abismo da barragem, quando de 

novo o Engenheiro acordou.” (p.87-88). 

 

E o texto continua: 

 

“Ora esta! .Era injusto que um pesadelo daquele tipo o visitasse numa 

noite em que procurava um projeto de conduta para concretizar o 

amor” (p.88). 

 

A assimilação do Engenheiro ao lavrador simples e nostálgico, cuja 

ligação à terra e aos velhos valores explica o ato desesperado, revela que as 
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duas identidades se conjugam e se comunicam, que não há, ao contrário da 

percepção consciente do Engenheiro ruptura, ou solução de continuidade, os 

elementos de identidade convivem, se adaptam às circunstâncias espaço -  

temporais. De cientista e técnico que observa o “monumento”, ele transcende 

pelo vôo sua condição, descolando-se da terra, entregue à emoção da 

liberdade e da ousadia, num ato polivalente feito de entusiasmo e de 

irresponsabilidade, mas em que a consciência do perigo e das conseqüências 

estão presente. É já próximo do epílogo do episódio, que se pressente trágico, 

que o sonho se quebra e ele recupera a consciência. 

A associação à aventura de Ícaro ocorre imediatamente ao leitor. De 

fato, não há como não remeter o sonho da construção da usina à da máquina 

de voar feita por Dédalo, que o desvencilharia do Labirinto, onde o fechara o 

rei. Também a usina, símbolo da era moderna, industrial, é fruto da imaginação 

tornada ciência e do desejo de ultrapassamento de uma etapa de confinamento 

ao agrário. Cumprida a necessidade de escapar do Labirinto, Dédalo pode 

confiar a seu filho Ícaro o instrumento de liberdade, transformado em objeto de 

puro prazer e ousadia, tornada hybris e afronta aos olhos dos deuses. São elas 

que vão determinar o castigo e a morte do herói. O sonho, como o pesadelo 

estão aqui presentes. Para Diel (1991, p.50-54), as asas sugeririam “o mau uso 

das invenções técnicas”, ligadas à imaginação perversa e a um intelecto 

insensato. Quanto ao mito, exprimiria basicamente duas significações: “o 

desejo exaltado de elevação e a insuficiência dos meios empregados”. Ícaro 

representearia a imaginação exaltada e cega, a vaidade que não conhece a 

prudência, nem o limite e que caracterizaria “a loucura da grandiosidade, a 

megalomania”. 

No texto não se percebe angústia na previsão da queda, mas o bem 

estar e a euforia parecem acompanhar a queda no abismo. A censura à 

insensatez, à vaidade, com a lembrança do fim de Ícaro, engolido pelos 

elementos, podem bem representar o aviso deixado aqui pelo autor implícito. 
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Mas não só, já que antes de construir as asas, Dédalo construíra a própria 

prisão, o Labirinto, o lugar da errância do homem aprisionado (DIEL, 1991, 

p.51) e para o transpor tinha usado as asas de cera, que cedera ao filho, uma 

vez libertos. Mas este não ouve seus conselhos, nem atenta na insuficiência 

dos meios e por isso despenca no abismo. Alusão ao perigo das novas 

demandas portuguesas no caminho desenfreado da tecnologia, cuja 

continuidade perversa pode levar ao abismo? Estaríamos novamente 

confrontando-nos com Santos (2000), para o qual, Portugal deveria, no que 

toca ao modelo misto agrário/industrial, passar da época pré-moderna à pós-

moderna, dando como cumprida a modernidade, salvaguardando o que existe 

de bom, ou como insiste Lourenço (2001) preservando uma ecologia muito 

cara ou já mesmo impossível em países mais desenvolvidos? 

Mas percorre ainda, implicitamente, a narrativa um mito que nos 

parece central: o de Narciso, associado ao de Teseu e Ariadne. É como 

Narciso27 que se revê Geraldes nos sucessivos flashes que, contudo, não 

apontam mais para a beleza, mas para a dispersão, para o homem labiríntico e 

mutante em que se tornou. Não é Geraldes, afinal, o verdadeiro homem 

labiríntico, perseguido pelo Minotauro em busca de Ariadne, numa imagem já 

utilizada por Nietzsche? Mas uma Ariadne também já esgotada nas suas 

funções, incapaz de lhe oferecer uma saída, à semelhança da Ariadne 

abandonada por Teseu, a partir do momento em que sua função parece 

completada e em que o herói deve prosseguir seu papel individual. 

Teseu, como outros civilizadores, estabeleceu os caminhos entre a 

barbárie e a cultura. Ele é “o matador de monstros” e organizador de espaços 

(FONTES, 2007, p.54). Foi no centro do labirinto que Teseu encontrou e matou 

                                                 

2 7
 Real (2003) nota que em Literatura e Simplicidade, Lourenço (1948) já alertara para o “tempo“ de Narciso, que não capta 

mais a graciosidade e harmonia, nas águas revoltas do tempo, mas o confuso e negro labirinto, como Teseu sem o fio de 
Ariadne. E por isso, este seria o tempo do Minotauro, do conjunto labiríntico dos ídolos efêmeros que se sucedem: o poder 
político, o dinheiro, o prazer, o corpo, a juventude, o luxo, os inst intos individuais, centrados sobre o referencial 

americano, na origem da decadência européia (Real, 2003, p.22 -23)  
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o Minotauro, meio irmão de Ariadne. Paralelo com Starlet, criatura do passado 

mítico, condenada a morrer, ela também, no início de mais um novo ciclo de 

civilização–barbárie? Teseu acabou condenado por Hades a ficar eternamente 

sentado no inferno. Também assim termina a história: Geraldes, sentado, 

recorda cada manhã sua aventura dos cinco dias. 

Se, por um lado, o mito se constitui efetivamente num referencial 

importante, que oferece explicações e caracterizações simbólicas e 

metafóricas, por outro, reduzir a identidade atual de um povo à história contada 

pelo mito das origens é de algum modo encerrá-la num passado e prefixar-lhe 

um destino. Parece-nos que é nesse sentido que, no texto, se devem entender 

as imagens da identidade e os elementos míticos a elas ligados. 

Com efeito, o que observamos em A Última Dona é a impossibilidade 

de os mitos e as imagens tradicionais, na sua forma fechada, principalmente as 

afetadas por uma visão ideológica de via única, darem conta de uma 

representação acabada da identidade, já que se trata de um constante 

processo de construção. 

O que o texto aponta é, por conseguinte, para o fim desse tipo de 

visão, para o fim dessas representações vistas como fundamento metafísico da 

identidade, baseadas na visão tradicional, como a encerrarem em si o único 

destino possível. Entretanto, o mito como narrativa ritual do eterno retorno  

aparece também como o caminho a partir do qual se torna possível a reflexão e 

a constituição de uma visão de futuro. É nesse sentido que se justifica que 

Geraldes aceite até certo ponto conviver com os fantasmas. 

Por outro lado, o caráter sempre provisório das imagens identitárias 

sustenta-se na relação da linguagem com seus contextos sócio-históricos, nas 

quais se revê (muitas vezes distorcidamente) a identidade portuguesa, e que 

apontam para uma história da identidade em constante movimento de 
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transformação, que arrasta consigo a necessidade de uma contínua 

interpretação e reconstrução. 

Por isso, pensar a recuperação do passado e da identidade a partir de 

um só lugar, identificada com um plano fixo, desconectado com o aqui e agora, 

e aí se situa também a critica à visão tradicional, é condenar-se ao sonho ou às 

contradições incessantes. 

O fechamento no passado, por outro lado, é responsável por um 

discurso cujas imagens se caracterizam essencialmente pelo assombramento. 

Daí a constante desconstrução operada no texto, sobre as representações do 

imaginário, calcadas na(s) história(s), e no mito. 

 

2.1.15 A Construção/ Desconstrução das Diferenças  

Finalmente, uma referência rápida a um assunto, sem o que não 

poderíamos encerrar esta primeira parte da análise: o que se relaciona com a 

construção da semelhança e da diferença, dentro da identidade. 

O que nos interessa na questão, é a maneira como o texto constrói 

literariamente esse debate e, através do autor implícito, insinua a resposta. 

Jogando implicitamente com toda a mitologia e história, desde os tempos proto-

históricos até à atualidade, sugere que o arraigamento do português a suas 

imagens identitárias tem que ver com essa longa e profusa experiência, com o 

peso de todo esse passado, mas por outro lado põe em discussão o problema da 

especificidade das imagens identitárias. 

Isso é feito focalizando de certo viés as relações de identidade 

/alteridade. E, nesse sentido, o texto remete freqüentemente a um fundo comum 

de experiência, que não foi nem poderia ter sido meramente individual, 

principalmente para o português marinheiro e viajante do mundo. A imagem da 

sereia de Amsterdã, ao lado da sereia-serpente-Starlet anunciam, desde início, os 
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limites rarefeitos entre o eu e o outro. A sereia Starlet e a sereia de Amsterdã têm 

como arquétipo as sereias de Ulisses, da Odisséia, comuns a povos com 

experiência marítima, dentro da cultura mater ocidental, helênica. Por outro lado, 

porém, a sereia-serpente, embora semelhante à de Amsterdã, é enriquecida com 

todas as experiências portuguesas. Ela não representa apenas o mar e sua 

sedução, mas o mar “português” da expansão, na extensão desse passado proto -

histórico em que a deusa-mãe se deixava representar pela serpente, o que faz 

dela uma imagem particular, em diálogo e em confronto com todas as outras.  

É através destas e de outras metáforas, que a questão da identidade é 

debatida, não apenas pelo que as imagens delimitam, mas pelo que dizem de uma 

comunidade identitária mais alargada ou mais longínqua, que rompe a textura do 

tempo para reaparecer. É o caso também do tio Hugo Geraldes, o “antiquíssimo 

tio”, que se dirige àquele designando-o de “niño”. A designação em espanhol põe 

a descoberto o fundo hispânico-Ibérico, de que também se compõe a identidade 

de Geraldes-Portugal. Este, cuja família mais visível se faz de membros colaterais, 

o tio e o primo Fausto, expõe essa relação de parentesco ou de proximidade com 

outras culturas, entre as quais a Espanha e a rica Europa. Mas há também o 

brasão da Casa e a referência ao Oriente, lembrando não apenas esse 

deslocamento, mas a imagem de um centro que a Europa almejava atingir, antes 

de ela mesma se tornar o centro do mundo, em função da aventura portuguesa. O 

fato de o Oriente estar relacionado diretamente ao emblema, mostra a importância 

que ele teve no imaginário e na constituição da identidade. 

Deste modo, Lídia Jorge tráz para o texto, por sua construção literária, 

o debate da atualidade, que aproxima Portugal do resto da Europa, por sua 

própria condição geográfica e histórica, mas ao mesmo tempo o diferencia, 

passageiro vestido com as roupas exóticas de seu trânsito por outras culturas, 

recém chegado, com a cabeça ainda mergulhada no sonho da aventura. Essa a 

imagem que lhe atribui Lourenço (2001), que o vê como uma “reserva de sonhos” 

para a Europa descentrada. 
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Apresentando-se literariamente como uma compilação das imagens e 

dos debates mais importantes, que percorreram o imaginário português nos 

últimos séculos, A última Dona é também como uma despedida do século XX. 

O mundo das identidades nacionais é uma paisagem cada vez mais 

desvanecida, a ser substituída pela realidade presente da globalização e do 

capitalismo pós-industrial, com o jugo político-econômico e cultural das grandes 

potências e com uma identidade que é cada vez mais uma celebração 

itinerante. Esses são alguns dos assuntos tratados nos textos seguintes. 

 

2.2. NA CONTRAMÃO DO MITO: O PORTUGAL DA UNIÃO EUROPÉIA E DA 

GLOBALIZAÇÃO, DE JOÃO AGUIAR 

As representações da identidade nacional reaparecem, mas num 

contexto bastante diverso. O mundo das identidades nacionais é quase só uma 

realidade do passado, cada vez mais apenas uma nostalgia. O presente 

pertence à globalização, ao neoliberalismo universalizado, às Comunidades, 

com forte destaque para a européia. 

Segundo Real (2005), João Aguiar seria um dos raros escritores 

portugueses vivos com uma teoria e uma linha ideológica que fundamentaria 

todo o conteúdo dos seus romances, baseadas numa visão histórica e na 

“preocupação” por Portugal. 

Desse modo, toda a sua construção romanesca teria um núcleo 

ideológico que o crítico resume do seguinte modo: 

 

“Portugal e a sua História, as suas raízes célticas, os seus costumes 

rurais, a emergência e perpetuação territoriais primitivos, a sua sede de 

nomadismo transatlântico e oriental, a construção aventurosa do 

império, a decadência deste, o deslocamento cultural das suas raízes 
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obviado pela abrupta integração de Portugal na Comunidade Européia 

e pela avalanche de novos costumes mutiladores de antigas tradições.” 

(REAL, 2005). 

 

Os textos ficcionais de que vamos ocupar-nos, O jardim das Delícias 

e Diálogo das Compensadas expressam, de diferentes modos, as angústias 

decorrentes da inserção de Portugal na União Européia e na teia global e a 

preocupação com seu futuro, num mundo marcado pela deslegitimação das 

soberanias nacionais, dominado pelas tecnologias da informação e pelo poder 

do econômico e do financeiro sobre o capital cultural. Cada um, a seu modo, 

exprime as possíveis repercussões do processo. Ao contrário de Jardim das 

Delícias, porém, que se preocupa mais insistentemente com a caracterização 

específica desses aspectos e os modos de resistência, num mundo em 

processo acelerado de caos, em que a União Européia tornada Federação 

impõe o seu jugo, Diálogo das Compensadas é menos tenso, não tem mais 

que preocupar-se com o processo já em desmantelamento, em que a União 

Européia já soçobrou e uma nova reorganização (ou desorganização?) feita de 

estilhaços, num mundo implodido pelo caos e pelas trevas, se instalou. Por isso 

opta pela sátira, sem abrir mão de um projeto de construção de mundo, que 

segue uma via muito específica, a da “ressurreição” da língua e o retorno ao 

religioso, em novos moldes, consentâneos com uma outra visão de mundo. 

Neste aspecto abre uma perspectiva bastante divergente em relação a O 

Jardim das Delícias. 

 

2.2.1 O Jardim das Delícias, de João Aguiar 

O Jardim das Delícias, de 2005, é o nono romance consecutivo do 

autor desde 1982. Nele se verifica, subjacente ao entrecho, um diálogo muito 

presente na atual sociedade portuguesa. E aqui entra, já de início, uma 
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questão interessante, que cria uma relação ambígua entre o real e o ficcional. 

O autor, que veio a desaparecer do relato a partir do século XVIII, dando 

origem a um efeito de maior objetividade (TACCA, 1983), reaparece aqui numa 

espécie de prefácio, com o título de “a quem interessar”, antes de iniciado o 

relato, mas já a meio caminho entre o extra-textual e o intra-textual, ou melhor, 

entre o real e o ficcional. Aí não se esquiva à sua condição de ficcionista, muito 

pelo contrário, dá o texto como resultado da evolução de um conto já 

publicado, apontando para o seu caráter romanesco. 

Por outro lado, afirma que sua produção teve tudo a ver com a 

insistência de um amigo belga, que o achou muito a propósito e que essa foi 

uma das razões da elaboração do texto. Discordando, embora, da 

interpretação do amigo e insistindo no seu caráter de ficção, insere uma 

epígrafe a ele atribuída, em que associa a narrativa a uma versão 

verossimilhante do futuro. 

Se se souber que João Aguiar foi durante muito tempo jornalista como 

o personagem principal e que, à semelhança da vida real, tem também um 

amigo belga com quem troca informações e pontos de vista, em função das 

quais a ação do romance vai precipitar-se, pode ter-se já uma idéia da 

estratégia capciosa configurada por esse Prólogo, na insinuação de uma ponte 

entre o que ainda é ficção e o que já é realidade. 

Por outro lado, a linguagem sem grandes virtuosidades verbais, com 

utilização de um vocabulário bastante comum, inclina-se para o estilo coloquial, 

corrente, facilmente inteligível e em consonância com uma perspectiva realista 

feita em grande parte a partir do ponto de vista do jornalismo, já que os 

protagonistas são profissionais da área. Decorre daí a disponibilidade e 

acessibilidade, características do autor, para uma mais extensa camada de 

leitores, para quem o teor erudito e o refinamento de procedimentos textuais 

poderia eventualmente afastar. De resto, essa aparente transparência parece 
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estar nas intenções do autor. É ele próprio que diz em entrevista que o difícil 

não é ser difícil, mas parecer fácil (in REAL, 2005). 

Em O Jardim das Delícias, o assunto central é a inscrição de Portugal 

na Unidade européia e num universo globalizado. A ação, situada nos meados 

do século XXI, configurando o que é designado como romance de 

“antecipação” (Bourneuf & Oullet, 1976), tem por fulcro uma série de questões 

que se inscrevem historicamente no debate atual sobre a globalização, sobre a 

relação de Portugal com a Europa e o próprio destino destes. 

A construção ficcional parte de uma perspectiva de futuro, como 

continuidade lógica de um presente, no qual as premissas principais já foram 

colocadas, e de que o entrecho se apresenta como a decorrência verossímil. 

A narrativa divide-se em duas partes distintas: uma denominada 

“Prelúdio” que, por sua vez se divide em três capítulos inominados, que 

apresentam três acontecimentos cronologicamente seqüenciados, 

correspondentes ao período temporal de uma noite; e uma segunda parte, com 

doze capítulos, também tripartida em Adágio, Andante e Allegro Vivace, que 

sugere o andamento da narrativa em termos de uma partitura musical (com um 

andamento lento inicial, um crescendo com um movimento moderado e um 

andamento vivo com remate rápido). Cada uma dessas partes se encadeia 

segundo ciclos de tensão e distensão e a organização narrativa reproduz a 

analogia com o texto musical, até no número de capítulos: 4, 5, 3, 

problematização, clímax, desenlace. 

A primeira parte, “Prelúdio”, se apresenta como uma síntese 

dramática, a partir da qual entra em cena o personagem protagonista e em que 

se inicia a ação propriamente dita. A narrativa segue a ordem temporal com 

pequenas anacronias, mas o acento é colocado na progressão e evolução dos 

acontecimentos. 
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As duas forças em torno das quais se organiza o núcleo central da 

narrativa são expostas nos dois cortes iniciais: a primeira diz respeito à 

elaboradíssima teia do capitalismo global28, focalizada através de uma reunião 

numa empresa multinacional. A segunda força, em oposição, aparece no 

segundo corte do texto, representada pela Sagrada Milícia, movimento 

nacionalista que luta contra as forças no poder. O terceiro corte manifesta um 

ambiente de tensão em torno de um quartel em que está prestes a iniciar-se o 

plano de alerta e configura uma situação de terrorismo. 

Assim, a parte inicial do texto delineia já duas forças claramente em 

oposição, o poder econômico global e o nacionalismo de raiz fascista, 

exacerbado pelas pressões intra-européias e a sua decorrência, o terrorismo 

“libertário”. Além destas, uma terceira, o Estado, representado por uma de suas 

instituições, o exército, cuja máscara exposta é dada pelo ingênuo soldado, 

marionete de um jogo de poder que lhe não é dado desvendar. 

A situação analisada da perspectiva do soldado parece incongruente: 

não entende o motivo da ação desencadeada pelo exército, só porque alguns 

“petardos” tinham rebentado perto de edifícios públicos; trata -se apenas, 

quanto a ele e a seus camaradas de armas, da “expressão de um pequeno 

vandalismo idiota e passageiro, coisa de miúdos cheios de acne” (p.21), que 

                                                 

28 Castells (1997) caracteriza de forma muito semelhante a nova forma de organização social numa breve introdução 
ao seu segundo volume sobre a Idade da Informação: “Our w orld, and our lives, are being shaped by the conflicting trends 
of globalization and identity. The information technology revolution, and the restructuring of capitalism, have induced a new 
form of society, the network society. It is characterized by the globalization of strategically decisive economic activities. By 
the networking form of organization. By the flexibility and instability of work, and the individualization of labor. By a culture of 
real virtuality constructed by a pervasive, interconnected, and diversified media system. And by the transformation of 
material foundation of life, space and time, through the constitution of space of flows and of timeless time, as expressions of 
dominant activities and controlling elites. This new form of social organization, in its pervasive globality, is diffusing 
throughout the world, as industrial capitalism and its twin enemy, industrial statism, did in the twentieth century, shaking 
institutions, transforming cultures, creating wealth and inducing poverty, spurring greed, innovation, and hope, while 
simultaneously inposing hardship and despair.” (CASTELLS, 1997, p.1-2). 
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não colocaria riscos. A ingenuidade custa-lhe a vida. Logo a seguir, uma 

bomba rebenta e atinge-o. 

Já que a área política é pouco mais do que a face visível de um poder 

que representa a extensão do econômico, a ação vai tematizar a evolução e as 

estratégias de luta das duas forças em presença até ao combate final, 

precipitado pelo protagonista: de um lado, os representantes do status quo 

econômico-capitalista, transnacional, com seus “testas-de-ferro”, máscaras de 

um poder político, tecno-democrata, europeísta e progressista; de outro, a 

reação nacionalista de teor fascista, que prega a volta ao passado e às 

individualidades. 

A ação do romance, a cargo de dois jornalistas, que paulatinamente 

se infiltram nas teias do poder, vai desmascarando, aos poucos, as forças que 

se escondem sob máscaras e que vão conduzir à conflagração final. 

O protagonista, João Carlos, famoso outrora por suas reportagens 

espaciais, no tempo da exploração estelar, vê-se hoje preterido por seus 

colegas mais jovens e mais flexíveis. Rebelde e cerceado pelo sistema que 

oprime o próprio jornal, seu contributo jornalístico reduz-se quase só a artigos 

assinados. De meia idade, com dois filhos e separado da esposa, escultora, 

relegado à solidão, tem nos colegas de ofício, de sua idade, os seus 

interlocutores mais próximos. 

Desiludido com a União Européia, com a situação de Portugal, sob o 

peso do cada vez mais vigoroso neoliberalismo, entrega-se à tarefa de 

descobrir o enigma que decorre de uma situação exterior inusitada: num 

contexto aparentemente normal, onde a abundância, o conforto, o comodismo 

imperam, posto que à custa de outros sacrifícios, uma tensão cada vez mais 

forte começa a sentir-se. Indiciada por detalhes quase invisíveis, em breve 

toma proporções alarmantes. 
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Das personagens secundárias, De Smet, o jornalista belga seu 

colaborador, é o mais importante. É ele que do centro do poder instalado em 

Bruxelas, e às ocultas, lhe passa informações confidenciais e altamente 

secretas que vão levar à decifração de grande parte do enigma, pagando com 

a vida seu sacrifício heróico. Os membros da família, filhos e ex-esposa, 

aparentemente afetuosos, embora distantes, vão acabar por revelar-se, para 

sua decepção, como membros da Santa Aliança. 

A ação centralizada em Lisboa permite perceber não só a situação de 

Portugal e da Europa e sua complexa problemática, em primeiro plano, mas 

ainda intuir a situação caótica mundial, onde os Estados Unidos e a Rússia 

estão em processo de falência, os grandes projetos humanos foram 

abandonados, as pressões intra-européias, estão a um passo de provocar a 

ruptura e o terceiro mundo foi abandonado à sua sorte.  

O tempo cronológico é indeterminado, possivelmente alguns meses 

se passam entre a configuração de Portugal como aparente “Jardim das 

Delícias” e a patente transformação no “Inferno”, imagens que ao céptico e 

sensível João Carlos apareciam desde início como concomitantes. 

O Jardim das Delícias coloca o leitor diante de uma atmosfera 

sombria, nefasta, um mundo desumanizado e perigoso, onde a cada passo 

tropeçam as personagens aparentemente mais preparadas para enfrentá -lo, 

onde impera o cinismo, o estratagema desonesto, a manipulação, mas onde o 

funcionamento da máquina do poder e do sistema repressivo fica na sombra, 

pronto a atacar mesmo os mais avisados. 

A construção dessa atmosfera é mostrada, logo de início, pela boa fé 

do funcionário do conglomerado multinacional, desclassificado, porque não 

entendia o estratagema maquiavélico e ao mesmo tempo simples, pelo qual se 

conseguia o lucro, ou pelo jovem soldado que ignora o terrorismo e é vítima 

dele. Mas é também notada na insinuação da manipulação mascarada posta a 
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funcionar pela sofisticação tecnológica, que gera o bem-estar aparente e a 

comodidade, que encobre a manietação e a supressão das liberdades, pela 

generalização das novas ferramentas que deixam na sombra ou aceleram a 

derrocada cultural, moral e social, pela manipulação da informação e das 

massas facilmente alienáveis pelo futebol, um show, ou um programa 

televisivo, pela teia de corrupção e de clientelismo que tudo abocanha e que 

sujeita nações inteiras. 

É, acima de tudo, a manipulação feita pelo narrador no 

entrelaçamento das vozes, que começa por criar, ao nível narrato lógico, esse 

efeito. Embora se suponha uma situação vivida na sociedade da informação, o 

espetáculo que o narrador constrói é de uma diversidade enorme de planos de 

informação, que muitas vezes se contradizem ou se ligam com dificuldade, de 

maneira que os conhecimentos acabam sendo parciais e as várias instâncias 

terminam de uma ou de outra maneira como marionetes, prisioneiras de um 

sistema que os transcende e os lança na sombra. É esse labirinto que o 

protagonista e o leitor tentam atravessar a salvo. 

 

2.2.1.1 A Narração e a Estratégia da Verossimilhança  

A verossimilhança é conduzida por todos os elementos da estrutura 

do texto, da construção dos personagens como “pessoas” comuns, coetâneas, 

mediante o detalhamento de atitudes, hábitos, crenças, aos cenários e 

configurações espaciais, específicas de Lisboa ou globais, até às questões de 

atualidade tratadas no romance. Não fosse o “vídeo–jantar“, ou o “audiowriter”, 

cujas configurações imaginárias não estão tão longínquas assim, e 

imaginaríamos o texto dentro dos mais fiéis moldes realistas. Mas é a 

estratégia narratológica um fator determinante a criar a rede de relações onde 

vão articular-se os outros elementos da narrativa, e que confere ao texto e 

consuma para o leitor uma forma específica de captação do “real”. 
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Ao discorrer sobre a figura do narrador, Tacca (1983, p.72) toca de 

passagem no realismo afirmando que ele se caracterizaria não apenas por uma 

imagem do mundo e da vida “nas suas condições de apreensão”, mas também 

pelo seu “modo de captação”, questão que conduz às imagens do narrador, do 

autor, dos personagens e suas relações; enfim, aos jogos do olhar e das vozes. 

Para Tacca (1983) autor e narrador se diferenciam, entre outras coisas, pela 

quantidade (ou qualidade) da informação que aportam. 

Mas é também a composição em duas partes diferenciadas, moldura 

e relato romanesco, e a presença do autor no frontispício, associadas às outras 

técnicas da narração, que vão ser fundamentais para esse efeito, bem como 

para a construção ideológica do texto. 

É preciso recordar que para Tacca (1983) o texto da moldura 

contribui, entre outras coisas, para marcar o caráter da narrativa, o que no caso 

aciona uma visão pessimista do futuro relacionada às condições históricas, 

marcada por um aspecto sinistro. Por outro, antecipando-se à própria narrativa 

mostra o status quo, que vai justificar o que vem em seguida (TACCA, 1983, 

p.44). 

O fato de o personagem protagonista só aparecer depois da moldura 

provoca uma defasagem entre a extensão de conhecimento que este possui  e 

o que sabem o narrador e o leitor e que aquele só vem a conhecer, 

paulatinamente, levando-o a equívocos, como o de pensar os integristas como 

“um grupo de nacionalistas folclóricos”, que se limitavam, em datas 

comemorativas, a desfilar com seus emblemas e palavras de ordem em frente 

ao Mosteiro dos Jerônimos, o que vai apanhá-lo desprevenido, sugerindo sua 

ingenuidade inicial. 

O leitor discorda, provavelmente, pois já os conhece por dentro de 

sua organização de tipo fascista e já percebeu, além de tudo, a sua força, 

unidade e determinação. 
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Assim, a própria disposição da narrativa atua no sentido de mostrar a 

transcendência em que se colocam as questões fundamentais em relação ao 

protagonista, apesar de se tratar, aqui, de alguém que pertence à privilegiada 

camada da informação, numa sociedade ela mesma assim auto-designada, 

mas muito pouco transparente. 

Quanto ao narrador, exterior aos acontecimentos narrados, 

heterodiegético, narra em terceira pessoa e sua focalização é do tipo 

cambiante, o que também não vem sem conseqüências. Assim sendo, o 

narrador vê ora de sua perspectiva ora de determinadas personagens 

estrategicamente escolhidas, ora de fora, como observador. 

Na moldura, os episódios são contados basicamente a partir das 

personagens principais, pelo recurso ao discurso indireto livre, mas é possível 

surpreender também a perspectiva meramente onisciente do narrador 

chegando a assimilar sua voz à do autor, que argumenta e explica a deficiência 

de visão do personagem, configurando a presença do que Todorov designa de 

“instância avaliativa” (TODOROV, 1970). É o que ocorre, quando no terceiro 

quadro da moldura, os pontos de vista em relação ao que está sucedendo se 

opõem, no confronto entre a convicção que o personagem (soldado) tem de 

sua época, comparada ao “princípio do século XXI, com sua psicose terrorista 

(...), época não só passada como longínqua” (p.21) e, por outro, a voz do autor, 

por trás do narrador, que explica e avalia negativamente o ponto de vista 

expresso pelo personagem: “o vigilante era muito jovem, ele mesmo recém 

saído do acne”. (p.21). A prova acontece logo depois: uma bomba explode e 

mata-o. 

A escolha do momento para a interferência direta do autor é, aliás, 

esclarecedora: dos três protagonistas, o soldado aparece como o único 

ingênuo, que o autor mediante o narrador precisa desqualificar. Note-se 

também que ele expressa não apenas a sua opinião, mas a de “seus 
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camaradas” e que, portanto, se pode inferir que a opinião do autor seja 

extensiva aos outros. Inferência essa bastante comprometedora da falta de 

consciência do momento em que vive a base do exército, em relação ao que 

está efetivamente ocorrendo por trás dos bastidores. 

Mas se só este personagem é desmascarado diretamente e com mais 

acinte, não faltam momentos em que, mediante o estilo indireto livre e a análise 

mental (LEITE, 2005), o leitor tem acesso às dúvidas e hesitações das 

personagens em relação à “verdade” ou em que diretamente fica ao corrente 

do cinismo e da manipulação explícita das vítimas. 

Por outro lado, há cenas em que o narrador muda de posição 

abruptamente e narra de fora, como observador, sugerindo um conhecimento 

inferior a um dos personagens e colocando-se no plano do leitor. É o caso, por 

exemplo, do momento em que ele apresenta uma jovem loura, misteriosa, 

sentada num banco de um jardim que fala ao telefone e cujas palavras do 

interlocutor não são audíveis, embora possa deduzir-se parte do que diz pelas 

respostas e perguntas que ela faz o que acaba conduzindo, dado o contexto, a 

perfazer parte do sentido do diálogo, mas não a totalidade. Além disso, 

também a ela são sonegadas informações, já que parte de suas interrogações 

não são satisfeitas pelo interlocutor misterioso. 

Observa-se aqui, por conseguinte, uma série de omissões de 

informação que ditam o suspense, aumentando o clima de tensão, já que não 

estando presente o protagonista, este não pode adivinhar que algo se 

desenrola nas suas costas. Todas estas estratégias servem, assim, para 

configurar uma situação e uma atmosfera de conspiração, inquietante, sinistra, 

que sitia as personagens e as envolve, à semelhança de um romance policial. 

Embora, aparentemente, narrador e leitor tenham a mesma 

informação, percebendo que João Carlos está sendo vigiado, o seu 

conhecimento difere do da personagem secundária, porque ignoram com quem 
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ela fala. Esta, por sua vez, conquanto conheça provavelmente o interlocutor, 

também não sabe de onde emana verdadeiramente a ordem de vigilância, nem 

os seus motivos, o que faz sugerir um sistema de células perfeitamente 

organizado a aumentar o suspense e o terror e a colocar em xeque a, assim 

denominada, sociedade da informação. 

O procedimento é interessante, na medida em que produz um efeito 

de secretude, de certa obscuridade, de um plano secreto cuja existência o 

protagonista desconhece, um clima de ameaça, que se aperta em torno do 

personagem e que vem justamente do lado que ele menos poderia imaginar. 

Para o leitor esse plano de clandestinidade fica evidente, mas embora ele 

possa desconfiar do que se trata, também não pode identificá-lo claramente 

com uma das duas forças em presença. Compete à seqüência da ação 

romanesca desvelá-lo. 

Outro aspecto importante para o suspense, mas bem tradicional, 

acontece com o corte brusco da cena, deixando o leitor com a informação 

incompleta. É o que ocorre quando João Carlos e De Smet trocam confidências 

e o leitor está prestes a conhecer os eventos secretos descobertos pelo 

jornalista belga, que tinham conduzido à viagem urgente do protagonista a 

Bruxelas. Nos dois casos o suspense só aumenta o clima de clandestinidade e 

complô, em que se envolvem e são envolvidos os personagens centrais e com 

eles toda a Federação Européia. 

No que concerne à estratégia de criação de verossimilhança em 

relação ao relato, outra técnica chama a atenção. Trata-se de delegar partes 

inteiras da narração ao protagonista sob forma de relatos incrustados, 

correspondentes aos artigos que escreve para jornal e revista. Enquanto 

jornalista supõe-se que seu olhar deva tender para certa objetividade e, mesmo 

quando se trata de artigo de opinião, presume-se que se radique em fatos ou 

em interpretações neles baseadas: o jornalista é uma figura pública. 
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Assim, embora alguns dos artigos sejam assinados, já que o jornal 

comprometido com o poder se recusa a responsabilizar-se diretamente por 

eles, eles são fruto da sua experiência de observação de jornalista e em 

grande parte fundados nas informações que troca com De Smet, sobre a 

situação de Portugal, da Europa Federada e, especialmente, dos pequenos 

países. Os artigos mais bombásticos surgem justamente a partir das conversas 

secretas com o colega, que está bem informado e das gravações enviadas por 

este e feitas na própria Conferência de Ministros da Coesão, o que, portanto, 

dão crédito aos textos (considerando o pacto narrativo) e, por essa mesma 

razão e por seu conteúdo têm a força de um ato perlocucional ao desencadear 

uma reação geral, tanto ao nível dos governos da Federação, quanto ao nível 

dos movimentos integristas, quanto, evidentemente, ao nível da mídia e da 

população em geral. 

É, portanto, interessante como no esforço de apresentar 

realisticamente a situação, o narrador vai utilizando diferentes procedimentos 

que envolvem o leitor, de forma a criar uma atmosfera de verossimilhança tal, 

que é como se ele estivesse efetivamente vivendo os acontecimentos, metido 

na mesma trama. 

O efeito de real é também dado por outro procedimento: o de 

acumular conhecimentos sobre um mesmo fato ou objeto, vistos 

sucessivamente sob ângulos diferenciados, mediante uma volta ao mesmo. De 

certo modo é o que se verifica com as forças em confronto e seus aliados, 

objeto de sucessivas retomadas. 

A privilegiada é, porém, a clandestina Milícia integrista, dada ao leitor 

desde o seu interior, na moldura, no exercício de seus rituais e sucessivamente 

abordada pelo protagonista e por todos os personagens, inclusive os próprios 

membros da sua família, os jornalistas, o ministro e o próprio chefe da milícia, 

Dinis. O leitor vai acompanhando as várias instâncias e, sobretudo, o 
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protagonista, no processo de descoberta da verdade, confrontando-se, como 

ele, com as várias versões a que tem acesso. 

 

2.2.1.2 A Construção do Caos  

Para Tacca (1983) o procedimento que decorre da acumulação de 

textos, principalmente de mídia, pode ser um meio de colocar em realce o caos 

mental ou social. 

De fato, o texto do folheto promocional do 112º canal, o Klassikomm, 

juntamente com a descrição da cena televisiva, logo nas primeiras páginas da 

narração principal, são responsáveis por uma ironia que põe em destaque não 

a harmonia de que nos dá conta o folheto, mas a do caos alienante. 

Poderíamos observar que também a série de notas fragmentadas ditadas para 

o “audiowriter”, novidade na área da informática, gera a idéia de um caos 

discursivo, problema que será abordado depois, quando o protagonista acusará 

as novas tecnologias e o comodismo da nova sociedade da ignorância e da 

morte da língua escrita. Trata-se neste momento só de breves notas, 

apontamentos, tendo em vista a redação escrita, cuidada, de um artigo do 

protagonista, uma espécie de caos que quer erguer-se em cosmo. 

Também é verdade que tanto os artigos de opinião, quanto os artigos 

mais elaborados, fruto de fontes imediatas e reconhecidas no romance, (como 

uma manifestação operária no Seixal e o surto de xenofobia dado parcialmente 

e em resumo), até ao artigo elaborado a partir das gravações clandestinas da 

conferência de Ministros da Coesão, dão conta de sucessivos estágios de 

conhecimento cada vez mais aterradores, mostrando sob a aparente paz e 

silêncio a crise e o prenúncio da deflagração do caos. Fato este que vem a 

confirmar-se, primeiro, com as manifestações em massa, depois, com as 
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explosões em série e, finalmente, com o confronto das forças opostas, 

resultado da revelação das gravações. 

Mas uma coisa é a relação de causa e efeito entre eventos separados 

no tempo (mesmo entre discursos de diferente proveniência), outra a 

simultaneidade, em que os discursos superpostos apontam diretamente para o 

próprio caos exterior e/ou interior. O procedimento torna-se saliente, 

principalmente, a partir do artigo jornalístico, em que João Carlos desmente o 

próprio desmentido do Governo acerca das medidas discutidas na Conferência 

secreta da Coesão, gravadas, às ocultas, por De Smet. Nesse artigo mistura-

se, em contradição, o seu discurso e o oficial, no desespero de quem alerta, 

competindo com uma instância aparentemente mais forte e mascaradora, que 

sugere administrar com cínica tranqüilidade a informação pública e velar pelo 

bem estar dos cidadãos. Joga, assim, João Carlos a última cartada, em que 

opõe, face a face à opinião pública, a imagem do governo e a sua de honesto e 

ex-famoso jornalista, enquanto a Milícia armada prepara-se na sombra. 

O protagonista não faz mais do que efetivamente acionar o choque, 

embora não seja exatamente isso o que pretende. Consciente de que ambos 

correspondem às faces opostas da mesma moeda, deseja contrapor-lhes uma 

terceira via, a tese do equilíbrio dinâmico que, contudo, não consegue 

concatenar e que representaria a alternativa ao caos. 

Este, todavia, tem seu ápice no epílogo e se origina do acúmulo de 

inúmeros textos da mídia, onde as vozes superpostas de todos os canais de 

televisão, de todas as cidades da Europa, em polifonia, reportando os 

acontecimentos, se cruzam entre si com o barulho dos tiros e com as palavras 

finais do protagonista e do narrador. Mas esse caos, estranhamente, é 

meramente externo. Quanto ao personagem senta e inicia a escrita. 

Um dos aspectos curiosos, essencialmente ligado à estratégia 

realista, é que o jogo entre ficção e realidade, entre autor, narrador e 
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personagens e seu jogo de espelhos parece apontar não apenas para um 

sistema de estruturas internas à ficção, mas transbordar para uma ideologia 

que se manifesta num sistema de projeções sócio-culturais. Neste aspecto faz 

sentido pensar as constantes referências a Portugal, configurado desde o título 

irônico, por antonomásia, como o Jardim das Delícias em relação com o trítico 

de Hieronymus Bosch (ver anexo B) e sua imagem do Inferno. 

 

2.2.1 3 Portugal na Era da Globalização 

O texto traz, portanto, para a arena o homem português na 

universalidade de sua problemática decorrente da globalização. A Europa é 

agora dominada pelos grandes conglomerados econômicos que subalternizam 

a política e a cultura e colocam em causa o bem estar da sociedade. Só a 

concorrência e o lucro contam. Os despedimentos em função de cisões e 

fusões de grupos fazem parte do cotidiano. 

Desse modo, o texto remete a esse grande painel onde Portugal 

aparece como cenário de um conflito que tem seu motor alhures, como convém 

a sua condição de país semiperiférico, mas onde, por outro lado, os tentáculos 

propiciados pela globalização dos mercados não o diferenciam, colocando-o 

lado a lado com os outros países mais desenvolvidos, que sofrem a 

concorrência da China e da Índia. Ao mesmo tempo, por sua condição de 

pequeno país, com pouco capital de barganha, vê o Estado abdicar de seus 

privilégios na defesa do cidadão e aliar-se ou submeter-se ao capital 

internacional. 

É nesse sentido que a elaboradíssima teia do capitalismo global, 

focalizada desde início, se torna importante no decorrer da ação, subjacente a 

toda a narrativa. Mascara, debaixo da burocracia, da eficiência, o cálculo, a 

simulação, a manipulação e as complicadas relações do poder e exerce a sua 
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força por meio da concorrência desleal, do clientelismo, da corrupção dos 

indivíduos e das instituições, através dos conglomerados econômicos que tudo 

dominam, do setor econômico ao político, do social ao cultural, do público ao 

privado. 

O primeiro quadro da moldura, que põe em cena uma reunião de uma 

multinacional, já dá algumas pistas ao leitor sobre o lugar do Estado na escala 

do poder, mostrando como atua a corrupção e como Estado e conglomerados 

econômicos estão estreitamente vinculados, sendo os ministros dependentes 

dos conglomerados econômicos, estendendo estes os seus tentáculos por 

todas as instâncias do poder público. Aliás, a situação salta à vista, a partir do 

elemento espacial configurado pela cidade iluminada, já na primeira página: 

 

“Visto de um vigésimo andar, o centro da cidade era um grande ninho 

de luz que se esbatia gradualmente nas franjas dos subúrbios. Mas 

que importavam os subúrbios, onde dormia uma vaga e informe 

humanidade? O que contava era o centro, o coração, que batia em 

pulsações luminosas. O coração era o poder; e Frank D. Meyer, 

alongando o olhar pela planície cruzada e recruzada de ruas 

cintilantes, pontuada de torres resplandecentes, como aquela que era o 

seu ponto de observação, retocada pelos néons gigantescos dos 

anúncios e os focos mais discretos apontados aos edifícios públicos, 

sentia palpitar esse poder, esse coração, como se ele repousasse 

unicamente nas suas mãos, à sua mercê” (p.11). 

 

A falta de referências espaciais específicas sugere situações dadas 

como instaladas e universais. Só a partir do terceiro capítulo é que o cenário se 

define melhor e passa a configurar uma situação portuguesa. 
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A perspectiva prepotente, confiante e discriminatória do presidente do 

conglomerado expõe claramente a hierarquia do poder a partir das oposições 

centro (coração) versus subúrbios, claro versus escuro e seus matizes. Na 

esfera da luminosidade, o poder público situa-se numa posição mediana entre 

o “coração” de “pulsações luminosas” e a “informe humanidade”. Aliás, desde 

início fica evidente o caráter desumanizante da “cultura capitalista”. 

Assim, a intensidade de luz serve de referência para a representação 

da escala do poder, com clara ênfase no poder econômico- político, aspecto 

tematizado pouco depois, quando o mesmo personagem insiste, durante a 

reunião do conselho, com um seu subordinado, para que afira da quantidade 

de ministros, ligados à empresa, que vão representar o poder político numa 

importante reunião da Coesão e, calmamente, como se fosse hábito, sugere o 

conluio e a chantagem. 

O rolar da ação nada mais vai acrescentar, neste aspecto, ao quadro 

inicial, antes sugere com insistência a configuração do poder político como 

mero aliado, extensão ou face mais visível do poder econômico. 

A violência e a desumanização proporcionada pelo domínio do 

econômico reflete-se a todos os níveis, nos despedimentos em massa por 

motivos de “reorganização de produção”, na perda de todos os valores que não 

coincidam com o lucro, nos custos sociais implicados pelo capitalismo global, 

na exploração, na alienação das massas operárias, a partir da manipulação 

feita pela mídia, especialmente do rádio e da televisão com a apresentação de 

“alguns programas de grande aceitação: novelas, shows, concursos... futebol”  

(p.16). 

As estratégias do capital financeiro ficam explícitas na explicação do 

presidente do conglomerado a um dos administradores mais novatos, que não 

entendera o procedimento, de que “tirar do bolso esquerdo para o bolso direito 
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é uma operação que se for bem executada, pode gerar um excelente retorno” 

(p.13). 

O estado colabora na corrupção e desorganização: a recente  

privatização geral dos serviços de saúde acaba de trazer lucros expressivos 

para as divisões de hospitais e laboratórios farmacêuticos. 

 

2.2.1.4 A Inserção Européia: Dependência e Alienação 

O espetáculo gerado pelo texto é o de uma Europa que esqueceu o 

velho lema revolucionário que a guiou nos últimos séculos: liberdade, 

igualdade, fraternidade. Inserido na União tornada Federação Européia e 

esmagado nas suas mais amplas liberdades pela onipotência da política 

econômica, Portugal foi aos poucos transformado, junto com os pequenos 

países como a Bélgica, em cenário privilegiado de manifestação de conflitos. 

É no interior desse esquema que melhor vão transparecer as 

questões ligadas à identidade, à cultura e à própria questão da soberania. 

Assim, todo o potencial da narração é convocado não só para enfatizar os 

elementos a partir dos quais os conflitos se estabelecem, mas de uma forma 

muito específica, a construir o ambiente a partir do qual se resgata a 

capacidade de revolta. 

Além dos cidadãos, a mídia, imprensa e TV, embora aparentemente 

autônomos, estão também sob o jugo dos grandes conglomerados e começa a 

iniciar-se uma política de vigilância, de rasura das liberdades, sob a máscara 

de uma condescendência e preocupação democráticas. O próprio “Eurovox”, o 

primeiro diário em importância da região portuguesa, onde trabalha o 

protagonista, pertence agora ao grupo “Presse-Univers”. A suspeita de uma 

polícia do pensamento é cada vez mais fortalecida. As mobilizações operárias 
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são solapadas com habilidosos estratagemas pelo poder econômico – político 

o qual investe na TV e na cultura de massas. 

A massificação29, a alienação, o pragmatismo fazem parte da ordem 

do dia. Logo de manhã, o “Réveilcomm” apura-se nos seus 111 canais 

televisivos a transmitir “música estridente, a cretinice congênita dos 

apresentadores, a ofensa da publicidade“ (p.25), enquanto o 112º, canal, o 

“Klassiconn”, procedendo dentro dos últimos avatares da racionalidade e do 

pragmatismo apresenta só música erudita, acompanhada de manchas 

coloridas que predispõem “cientificamente” a “implementar a serenidade, o 

vigor e a disposição ideais no começo do novo dia de trabalho” (p.26). 

Portugal, como, aliás, os demais antigos países europeus, não são 

também mais os mesmos. Lisboa é agora dominada pela Torre Grande 

Europa, “descomunal e feia no seu modernismo desajeitado”, que se ergue do 

outro lado do Tejo. As ruas e os monumentos celebram personalidades 

estrangeiras, Portugal fabrica, em vez de vinho, papel sintético de luxo, por 

processos sofisticadamente ecológicos. Seu famoso queijo da serra foi proibido 

por lei federal para proteger o queijo francês e o chester (p.41), e até a língua 

sofre indiretamente discriminações. 

O leitor tem desse modo acesso à política de cotas agrícolas, que 

destroça os pequenos países para eliminar a concorrência e favorecer os 

produtos inferiores dos mais fortes. Nesse contexto a indústria ecológica é o 

meio capcioso de chamar a atenção para a introdução de uma prática 

politicamente correta e encobrir a perda do quase milenar produto português, 

fonte principal de exportação. 

                                                 

29
 Para Marcuse (1981) a sociedade de massas caracterizada pela competição organizada, pelo reforço da estrutura 

burocrática, pela produção em série e o consumismo, tende para o controle impessoal e a extensão a um número cada vez 
maior de atividades privadas . 
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Sob uma aparente ordem e progresso idílicos e uma respeitabilidade 

democrática, por todo lado paira a sombra da suspeita e da dominação. Para 

não fugir à regra dos pequenos paises ou de menor expressão econômica, 

também os belgas foram coibidos nos seus tradicionais carbonnades (p.41), 

juntamente com os africanos, privados de seus manjares preferidos, proibidos 

por lei federal, “por razões sanitárias”. Entretanto, começam a ouvir-se slogans 

contra os negros e a xenofobia e a discriminação contra as minorias fazem sua 

aparição. Coincidentemente, a violência aberta explode. Bombas começam a 

rebentar por toda a Federação. 

É por João Carlos e pelos diálogos mantidos com seus colegas que o 

leitor tem acesso a estas informações que, aliás, contrastam com a aparente 

tranqüilidade, o que parece transformar o protagonista num defensor da teoria 

da conspiração. 

Na análise reprovadora que Matias, o redator, pressionado pela 

direção e pelos conglomerados faz do artigo de João Carlos, o leitor fica ciente 

das desilusões e dos medos de que o jornalista é intérprete e que se 

relacionam aos aspectos a que já nos referimos, situação que o jornalista 

sugere como maquiavelicamente planejada: 

 

(...) só agora começamos a enxergar a principal conseqüência de todo 

este encadeado factual extremamente complexo e nem sempre muito 

claro. Ei-lo: a Federação Européia filha da União Européia e neta da 

CEE é constituída pelos antigos países da Europa o que nos levaria a 

pensar, ingenuamente, que Federação e Europa são sinônimos; 

porém, isso é falso. A Federação não é a Europa e a Federação está, 

muito eficientemente, a matar a Europa. (p.34). 
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É, sobretudo, na parte final do artigo que suas críticas são mais 

incisivas e que expressa um maior desencantamento: 

 

(...) mas a esperança, e também o perigo, estão nisto: só os burocratas 

sofrem de amnésia. Nós recordamos. Recordamos, por exemplo, o 

tempo em que a Avenida Jacques Delors, em Lisboa tinha o nome de 

Liberdade (p.34-35). 

 

A memória impõe-se, colocando em confronto passado e presente 

numa denúncia quase explícita da manipulação de que é alvo o cidadão. A 

insinuação custa-lhe a acusação de demagogia, de afirmação gratuita, de 

reacionarismo e de “nacionalismo poeirento”, comparado ao “Castanheiro 

Patriotinheiro”, da Ilustre Casa de Ramires, o que ele repudia veementemente. 

Assim, os chavões combatem, por sua pressão ideológica, a própria 

racionalidade. 

Finda a discussão, João Carlos é proibido de meter-se no assunto 

recente da Reunião da Coesão e dos atentados bombistas, mas acerta um 

novo trabalho. Fará uma peça de fundo, objetiva e bem fundamentada sobre o 

estado da Federação e seu funcionamento atual, cujas insinuações e 

denúncias acabarão construindo o impacto e mobilizando os próprios afetos do 

leitor: “Um pouco mais de três décadas. A Europa é um Estado Federal, coisa 

que ninguém, mesmo em delírio, pensaria há um século atrás, ou até há 

bastante menos tempo”. (p.46-47). 

Assim, através dos artigos do protagonista ou dos diálogos com seus 

confidentes, o leitor vai tomando contato com essa Europa federada que, 

pouco a pouco e “democraticamente”, vai-se tornando também uma espécie de 

conglomerado, em que a cultura é tratada pelos mesmos parâmetros da 
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economia. Por outro lado, a expectativa de uma reação nacionalista é o 

fantasma com que acena em conjunção, e como alternativa perigosa, à 

subserviência. 

O leitor fica inteirado pelo artigo de João Carlos que a Europa 

federada é agora formada por duas regiões, a francesa e a britânica e uma 

arqui-região, a alemã, além de várias sub-regiões correspondentes aos antigos 

países europeus. Entretanto, novas mudanças estão já em processo, em vias 

de estabelecer uma nova hierarquia de forças. 

O atentado às identidades coletivas começa a consumar-se pelo 

prenúncio da eliminação das autonomias e das insígnias. O rebaixamento de 

várias regiões, entre as quais a portuguesa e a belga, discutido 

confidencialmente, vem associada à prevista abolição das armas e dos velhos 

símbolos nacionais que “cada antigo país soberano mantém no centro do 

círculo de estrelas da bandeira federal” (p.111). É só o fecho do ciclo, 

porquanto os presidentes da república tinham sido já extintos juntamente com 

as bandeiras nacionais, substituídas pelas estrelas federais douradas, em 

campo azul. Espera-se para breve a consumação de uma nova estratégia de 

poder, que insere a autonomia e a independência dos povos na mesma lógica 

do capitalismo neoliberal. 

O receio, a angústia proveniente da impotência, acompanhados de 

certo orgulho ferido extrapolam da fala do protagonista, que acaba desvelando 

ao amigo todo o peso da submissão que o espezinha e confessa sentir-se 

“alienado coletivamente”: 

 

“Esmagado pelos lobbies econômicos, políticos, culturais, literários, 

artísticos. Esmagado eu, João Carlos, e eu região portuguesa, em tudo 

o que eu ainda sou e em tudo o que ela ainda é, entendes? Farto de 

chamar Presidente a senhores e senhoras de nome Dumachin, Schmit 
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ou Something. De ser injetado com o gênio incomparável dos nossos 

compatriotas de outras Regiões, sobretudo as grandes regiões, quer 

dizer diretamente quer pela onipresente via espanhola. De consumir, 

sem pestanejar aquilo que me impingem os grandes conglomerados 

econômicos que dominam o Estado e ditam em voz baixa – bem, já 

não assim tão baixa, a sua vontade aos Governos” (p.61). 

 

A desagregação da identidade pessoal e coletiva em função do 

bombardeamento do indivíduo pela publicidade, pelos meios de comunicação 

(GODINHO, 1982), pela padronagem global, é também colocada em relevo: 

 

“Farto de obedecer aos grandes empresários anônimos, de ver, nas 

aldeias e cidades, a gentinha absorvendo beatamente a mensagem de 

estupidificação, transmitida por canais de TV que são todos iguais, 

cada um feito a imagem honrosa do outro” (p.62). 

 

Mas é principalmente a perversidade dos meios, pela qual o cidadão é 

destituído de sua capacidade de resposta, desalojado de sua capacidade de 

escolha e de decisão, que passa para primeiro plano, ao sentir-se “cilindrado 

com paternal gentileza (...). E cheio, além disso, de ser uma unidade de 

consumo”30 (p.63). 

E é então que põe o dedo na ferida: 

 

“Eu, súdito feliz da Europa Federada, recebo todos os dias o recado 

subliminar: Alegra-te, cidadão, que estás no melhor dos mundos. Tens 

                                                 

30 Para Marcuse (1981) a sociedade de massas, tecnológica, burocratizada, por ser extremamente repressiva e 
mediatizada, conduz à debilitação do ego e à fragilização do instinto vital. 
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a Federação e a prosperidade; estás, enfim, no Jardim das Delícias. 

Agora goza-o, paga os impostos, olha para o écran de televisão e não 

chateies ... e eu defeco sobre este jardim, que é uma paisagem de 

pesadelo” (p.62). 

 

É dentro dessa visão extravagante, absurda, que o personagem 

compara a sua condição de português dentro de uma Europa Federada à do 

Jardim das Delícias no trítico de Hieronymus Bosh, (Anexo B, figura 1) - onde o 

gozo terreno é o caminho para o Inferno, imagem do mundo atual, que o autor 

utiliza diversas vezes. 

A denúncia de frustração31 e mal estar, que só os burocratas não 

sentem, repercute, assim, uma crítica que se vem tornando comum, mas 

paulatinamente silenciada pela atmosfera de conforto e de violência 

aparentemente controlada. Ao ser acusado de transmitir “uma visão 

apocalíptica”, um colega diz-lhe: “eles não querem que notícias destas borrem 

a pintura, querem manter a idéia que está tudo bem no melhor dos mundos” 

(p.124), configurando a perversão e a pouca falta de opções diante de uma 

sociedade alienada. 

À consciência da eliminação paulatina da autonomia e da identidade, 

agrega-se a lembrança dos mitos. Osvaldo, o jornalista de origem angolana, 

recorda um dos mitos do século XX: a vocação atlântica de Portugal, que 

significava para ele “a ligação com aqueles povos do mundo que falam, ou 

falavam então Português” e que em sua opinião, “seria uma barreira eficaz 

contra os integrismos: os religiosos, os raciais, os políticos” (p.159), mas como 

                                                 

31 Marcuse (1981, p.98) põe em relevo como na sociedade de massas “o sofrimento, a frustração, a impotência do indivíduo 
derivam de um sistema de funcionamento com alta produtividade e eficiência, no qual ele aufere de uma existência em nível 
melhor do que nunca”. A responsabilidade pela organização de sua vida residiria no todo, no “sistema”, a “soma total das 
instituições que determinam, satisfazem e controlam suas necessidades”. Dentro dessa ordem, a dominação, assumindo a 
forma da administração e do anonimato burocrático faria o impulso agressivo, que antes se dirigia a pessoas, “mergulha[r] 
no vácuo”, e introjetar-se, de modo que “a agressividade voltada contra o eu ameaça ficar sem qualquer sentido”. 
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afirma nostálgico, “isso não durou: até passaram a chamar ‘vocação atlântica’ à 

subordinação direta aos Estados Unidos”. E conclui: “esquecemos de toda a 

vocação atlântica quando desistimos de ser um país”. (p.159). As perdas 

juntando angústia e nostalgia preparam o reacionarismo. 

 

2.2.1.5 Nacionalismo e Fundamentalismo 

Enquanto uma estranha indiferença parece encobrir algo sinistro, a 

desconfiança e a frustração passam a associar os indivíduos por novos elos de 

crença, recuando ao fundamentalismo. Este é assumido sob a forma de um 

nacionalismo equívoco pela Sagrada Milícia, movimento integrista, de modelo 

neofascista, organizado em torno de jovens e tão manipulador quanto a cúpula 

burocrática, aliada da plutocracia global. 

O narrador vai mostrando através do ritual solene da investidura, da 

utilização de palavras de ordem, de chavões nacionalistas, do apelo a noções 

pouco claras, mas de eficiência comprovada (“à missão”, “à herança ancestral,” 

“à comunhão com os nossos maiores”), juntando num só lema Cristo e a Pátria, 

como o orador se propõe conscientemente a impressionar os jovens, agindo de 

forma “a deixar marcas na memória dos presentes, para os envolver 

irremediavelmente no compromisso” (p.19). O mundo da informação é ainda 

um mundo da palavra, em que a retórica e suas estratégias estão em alta. 

O lema do grupo se conforma aos ideais básicos do nacionalismo 

como enunciados por Smith (1999): identidade nacional baseada na identidade 

cultural e étnica, unidade e autonomia nacionais, com base no princípio da 

vontade coletiva e na doutrina das fronteiras. 

Como acentua o autor, dessas proposições surgem um conjunto de 

símbolos, mitos, conceitos, discurso, cerimônias, que distinguem o 
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nacionalismo de outros mundos simbólicos, através das quais as nações são 

formadas e celebradas e que no texto unem os emblemas portugueses, a 

história, à postura e discurso de modelo neofascista. 

A organização integrista, paramilitar, inimiga do status quo, já está em 

ação, defendendo a volta às identidades locais pela violência, mas ainda não 

reconhecida pelo protagonista, que precisa sofrer um atentado e a traição do 

filho para que o véu se levante. 

Alexandre, jovem de vinte anos especializado em eletrônica, 

ultimamente muito arredado do pai, surge para surpresa deste, entusiasmado, 

afável. Elogia-lhe o artigo publicado e, embora com ar brincalhão, mostra-se 

um tanto exaltado, quando aborda assuntos portugueses. O nacionalismo 

reprimido expande-se sugerindo uma reação eminente: 

 

“Que diabo, qualquer dia esquecemo-nos de que Portugal existe e aí 

vão mil anos para o buraco. Há quem não queira que isso aconteça, há 

quem comece a fazer perguntas, sabes tu? Há malta nova que não 

está disposta a suportar uma ditadura estrangeira!” (p.92). 

 

Seu discurso inflamado logo retoma tópicos que já conhecemos dos 

artigos do pai (o pesadelo europeu, o esmagamento da diversidade, a falsa 

democracia), mas para acenar com a recusa multicultural, com o radicalismo e 

com a xenofobia: 

 “Esta democracia que apregoam é do poder plutocrático, o poder dos 

conglomerados e de uma classe de políticos podres. Não tem nada a 

ver conosco, passamos bem sem ele, sem os nossos “irmãos 

europeus”, com aspas, e sem aquilo que eles nos impingem na música, 

na literatura, ou nos produtos de consumo” (p.93). 
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A repressão institucionalizada gerada por uma sociedade em que o 

controle é impessoal e despótico conduz, por sua vez, à agressão. Contudo, a 

crítica posterior à política européia de reconversão e de subsídios faz com que 

leve mais longe o discurso nacionalista: “Somos uma pátria que quer acordar” 

(p.93). 

O emprego da primeira pessoa do plural sugere que ele fala em nome 

de um grupo. Esse fato coloca o pai de sobreaviso, que lhe retruca tentando 

moderar–lhe a visão: “Ditadura estrangeira (...) é um bocado forte, vamos lá. 

Fala-me antes de passividade nossa, o que talvez seja mais grave: erros 

nossos, má fortuna, amores mornos dos portugueses por Portugal” (p.92). 

A paródia ao soneto camoniano faz sobressair a crítica à imagem 

nacional, a conduta culposa, a indiferença com que os portugueses se 

deixariam resvalar para a submissão e para a abdicação. 

O tema da História Pátria, do passado português, da defesa da 

liberdade contra o opressor, identificado no presente com a pressão do 

capitalismo global e com a Federação Européia, mas também com a Espanha, 

retoma o discurso da nacionalidade e da tradição e, como de costume, recua 

ao passado para ilusoriamente se firmar. 

É interessante perceber como a questão do etnicismo e do 

nacionalismo, como noutras questões, tende a harmonizar-se com as 

paisagens sociais e a cunhar traços que indiciem a diferença. A preferência 

registrada por Hobsbawm (1990) das militâncias por pubs e bebidas no País de 

Gales, encontra aqui e dentro de outra expressão cultural, um equivalente, o 

bar tranqüilo, onde Alexandre conduz o pai e onde toma conhecimento com 

Diniz, mais tarde reconhecido como o chefe da Milícia. 
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Mas é no Pavilhão Tejo, na exposição da ex-esposa, diante das 

esculturas agressivas em que sobressai o rosto “transfigurado de Alexandre, 

com as feições mais duras e os lábios cerrados (p.118), que a verdade se 

desvela na arte. João Carlos descobre, impressionado, o que pouco depois se 

lhe vai revelar em plenitude: toda a família era afiliada à execrada milícia. 

O modelo nazi-fascista exposto na imagem dos “Centuriões”, super-

homens, a partir da imagem convencional do Império Romano e de seus 

soldados disciplinados, expõe o “barril de pólvora” construído pela repressão e 

pelas ideologias parasitárias, re-atualizadas e agitadas pelo reacionarismo da 

velha aristocracia: É o que conclui ao entrar no gabinete de Diniz, onde se 

posta o jovem “em roupas de corte militar”, a cruz de Cristo na braçadeira 

(p.165): “Cheirava a boas famílias e a dinheiro antigo, dinheiro anterior às 

fortunas repentinas dos conglomerados políticos financeiros.” (p.163). Da 

decoração da sala, onde se acumulam as insígnias portuguesas ressuma todo 

um ar nacionalista: “Via-se agora um quadro enorme, um emblema: o antigo 

escudo português com as quinas e os castelos, sobre a esfera armilar – e, em 

fundo, a cruz de Cristo” (p.164). 

João Carlos discute com Diniz acusando-o de cometer os mesmos 

abusos que os nazistas ao usarem como símbolo a cruz suástica, mas Diniz 

responde-lhe com um discurso nacionalista: 

 

“Nós recolhemos a Cruz de Cristo do chão. Recolhemo-la com 

veneração e com amor. O mesmo quanto as Quinas, à Esfera Armilar. 

Ao que parece, mais ninguém quer esses símbolos, não é verdade? Já 

está anunciado, tiram as quinas, os castelos e a esfera da bandeira 

azul. Para nós é bem melhor, clarifica a situação. E depois, os símbolos 

estavam prostituídos, sim, no azul-Europa, no meio das estrelinhas. 

Eles são nossos, de Portugal, e ficam seguros nas mãos da Sagrada 

Milícia”. (p.167). 
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O discurso verboso não esconde a xenofobia. E Dinis revela-lhe seu 

objetivo: uni-lo à causa. João Carlos recusa-se a colaborar e é advertido que o 

movimento iniciará naquele dia mesmo o seu plano, com uma ação simbólica 

de atentados simultâneos em todas as regiões e sub-regiões e diz-lhe que 

conta com alguns trunfos que o governo federado ignora. 

A situação atinge o ápice. O protagonista descobre então que 

Alexandre o convidara para o jantar para subtrair-lhe informações do 

computador.32 Está só. 

O movimento prepara-se para subverter a ordem dominante, 

reproduzindo-se em toda a Federação. O texto chama desse modo a atenção 

para o erro de se imaginar um mundo arbitrado, satisfeito economicamente, 

que viesse a trocar as individualidades e a liberdade pelo mero conforto. 

É interessante lembrar que é freqüente, no discurso atual, a 

associação de uma eventual Federação e o fantasma que a exprime, com o 

medo da perda das identidades nacionais e a subalternidade nos países 

economicamente menos expressivos. 

Entretanto, Castells (1997) não credita à União Européia essa 

intenção, vista antes como uma tentativa de os estados-nações europeus 

suprirem, mediante um Estado Supranacional, a sua crescente irrelevância 

face aos desafios da humanidade (CASTELLS, 1997, p.322), recuperando 

parte de sua soberania perdida em decorrência da cada vez mais forte 

dependência internacional. A idéia seria, também, a da recuperação do poder 

do estado-nação, aproveitando a competitividade das empresas européias em 

relação às americanas e japonesas, de modo a tornar possível o controle da 
                                                 

32
 Marcuse (1981) estabelece uma relação entre a sociedade tecnológica e burocratizada e a agressividade, em que 

justamente porque esta é mediada pelo mecanismo tecnológico conduz a uma agressão em que há redução ou desvio do 
sentimento de culpa. 
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riqueza, da informação e poder, provenientes dos fluxos globais, e distribuí-los 

pelos seus membros. Não é assim, todavia, que a questão é sentida por 

grande parte dos cidadãos, que a interpretam justamente como no texto, em 

termos de abandono dos deveres, por parte do estado, em troca de alianças 

promíscuas com o poder econômico globalizado, favorecedoras das elites 

políticas burocratizadas, supra-nacionais. 

Por seu lado, Hobsbawm (1990) é dos que vê por trás do apelo à 

nação e ao nacionalismo, o medo e a insegurança que conduz à identificação 

de inimigos comuns, e associa ao mesmo fenômeno geral a exclusividade 

étnica, a xenofobia e o fundamentalismo, apontando, em decorrência, 

semelhanças entre fundamentalismo e nacionalismo. Não obstante, considera 

que ao contrário deste, o fundamentalismo tem um programa concreto e 

detalhado para os indivíduos e para a sociedade, enquanto o nacionalismo se 

lhe opõe pela falta de conteúdo programático claro e preciso, o que lhe 

proporcionaria um apoio potencialmente universal na comunidade. 

(HOBSBAWM, 1990, p.201). 

Por outro lado, descrevendo o fundamentalismo através do viés de 

Martin (1988) entende-o como capaz de atrair grupos determinados: 

“pessoas que não podem tolerar existências acidentadas, sem método, 

repletas de condições inexplicáveis, e que, portanto convergem sua 

atenção sobre aqueles que oferecem as visões de mundo mais 

extravagantes, inclusivas e completas” (MARTIN, 1988, citado por 

HOBSBAWM, 1990, p. 199). 

 

Essas características são de molde a sugerir o apelo que exercem em 

períodos complexos como o nosso e de que o texto ficcional é uma imagem 

assaz verossímil. 
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O autor endossa igualmente o ponto de vista de Simmel (1988), para 

quem o fundamentalismo seria a opção adotada por grupos, especialmente 

minorias, que vivem em conflito e rejeitam aproximações ou manifestações de 

tolerância “a fim de garantir, efetivamente, a unidade dos membros do grupo 

que permanece consciente tanto de sua unidade como de seu interesse vital” 

(SIMMEL, 1988, citado por HOBSBAWM, 1990, p.200). 

Esses aspectos descrevem de forma bastante correta a atuação da 

Santa Aliança, no texto de João Aguiar, o que mostra a mesma percepção das 

formações ideológicas nos vários ramos das ciências humanas. 

O autor sublinha ainda a questão do reacionarismo, remetido sempre 

aos fundamentos, como um “estágio primitivo, puro e, mais antigo, na história 

sagrada de cada um (...) usados para estabelecer fronteiras, para atrair grupos 

e alienar outros, enfim para demarcação” (SIMMEL, 1998, citado por 

HOBSBAWM, 1990, p.199-200), o que se verifica no apelo à história feito por 

Alexandre ou pela decoração da sala de Dinis. 

 

A Santa Aliança comungando de características das duas noções, 

fundamentalismo e nacionalismo, mostra como se torna cada vez mais difícil 

distinguir entre uma e outra. 

 

2.2.1.6 A História como Atualidade 

Tivemos já oportunidade de verificar os aspectos técnico-literários que 

propiciam um efeito de real. De fato, a verossimilhança se manifesta fortemente 

no texto, até porque a alavancagem referencial, conferida por dados do real 

cotidiano colhidos na mídia, se misturam com a ficção propriamente dita. Estão, 

nesse caso, a referência às crescentes dificuldades do império Americano e à 
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Rússia, ao crescimento da Ásia e da China, aos problemas da União Européia 

e aos efeitos da globalização. Desse modo, apesar do estatuto literário e 

ficcional e de a ação se situar no final do século XXI, grande parte das 

preocupações expressas pelos personagens diferem muito pouco das de 

grande parte dos leitores atuais. O texto desvela, assim, o imaginário da 

atualidade: a primazia do privado sobre o público, o decréscimo demográfico, o 

desprezo pela natureza em favor da técnica e do comodismo urbano, do 

consumismo, o sentimento de insegurança, a luta dos mais velhos pelo 

emprego (a idade média dos jornalistas desceu para os vinte e cinco anos), a 

luta da mulher para afirmar-se num mundo comandado por homens, a 

dificuldade, quase impossibilidade das relações sociais, das pessoas em geral 

e da convivência da família em particular; a solidão decorrente do fechamento 

do individuo ao outro, a discriminação, a evolução rápida dos costumes que 

afastam gerações, a crítica da centralidade dada à tecnologia enquanto função 

de distanciamento, o fechamento em comunidades. 

O leitor é assim introduzido no âmago dos problemas gerais da 

época, em que a representação do português não se afasta da de outros 

cidadãos do mundo. São, desse modo, passadas em revista as preocupações 

ou desilusões do ser humano com as novas tecnologias, com o lixo eletrônico, 

a fissão nuclear, a conquista do espaço, com os problemas da energia atômica, 

com o desvio da ciência e da tecnologia em favor do poder econômico de 

grupos, a perseguição a todas as tecnologias e vias científicas que não 

propiciem lucro imediato, como as energias alternativas, a preocupação 

crescente com o meio ambiente e com o futuro da humanidade. 

Ainda no plano social e político a degradação é também evidente: a 

concorrência laboral entre gerações, as dificuldades de relacionamento familiar 

e social, a solidão em função das estruturas sociais e do tecnicismo, (a vídeo 

conferência, o vídeo jantar, o contato a distância) a farsa política, o 

pragmatismo rude mascarado pelo aparente paternalismo. E, sobretudo, o mal 
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estar que começa a crescer e que se manifesta no resgate do passado dos 

modos mais diferenciados e eticamente contrastantes. Na casa de Cláudio 

evitava-se os acrílicos, os alumínios, os betões e os plásticos e preferia-se a 

madeira e as peças decorativas buscadas no antigo artesanato. 

O mundo do ponto de vista da cultura caminha para as trevas e para o 

caos, com a irracionalidade, a neutralização e o rebaixamento do saber e da 

cultura humanista. Como diz o protagonista, “ainda não surgira nenhuma Ilíada 

parida pelos homenzinhos do século XXI, com os seus Audiowriters – e regra 

geral, as produções dos homenzinhos tinham uma pontuação deplorável” 

(p.103). As pessoas só usam meios eletrônicos que prescindem da escrita, 

está-se regressando rapidamente à tradição oral. 

 

2.2.1.7 O Caos e o Desmantelamento do Sistema 

A violência, o desrespeito, a dominação do mais fraco pelo mais forte, 

a perversão da democracia, o pragmatismo político, a farsa; o ocultamento, a 

máscara do poder, o silêncio, o apagamento das provas, a não identificação 

dos motores do poder, desse poder oculto que se afirma como opressão 

sinistra, vão expondo um verdadeiro inferno. 

Do outro lado, na oposição à Federação Européia estão os 

ultranacionalistas fascicizantes: o racismo, o fundamentalismo, a violência, a 

volta aos velhos slogans, aos velhos rituais. Um mundo sem alternativa parece 

constituir-se. É de fato o apocalipse de uma era, como o vem formulando há 

muito tempo certa ala do imaginário mundial, na representação de um 

imaginário bastante corrente, que encontra seu eco na terceira guerra mundial, 

nos delírios milenaristas ou mais recentemente no terrorismo generalizado, 

unindo-se na idéia do fim da história, como fim de um mundo ou de uma 

civilização. 
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No romance, a história atinge o ápice com uma série de ações 

sucessivas, como a recusa de João Carlos em colaborar com o governo contra 

a reação e os protestos populares gerados pelas notícias anti-nacionalistas. 

Surgem as primeiras vítimas e a estátua de Delors é despedaçada em dois 

atentados de sinal diferente. As vozes de locutores da Europa inteira dando 

conta da revolução e das destruições simultâneas cruzam-se com os guinchos 

das ambulâncias33. Sob os primeiros tiros que fuzilam em torno do edifício do 

jornal, o protagonista tenta confortar o jovem estagiário, a seu lado, e recuar ao 

cosmo pela escrita. Haveria um meio termo, como desejava? Apesar do 

confronto, haveria uma saída? O romance aberto não dá uma solução 

conclusiva, mas quem sabe o protagonista sentando-se para escrever, no 

epílogo, não achou, afinal, o elo que faltava? 

 

2.2.1.8 Identidade e Intertextualidade 

Como num intertexto ainda é possível entrever o “original”, mas já 

muito transformado e atravessado por outras leituras. Desse ponto de vista 

tivemos já ocasião de ver como o espaço é relevante mostrando a 

descaracterização cultural do país. Além da feia e moderníssima Torre Grande 

Europa, que olha do outro lado do Tejo a capital, as ruas e monumentos 

celebram personalidades estrangeiras: a ponte 25 de Abril chama-se agora 

Jean Monet. A nova ponte foi batizada com o nome de Herbert Schamm. A 

Avenida da Liberdade é agora Jacques Delors, e sua estátua ergue-se 

dominadora. Um dos vinhos Portugueses que escapou à proibição dá pelo 

nome de Château Óbidos. O hibridismo, a desnacionalização, a 

descaracterização atingem tudo. A ignorância da cultura portuguesa e da 

literatura portuguesas é geral. “A gentinha”, como diz o protagonista, está 

                                                 

33
 Marcuse (1981) vê na sociedade da competição organizada, reforçada pela estrutura burocrática, com controle social a 

um número cada vez maior de atividades, o potencial para a destruição da civilização. 
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sendo alienada pela mídia, especialmente pela televisão. O próprio Alexandre 

vigilante das tradições e chefe operante da Milícia sagrada, defensor dos 

símbolos e da volta à identidade, convém, divertido, que ninguém sabe quem é 

Camilo Castelo Branco, que pode perfeitamente ser confundido com um antigo 

jogador de futebol famoso, mas que, em compensação, a técnica e a 

informática tudo redimem. 

Portugal é uma pátria adormecida, em que cada um parece entregue 

apenas ao conforto pessoal e ao bem estar imediato, reproduzindo sob esse 

aspecto a ideologia neo-capitalista e sob esse prisma em nada diferente de 

todos os outros países, vai perdendo aos poucos a autonomia que lhe resta. 

Sofrendo a repressão cínica, sob aparato ordeiro e benevolente e como os 

pequenos países na expectativa de um rebaixamento a sub-região, é sob esse 

aspecto um país condenado. Mas não sem culpas. A denúncia de descaso, de 

desinteresse pelas coisas nacionais, associada aos erros, ao atávico fado e ao 

imobilismo, reduziram-no à subalternidade em todos os campos, do 

econômico-político ao cultural, a ponto de os próprios alimentos tradicionais e a 

língua como símbolo máximo da cultura terem sido afetados. O 

desaparecimento de todos os símbolos inclusive os mais representativos na 

ordem autonômica, como a bandeira, o presidente da República, o próprio 

nome emblemático da avenida da Liberdade, o desaparecimento dos mitos (o 

atlantismo), a arquitetura exótica, desnacionalizante contribuem para essa 

alienação. 

Mas talvez ainda não esteja tudo perdido no que toca “à identidade 

portuguesa”. A interferência de intertextos ao longo da narrativa dá conta de 

aspectos interessantes. De fato, a intertextualidade confirma que algo da 

identidade tradicional ainda parece perdurar, principalmente através de alguns 

automatismos lingüísticos ou expressões retóricas habituais no protagonista 

que, freqüentemente, recorre a expressões bíblicas em contextos casuais (O 

Magnificat: “A minha alma rejubila” ou “afasta de mim esse cálice”). É o que 
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resta ainda de um catolicismo sobre o qual o texto faz um silêncio total. O 

mesmo acontece com o intertexto da Nau Catrineta, (“acima, acima gajeiro”) 

tirado do Romanceiro. Já o texto da Mensagem de Pessoa, o último verso do 

poema, “É a hora”, se inscreve numa intencionalidade deliberada, em que o 

verso que anuncia a chegada do V Império é identificado com o momento 

vivido pelo personagem Dinis, que inserindo-se na ordem mítica, anuncia a 

manifestação do Encoberto, numa visão fundamentalista que se distancia do 

sentido que o verso tem em Pessoa. 

Deste modo, o texto, ao enfatizar o pesadelo da anulação das 

identidades individuais e nacionais pelo rolo compressor da aliança dos 

estados e dos grandes conglomerados e as possibilidades de um levante do 

ultranacionalismo, com conseqüências trágicas, denuncia a morna submissão, 

a alegre e inconsciente caminhada, com que alguns vêem o deslize de Portugal 

para a União Européia, configurando a entrada para “a civilização sem saída“, 

com que Silva (1956) designava a situação dos países da Europa central. 

 

2.2.2 A Língua e a Cultura em Diálogo das Compensadas 

O tema do texto é a aventura e os trâmites da língua e da cultura 

portuguesas. O primeiro, rapidamente abordado em O Jardim das Delícias, é 

aqui elemento central, retomado a partir de duas perspectivas diferentes, a do 

século XXIII e a do século XXI. 

De índole satírica, a ação situa-se no século XXIII, quando a União 

Européia e as de outros continentes já se desestruturaram e com elas as 

línguas nacionais. 

O texto é introduzido por um narrador, em primeira pessoa, 

testemunhal, que escreve na língua “ressuscitada”, ao mesmo tempo que 

introduz uma história encaixada, extraída de um livro do século XXI, resgatado 
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de uma biblioteca destroçada, cujo título e autoria são desconhecidos. Este 

segundo texto, em grande parte dialogado, é divido em quinze jornadas e 

expõe ao leitor o percurso de Cláudio, jovem funcionário de uma empresa da 

área de informática, ganancioso, audaz e ignorante e sua evolução mental, 

suscitada pelo diálogo com a abadessa do Mosteiro das Compensadas, ex-

socialite. Os dois constituem os personagens centrais, agentes da ação, em 

torno dos quais toda a trama se organiza. 

O percurso de Cláudio, que ironicamente tinha um tio velho e meio 

louco, que gostava de livros e de história, aparece como a metáfora para o 

“caminho de salvação” a empreender pela cultura portuguesa. 

O encaixe, expediente narrativo para colocar em contraste os dois 

períodos, é acompanhado de reflexões do narrador testemunhal, que, além de 

se servir do texto para dar conta do ocorrido no século XXI, introduz as cenas e 

sumaria parte do texto, orienta a leitura e acrescenta comentários ao original, o 

que permite uma crítica bastante cerrada à época atual. 

O texto encaixado, escrito em português do século XXI, chama a 

atenção para o desmazelo no uso da língua, cheia de erros de todos os tipos. 

O protagonista desconhece o léxico básico da língua (confundindo “auréola” 

com “rodela”, o que deixa também evidente a inadequação de esquemas de 

percepção do real) e utiliza, por sistema, linguagem chula, como se 

desconhecesse outro estilo. É, deduz-se, parte da nova língua, o “yeah-yeah-

man”, que substituiu o “americanglês”. O “internetês” surge como outro 

atentado poderoso à língua, ao lado da gíria. Esta, em alta, revela certa síntese 

de diversificação regional, já que é clara, também, a influência da gíria 

brasileira. 

A crítica à deteriorização da língua, constante, percebida como 

estranha forma pelo narrador, conduz este, não raro, a empreender uma 
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verdadeira tradução; ao mesmo tempo é vista com inquietude pela Abadessa 

do mosteiro das Compensadas em colóquio com o protagonista. 

Se em O Jardim das Delícias a preocupação com a escrita já se vinha 

apresentando, no Diálogo das Compensadas a situação atinge o auge A 

sociedade da informação vertida na forma da tecnologia da imagem e do som é 

responsabilizada por sobrelevar de tal maneira a língua falada, que levou à 

extinção a escrita e deixou a oral à mercê dos impactos lingüísticos da era 

global. Desse modo o português, à semelhança de outras muitas línguas, não 

sobreviverá ao impacto com o “americanglês” tendo sido necessário ressuscitá-

lo no Colégio de Arqueologia, a partir dos registros magnéticos e televisivos, os 

únicos que sobraram do séc. XXI, juntamente com os fragmentos escapados 

de outras eras, e sob os auspícios do Espírito Santo. 

É nessa “versão”, que aparece a narrativa encaixante, que se 

confessa síntese da língua escrita em vários períodos da sua história, com 

pretensões a equivaler ao vernáculo, apesar dos neologismos muito 

rudimentares. 

De um ponto de vista mais amplo da cultura explicitam-se aqui 

questões ligadas à sociedade, rapidamente tocadas no texto anterior, como a 

incapacidade de reflexão, a inércia do pensamento gerada pela mídia, 

especialmente a TV, responsabilizada pela farsa da liberdade, “o entendimento 

adormido”, as “novas servidões”, substituindo o logos pelo pathos, de que são 

exemplos a publicidade e os realities shows . 

A invasão dos meios televisivos e da imprensa operou a completa 

neutralização dos limites entre o público e o privado, o real e o virtual: os 

noticiários, as reportagens e a vida da sociedade estão reduzidas “a faits 

divers” (p.35) e a “alcoviteirices” (p.40). Tudo virou espetáculo. 
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O fato, porém, é que o ser humano tornou-se refém da notícia e do 

sistema tecnológico perversor que a sustenta e dirige, porque a “Aldeia Global 

é de fato um Deserto Global” (p.85), em que a informação substituiu as 

relações humanas. 

Uma nova interpretação de mundo que se manifesta na 

desvalorização de todos os elementos essenciais da cultura e das instituições, 

sejam a nação ou o estado, a história ou a língua, os costumes ou os valores, 

está em processo e parece irreversível. 

A depreciação e o desmantelamento cultural, com o deferimento da 

especialização em todas as esferas, o generalismo da informação rápida dos 

cursos relâmpago, conduzem rapidamente ao analfabetismo. 

A perda das antigas referências religiosas e culturais é geral. Os 

jovens nada mais conhecem da história, da literatura ou das personagens 

sagradas ou consagradas. Claudio “não conhecia já a mui excelente Santa 

Izabel Rainha de Portugal” (p.67) e baralhava “um pouco os Afonsos” (p.65). 

O processo atinge o ápice na época do narrador e tem sua 

representação máxima no saque dos soldados à Biblioteca Provincial de 

Lisboa, com a destruição de quase todos os livros, dos quais o narrador salva o 

que vai constituir o Diálogo das Compensadas. Procura, a seguir, o Convento 

(das Compensadas) de que fala a sua história, mas não o encontra, toda a 

terra está desolada e erma. Parte, então, à procura do Mosteiro dos Jerônimos, 

(referência do patrimônio cultural português), mas o que acha é a fachada 

augusta do mosteiro toda perfurada pelos aparelhos de ar condicionado e o 

edifício ocupado pela Sociedade Subsidiária de Lisboa-Cidade (p.107-108). 

A imagem de uma sociedade atolada no pragmatismo mais primário, 

com a deferição de todos os valores, de modo especial os estéticos e culturais, 

imagem de uma sociedade nivelada por baixo, é explicitada na perda da 
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memória, da capacidade de concentração, várias vezes abordadas no texto. É 

em oposição a esse movimento que as freiras buscam no trabalho difícil e 

pormenorizado a concentração que os midia obstruem com a distração e a 

alienação. 

A crítica à metodologia de ensino atual abarcando pais e mestres e 

que para o protagonista acentua a desmemorização, ameaça a seriedade do 

trabalho intelectual e põe em causa a própria organização do pensamento, é 

sarcasticamente fustigada: 

 

“Os pais e os autores dos programas pedagógicos parecem estar 

convencidos de que as criancinhas aprendem melhor se não tiverem 

de exercitar a memória, de modo que só têm de decorar, quando muito, 

o seu próprio nome ... a matéria de estudo deve ser dada de uma 

forma que eles chamam divertida: muito melhor que um professor que 

saiba falar bem – é que seja o rato Mickey a ensinar a regra de três. 

Isto, evidentemente, se ainda têm de a aprender. (...)A sociedade está 

a ficar desprovida de memória e de pensamento ordenado. Está a ficar 

sem pensamento, de todo. Não se pensa; reage-se a estímulos” 

(p.134). 

 

A alusão à comunicação visual e ao imaginário americano vem de par 

com o regresso ao primitivismo, na contramão da racionalidade e, 

especificamente, na de toda a tradição filosófica ocidental e humanista. 

Por seu lado, a globalização das referências culturais com a mistura 

de estilos, com a universalização de formas de vida e de consumo (a cultura da 

coca-cola, da cerveja, do hambúrguer e todas as outras), coloca em causa 

todas as referências históricas e culturais, nivelando tudo no plano da 

atualidade, conduzindo à massificação, à perda da memória, à desvalorização 

da experiência histórica, com o pressuposto da liquidação de todo o diferencial 
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identitário. E o velho Isaías comenta ironicamente: “O Velho do Restelo é que 

tinha razão, afinal. Para quê as glórias de mandar e as vãs cobiças se 

acabamos todos na coca cola e nos hamburguers” (p.45). 

Essa parece ser a nova “praga” do Velho do Restelo, evidentemente, 

no âmago do processo da reprodutibilidade. 

Por seu lado, a substituição pelos valores outrora marginalizados, a 

subversão dos costumes, da arte e da dança à música parecem reeditar o tema 

do mundo às avessas, onde a loucura e a insensatez imperam: “as gentes 

sacudiam seus corpos em acelerados ritmos e se faziam ensurdecer de 

boamente” (p.40). 

A violência pública generalizada no encalço da “bruteza das gentes” é 

explicada pelo tipo de (des)educação generalizada gerada pelos programas 

violentos da televisão dirigidos a menores, pelas “desordenadas músicas” e 

“bárbaros divertimentos chamados ‘jogos de guerra’” e pela “sandice” das 

pessoas, especialmente pela permissividade dos pais. De resto, a mesma 

irracionalidade que fomenta uma educação distorcida é atribuída à 

incapacidade, já referida, da sociedade de se pensar, sequer de estabelecer 

relação entre causa e conseqüência: “E por mor maravilha ainda é que 

pasmavam as gentes de tanta violência em suas ruas. Vede como se pode ser 

abastado e estúpido ao mesmo tempo!” (p.29), comenta o narrador, numa 

síntese de sua visão sobre a época. 

A imagem do nouveau-richisme é assim convocada para dar conta de 

uma sociedade alienada, desorientada que se deixa escorregar 

preguiçosamente para o caos. 

Como acontece em O Jardim das Delícias, a decadência cultural e o 

regresso à barbárie têm suas raízes mais profundas nas pressões do mundo 

atual decorrentes do capitalismo avançado, com seu cariz essencialmente 
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financeiro, suas incertezas e insegurança: “os impostos, os créditos bancários, 

os problemas com o pessoal, os tremeliques da bolsa de valores” (p.101) e, 

principalmente, o desencanto generalizado de que é intérprete a ex-socialite 

Tita da Cunha: “a estupidez, a fatuidade,(...) o mau gosto, a pimbice, a chateza, 

a falta de... como explicar-lhe? De ar puro. Falo do ar interior, do ar do espírito 

(p.101)”. 

A falta de “espiritualidade” é o que vai abrir a brecha para a introdução 

do tema do “regresso ao religioso”, que analisaremos no capítulo III. 

Ainda dentro da crítica aos valores ético-culturais, o individualismo 

moderno é especialmente enfatizado. Este assume uma configuração bem 

atual na guerra de audiências violentadora da moral, que conduz Marco, 

jornalista de uma rede televisiva, a pretender usar a influência de Cláudio e até 

a chantagem para trazer para a televisão hipotéticos escândalos e intrigas 

apimentadas, respeitantes às freiras do Convento das Compensadas, com a 

finalidade última de preencher a falta de fofocas, provocada pelo esvaziamento 

da cidade, durante o verão, e, ganhando a guerra de audiências, salvaguardar 

o emprego. Desse modo, por trás da sociedade da informação outros 

fantasmas se divisam. 

Mas o texto põe em pauta, também, os defeitos nacionais: a solução 

provisória que se torna definitiva (p.110), a mania do exagero, e mais uma vez 

a absorção do que é estrangeiro, sob a forma do modismo do inglês: Cláudio 

quer que a placa troque o nome em português para Harmony, o que faz 

endurecer a religiosa, que o acusa de não ser “um caso recuperável” (p.98). 

Onde, todavia, a sátira se acutila é na referência à mania e moda do futebol, 

como fonte de referência pessoal e nacional. 

Este deixou de ser um esporte, tornou-se uma empresa financeira de 

porte arrojado, produtora de espetáculo e suscitadora de paixões, que compete 

e começa a triunfar sobre os nacionalismos, ou melhor, a substituir as nações. 
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Baseando-se no princípio de que o futebol é um jogo de concentração e de 

paixões, a abadessa estabelece um confronto entre a função social e espiritual 

da antiga tragédia e do teatro em geral, que conduziam à purificação, com o 

futebol, a nova panacéia, que apenas afunda o homem na parte mais instintiva 

de sua constituição. A freira coloca, assim, em foco todo o processo de 

“dessacralização” de fundamentos e valores, que organizavam o ser e o mundo 

e que, de interpretação em interpretação e seus decorrentes enfraquecimentos, 

acabou “nos clubes transformados em partidos políticos” (p.87), a caminho de 

se transformarem nos substitutos das nações. 

 

2.2.2.1 Do Caos ao Cosmo 

Se em O Jardim das Delícias é o caos que se coloca diante do leitor, 

em Diálogo das Compensadas é o movimento inverso que se torna explícito. 

Depois do traçado caótico feito pelo narrador que delega à narrativa 

encaixada o papel de corroborá-lo, insistindo ainda, na ulterior exacerbação do 

processo, parece chegado o momento da inversão do movimento, de que a 

Abadessa e Cláudio parecem os paradigmas. É seguindo essa via que a 

religiosa, acreditando na recorrência da angústia como forma de uma 

descoberta do espiritual, acaba iniciando Cláudio num processo de autognose. 

No mesmo sentido repara o narrador que, em oposição aos “soltos 

costumes das antigas Uniões” (p.42), “em muitos Estados se voltou ao pensar 

antigo” (p.42). Pelo mesmo caminho de salvação transita também o Colégio de 

Arqueologia, que continua sua interpretação e salvação da Língua. 

O apelo à memória, à história, pela evocação de reis, monumentos, 

textos e acontecimentos históricos do passado, a remissão geográfica a 

cidades ou a evocação de alimentos artesanais em extinção (o queijo da Serra 

da Estrela) ou a alusão a costumes e a valores diferentes dos atuais, cumpre 
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dois papéis essenciais: vincar o esquecimento e refazer a lembrança. No 

primeiro se inscreve o discurso crítico à sociedade atual e seus valores, 

assessorada pela narração e pela descrição da atualidade, colocando em 

pauta a desconstrução de toda a herança nacional e suas imagens 

correspondentes, acentuando a apatia, o conformismo, a desnacionalização, o 

novo-riquismo cretino, que estende sua sombra sobre a identidade e a história. 

O segundo é um papel que se quer positivo, nova via de descoberta. 

A remissão ao episódio do Velho do Restelo do arquitexto português 

ou ao soneto “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, do arcano dos 

poetas portugueses, tem por isso a dupla função de ativação da memória 

coletiva e de comentário à atualidade. 

Identicamente, a idéia de resgate do passado surge sob a forma de 

uma história da Ordem de Santa Leocádia, que fundamenta o Convento das 

Compensadas, ela mesma essencialmente ligada à secular história de Portugal 

e mediante a qual esta memória é ativada. É também por relação a essa 

história de uma Santa Leocádia guerreira, inconformista, reformadora, que é 

possível não só evocar os valores e as antigas imagens nacionais, como, 

particularmente, a da participação histórica da mulher portuguesa na 

construção da imagem nacional. 

Mas o processo nem sempre é da ordem do estrito regresso às 

origens, como se pode perceber. No que concerne à língua “ressuscitada”, não 

se trata do português padrão, mas de uma espécie de variante, que incorpora 

ao mesmo tempo a sintaxe clássica e uma série de neologismos 

(especialmente advérbios de modo) criados por analogia. Segundo, porque 

também não é essa a rota que empreende a abadessa, quando, perante o 

desencanto do mundo, pensa no regresso nostálgico à terra, à agricultura de 

subsistência: “sentia que se o fizesse estaria razoavelmente protegida contra o 
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caos, contra a TV e contra as asneiras do Governo” (p.101). Mas descobre que 

essa refundação não podia ser o caminho de salvação: 

 

“(...) isto é mais fácil de dizer do que de fazer. Com quarenta anos 

ultrapassados, não tinha forças para recomeçar sozinha a partir do 

zero, de enxada na mão. De resto, nem sabia bem o que era 

exatamente uma enxada. Aliás, tinha receio da solidão absoluta: queria 

cortar com toda a minha roda social, mas não com a humanidade por 

inteiro” (p.101-102). 

 

Assim, também para Tita Cunha o Portugal rural está muito 

distanciado, não há como voltar atrás, nem como procurar aí uma renovação 

de vida, mas é pela retomada da história, em que se insere uma Santa 

Leocádia reformadora, que a socialite vai encontrar o seu caminho de 

salvação. 

A evocação modelar de valores e personagens permitiria, como num 

rito, retornar às origens, relembrando-as, para inserir-se melhor no presente. O 

exemplo parece explícito. É mediante a história e exemplo de uma santa 

Leocádia guerreira que a abadessa vai descobrir-se e transformar o que era 

caos em algo que se aparenta com o início de outro cosmo. Do mesmo modo 

que é pela narração das origens, que também Cláudio vai poder, como diz o 

narrador, “se reencontrar”. Mas no caso da monja, pelo menos, sem deixar 

completamente para trás tudo o que viveu individual e subjetivamente. 

É, portanto, mediante um projeto crítico, que investe na hipérbole, no 

apelo à memória, que se firma o projeto de reflexão sobre o presente. Parece 

ser, aliás, também esse o sentido da antecipação, como uma chamada de 

consciência, um alerta para o perigo previsível, que o projeto, ou a falta de 

projeto português parece anunciar. 
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Os mitos reaparecem nas obras de João Aguiar, mas num sentido e 

de um modo muito diferente do texto de Lídia Jorge. Enquanto nesta, eles são 

objeto de sistemática desconstrução, cantos de “cucos”, cujo ultrapassamento 

se torna necessário, enquanto entendidos como realidade objetiva, presença 

fundadora de uma identidade, em João Aguiar é, sobretudo, neste segundo 

sentido, que eles são entendidos. De fato, os textos do autor, especialmente o 

primeiro, vão dar importância subida aos mitos nacionais, em processo quase 

total de desagregação e em ambos é dado lugar de relevância à história, mas é 

o processo pelo qual o seu apagamento se faz, que passa para primeiro plano, 

e que de algum modo se procura inverter, pela instauração de um processo 

polêmico ou pela ironia e a sátira, como em Diálogo das Compensadas. 

De qualquer modo, o que sobreleva aqui, tanto num texto quanto no 

outro, é o mito da destruição seguido (explicitamente no segundo), de uma 

nova criação. 

 

2.3 D’ACORDO, DE MARIA JOÃO LEHNING: IDENTIDADE E 

MULTICULTURALISMO 

Maria João Lehning, natural de Lisboa, iniciou-se na literatura em 

1998, com o romance, Travessa da Memória. Vivendo em Paris, onde escreve 

em várias revistas, publicou seu segundo romance, D’Acordo, em 2003. É uma 

das jovens escritoras da emigração, mas dentro de uma nova condição, em 

que a Europa se tornou uma pátria multicultural e o emigrante um cidadão de 

direito. 
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2.3.1 – D’Acordo: Considerações Iniciais 

Maria João Lehning tráz para cena, neste texto, a condição atual, 

focalizada no movimento de desterritorialização/ reterritorialização constante, 

que faz aflorar um dos aspectos mais dramáticos da identidade no mundo de 

hoje. O olhar jogado ao eu vem, simultaneamente, de fora e de dentro, 

identidade e alteridade entreolham-se, mais do que em qualquer outro lugar no 

embaçamento de um espelho, que tem a face quebrada. 

Narrado em terceira pessoa, com predominância do discurso indireto 

livre, tráz para o leitor, através de uma escrita impressionista, envolvente, uma 

história dramática. 

Abílio é filho de emigrantes, recém chegado a Portugal. Vem para 

ficar. Desde início a narrativa põe o leitor em contato com um problema de 

identidade, que é duplo, já que o jovem agrega à condição de dupla identidade 

cultural, um conflito de individuação, pela identificação com o amigo de 

infância, Gonçalo, num complicado jogo de espelhos, que acaba por afetar 

todas as suas relações. A ação narrativa, dentro da linha ascensional, 

tradicional, põe o leitor em contato com essa dupla trajetória, nos seus 

múltiplos entrecruzamentos, verdadeira via crucis em que a sua unidade 

cindida se projeta e reproduz. A solução não chega a consumar-se, mas a 

busca que empreende permite-lhe descobrir-se e ao mesmo tempo revelar com 

acuidade o mundo à sua volta. 

A ação narrativa transita entre Lisboa e Paris, mas é aquela o espaço 

privilegiado, detalhadamente focado. Já Paris é, com pouquíssimas exceções, 

reduzida à “curra” (de “cour”, pátio) de Maria do Céu. É principalmente através 

da memória nostálgica ou de evocações acidentais, que a França é flagrada 

nas suas diferenças com Portugal. A cada um destes espaços correspondem 

personagens de seu círculo de amizades. De Lisboa, além de Gonçalo, o 

aristocrata da Torre e de sua família, antigos protetores de Abílio, em que 
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sobressai a figura da madrinha, o leitor vai deparar-se com muitos outros que 

ajudam a tecer a trama do romance: Ana Isabel, a jovem lisboeta que vai 

tornar-se sua esposa e, que segundo acredita, vai começar a ligá-lo de forma 

mais efetiva às raízes; o elegante e refinadíssimo Rufolfo, amigo de Gonçalo, 

com quem vai entretecer um ambíguo trio de amizade e de admiração; Jesus, a 

esposa deste, sedutora e volúvel, com quem vai manter um caso amoroso; 

Marciano, o técnico e seu colaborador na área de trabalho; Dora Rio, a mulher 

livre de preconceitos, que lhe vai estender a mão, quando o mundo começar a 

desabar sob seus pés. 

Em contraposição a este mundo complexo, sofisticado, os amigos 

simples e transparentes de Paris: o círculo da “curra”, formado por emigrantes 

portugueses, e Malek, o marroquino seu confidente e íntimo. O tempo, 

predominantemente cronológico, abarca um espaço temporal de poucos anos, 

ao longo dos quais, Abílio, ajudado pelos contatos de Gonçalo, se impõe como 

empresário da “Bátir”. O casamento, o novo trabalho, a retomada do 

relacionamento com o amigo de infância, com a madrinha, e a partir daí o 

alargamento de seu círculo social, o contato cada vez mais amplo com a 

realidade lisboeta, são alguns dos esforços que empreende para a reinserção 

na sociedade portuguesa. Mas sem tréguas, já que em luta constante com 

suas referências culturais e sociais mais próximas, o mundo da emigração 

portuguesa em França. 

À medida que o tempo transcorre, o drama acentua-se, já que seu 

duplo problema identitário projetado na face bipartida de Ana Isabel, amplia-se 

em breve a todas as personagens da sua roda. O esforço de consolidação de 

um lugar social toma, entretanto, alento, mas é nesse instante que tudo 

começa a ruir. A morte da esposa, seguida da morte de Gonçalo, a descoberta 

desconcertante do relacionamento íntimo deste com Rudolfo e do significado 

psicanalítico de sua própria relação com Jesus atiram-no para o desespero. A 

identidade como esforço de construção, como encobrimento de “uma face 
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dupla”, expõe-se, por isso, como metáfora para todos os problemas identitários 

que assolam o nosso mundo da atualidade, mas é o conflito do emigrante 

dividido entre duas culturas, sua luta para reencontrar-se e para superar sua 

condição de inferioridade, que passam para primeiro plano.  

 

2.3.2 A Unidade Cindida da Emigração 

D’Acordo tem, por conseguinte, por centro temático o drama do 

emigrante no retorno à terra natal, dividido entre duas identidades, a da origem 

e a adotada, junto com a necessidade de auto-afirmação e tudo o que ela 

arrasta. Desde início se desvela uma das estratégias centrais: o jogo de 

espelhos, através do qual a sua imagem se reproduz no eu e no outro. 

À predominância do ponto de vista do protagonista, à utilização do 

discurso indireto livre, facilitando a sondagem interior e à exploração dos 

diálogos, vem juntar-se a diversidade de origens, de meios sociais e culturais, a 

que não é indiferente a presença de Malek, emigrante marroquino em Paris, de 

visita a Lisboa, o que contribui para ampliar o olhar e dinamizar a discussão da 

emergente problemática do multiculturalismo. 

Com a construção da Unidade Européia, o fim das fronteiras e as leis 

de cidadania aplicadas aos vinte e sete países membros, não se pode mais 

falar em emigração no sentido tradicional, conforme refere Lourenço (2001), a 

não ser a respeito dos países que se situam do “lado de fora”. Além disso, na 

França, onde a colônia era maior, a absorção dos portugueses foi praticamente 

completa, registrando-se também um movimento de retorno significativo. Esse 

fato, associado a uma melhor distribuição de renda e ao acesso das classes a 

um melhor padrão de vida, acabou por esvaziar a aura dramática dos 

problemas tradicionalmente agregados à origem da emigração portuguesa 

dentro da Europa. Talvez por isso seja a questão da cultura, o que passou para 
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primeiro plano e que, com a emergência coincidente da globalização e do 

movimento de desterritorialização /reterritorialização, acentuou as questões do 

multiculturalismo e das identidades. 

Seguindo essa tendência, esses são aspectos fortes no texto. Já os 

problemas subjacentes à emigração surgem em segundo plano e se 

congregam e se refletem num elemento central: o complexo de inferioridade, 

fantasma vindo do passado, que gera a necessidade do exorcismo e se 

manifesta pelo gesto de auto-afirmação. Abílio é compulsivo, lava 

constantemente as mãos, resultado do trauma de infância, em que o “chofer” 

de Gonçalo só lhe permitia a entrada no automóvel, depois de lhe examinar 

atentamente mãos e pés, o que o levou a identificar pobreza com falta de 

higiene. O recalque leva-o a imitar em tudo Gonçalo, para se livrar dessa 

imagem obsidiante de pobreza e subalternidade. Por esse motivo, é essa 

estigmatização social extensiva a todos os outros aspectos de sua vida, 

interiorizada no protagonista, que movimenta parte importante da ação. 

É em grande parte em função dessas determinantes que o segundo 

problema se desdobra no texto. Abílio, o protagonista, movido principalmente 

pelo desejo de auto-afirmação e pela carência afetiva que as circunstâncias 

favorecem, desperta inadvertidamente fantasmas da infância que acabam por 

assombrá-lo. Desse modo, acumula ao primeiro problema identitário, outro de 

natureza tão ou mais dramática, pela sua identificação cada vez mais forte com 

o amigo de infância, Gonçalo, belo e aristocrata, cujo paradigma imita à 

obsessão até transformar-se no seu reflexo, retomando com isso o topos do 

espelho e a questão da identidade/alteridade. 

 



 243 

2.3.3 A Emigração e o Regresso 

Abílio chega a Portugal para o funeral do pai, ex-emigrante, a quem 

prometeu no leito de morte retornar definitivamente ao país natal. A angústia, a 

estranheza, a inadequação ao meio, a solidão afetiva, a inquietação moral 

isolam-no das pessoas e de seus rituais, fazem-no sentir-se estrangeiro. 

Identidade e alteridade confrontam-se: ”aos olhos de todos, tornara-se Francês. 

E ser-se considerado estranho entre os seus era como sentir frio num dia de 

calor” (p.10). 

Sobram razões para esse mal-estar. A hibridização da linguagem, os 

cacoetes de estrangeirado, os automatismos verbais, os galicismos (um deles 

dá título ao livro), inultrapassáveis, a sensação de não estar entre os seus, que 

impede a expressão natural das emoções e impõe a máscara, o mal estar da 

inserção numa cultura que já lhe diz muito pouco, a própria desabituação do 

clima, (a imagem da luz, do sol e do calor), o regresso aos hábitos perdidos, 

exacerbam a situação. 

A ampliar o drama, a perda das referências familiares e a pressão 

entre a nostalgia do país adotado que o faz desejar partir, e a determinação de 

manter a promessa e ficar. Dilacerado, a ponto de perder a vontade de viver e 

abandonar-se constantemente ao devaneio, deixa-se conduzir pelo apelo da 

nostalgia, quer para o passado recente, na França, quer para a memória da 

infância, através da qual tenta refazer o seu lado português. As imagens da 

França e de Portugal aparecem-lhe, assim, lado a lado, como duas faces da 

mesma moeda que não se ajustam e cuja heterogeneidade ameaça estilhaçar 

seu débil pacto identitário: 

 

“O eterno problema de identidade. Como livrar-se dele se voltava 

teimosamente nos momentos em que a sua estrutura abria fendas e 

estava mais fragilizada?” (p.10). 
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A referência explícita à subalternidade e à dificuldade do emigrante é 

rara e reporta-se sempre ao passado, tanto mediante as recordações de 

infância de Abílio, no quartinho atulhado de objetos onde dormia com o pai, a 

luta pela ascensão, matriculado no curso de informática, onde conheceu Malek, 

quanto através das de António, também ex-emigrante, que lembra de 

passagem a vida difícil, as ocupações modestas, sucessivamente “criado de 

restaurante, limpa chaminés, porteiro, distribuidor de pizas” (p.112). São 

preferentemente as boas recordações que sobrevivem: as saudades do “cheiro 

dos castanheiros em flor” (p.24), dos amigos que perdera, do pai e de seus 

cigarros Gauloises, dos passeios nos Champs Elysées, do foie gras de canard, 

do pain au chocolat, do Médoc, do vinho de chez Nicolas”(p.24-25), “do frio 

cinzento que o trabalho e os amigos aquecem” (p.16). Em contraste, o exílio 

em Portugal, “na sua casa, um espaço feio e triste que não escolhera, onde 

nada acontecia além do silêncio dos seus sonhos” (p.24). 

Jogado num bairro periférico, na “vivenda Paris”, construída por seu 

pai, com um estilo e adereços estrangeiros incompatíveis com a ambiência, 

exercendo “uma profissão para a qual não estava preparado” (p.24), obrigado a 

conviver com “a organização desorganizada” dos seus operários, afeiçoava-se 

a Malek, seu cachorro pastor Serra D’Aires, “mergulhava na melancolia e 

refletia em francês” (p.24). 

A imagem negativa, inicial, do país natal, visto da exterioridade, vai 

sendo aos poucos substituída por outra mais positiva, à medida que começa a 

entrosar-se, a penetrar na intimidade da sociedade sofisticada onde pretende 

assentar arraiais. Apaixonado e casado com Ana Isabel, a jovem, bonita e 

descolada lisboeta, tem tudo para retomar seu amor próprio e superar os 

estigmas, ajudado pela nova imagem de rico empreendedor, de boas 

companhias. Mas nada vai ser fácil na vida do ex-emigrante. 
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As hesitações em torno da identidade cultural levam-no a um 

constante debate, cujo desfecho parece incerto. É através do seu percurso, 

que é possível ter acesso não só à questão mais ampla da emigração 

portuguesa em Paris, mas a aspectos específicos da cultura portuguesa, vistos 

da perspectiva do emigrante que retoma contato com o país, muitos anos 

depois, e compará-la, até mesmo, com a própria perspectiva do não emigrante, 

que o narrador faz contracenar com ele. 

 

2.3.4 A Imagem Multicultural 

A imagem da emigração e do emigrante, no sentido restrito a que nos 

referimos, não se reduz à figura e ponto de vista do protagonista, mas surge 

em seu aspecto multicultural nas animadas sessões de confraternização da 

comunidade portuguesa de Paris. Aí a hibridização abrange tudo, da língua 

(povoada de léxico francês), aos costumes (o hábito de oferecer “muguet” no 

primeiro de maio), aos produtos alimentares (o sal Vatel, que dá outro sabor à 

“nourritura”), em concurso com os produtos gastronômicos portugueses. As 

mais exóticas misturas luso-francesas resultam dessa sobreposição, como os 

tremoços com champanhe, cuja “bizarra combinação” deixa atônito Marciano, o 

eficiente técnico português acabado de chegar a Paris para gerenciar os 

negócios de Abílio. 

 

O hibridismo se revela até na aparência das pessoas. A lisboeta 

Isabel detém-se, curiosa, em Paris, a observar a emigrante transmontana: 

“(...) aquela portuguesa tão francesa [...] a pele branca, o cabelo muito 

curto, o vestido florido de bom corte davam-lhe ares locais. Traíam-na 

as grossas nádegas, o volume elevadíssimo da voz, os olhos de um 

castanho melancólico, o sorriso franco e doce...” (p.56). 
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Acentua-se, desse modo, certo clichê do emigrante, enxertado em 

outra cultura e que chama a atenção por seu hibridismo “exótico”. 

Mas a resistência identitária manifesta-se nos mais variados campos 

culturais, a começar pelas marcantes preferências gastronômicas. Chez Manel 

“encontra-se de tudo: bacalhau, queijo da serra, pastéis de nata, rissóis, couve 

portuguesa, broa de milho” (p.148), e os emigrantes mantêm os pratos 

culinários tradicionais, o que estabelece um franco contraste com o que é dado 

observar, a Abílio, em Portugal. 

Do mesmo modo, as origens se revelam na exteriorização religiosa e 

na devoção: a imagem de “Nossa Senhora de Fátima”, “o enorme terço,” “a 

missa das dez, rezada em português na igreja de Saint Antoine” (p. 54). Mas 

igualmente na importância central do agregado familiar (“a fotografia ampliada 

da família”), nos jogos populares típicos (a bisca, o futebol), nas bandeiras dos 

clubes desportivos, nas porcelanas de Caldas da Rainha 34, nas “jarras” com 

flores, que recordam os hábitos arraigados das casas floridas, na memória do 

sol e das praias. 

Apesar da ascensão econômica e social de Abílio, no primeiro retorno 

a Paris, durante sua lua de mel, rapidamente se entrosa com os ex-colegas 

emigrantes, enquanto a esposa tenta “decifrar o dialecto” (p.54) e, perante o 

assédio do Sr. Joaquim, que insiste com Ana Isabel para comer mais 

sardinhas, já que “num estômago português arranja-se sempre plaça para mais 

uma” (p.54), aconselha, brincando, à jovem, constrangida: “Ma jolie, não é o 

momento para fazer dieta”. (p.54). 
                                                 

34 Para Gil (2007) há ainda entre os portugueses um fundo bárbaro proveniente de inúmeras camadas de cultura desde o 
paganismo grego e latino à cultura celta e árabe que se manifestaria na cultura popular entre outros aspectos nas práticas 
mágico-religiosas (GIL, 2007, p.99) e no medo ao vazio. Este último se expressaria em vários sintomas desde a 
sensibilidade extrema à ausência até à necessidade do pleno exteriorizada em palavras, pensamentos, na agitação dos 
sentimentos ininterruptos e de modo específico no fato de encher a casa de pequenas coisas: “as pequenas coisas cobrem 
paredes, mesas, janelas, o mais pequeno espaço numa prateleira (...) e os pensamentos saltitam estabelecendo relações 
extrínsecas ou insignificantes, ocupando constantemente a consciência”. 
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É também nesse momento que Isabel estabelece contato com um 

emigrante de outra nacionalidade, um marroquino, e que, “atarantada com a 

exuberância” de Malek reage ao ser confrontada, de novo, com a alteridade. 

Sorri, sentindo-se um tanto confusa e sem saber como corresponder aos 

quatro beijos alternados nas “faces coradas daquela que imediatamente 

baptizou como la belle portugaise.” (p.55). Assim, apesar do freqüente 

hibridismo, é pelo confronto com a alteridade, a diversos níveis, que melhor se 

captam os traços da identidade cultural. A “curra de Maria do Céu” freqüentada 

por Malek se caracteriza pela alegria, pela simpatia, por uma aceitação do 

outro que Gil (2007) designa por famialiarismo. Entretanto, fica perfeitamente 

caracterizado também o seu lado multicultural. 

Mas o que é vivido espontaneamente pelos residentes emigrantes de 

Paris, já é alvo de preconceito, por parte de Abílio. 

A esse propósito é sintomática a diferença de atitude do protagonista 

na sua segunda estadia em Paris, após o regresso. Decidido a dividir os 

negócios entre os dois países e a fixar residência na “cidade-luz” para 

contentar e distrair a esposa da doença mental que começara a tomá-la, após 

dois abortos, considera-se ex-emigrante e ressente-se, quando o amigo lhe 

lembra a sua condição. A denegação revela a mudança de postura. 

Os amigos da “curra” foram, entretanto, os primeiros a notar a 

diferença e a avaliá-la positivamente: “Dá gosto ver o nosso Abi de lenço de 

seda e ar serioso. E depois tem um fato que é uma categoria” (p.150). 

Mas Abílio quer mais. Sua velha obsessão pela imagem de ator, que 

encontrara respaldo na admiração da jovem esposa, Ana Isabel, que o 

compara com António Banderas, se reflete na vaidade com que nos boulevards 

parisienses conduz o seu mais recente e luxuoso automóvel, sentindo os rostos 

voltarem-se. O empresário rico envida ver-se no papel de cidadão, não no de 
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emigrante, o que, todavia, não afeta a sua profunda amizade com os velhos 

concidadãos da “curra”. 

Chama a atenção o contraste que estabelece entre a ingênua 

sinceridade destes e a dos amigos de Lisboa, cujo verniz da sofisticação social 

embaça a complexidade subjacente. Assim, a simplicidade, a solidariedade, a 

alegria e espontaneidade, a expressão natural de uma identidade que, embora 

em transição, procuram preservar pela manutenção dos rituais transmitidos, 

torna-se possível pelo convívio da coletividade e pelo nivelamento social. Estes 

ajudam a fortalecê-los para o embate com a cultura estrangeira, que, entrando 

aos poucos no reduto dos rituais, também aos poucos é assimilada, 

amortecendo os possíveis impactos que possam ocorrer fora do seu círculo. A 

estratégia espontânea descomplica até certo ponto a questão do confronto 

identitário e favorece a passagem natural para um multiculturalismo. 

A situação revela-se diferente no que toca à segunda geração. Intriga 

Isabel ouvir os jovens falarem francês e quer saber do dono da mercearia se o 

filho sabe falar português. O dono da mercearia responde-lhe: 

 

“Bien sûr. Mas parla melhor o Francês. [...] -Sabe, o Jean nasceu em 

Paris, cresceu e fez estudos aqui. Eu e a minha Maria comunicamos 

muitas vezes em francês. E ele apenas treina a nossa língua nas 

vacanças de Verão, quando vai lá baixo” (p.55). 

 

E quando a jovem lhe indaga sobre a língua em que fa la com o filho, o 

bom homem responde: 

 

“Quase toujours  em português. Mas o malandro responde-me 

invariavelmente em francês.-Abanou a cabeça com ar contrariado. –
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Que quer? Portugal não lhe interessa para nada. Por vezes parece ter 

vergonha. 

-Vergonha de quê? 

A algazarra ao lado distraiu-os.” (p.55) 

 

Aparentemente, o estigma de emigrante continua lá, exacerbado no 

“espelho“ francês pela falta de significado pessoal do país de origem, dos 

rituais culturais que já não entende e que são como cadeias a aprisioná-lo.  

 

2.3.5 O Retorno do “Homem Cordial” 

Durante a cerimônia do funeral do pai, que abre a narrativa, Abílio é 

despertado da angústia e do torpor pelo abraço de Gonçalo, filho do ex-patrão 

de seu pai e companheiro de sua meninice. 

A memória é, a partir daí, o refúgio onde busca o elo perdido. A 

evocação das travessuras, junto com o amor e o recalque, a camaradagem e a 

inveja da casta, trazem para o texto a questão da estrutura social tradicional, 

onde aflora, veladamente, a luta de classes, solapada embora pelo 

“apadrinhamento” e pelo famoso caráter benévolo do português, certamente 

incapaz de neutralizar as diferenças sociais e econômicas, que conduzia 

massas à emigração, sem que perdessem, por isso, na volta, o estigma de 

classe. 

Entretanto, a atenção se concentra, sobretudo, por parte de Abílio, na 

inveja e emulação por Gonçalo, transformada depois da “infância dourada” em 

quase sedução. 

Na rede de relações que cerca o protagonista, sobe para primeiro 

plano o mito da boa índole, da relação amical portuguesa. 
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Dessa relação amical faz parte a lembrança da madrinha que o 

preparou “para a primeira comunhão” e que, neste momento de dor, viera 

apesar das recriminações de Gonçalo, de Nova York, para abraçá-lo, sempre 

no seu “ar imponente (...) sorriso altivo, muito direita, cabelos totalmente 

brancos (...) saia e casaco preto de corte impecável e, no pescoço, graciosas 

pérolas brancas” (p.12) e que no jantar o tira de apuros ao falar em francês, 

neutralizando seu tique de emigrante. Identicamente, a requintada Maria de 

Jesus Infante virá em seu socorro em outra reunião social quando, perante o 

constrangimento de se ver olhado zombeteiramente pelos convidados, o trata 

com especial deferência ao dar-lhe o braço para entrar no salão. 

O mesmo modo amigo e bondoso tem o velho padre Esteves, ”amigo 

inesquecível, que conhecia desde miúdo e cuja missão divina junto do pai fora 

completíssima: dera-lhe a primeira comunhão, casara-o e agora enterrava-o”, 

que o confortara com palavras “de vida eterna, do amor, do Espírito Santo, 

quando ficara viúvo” (p.13), e que agora ali estava junto com a madrinha, do 

seu lado. Maneiras idênticas revela toda aquela gente simples, no funeral, cujo 

calor humano feito do contato e proximidade próprios do sul o incomodava, que 

lhe dava as condolências, ou tinha frases de elogio póstumo, “que pegava 

delicadamente no seu cotovelo e o empurrava discretamente para diante de 

desconhecidos que o cumprimentavam” (p.10): as primas “delicadas, jovens” 

que não conhecia e o vêm beijar, o ”homem de rosto macilento que (...) 

continuava com a mão calosa pegada à sua”(p.10). 

Mas é a complexa relação de Abílio com Gonçalo que detém o 

narrador, uma amizade que extrapola o sentido comum do amical, a “confiança, 

solidariedade e uma comunicação estranha feita de silêncios que tinham a 

eloqüência das palavras” (p.11) e que, depois da separação, “alimentou a 

atração e o mistério”: 
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“Surgiu então uma relação estranha, sem nome, em que cada um viu o 

outro sob o seu aspecto mais favorável e sedutor. E ao esculpirem 

imagens fantásticas, irreais e sempre engrandecidas do ausente, 

alimentaram um sentimento mais subterrâneo e intrincado que o da 

amizade” (p.11). 

 

Esta cordialidade, que vai alimentar as duas linhas da estória, já que é 

a relação com Gonçalo e a família Infante, que vai estar na base tanto da 

ligação afetiva dos dois, quanto, posteriormente, da ascensão social do 

emigrante, não encobrem, todavia, a expressiva diferença de origens, a que é 

sensível o protagonista. A oposição entre as mãos toscas e pouco cuidadas de 

Abílio e as da madrinha, finas e delicadas, onde luzem os diamantes, o 

contraste entre a figura de Abílio, forte e alto como um touro e a beleza e 

elegância desenvolta do seu “príncipe”, o aristocrata Gonçalo. É também o 

remoque da esposa deste, que desastradamente lhe faz lembrar sua antiga 

figura de menino rude: “O senhor é o filho do senhor Manuel, o Abi? (...) Mas 

não estou a vê-lo de pé descalço e cara suja a atirar pedras aos gatos” (p.33). 

Mas o que mais o fere é o olhar complacente dos convidados da família Castro 

Infante, que acentua o complexo de inferioridade, o medo do julgamento alheio: 

“voltava a ser o filho do caseiro”, com o “medo terrível de ser olhado de cima” 

(p.25), que se expressa na timidez, na sensação de exclusão, na desconfiança 

de que é objeto de tolerância, em “um misto de excitação e vergonha” (p.25). 

A frustração decorrente do sentimento da distância de classe, da 

dificuldade de subir os degraus da escala social, que o levam a confessar à 

esposa: “mesmo que um dia seja rico, continuarei com esta estúpida 

mentalidade de pobre” (p.68), ora o jogam na solidão, na esquivança aos 

solícitos convites do amigo, ora o atiram para o passado, para a vivência da 

infância. 
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A errância da memória arrasta constantemente o protagonista para 

um passado breve, em que o filho do dono da Quinta de São Gonçalo 

convivera praticamente em igualdade de circunstâncias com o filho do caseiro, 

durante os dois anos de ausência do pai, e em que a pequena casa dele e o 

casarão dos Castro de Infante, pintados com a mesma cor rosa, era como uma 

indiferenciação positiva. 

Aparentemente, e apesar do tempo, nada parece ter mudado na 

relação. A madrinha e o amigo externam-lhe carinho e afeto, bem como as 

antigas relações de seu pai, povo humilde e solidário. Não há pessoas de mau 

caráter que façam o contraste, muito embora venha a descobrir, no círculo 

elegante de suas relações, que há em cada personagem uma opacidade feita 

de pequenas fragilidades e preconceitos, escondidos pela diplomacia e polidez 

da vida social, que compõem sua face dupla, em oposição à franqueza rude 

dos amigos da “curra”. 

 

2.3.6 A Nostalgia do País Rural e o Progresso Acelerado 

A imagem de país agrícola e poético (acentuado pela nostalgia da 

infância, e pela inserção do menino pobre na convivência com a aristocracia) 

tantas vezes evocada por poetas e ficcionistas, transparece nas brincadeiras e 

jogos infantis, que reuniam o filho do patrão e do empregado: a lata de 

joaninhas, a caixa dos bichos de seda, as fisgas (estilingues), os banhos no 

tanque de rega, os encontros na cabana de paus e canas, a “Três Pinheiros”. 

Mas é também pelo desencanto, pela desilusão da perda das 

referências, que a nostalgia se impõe, suscitada pelo lado perverso da 

modernidade, principalmente a urbanização desenfreada, modernizante, 

“monstruosa”, que transforma as antigas quintas aristocráticas em blocos de 

prédios de cores variegadas, e os velhos e requintados palacetes em 
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espaçosos asilos para velhos. Tudo desaparece, só a memória resta: as velhas 

vinhas, os lagares, a pisa das uvas, os vinhos preciosos, as buganvílias, os 

espinheiros, a velha figueira da infância, o canto das cigarras. 

A imagem do desaparecimento do velho Portugal rural, ao lado da 

lenta queda dos remanescentes da aristocracia, tráz para o leitor a imagem de 

um progresso acelerado, mas predatório e, muitas vezes, desorganizado que, 

sob a pressão da velocidade, liquida o que o país talvez tivesse de melhor. 35 

Mas é também sob a forma do desencanto que lhe aparece a própria 

cidade, em reprodutibilidade contínua. O desconhecido se lhe impõe pelo 

conhecido, por isso o que primeiro lhe capta a atenção é a mudança de cor dos 

edifícios, dos “elétricos”, os informes publicitários, as transformações modernas 

da “Drogaria Ideal”, o desaparecimento da “Estrela”, onde em seu lugar se 

ergue um enorme banco envidraçado ”cheio de gente e balcões em mármore” 

(p.27), ao lado dos grandes empreendimentos multicores que tudo invadem. 

Assim, a familiaridade com a cidade e com a história vai-se perdendo, pois os 

prédios históricos de referência obrigatória no cotidiano, pequenos cafés, ou 

casas de chã, não existem mais, substituídos por prédios modernos servindo 

propósitos obviamente mais pragmáticos. 

À febre da aceleração junta-se a desorganização. O bairro periférico, 

onde o pai de Abílio fez construir sua casa de emigrante, soma ao barulho do 

aeroporto, os prédios clandestinos, fábricas, armazéns, ”sem normas, nem 

políticas urbanas” (p.22). A própria casa que herdou do pai emigrante, a 

“vivenda Paris,” reproduz uma arquitetura desnacionalizante, estranha à 

“paisagem” e ao “clima”: ”tectos em ardósia inclinados, escadaria exterior de 

                                                 

35 Marcuse (1981) chama a atenção para o alto nível da repressão cultural na sociedade de massas com a 

coletivização forçada, o abandono da tranqüilidade rural em troca da urbanização. 
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acesso ao primeiro piso em pedra, duas grandes varandas em madeira, três 

chaminés decorativas e pintura em tons de amarelo, branco e castanho” (p.22). 

Do processo geral de mudança salvam-se algumas coisas: a estátua 

de D. José está agora livre do parque de automóveis e pode ser observada em 

toda a sua imponência e beleza; as grandes rodovias facilitam a circulação; o 

seu sétimo andar de “um empreendimento moderníssimo” tem uma vista 

magnífica para o Tejo. A ponte Vasco da Gama também lhe suscita certo 

entusiasmo ao ouvir a duzentos à hora, no Porsche, Gonçalo gritar, numa 

paráfrase irônica, bastante livre, a famosa frase de Napoleão, na chegada ao 

Egito: “Mil e um candeeiros inclinam-se para nos saudar” (p.74), a que ele 

responde com uma paráfrase bíblica: “Milagre! O Tejo abriu-se para nos deixar 

passar” (p.75). 

À medida que se entrosa com a realidade do país, esta lhe aparece 

mais favorável. É peregrinando por Lisboa Antiga, que o ardor o toma: 

 

“Surpreenderam-no a proliferação de lojas novas, obras de restauro, 

esplanadas, tons de amarelo a revestir as casas. Achou Lisboa mais 

cuidada, confiante e chegada ao rio. Percorria a cidade como quem 

volta a abraçar uma amante. Admirava-lhe os contornos, a beleza dos 

movimentos, os recantos mais íntimos, o cheiro, o som dos gemidos. 

(...) encontrava-se em Alcântara-mar, novamente frente ao rio, onde foi 

recebido por um bando barulhento de gaivotas. Perdera a noção do 

tempo, das distâncias e do calor. Adormecera a angústia e esquecera 

Paris. Apanhara uma bebedeira de luz”. (p.31). 
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2.3.7 Democratização e Homogeneização 

O neoliberalismo e a globalização, com a eficiência mediática, 

juntamente com a melhoria das condições econômicas, levou a uma maior 

equiparação das classes, no que concerne às condições de vida e à difusão de 

uma cultura de massas, que se manifesta nos hábitos, nos modos de vestir, 

nos nomes próprios (os Castro Infante fazem referência ao “nome novelesco” 

de Vânia, a empregada), nas designações, nos hábitos gastronômicos e no 

comportamento em geral. A ênfase no hiper-capitalismo, no novo-riquismo, no 

consumismo, na aparência, na imagem, são insistentes, ao lado de uma 

profunda solidão e distanciamento, que a efervescência da vida social tenta 

solapar. 

Quem mais se ressentiu dessa transformação foi, naturalmente, a 

aristocracia remanescente que, para tentar manter ainda um status 

diferenciado, se apoiou na sua histórica experiência de convívio com a arte e o 

bom gosto, na polidez, na diplomacia e, de uma maneira geral, na arte de 

conviver em sociedade. 

As diferenças são mais notórias quando se coloca frente a frente a 

rudeza impertinente e aburguesada da mulher que senta no jardim e, sem 

cerimônias, desfia um rosário de críticas, ou do garçom que reclama da falta de 

troco, e o simpático povo simples, emotivo, que no funeral abraça e beija o 

ressabiado Abílio, pouco atreito ao contato físico, representação de um outro 

lado português ainda vivo. 

Mas é em relação à família aristocrata de quem foi protegido, que se 

fixam as atenções do protagonista, levado pelo complexo de inferioridade a ser 

atraído pelo seu oposto e para o que concorrem, largamente, como foi 

observado, as reminiscências da infância. 
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É esse ambiente luxuoso de “pratas, cristais e jóias” (p.66) da casa 

dos Castro Infante ou o requinte das roupas de fino corte de Gonçalo ou de 

Rudolfo, a elegância dos tecidos e dos tons, o casaco de linho cor de areia, o 

relógio suíço, os botões de ouro de desenho clássico na camisa branca, 

imaculada, o perfume fresco, almiscarado, levemente doce, a beleza e, 

principalmente, o cabelo loiro, os olhos azuis, a delicadeza de Gonçalo, que o 

fascinam. 

Mas são também outros detalhes de personalidade e de 

comportamento de classe que o atraem: a finura de trato, os gestos, a maneira 

de se mover, o à vontade social, o modo gracioso de inclinar o corpo, a 

elegância do porte, a maneira sensual de afastar o cabelo, a postura e 

discrição de Maria de Jesus: “Jesus não rira alto, não falara com a boca cheia, 

não cobiçara o marido alheio e não dissera mal de ninguém” (p.67). É isso que 

fascina Abílio, “complexado com o fato de mau corte, os sapatos enlameados, 

a gravata cem por cento sintética, os modos atados, o discurso deturpado pela 

emigração” (p.66). 

Apesar disso, a homogeneização das classes e sua mobilidade tende 

a acabar com as “tribos”. Para que elas não se dissolvam completamente são 

necessários novos rituais e, na atualidade, já não tão discretos e delicados. É 

isso que se joga no salão da senhora Castro-Infante. Para além da discussão 

sobre artes, música, pintura, literatura, teatro, ópera, etc., um novo e estranho 

jogo surge: “subia-se na consideração geral quanto mais amizades ilustres se 

exibisse .(...). A aldeia que ele sempre considerara superior, tornara-se num 

condomínio fechado cheio de códigos complicados de acesso” (p.68). 

Já quase no desenlace, faz as contas do esforço feito, o investimento 

na visibilidade, as vernissages, as óperas no São Carlos, os concertos no 

Centro Cultural de Belém, a imagem de segurança, nos “símbolos de sucesso” 

(a casa, as encadernações vistosas, o jeep, os grandes costureiros,) e, 
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contundente, o narrador põe a descoberto o falso esnobismo e os equívocos: 

“pintou uma máscara culta, civilizada e chic. (...). Mas só quando adquiriu um 

carro semelhante ao de Gonçalo é que seu ego cresceu e se firmou. De senhor 

passou a doutor” (p.157). E a conclusão decepcionante se impõe: “Agora, 

porém reconhecia que nunca teria o encanto daquele homem que o saudava 

com voz sensual e que se dava ao luxo de andar freqüentemente mal vestido”. 

(p.157). 

Mas como comenta Abílio, o mundo aristocrata “está, tal como o vinho 

da região de Carcavelos, em vias de extinção” (p.66). De fato, descobre que a 

família Castro Infante, apesar do luxo, dos carros e da criadagem, sobrevivia 

da venda paulatina dos bens e dos honorários de Gonçalo. 

 

2.3.8 Resistência e Mudança. 

Logo nos primeiros dias de Lisboa, Abílio tem a pouca sorte de 

deparar-se, no banco de jardim onde se sentara, com a maledicência 

portuguesa, a crítica azeda e generalizada, o que deixa o protagonista muito 

mal impressionado com o que ouve do país e que o leva, mais tarde, a traçar 

um paralelo com o que observa, concluindo que “o país se entretinha a inventar 

problemas que não tinha” (p.132). A senhora de idade que o toma para vítima 

de seu mau humor passa-lhe um quadro dantesco da política, da economia e 

principalmente da cultura, responsabilizando o governo por utilizar as 

telenovelas, o futebol, os próprios centros comerciais e os festivais da 

Eurovisão para corromper e iludir o povo. A crítica e a discussão política tão 

arreigada nos hábitos, acaba por sua generalidade e extensão configurando o 

famoso pessimismo português, de longa memória. 

De qualquer modo, é acima de tudo a menção específica aos 

aspectos culturais ou de lazer, que expõem a homogeneidade e a padronagem 
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global do país, na era recente, a começar pelos gastronômicos. No jantar 

oferecido a Gonçalo, a madrinha ainda consegue que a criada confeccione seu 

prato favorito de menino, pasteis de bacalhau com arroz e leite creme, mas 

conta-lhe que já não seria capaz de preparar outros pratos tradicionais como o 

arroz de cabidela, a caldeirada de enguias ou o bacalhau espiritual. Em vez 

disso, os portugueses optam pelas preferências globais: “hambúrgueres”, 

“pizas”, “tartes”, “gaspacho”. 

Novos mitos como a beleza da mulher portuguesa ou do automóvel, 

ocupam espaço significativo, o primeiro numa perspectiva de alteridade em 

relação à mulher símbolo, francesa, o segundo enfatizando o prestígio 

moderno do automóvel de luxo (outra forma de consumismo e de imagem) e da 

velocidade, mas colocando igualmente em ênfase a reciclagem dos velhos 

modelos famosos, iniciada no início dos anos sessenta, agora popularizada e 

democratizada. O tema da oposição portuguesa à inserção na Unidade 

européia é também uma, entra as várias polêmicas políticas, que o texto 

perpassa. 

No que tange às áreas de lazer, a cultura dos cafés permanece e 

deixa aturdido o emigrante, mas a grande moda é o deslocamento das áreas 

de divertimento ou de cultura para as antigas Docas, (ou regiões ribeirinhas) 

transformadas em lugares aprazíveis, a compensar os espaços interiores cada 

vez mais amplos e generalizados, como os centros comerciais e os excelsos 

bares pós-modernos, como o Sétimo Céu, onde o protagonista na companhia 

de Rudolfo e Dora Rio se encontra com um “extraordinário teto”, pintado à mão, 

e uma enorme escultura de anjo, de talha dourada, reproduzindo “Os Mistérios 

do Horizonte”, de Magritte. 

As velhas profissões artesanais, a costureira Rosa, lembrada com 

saudade e o “avis rara” amolador de tesouras e navalhas com seu realejo, 

descoberto por Abílio e Malek, na Lisboa mourisca, configuram já o passado. 
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Mas o que chama sobremodo a atenção do emigrante é a predileção recente 

dos portugueses pelos diminutivos, que ele não sabe como interpretar, se 

forma carinhosa, se índice de superioridade por relação às coisas e objetos. 

Por outro lado, a mobilidade e a flexibilização da vida contemporânea 

levam as pessoas à adaptação rápida: o aristocrata Gonçalo, psiquiatra 

renomado e apreciador de automóveis antigos das grandes marcas, é também 

o artista mecânico que repara os modelos famosos de sua coleção. A 

hibridização como forma atual de estar no mundo aparece nas palavras com 

que Abílio apresenta Gonçalo a seu colaborador Marciano: “um verdadeiro Lord 

com mãos de mecânico”. 

Apesar das mudanças, algo do modo de ser português ainda 

permanece: o hábito arraigado do “galão e da torrada”, o prazer da 

gastronomia e dos bons vinhos, o gosto pela discussão política, pelo jogo e 

pelo esporte. 

Também, a paisagem geográfica se vai mantendo a duras penas, 

junto com o apreço pela natureza. Abílio, que detestava a ociosidade e a perda 

de tempo vê-se, em breve, extasiado ora com a “imponência” do Tejo, ora com 

“o mar imenso” (p.94), os barcos, as falésias, o azul-cobalto do céu, “o 

luxuriante tapete de flores amarelas e roxas que perfumava o ar e decorava a 

paisagem” (p.94), o colorido e o perfume outonais. É esse gesto, 

aparentemente inusitado, de perder tempo admirando a natureza, que faz 

Marciano comentar ironicamente: “estás a ficar mais português” (p.89). 

Esse mesmo colorido faz Malek peregrinar por Lisboa, com “saudades 

de amarelo, de azul e de laranja” (p.90), do sol e da luminosidade, saturado do 

cinza de Paris, do nevoeiro e da morrinha. 

A vivência portuguesa do tempo revela-se uma irritante surpresa para 

o emigrante. É ela que lhe faz estranhar o ócio, a “cavaqueira”: “Nos cafés, à 
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volta das mesas, formam-se grupos de conversas ociosas, como se diante das 

bicas ou no calor de uma discussão os ponteiros dos relógios se invertessem e 

fosse possível ‘fazer horas’.” (p.156). É dessa perspectiva de incompreensão 

que o irritam os recintos, onde à tarde, as senhoras se reúnem para conversar, 

fazer tricô, crochê, palavras cruzadas ou ler. Habituado ao trabalho intenso e 

aos horários rígidos, os atrasos deixam-no também desesperado, mas logo 

começa a descobrir uma maneira especial de o português viver o tempo. Se 

para os fornecedores, o atraso é pura negligência, para seus colaboradores 

mais próximos ele adquire outro significado. Para Jota Jota, por exempo, a 

eficiência e a obrigação não são afetadas. O colaborador é capaz de trabalhar 

a noite inteira para terminar com perfeição a tarefa. 

Além de perceber que os atrasos não têm todos o mesmo significado, 

dá-se conta de que as diferenças de comportamento já começam a esboçar-se, 

mostrando uma mudança de hábitos. Os atrasos de Marciano, de um quarto de 

hora, já “revelavam outra civilização” (p.77). É este que finalmente o instrui no 

modo português de viver o tempo: “Aqui o tempo tem outra cadência, que não 

tem nada a ver com números” (p.77). 

 

2.3.9 A Estetização Geral da Vida 

A referência constante à esfera da arte é um dos aspectos que 

impressiona o “simplório” Abílio, que mesmo morando há tanto tempo em Paris 

frustrou as expectativas da madrinha ao inibir-se a falar de concertos, 

exposições ou museus, declarando: “O meu interesse pela arte é limitado.” 

(p.38). E o narrador comenta, corroborando a afirmação: “Quanto à Torre Eiffel, 

Notre Dame, Panthéon e outros monumentos, surgiram não como desenhos de 

postais, mas integrados no seu cotidiano” (p.38). 
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O que o impressiona não é ouvir falar de concertos, exposições e 

óperas, uma vez que “todos freqüentavam o São Carlos, a Gulbenkian e o 

Centro Cultural de Belém”, mas o “código subjacente” (p.67), já que não 

participar da conversa significava falta de cultura e isso o constrangia. 

Contudo, mesmo sem conhecimento e sem condições para uma 

verdadeira apreciação estética, a música e a arte, principalmente nas suas 

reproduções, estão sempre presentes na vida de Abílio, em Lisboa. 

A referência aos grafitos de Esher, à obra de Magritte 36,cuja 

reprodução adornava o Sétimo Céu, a Paula Rego, a mais famosa pintora da 

atualidade portuguesa, acaba por contraste por salientar a ignorância artística 

do protagonista, apontando para sua posição incômoda de emigrante sem 

cultura, no cenário de suas relações mais sofisticadas. Já mais próximo de sua 

sensibilidade, no carro de Gonçalo, a Callas canta a Norma de Bellini, 

enquanto aquele atravessa, a alta velocidade, a ponte Vasco da Gama em 

direção à margem sul. 

A única ópera que viu, A Flauta Mágica, de Mozart é objeto não de 

uma reflexão estética, mas de um pesadelo, em que mais uma vez se reflete o 

seu complexo de inferioridade, na transposição simbólica da experiência vivida 

para o sonho, no qual tudo o que poderia ser da ordem da sublimação 

proporcionada pela arte, se transforma em angústia. Na pele de um Papageno 

sem voz, contracena, estranhamente fora do lugar, com o príncipe Tamino-

Gonçalo, que encanta as senhoras com sua flauta, acabando por ser expulso 

pela madrinha, porque não entendia nada de ópera. 

A memória artística, nos seus vários campos, através de constantes 

referências está aí, todavia, a evocar a falha do emigrante, embora seja mais a 

                                                 

36
 Apesar da referência à escultura Mistérios do Horizonte, do autor belga, é sua obra Le Douple Secret que parece estar na 

base do motivo central do romance, com o tema do duplo e a figura de duas faces (ver anexo C, figura 1). 
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incapacidade de apreciação, fruto de sua educação, e menos o 

reconhecimento, o que possa fazer a diferença. Cruzam-se, desse modo, na 

conversa à sua volta, nomes como o de José Cardoso Pires ou Fernando 

Pessoa, o da cantora cabo-verdiana Cesária d’Évora, Amália, que reconhece e 

ouve constantemente e outras figuras que são referências importantes da 

cultura portuguesa, como a imagem do sempre carismático político, Francisco 

de Sá Carneiro. 

De qualquer modo, é sempre a deficiência de formação pessoal e 

social que aponta para o estigma sempre vivo do emigrante, distanciando-o 

daqueles com quem pretende passar a identificar-se, na figura ridícula do 

Papageno (ver anexo D, figura 1) sem voz, expulso da claridade do palco para 

a escuridão, em contraste com os personagens requintados da platéia, que 

pareciam ter “luz própria”. 

 

2.3.10 A Narrativa da História 

A história de Lisboa é sucessivas vezes retomada, em diferentes 

aspectos, por diferentes personagens. Jesus excursiona com Abílio pela Graça 

e fala-lhe da sua história, um dos primeiros bairros operários, cheia de pátios e 

de traçado curioso. Malek, em visita ao amigo, para matar saudades do 

Marrocos, lembra o nome da antiga Lisboa, Aschbouna, a ocupação árabe 

durante quatro séculos e tenta refazer os caminhos da velha medina visitando 

Alfama e Mouraria. Os dois amigos, cada um por si, retomam imaginariamente 

a conquista da cidade pelos cruzados, a fuga da aristocracia árabe, os 

primeiros heróis. A excursão de Abílio é uma revisitação da história portuguesa, 

quanto da sua própria que, como Portugal, tendo saído de sua pequena casa, a 

ela volta com as dificuldades de adaptação e de nostalgias outras, de todo 

aquele que partiu e regressou. 
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Deste modo, a história do protagonista é também ela constituída por 

uma série de círculos de que raras vezes ele é o centro. Embora tenda a 

caminhar para ele, por seu esforço pessoal, é na condição de descentrado que 

se vê, quase sempre, como ex-emigrante. 

E mais uma vez um novo círculo se fecha. Determinado a residir em 

Paris, uma vez mais sua vida é descentrada pelo destino. No regresso a 

Portugal, durante a noite, ansioso e em velocidade perigosa, sofre um acidente, 

poucas horas depois de um telefonema de Dora Rio. Mesmo sem solução, 

momentos antes do acontecimento fatídico que o joga para a fronteira da 

morte, definindo-se como “um exilado permanente”, decide pelo regresso, na 

esperança de reatar raízes através do filho que vai nascer: 

 

“Criar raízes! Há quanto tempo o desejava? 

Rapaz ou rapariga, ajudará a plantar-me em qualquer deserto. Não 

resolverá todos os meus problemas de identidade, especialmente os de 

raízes mais profundas, e de fronteiras muito menos precisas, que 

perturbam as minhas relações afectivas, mas enfim, será sangue novo, 

será uma força imponderável que me ajudará a renascer”; (p.167). 

 

Conseguirá adiar a morte e criar as raízes tão desejadas? O texto 

deixa em aberto as respostas. Mesmo que a débil esperança do último 

noticioso médico se confirme, haverá solução, que não passe apenas pela 

sublimação na criança que vai nascer? 

O futuro improvável poderá continuar a solidificar seu estatuto 

econômico e em parte o social, num meio em que, por trás dos rituais de 

classe, se nota uma profunda hibridização e a que a informação, com sua 
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rapidez e superficialidade, confere uma célere homogeneização. Mas quanto à 

identidade? 

A problemática da emigração representa apenas a consciência mais 

aguda de uma questão que se tornou mundial, não apenas diretamente 

decorrente da territorialização/desterritorializão geográfica, mas proveniente da 

complexidade das questões que, em função desse mundo globalizado e plural 

se colocam e se digladiam dentro do ser humano. 

Quando Marciano expõe a opinião de que a dupla face entrevista pelo 

protagonista, em Isabel, não é senão o reflexo do seu problema, o mesmo 

poderíamos dizer de cada um dos seres humanos que vivem o mundo de hoje. 

Isto remete-nos a Hall (1999, p.12) para quem nas identidades da 

modernidade tardia o sujeito se fragmentaria em várias identidades 

“contraditórias ou não resolvidas”, uma vez que as “paisagens sociais” que 

teriam garantido a conformidade subjetiva com as necessidades objetivas da 

cultura estariam em processo de falência, em decorrência de transformações 

estruturais ou institucionais. Por esse motivo o processo de identificação pelo 

qual se tornava possível a projeção das identidades culturais se teria tornado 

“mais provisório, variável e problemático”: 

 

“Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como 

não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade 

tornou-se uma celebração móvel formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 

ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (...). (Hall,1999, 

p.12-13). 
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Diríamos, assim, que o texto toca toda uma série de questões em 

debate na atualidade. Quanto à instância portuguesa, propriamente dita, além 

de temas já assinalados nos textos anteriores, põe em destaque imagens ainda 

não afloradas e que contribuem para delinear mais consistentemente esse 

imaginário identitário nos seus deslocamentos e resistências. 

Colocando em primeiro plano a figura do emigrante dos anos 

sessenta, imagem sempre relegada ao silêncio, embora tão presente na 

sociedade portuguesa, acaba de alguma maneira tocando num tema tabu. 

Acabada a emigração e consumada a possibilidade de permanência 

ou de regresso, o problema não parece menos doloroso. Ao contrário do que 

entende Lourenço (2001), esse vencedor não regressa como verdadeiro herói, 

indiviso e completo, como se a emigração fosse algo esquecido, mas como 

alguém profundamente dividido na sua personalidade e na sua identidade, 

afetado por traumas que o exilam de si e do outro, tornado o exótico, vistoso e 

desafinado personagem, a quem no sonho Gonçalo interroga: “Estás com 

medo?” (p.84). 

Abílio que, como outro papagaio, não parava de repetir a expressão-

cacoete “d’acordo”, perde a voz, configurando o inumano, o objetal e ouve 

Gonçalo gritar-lhe: Papageno sê um homem!” (p.84). 

 

2.4. OS TEXTOS E SUAS REMISSÕES MITOLÓGICAS 

A constatação de Quadros (1989) da existência de duas linhas na 

literatura portuguesa contemporânea, em que ao lado da tendência para a 

desorganização completa da estrutura do romance, com a invasão da narrativa 

pelo discurso, se postaria uma outra mais fiel ao gênero narrativo e romanesco, 

embora com introdução de todas as experiências inovadoras, parece uma 
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divisão excessivamente redutora e didática, já que freqüentemente só se pode 

falar de grau de aproximação de um ou de outro procedimento e menos de 

uma oposição radical. Apesar disso, pode ajudar-nos a refletir sobre as obras 

que temos em mãos. Esta segunda via que, de acordo com o autor, se 

apresentaria como um “épós radicado num substrato mítico (...), uma história 

onde se narra o peregrinar do homo viator em demanda de um graal 

superativo” (QUADROS, 1989, p. 198) realiza-se aqui e é o modo subjacente à 

estruturação das quatro narrativas. Também o barroquismo associado ao 

onírico e ao mito (muitas vezes mediado pela história), enfocados como uma 

das tendências contemporâneas da ficção portuguesa por Lourenço (2001) 

ficam particularmente visíveis no texto de Lídia Jorge, sendo os dois últimos 

aspectos observados também em Maria João Lehning e o último evidente em 

João de Aguiar, que Quadros (1989) chega a incluir dentro desta via, como voz 

da geração nova. 

Do ponto de vista da organização da estrutura é essa “peregrinação 

em demanda de um graal”, de que fala Quadros e que sintetiza no fundo, a 

posição dos intelectuais metafísicos, que sobressai nas obras analisadas. 

Vimos como em A Última Dona a busca empreendida por Geraldes 

vai revelar-se aparentemente frustrante, devolvido não à vida, mas à morte de 

seu ícone. É, entretanto, a partir dela que a verdadeira Demanda parece 

constituir-se, de acordo com a correspondência entre Terra dos Mortos e Terra 

da Vida Verdadeira (COSTA 1984). Muito embora todo o texto seja uma 

desconstrução das imagens tradicionais, a estrutura subjacente é idêntica. É a 

construção antinômica que assegura, ao lado da ironia, esse viés interpretativo. 

Do mesmo modo com Abílio, em D’Acordo. É no momento que precede a 

agonia, que a descoberta se faz de uma possível continuidade e que um futuro 

de esperança possível lhe é desvendado com uma visão mais coerente, para 

sua incoerente identidade. 
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Também em O Jardim das Delícias os arquétipos da luz e das 

sombras, as imagens da vida e da morte, do cosmo e do caos são visíveis, 

junto com a imagem do cavaleiro graálico que busca o signo da redenção, ou o 

do cavaleiro da descoberta que busca o outro mundo, o do renascimento, da 

vida verdadeira, por oposição a este, que é por antonomásia O Jardim das 

Delícias. Essa imagem que supõe na mente coletiva o mito do Paraíso Perdido, 

é o que faz sentido na aventura terrestre corajosa, sofrida, do protagonista, em 

luta com a opressão e os fantasmas do neoliberalismo e do neo-nacionalismo, 

que encobrem a perda de toda liberdade, de toda identidade, que trazem a 

guerra e a morte. Cavalgando no seu idealismo luta com os fantasmas 

invisíveis até identificá-los e quase ser tragado por eles. E quando tudo parece 

perdido e a guerra estala, este cavaleiro que não perdeu ainda a esperança de 

descobrir o novo graal, forma simultaneamente oculta e regeneradora, senta 

para deixar à posteridade a mensagem. Que mensagem? Terá ele encontrado 

o elemento redentor, ou estará só passando adiante, ao futuro, a missão de 

perseverar na esperança de que ele exista em algum lugar do espaço ou do 

tempo? E se existir, então O Jardim das Delícias não será mais a antonomásia 

da designação da tela de Hyeronymus Bosch. 

Também em D’Acordo é possível ver por detrás da história os 

esquemas da mitologia lusíada inscritos na tradição, com a viagem, a 

descoberta, a procura do outro mundo, a ocidente. 

O encontro com a tradição e a cultura numa identidade em contínua 

reatualização se dá sob forte abalo, que tem, nos vários textos soluções 

próprias. 

Em D’Acordo a figura do emigrante, outro exilado, é explícita. Ele vem 

de um mundo para outro, de um mundo dos vivos onde decorreu grande parte 

de sua vida desde menino, para o mundo dos mortos, os que só sobrevivem na 

memória, na hora do sepultamento do pai. Os velhos amigos de seu progenitor 
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projetam-no como o desejado, aquele que veio de um mundo de saudade e 

nostalgia para retomar o tempo interrompido da infância pela emigração; 

aquele que venceu a morte, na forma da pobreza e da subserviência e volta 

como o novo príncipe da vida. Para eles, é o que vem dar continuidade 

imaginária a suas próprias vidas, com o sonho da ultrapassagem, o que vem 

trazer o consolo, o novo, na hora da decadência e da velhice. É a imagem da 

morte geradora da vida, em vários sentidos: o sangue morto no pai é nele 

preservado, e porque, também, ultrapassada a pobreza e a humildade 

pregressas, entra na alta roda social, onde se espera que os estigmas 

desapareçam e a vida renasça. 

Não é exatamente o que vai acontecer, pois como se viu, esse velho 

mundo é o do limite entre terra dos vivos e dos mortos, lugar de iniciação, 

mundo de luz e de sombras, feito de máscaras, onde, apesar de tudo, muitas 

vezes deslumbrado, outras tantas desfalecido, cumprindo ele também ciclos de 

apogeu e de declínio prossegue sua viagem e sua descoberta. 

Os primeiros momentos são de mortificação, depara-se com o avesso 

do que busca: Se havia algum equilíbrio era no mundo de onde partira, Paris e 

seus emigrantes portugueses, já multiculturalizados como ele. O confronto com 

as origens o remete ao distanciamento de si, o obrigam a ver-se como o outro, 

aquele que era o filho do empregado da Torre. É pela mão de Gonçalo e pelo 

seu próprio voluntarismo que tenta ultrapassar o momento de declínio de sua 

própria imagem de estrangeirado, emigrante, filho de pobres. O reencontro 

sofrido com sua identidade pessoal e com seu ego profundo, que irrompe como 

monstro secreto, que tudo consome, jogam-no no desespero, até que é 

pacificado por Dora. Será possível pensar mediante o protagonista, pela 

identificação do viajante descobridor e do emigrante, na identidade de cada 

português, consumada a viagem de volta à terra portuguesa com a múltipla 

mestiçagem cultural que veio dessa aventura e no confronto com suas origens? 

Seja como for, a identidade nacional é objeto aqui de profunda reflexão. 
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O protagonista observa-a como irremediavelmente cindida, 

problemática e, ao cabo da aventura, ele se posta no limite entre os dois 

mundos procurando encontrar aí o equilíbrio. E se não há redenção porque a 

unidade e a totalidade se revelam cada vez mais difíceis e angustiantes, 

também não há malogro total, já que finalmente uma esperança de conciliação 

parece anunciar-se, primeiro, pela mulher Ana Isabel, cuja trajetória o leva à 

frustração, depois através de Dora, ponte entre dois mundos, como a deusa-

mãe dos mitos lusófonos (COSTA, 1984), que cruza a tradição para a 

atualidade. 

Do ventre/caldeirão dessa mulher se erguerá a possível redenção. 

Por esse menino, novo Desejado, anunciado pouco antes da agonia de seu 

progenitor e, por isso, novo “Príncipe das Lágrimas,” se operará a síntese entre 

os lados em conflito; e à noite (à agonia, quem sabe?) sucederá a manhã e, 

talvez, outra harmonia reconquistada, se o mundo em que ele virá a viver não 

fosse também ele já a imagem da perda da unidade e o da exposição a um 

mundo globalizado e plural. 

Em O Diálogo das Compensadas a regeneração vem por intermédio 

da língua e pela sua travessia da morte para a ressurreição, paradigma para a 

regeneração do próprio protagonista. De novo, dois mundos em confronto: o do 

século XXI retrato da decadência e o do século XXIII. É no primeiro que vamos 

encontrar a abadessa e o convento, onde à custa da purgação, do trabalho, da 

arte e da mística renascerá a semente da vida verdadeira e se ultrapassarão as 

sombras. Seguindo esse modelo, a trajetória do protagonista se fará das trevas 

para a luz, em ordem à unidade, na união do sagrado e do profano, este 

dignificado e reconhecido nos signos cifrados do conhecimento esotérico de 

linhagem alquímica. E daí nova viagem ao mundo outro da vida verdadeira, em 

que a experiência mística da unidade dos dois mundos, o terreno e o 

sobrenatural, se consagram. Lembremos aqui as palavras de Costa (1978): 

“Agora e aqui, na pátria portuguesa, urgirá realizar o gesto repetido do 
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alquimista, o que nada descobre de novo, mas tão somente vê de novo um 

segredo transmitido numa tradição. Através dos símbolos (COSTA, 1978, 

p.11). 

Por conseguinte, o mito aqui inscrito é de novo o do viajante 

descobridor, o que busca a ilha dos Santos, numa terra sobrenaturizada, 

abertos os viajantes a novas interpretações. É nesse sentido que o convento 

funciona como a ilha preservada da contaminação, o mundo desconhecido, 

que o jornalista quer desvendar, por oposição ao conhecido, ao lado da serra 

da Estrela, entendidos ambos como as ilhas ou continentes desconhecidos da 

Antigüidade, fatores de equilíbrio com o mundo conhecido. 

Costa (1978) citando São João: “ninguém, a menos de nascer da 

água e do espírito, não pode entrar no reino de Deus” (COSTA, 1978, p.18), 

recorda o duplo rito batismal, pela água e pelo fogo do Espírito Santo. 

Se a simbólica da água é fundamental em A Última Dona e já se 

anuncia o fogo redentor, este é fundamental em Diálogo das Compensadas, 

entendido o primeiro como o rito joânico operado pelos Descobrimentos 

ofertados ao Ocidente e partilhados com o Mundo (COSTA, 1978, p.) e o 

segundo, o do Espírito Santo: “então o espírito descerá sobre a matéria, 

penetrará nela, a vivificará e redimirá” (COSTA, 1978, p.18). Segundo Costa, 

há dois momentos, neste segundo rito: 

 

”o espírito descendo levará a matéria por ele transfigurada e essa 

ascensão corresponderá à subida ao conhecimento e participação com 

o Uno. Num segundo movimento, como segunda vinda, a descida: a do 

Espírito, o que vem a salvar o mundo na imagem primordial dos dois 

triângulos sobrepostos e invertidos: corpo e espírito, primeiro em 

assunção o segundo invertido na descida do Espírito para a terra” o 

que vem salvar o mundo”.  
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Deste modo, em O Diálogo das Compensadas, (na experiência 

“mística” da freira), os dois momentos parecem suficientemente claros: o 

espírito sobe ao Uno vivificando a matéria. No segundo momento a descida do 

Espírito desce do céu à terra salvando o jovem. 

Mas, se os arquétipos continuam permitindo uma leitura mítica, a 

forma de sua organização no texto é que estabelece nestes a diferença. Assim, 

A Última Dona, repositório abrangente dos mitos e das imagens lusas desde 

suas origens mais arcaicas, faz-se valer deles para através de contra imagens 

operar uma desconstrução, ao mesmo tempo em que pela rememoração do 

passado viabiliza outra construção, num eterno retorno ao mesmo, que é 

também, no tempo, a forma da transformação. 

Nos textos de João Aguiar é a reação à perda dos mitos e das 

imagens da identidade que passa para primeiro plano, num mundo já 

equalizado pela globalização e hierarquizada a Europa pelo poder econômico. 

Consumada a perda, trata-se em Diálogo das Compensadas de reavivar o 

Espírito pela língua, pela história, pela volta ao religioso, como uma 

continuação do texto anterior, segundo o modelo da morte e ressurreição. 

Quanto a D’Acordo, é também pela morte e ressurreição que o texto caminha, 

e não apenas no final, pois é pela morte do pai que Abílio pode reviver suas 

origens e como homem do nosso tempo e como português postar-se no limite, 

como exilado permanente, no sonho de um futuro esperançoso, mas ainda 

incerto. 

 

2.5 A REDE DE IMAGENS 

Como já adiantamos, A Última Dona é como um acerto de contas com 

questões relativas à identidade portuguesa que se colocaram durante todo o 

século XX e que Lourenço (1988) atribui à história e à literatura, em função da 
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qual a história dos portugueses e sua identidade se colocariam 

hiperbolicamente, e alternadamente, como positivas e negativas. Apesar de 

história e mito estarem presentes e entrelaçados, a grande interpelada é no 

texto de Lídia Jorge, a história, que, contudo, permanece quase sempre muda , 

deixando que versões mais ou menos mitificadas ou tecidas por ideologias a 

representem. É nesse sentido que se justifica que, referindo-se à experiência 

em Leborão, Moura afirme a Geraldes que não é ele que vai estar à prova e 

quem vai estar desconhece a razão e a finalidade. 

A história nacional, em suas várias versões, com todo o cortejo de 

imagens positivas e negativas que perfazem a imagem identitária está, por 

conseguinte, no centro da inquirição. Mas se a imagem central sobre a qual se 

fixa a identidade é a aventura marítima, há que não esquecer todo o passado 

arcaico das raízes. E também o presente. E é nesse sentido, que imagens 

diferentes vão desfilando ao longo do texto. Gostaríamos, para fechar o 

capítulo, de recordar algumas delas pela importância de que se revestem no 

debate cultural do século vinte, muitas das quais acabam direta ou 

indiretamente transbordando para o nosso século. Nos limitaremos apenas a 

recordá-las, uma vez que serão objeto de retomada. 

Deste modo, em lugar central, a fronteira entre passado e presente, 

que é o retorno “à praia lusitana”, com a descolonização. Cronologicamente 

anteriores, a aventura marítima e colonial, entendida por Lourenço (2001) como 

a continuação do fazer português, na ação da guerra e da cruzada e, na sua 

seqüência, as imagens associadas à expansão e colonização com seus sonhos 

e fantasmas. A condensar estas, o mito do atlantismo, a mestiçagem cultural e 

a contradição entre permanência e deslocamento com relação à velha imagem 

colonial. 

Em relação ao outro lado do marco, representando a atualidade, a 

imagem européia da União, com o esquecimento do passado rural e a entrada 
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naquilo que Silva (1957) e Quadros (1987) definem como a Europa racional, 

científica e pragmática, na contramão da tradição cultural portuguesa, aberta, 

universalizante, voltada para um saber humano, prático e para uma ética cristã 

ecumenista. A coincidir com ela, o tempo presente, marcado pelos 

investimentos técnicos, a massificação, a transformação da imagem do “país-

jardim” para a de país de lazer turístico e, simultaneamente, a volta do 

colonizado à velha metrópole, a discriminação das minorias, a violência, a falta 

de segurança, a repercussão do terrorismo internacional. 

São estas últimas imagens que vão ser investidas nos textos de João 

Aguiar com as de um Portugal deprimido sob o pesadelo europeu e do 

neoliberalismo globalizado, as grandes mudanças propiciadas pela técnica e 

pela sociedade da informação, a deteriorização da democracia, a solidão, a 

concorrência laboral, a supremacia do financeiro sobre o cultural, a importância 

da imagem, a supremacia da televisão, com suas guerras de audiência, o corte 

das liberdades e das identidades, o levante do neo-nacionalismo 

fundamentalista, a guerra generalizada, o caos. A partir do que tudo volta sobre 

uma forma enfraquecida. 

Finalmente, D’Acordo vai priorizar o multiculturalismo, pelo viés do 

emigrante, mostrando uma identidade em trânsito, a convivência do velho e do 

novo, a transformação social, o aburguesamento, imagem de um país que sem 

deixar de lado completamente aspectos marcantes de sua identidade, como o 

gosto pela natureza, pelo lazer, o prazer da discussão, o respeito pela pessoa 

humana (SILVA, 1957), a convivência nos cafés, ou a imagem alegre ou 

deprimida, vai cada vez mais se transformando na múltipla face que hoje 

caracteriza o mundo. 
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CAPÍTULO III 

 

IMAGINÁRIO E IDENTIDADE EM TEMPOS PÓS-MODERNOS 

 

O difícil não é ser difícil, 

Mas parecer fácil. 

(João Aguiar) 

 

“Converta-me a minha última magia/ 

Numa estátua de mim em corpo vivo!/ 

Morra quem sou, mas quem me fiz e havia/ 

(...) 

Seja a morte de mim em que revivo;/ 

E tal qual fui, não sendo nada eu seja!/” 

(“Último Sortilégio”-Fernando Pessoa) 

 

Neste terceiro capítulo vamos examinar mais detalhadamente alguns 

aspectos dos textos em análise, à luz do pensamento da atualidade. Convém 

reafirmar que essa etapa do trabalho, mais precisamente classificável como 

“interpretação” contextual, leva-nos a considerar o fato de que os textos sobre os 

quais trabalhamos, já foram escritos num contexto social bem mais complexo do 

que o de grande parte da literatura ficcional portuguesa do século XX. Mudanças 

substanciais, com vimos, acabaram por introduzir Portugal no universo das 

nações globalizadas numa espécie de dupla inclusão: a primeira no contexto 

europeu e a segunda no contexto do neoliberalismo. Em outros termos, com 

todas as suas particularidades, tratou-se da assimilação do país a esse contexto 

a que se poderia chamar “pós-modernidade”. Esse processo não foi sem 

conseqüências. 
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3.1 UMA VISÃO DE MUNDO PÓS-METAFÍSICA 

Trazer para discussão a noção de “pós-modernidade” implica uma 

extensa discussão, não inteiramente destituída de aspectos fortemente 

polêmicos, dos quais não nos é possível tratar aqui. Resumiremos a questão ao 

fato de que a apreciação quanto à assim designada “pós-modernidade”, 

enquanto noção para definir a atualidade, tem sido objeto de farta discussão e 

quase sempre entendida em sentido negativo (JAMESON, 2000, ANDERSON, 

1999), porque pensada como pouco rigorosa, destituída de categorias que a 

distingam da modernidade, ou porque interpretada como a modernidade levada a 

seu extremo em todos os processos. 

Do ponto de vista cultural, e especialmente sócio–político, a atualidade 

portuguesa também é avaliada negativamente por Santos (2000, p.90), 

basicamente pela ausência de um projeto alternativo ao capitalista, que invista 

na utopia criadora. 

De fato, as sociedades avançadas parecem, ao autor, bloqueadas, 

“condenadas a viver no excesso irracional do cumprimento do projeto da 

modernidade e a racionalizar num processo de esquecimento ou de 

autoflagelação o deficit vital das promessas incumpridas” (SANTOS, 2000, p.90). 

Os valores da modernidade, principalmente a autonomia e a subjetividade 

estariam cada vez mais divorciados tanto das práticas políticas quanto do 

cotidiano. As formas jurídicas se teriam isolado pela especialização e 

hermetismo, pela hipercodificação e pela sobrejuridificação, oprimindo e 

afastando delas o cidadão. A ética se teria confinado ao nível individualista, se 

isentado das responsabilidades globais. (SANTOS, 2000, p.91). 

Seria principalmente no domínio da racionalidade estético-expressiva 

que se condensariam as antinomias. A alta cultura modernista estaria esgotada, 
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tornando-se a sua fuga ao mundo insustentável numa situação cultural de 

celebração afirmativa de “infinitos” (SANTOS, 2000, p.92). Seria aí, entretanto, 

que os sinais de futuro seriam mais acentuados pela crescente convicção de que 

esse déficit de mundo seria irremediável dentro desse projeto de modernidade. 

Por conseguinte, a opção se daria “entre enfrentar as possibilidades de se 

considerar este projeto exausto, incumprido, ou continuar a confiar na sua 

possibilidade de regeneração” (SANTOS, 2000, p.92). 

A discussão é vista pela filosofia contemporânea por diferentes 

perspectivas, mas é, sobretudo, com Vattimo (1996) que a questão parece 

avançar e já agora num viés, diríamos, mais positivo que negativo. Além disso, 

importa salientar que falando de dentro de um contexto europeu, com amplo 

domínio do catolicismo, suas idéias se mostram consideravelmente reveladoras 

para a compreensão do nosso corpus. 

Para Vattimo (1992), a Modernidade que, historicamente começa em 

meados do século XV, viria a caracterizar-se por dois aspectos fundamentais: o 

culto pelo novo, pelo original e a idéia da história como um progressivo processo 

de emancipação do homem, em que seria fundamental um conceito unitário da 

história. Esse conceito implicaria um centro em volta do qual se recolheriam e 

ordenariam os acontecimentos: o ano zero da era cristã e um lugar, a Europa, 

centro, civilização. 

A idéia de história como processo unitário teria começado a ser 

fortemente atacada desde o século XIX, vincando-se o aspecto ideológico que 

presidiria à representação do passado, numa via que teria começado com 

Nietzsche e que teria na primeira metade do século XX um forte intérprete em 

Benjamin que, em Teses Sobre a Filosofia da História, coloca a representação 

da história construída pelos grupos e classes dominantes, excluídos os 

acontecimentos que não interessariam a esses grupos. Desde esse ponto de 

vista a história pressuporia para Vattimo (1992) uma visão descontínua e parcial, 
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perspectivados os eventos a partir de um olhar classista e do lugar do poder, o 

que significaria que não haveria uma história, mas várias histórias: “imagens do 

passado propostas por pontos de vista diversos” (VATTIMO, 1992, p.9). 

A dissolução da idéia de história como processo unitário arrastaria 

consigo a dissolução da noção de progresso, entendido no sentido de realização 

da civilização na forma ideal do homem europeu moderno (VATTIMO, 1992, p.9). 

Ao plano das idéias viria juntar-se o fim do colonialismo e do imperialismo 

europeus, descentrando o ideal do homem europeu e entendendo-o como um 

entre muitos. 

Mas, para o autor, existe também outro fenômeno, que tendo se 

tornado expressivo desde o século XIX, se teria encontrado com os fenômenos 

da descolonização e com o fim do eurocentrismo para marcar o fim da 

modernidade, como dissolução do novo e da história como concebida até aí: a 

mídia, o advento da sociedade da comunicação. Com efeito, Vattimo acaba por 

identificar pós-moderno com sociedade da comunicação generalizada 

(VATTIMO, 1992, p.7), em que a noção de história como processo unitário se 

estilhaçaria pela sobreposição e simultaneidade das imagens. Nestas 

circunstâncias, o mundo real desapareceria, não poderia ser mais entendido na 

sua objetividade, porque o que nos daria a nossa percepção seria o acúmulo de 

imagens múltiplas, reconstruções e interpretações sem um centro coordenador. 

Realizar-se-ia, desse modo, o que Nietzsche havia anunciado, ou seja, o mundo 

verdadeiro tornado fábula (VATTIMO, 1992, p.13). 

Assim, em vez de o excesso de comunicação conduzir a uma 

“sociedade iluminada, mais consciente de si, uma perfeita autoconsciência de 

toda a humanidade, a coincidência perfeita entre aquilo que acontece, a história 

e a consciência humana” (VATTIMO, 1992, p.12), o que se teria seria 

efetivamente uma sociedade não transparente e complexa. 
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O pessimismo entre críticos hegelianos e marxistas como Adorno, que 

teria visto a impossibilidade daquele modelo ideal se realizar ou se realizar 

perversamente, levando-o a prever uma homologação geral da sociedade e o 

favorecimento da emergência de regimes totalitários com um poder extremo de 

controle sobre os cidadãos, mediante slogans, propaganda e visões de mundo 

estereotipadas, (“a sociedade da organização total”) é invertido por Vattimo. Para 

o filósofo italiano teria sido através da mídia que se teria tornado possível “a 

dissolução dos pontos de vista centrais”, (o que Lyotard, 1989, denomina as 

grandes narrativas), bem como a explosão das manifestações múltiplas de 

opinião e de visões de mundo mediante os quais culturas e subculturas 

encontraram voz e que, segundo o autor, foram pontos positivos. 

Assim, Vattimo vê na libertação das múltiplas culturas proporcionada 

pela mídia a abertura para “um ideal de emancipação” que, tendo na base a 

oscilação, a pluralidade e, finalmente, o desgaste do próprio “princípio da 

realidade” (VATTIMO, 1992, p.13), conduziria à consciência de que a liberdade 

não adviria do conhecimento da estrutura do real e de sua adaptação a ela. 

O fato de que a própria lógica de mercado exija que tudo se torne 

objeto de comunicação, associado à “multiplicação vertiginosa da comunicação,” 

que dá a palavra a um número cada vez maior de subculturas, relacionado à 

”transformação radical do imperialismo europeu, determinaria a passagem da 

nossa sociedade à pós-modernidade” (VATTIMO, 1992, p.12). De modo que 

para Vattimo já estamos na pós-modernidade, porque as características 

essenciais que sustentaram a modernidade, já não são em grande parte válidas. 

Tendo em vista que os filósofos que mais criticaram a visão da imagem 

da realidade com base num fundamento metafísico, foram Nietzsche e 

Heidegger, Vattimo (1992) mostra a importância de pensar a pós-modernidade 

começando por refazer o caminho feito pelos dois filósofos na sua crítica à 

modernidade. 
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Assim, para Vattimo (1992, p.7), sob muitos aspectos essenciais a 

modernidade já acabou. Longe, porém, de entender a sociedade atual de um 

ponto de vista negativista e, embora reconhecendo a atual sociedade como mais 

complexa e até caótica, vê nesse relativo caos a base das “nossas esperanças 

de emancipação” (VATTIMO, 1992, p.10) e de liberdade. 

Para além da evidência destas experiências, o problema que se coloca 

para Vattimo (1996) é a necessidade de uma conceituação rigorosa para o pós-

modernismo no âmbito da filosofia, capaz de credenciar uma teorização e a partir 

daí uma “via positiva” de interpretação da contemporaneidade. E acha o caminho 

na relação entre os discursos feitos atualmente no âmbito das artes, da crítica 

literária, da antropologia, da sociologia, etc. sobre a pós-modernidade com as 

análises e críticas à modernidade feitas por Nietzsche e Heidegger. 

O primeiro passo para Vattimo (1996) é definir a atualidade a partir da 

passagem da modernidade para a pós - modernidade, entendendo esta última 

como herdeira do pensamento niilista moderno. Para isso parte da percepção do 

anúncio do niilismo consumado e da crítica ao humanismo, não apenas como 

entendimento de situações de decadência, mas como momentos positivos. Para 

o autor, é partindo da idéia do “eterno retorno” de Nietzsche e da questão do 

“ultrapassamento da metafísica”, de Heidegger, que se tornaria possível não só 

realizar uma teorização consistente para o pós-modernismo, como fugir ao 

círculo da crítica cultural do início do século XX. 

Para os dois filósofos a modernidade se caracterizaria pela importância 

da idéia de história do pensamento como “iluminação progressiva”, cujo processo 

de geração do “novo” se desenvolveria com base no “eterno retorno”, na 

reapropriação dos “fundamentos,” das “origens” do pensamento ocidental, com 

vista a uma “superação” e a um progresso, sendo quase sempre esse o processo 

pelo qual as revoluções eram legitimadas e encontravam sua valoração. Ao 

propor uma crítica a esse processo da modernidade, as filosofias de Nietzsche e 
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de Heidegger não só expressariam a exaustão desse processo como apontariam 

para a condição pós-moderna, caracterizada por uma crítica aos “fundamentos” 

sem apontar para um novo fundamento. Nesse sentido, Vattimo aponta a 

contradição do prefixo da denominação “pós-modernidade”, como sinônimo de 

posterior, para caracterizar a atualidade, dado que, do ponto de vista de uma 

perspectiva histórica, ele implícita a idéia de superação de um tempo pelo outro, 

discurso que continuaria a caracterizar a modernidade, inviabilizando uma 

diferenciação entre modernidade e pós-modernidade. 

Para Vattimo o pós-moderno surge como uma “despedida da 

modernidade”, “uma fuga a suas lógicas de desenvolvimento”, sobretudo da 

“idéia de superação crítica em direção a uma nova fundação” (VATTIMO, 1996, 

p. VII). 

O autor insere a contemporaneidade numa temporalidade não 

determinada por uma visão histórica fundante. Partindo da idéia de que a 

“negação das estruturas estáveis do ser, a que o pensamento deveria recorrer 

para ‘fundar-se’ em certezas não-precárias“ (VATTIMO, 1996, p.VII), é um 

conteúdo característico na filosofia do século XIX e XX, mostra que é com 

Nietzche e Heidegger que a situação se radicaliza, já que os grandes sistemas 

do historicismo metafísico ainda conservavam a idéia de uma certa estabilidade 

ideal, negada por Nietzsche e Heidegger, que opõem a estabilidade do ser, ao 

ser “como evento”, à idéia de que o ser só pode ser pensado no seu historicizar-

se, colocando portanto, a ontologia como “interpretação da nossa condição ou 

situação” (VATTIMO, 1996, p.VIII). 

Nesse sentido, o pós-moderno deveria ser entendido enquanto 

“condição”, caracterizando-se “não apenas como novidade, com relação ao 

moderno, mas também como dissolução da categoria do novo, como experiência 

de fim da história”. (VATTIMO, 1996, p.IX). Para Vattimo há duas interpretações 

para a noção de ‘fim da história’: uma retoma a forma do “ocaso do Ocidente”, 
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principalmente no seu sentido catastrófico, com o desenvolvimento da técnica 

moderna, ou o sentido das posições filosóficas que “invocam um retorno às 

origens do pensamento europeu, a uma visão do ser não ainda invalidada pelo 

niilismo implícito em toda a aceitação do devir” (VATTIMO, 1996, p.X); mas é 

num outro sentido que o autor entende a designação, enquanto efetiva 

experiência pós-moderna, ou seja, no sentido de “dissolução da idéia de história 

como processo unitário”, considerada enquanto disciplina ou ciência, enquanto 

ruptura com o discurso historiográfico, entendido quer como discurso científico, 

representação de uma realidade pré–dada, quer pela neutralização dos limites 

entre história e ficção. Ao mesmo tempo se estaria diante de uma espécie de 

imobilidade não-histórica, de uma des-historicização da experiência pela 

nivelação de tudo no plano da contemporaneidade e da simultaneidade, 

propiciada pelos meios de comunicação, em particular pela televisão. 

Para clarificar a noção de fim da história, apela para o conceito de 

Arnold Gehlen de “post-histoire” e de imobilidade do mundo técnico 

contemporâneo, em que “o progresso se torna rotina”, gerada esta pelo 

esvaziamento do sentido do novo, que deixou de ser perturbador e 

revolucionário, representado freqüentemente “como a redução de toda a 

experiência da realidade a uma experiência de imagens” (VATTIMO, 1996, p.XII). 

Vattimo acentua, na esteira do pensamento de Gehlen, a discrepância 

de sentido do processo histórico na atualidade em relação aos momentos 

anteriores: para a perspectiva cristã a história caminharia para a salvação, na 

perspectiva secular para o desenvolvimento e progresso da humanidade, na 

atualidade se esgotaria no próprio progresso, cujo objetivo seria propiciar 

condições para um novo progresso. É o que designa como “novo pelo novo”. E é 

nesse sentido, que uma das características mais marcantes do mundo moderno, 

a secularização do conhecimento, acabaria pela supressão do “para onde”, 

tornando-se a dissolução da própria noção de progresso (VATTIMO, 1996, 

p.XIII). 
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Para Vattimo seria o caráter pós-histórico da existência atual que 

fundaria verdadeiramente a radical diferença entre pós-modernidade e a 

modernidade e que tem correspondência “na sociedade de informação 

generalizada, na prática historiográfica e também nas artes e na autoconsciência 

social difusa” (VATTIMO, 1996, p.XVII). 

Como para o autor, Nietzsche e Heidegger foram os autores de uma 

elaboração da imagem da existência humana da não história na condição 

contemporânea, propõe ele, a partir do seu pensamento, especialmente dos 

aspectos positivos de sua “destruição da ontologia” e com as contribuições 

recentes da hermenêutica, da retórica e do pragmatismo, ultrapassar a descrição 

negativista da crítica cultural e de seus desenvolvimentos recentes. Seu objetivo 

se define pela elaboração de uma proposta positiva da condição pós-moderna, 

(VATTIMO, 1996, p.XVII), entrevista em Nietzsche na possibilidade de um 

niilismo ativo e positivo e em Heidegger numa Verwindung da metafísica que não 

fosse mera superação no sentido moderno. Para isso propõe a abertura “a uma 

concepção não metafísica da verdade” (VATTIMO, 1996, p.XVIII), irredutível “ao 

puro e simples reconhecimento e fortalecimento do senso comum” (VATTIMO, 

1996, p.XIX), mas interpretada “a partir da experiência da arte e do modelo da 

retórica“. (VATTIMO, 1996, p.XIX). 

Essa orientação seria a condição para uma concepção não metafísica 

de verdade, que tivesse por orientação não uma verdade como discurso 

reprodutor de algo já existente, mas como crítica e que sem apresentar a 

verdade em definitivo, pudesse considerá-la “não como objeto de que nos 

apropriemos e que transmitimos, mas como horizonte e pano de fundo no qual 

discretamente nos movemos” (VATTIMO, 1996, p.XX). Isto, todavia, só seria 

possível a partir do que ele chamará de “debilitamento do ser”, ou tese do 

“pensamento fraco”, do que decorreria que nos tempos pós-metafísicos, a 

verdade seria também uma verdade “fraca”. 
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O autor insiste na impossibilidade de reduzir a experiência pós-moderna 

a uma mera promoção generalizada do humano, ou a fazer coincidir a 

experiência da verdade com emoções e sentimentos “subjetivos”, ou, por outro 

lado, ao mero reconhecimento do senso comum, mas estipula como fundamental 

a relação da verdade em tempos pós-metafísicos com a transmissão histórica, 

com a tradição como monumento. 

Um termo fundamental para definir a pós-modernidade, segundo 

Vattimo, seria Verwindung, usada por Heidegger “para indicar algo análogo à 

Ueberwindung”, a superação ou “ultrapassamento”, mas diferenciada por “nada 

possuir da Aufhebung dialética, nem do ‘deixar para trás’ que caracteriza a 

relação com um passado que não tem mais nada a dizer-nos” (VATTIMO, 1996, 

p.169). Para Vattimo, o primeiro filósofo a falar em termos de Verwindung foi 

Nietzsche, (Sobre a utilidade e o dano dos estudos históricos para a vida, 1874) 

no contexto do problema do epigonismo do século XIX, associado este ao 

excesso de consciência histórica e à incapacidade de produção do verdadeiro 

novo, já que as formas de arte buscadas no passado inibiriam a originalidade. 

Dessa “doença histórica” só se poderia sair com a ajuda das “forças supra-

históricas ou eternizantes” da religião (do mito e da arte), sobretudo com a 

música de Wagner (VATTIMO, 1996, p.170). Esta seria uma alternativa ao 

“ultrapassamento” ou superação, categoria tipicamente moderna e que não 

levaria a nenhuma solução, entretanto abandonada a partir de “Humano 

demasiado Humano”, de 1877. (VATTIMO, 1996, p.170). 

Para uma verdadeira dissolução da modernidade como decadência, 

haveria que radicalizar as tendências que constituem a modernidade (VATTIMO, 

1996, p.171). Nesse sentido o filósofo proporia empreender “uma crítica dos 

valores superiores da civilização mediante uma redução ‘química’ (...) desses 

valores aos elementos que os compõem, aquém de toda e qua lquer sublimação” 

(VATTIMO, 1996, p.172), o que o teria levado à constatação de que a própria 

noção de verdade acabaria como valor, também, dissolvida: “Deus ‘morre’, 
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vitimado pela religiosidade, pela vontade de verdade que seus fiéis sempre 

cultivaram, (...) como um erro de que agora podem dispensar-se” (VATTIMO, 

1996, p.173). Nessa linha de pensamento o fundamento não funcionaria mais, 

dado que não haveria fundamento algum para crer no fundamento. (VATTIMO, 

1996, p.173). Aí se situaria o nascimento da pós - modernidade, na idéia de que 

deve buscar-se um novo caminho e de que uma das conseqüências seria a idéia 

do eterno retorno do mesmo, anunciado por Nietzsche na Gaia Ciência, que 

assinala o fim da época da superação e da redução do ser ao novum (VATTIMO, 

1996, p.174), expressa em Heidegger pela noção nietzschiana de “vontade de 

poder”. 

Mas, se por um lado, como vinca em Aurora “com o pleno 

conhecimento da origem aumenta a insignificância da origem”, por outro, a 

identificação do ser com o novo e a imagem do Deus morto continuariam na pós-

modernidade a projetar a sua sombra sobre nós (VATTIMO, 1996, p.175). O 

conhecimento dessa insignificância da origem deslocaria a ênfase para a 

realidade mais próxima que está dentro ou em torno do homem e para suas 

riquezas, enigmas e significados. Essa a tarefa do pensamento na época da 

dissolução do fundamento e da verdade, “o pensamento não mais orientado com 

base na origem ou no fundamento, mas na proximidade” (VATTIMO, 1996, p. 

175), o pensamento da errância, que Nietzsche chama em Humano Demasiado 

Humano de uma “filosofia da manhã”. Não se trataria aí ”de pensar o não-

verdadeiro, mas de encarar o devir das construções ‘falsas’ da metafísica, da 

moral, da religião, da arte (...) que constituem (...) o ser da realidade”. (VATTIMO, 

1996, p.176). 

Já que não existe mais uma verdade, um fundamento, que o mundo 

verdadeiro tornou-se fábula e com ele também o mundo aparente, todos esses 

erros seriam, antes, errâncias ou erronias, o devir de formações espirituais cuja 

única regra seria certa continuidade histórica, sem qualquer relação com uma 

verdade fundamental (VATTIMO, 1996, p.176). De fato não se trataria de 
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desmascarar e dissipar os erros, “mas de vê-los como a própria fonte da riqueza 

que nos constitui e que dá interesse, cor, ser, ao mundo” (VATTIMO, 1996, 

p.176). Não se trataria, então, de recorrer a valores supra-históricos, “mas de 

viver plenamente a experiência da necessidade do erro”. (VATTIMO, 1996, 

p.177). O conteúdo do pensamento da manhã aparece para o autor como a 

própria errância da metafísica, mas vista de uma perspectiva diferente, que é a 

do homem de “bom temperamento”. 

Toda filosofia de Nietzsche a partir de Humano, demasiado humano 

(Aurora e Gaia Ciência) e mesmo nos fragmentos póstumos e teses mais 

metafísicas evidenciaria um esforço para determinar essa filosofia da manhã (é o 

caso de idéias como o eterno retorno). Segundo Vattimo, “o pensamento da 

manhã” percorreria historicamente os caminhos da errância metafísica e da 

moral, com um propósito, muito mais desconstrutivo, do que com a intenção de 

uma dissolução crítica, já que o homem capaz do pensamento da manhã seria o 

homem de “bom temperamento”, aquele “que não tem nada do tom irritadiço e do 

encarniçamento característicos dos cães e dos homens envelhecidos (...) nos 

grilhões” (NIETZSCHE, citado por VATTIMO, 1996, p.177). 

 

3.2 A QUESTÃO DAS REPRESENTAÇÕES IDENTITÁRIAS À LUZ DA PÓS-

METAFÍSICA DE VATTIMO 

O estudo a que procedemos no capítulo II pôs-nos diante de alguns 

problemas, que tentaremos interpretar dentro de uma reflexão mais abrangente 

feita a partir de Vattimo e das questões por ele levantadas a respeito da pós-

modernidade. 

Por questões de sistematicidade, elegeremos alguns dos pontos 

nevrálgicos de seu pensamento para através deles retomarmos os textos nos 

pontos em que a questão da Pós-Modernidade se nos apresenta com maior 
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ênfase, discussão que nos parece adequada para entendermos o modo como a 

identidade é representada, numa aparente tensão entre resistência e 

deslocamento. 

A questão é do ponto de vista teórico aparentemente complicada, na 

medida em que, para Vattimo, a única identidade da Europa lhe vem de sua 

origem cristã e porque ele retoma à sua conta o pensamento de Novalis, para 

quem a Europa das fronteiras é a Europa da Reforma, a partir da qual “a religião 

é irreligiosamente fechada dentro das fronteiras estatais” (NOVALIS, apud 

VATTIMO, 96). Segundo Vattimo, essa teria sido uma intuição confirmada hoje, 

quando se tenta superar as fronteiras na União Européia. 

Desse ponto de vista, não pareceria fazer muito sentido falar de 

identidades nacionais. Todavia achamos que está justamente aí o ponto 

essencial da questão que nos diz respeito. 

O que observamos na análise dos textos anteriores foi precisamente 

uma tensão entre as representações tradicionais e, simultaneamente, a sua 

implosão, ou pelo menos um distanciamento que exige outra interpretação. É 

nesse sentido que nos parece útil uma reavaliação, a partir de uma filosofia que 

nos permita recolocar as narrativas nas suas verdadeiras condições de 

produção, isto é, dentro de sua condição pós-moderna. 

Por outro lado, não deixando de subscrever o pensamento do autor no 

que diz respeito à existência de uma unidade e identidade européias, 

proveniente da sua tradição cristã e de seu desenvolvimento secular, 

entendemos que também não devemos, de momento, desconsiderar o que é a 

multiplicidade dentro da unidade. De fato, as representações a que ainda tivemos 

acesso, por muito denegadas que possam aparecer, ainda parecem manifestar-

se como o resultado de uma experiência singular dentro de um quadro mais 

geral de uma Europa cristã que, certamente, não se exprimiu individualmente da 
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mesma maneira, mas nas formas peculiares de sua experiência e de sua própria 

forma de fazê-lo. 

Trata-se, pois, neste momento, de tentar um excurso mais aprofundado 

dos textos em análise, no que toca à sua condição de textos da 

contemporaneidade, a partir da reflexão de Vattimo sobre a questão da pós- 

modernidade. Essa reflexão será feita, prioritariamente, como é natural, levando 

em consideração o horizonte especifico do trabalho que temos em mãos, qual 

seja o de analisar os contornos e a forma de construção e de desconstrução de 

um imaginário e de uma identidade nacionais, razão pela qual se torna também 

necessário selecionar os aspectos em relação aos quais a reflexão de Vattimo se 

revela mais proveitosa. 

 

3.3 A ÚLTIMA DONA 

Começaremos pelo texto A Última Dona, de Lídia Jorge, porque sendo 

um dos mais complexos convoca instrumentos mais precisos e localizados para 

sua compreensão mais adequada. Por outro lado, é através dele que mais 

amplamente se podem observar as características da condição pós-moderna 

postuladas pelo filósofo, com implicação nas imagens identitárias que vimos 

investigando, objetos de nossa análise. 

 

3.3.1 A Queda dos Fundamentos 

O anúncio da morte de Deus por Nietzsche e a ultrapassagem da 

metafísica por Heidegger significam, para Vattimo, que não há mais um 

fundamento definitivo ou a possibilidade de afirmar a crença numa estrutura 

verdadeira do real que se coloque como verdade metafísica (VATTIMO, 2004, 

p.10). Tampouco a possibilidade de aceitar qualquer doutrina que pretenda valer 

absoluta e definitivamente como descrição verdadeira das estruturas do ser 
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(VATTIMO, 2004, p.28). Essa percepção se traduziria pela impossibilidade de 

afirmar uma ordem objetiva do mundo que permitisse a descrição da realidade 

ou escolhas morais entendidas como verdades absolutas e definitivas 

(VATTIMO, 2004, p.22), já que não há mais um fundamento e o Deus moral está 

morto. Em contraposição, teríamos a concepção do “ser como evento”, situado e 

definido a partir da história na qual se insere e na qual se faz sua revelação. É a 

partir desses pressupostos que toda a teorização de Vattimo se torna possível, 

no sentido de entender a modernidade a partir de um niilismo positivo. 

Em A Última Dona, a constante referência à ciência, à racionalidade ou 

como o caminho que a ela conduz, começa desde logo inscrevendo o 

personagem no mundo das certezas calcadas num mundo da ordem assente na 

metafísica, na qual Geraldes tenta inserir, naturalmente, o discurso que prepara 

sobre a água. Nele a questão da distinção absoluta entre água pura e água 

impura ou reciclada vira uma verdadeira obsessão, bem como a preocupação 

com sua análise, com os planos de sua distribuição e os estudos de hidrografia, 

configurando o desejo de submissão do mundo, “a vontade de poder”, 

terminologia que, como vimos, Heidegger buscou em Nietzsche para a 

identificação que este faz do ser com o novum. É significativa, a esse respeito, a 

expressão da relação entre a ciência e o Deus metafísico, feita a partir do ponto 

de vista do Engenheiro, expressando a dificuldade do cumprimento da sua 

missão, apontando para o vínculo radical entre a metafísica e a ciência 

tecnologia: “Muitas vezes o Engenheiro tinha-se achado um pedaço do bom deus 

em luta contra a injustiça da própria natureza” (p.326). A expressão metonímica 

surge manifestamente como resultado dessa relação. 

É pela vontade de dominar o mundo enquanto estrutura organizada do 

real que se compreende, por extensão, o afã de redução do outro ao objeto, pela 

coisificação, na interpretação de Adorno ou que se manifesta o “inchamento” do 

sujeito, pela anulação da diferença e da alteridade. 
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É também como representante dessa ordem de valores que se pode 

entender grande parte da vida de Geraldes anterior à viagem a Duas Pias, 

apesar de alguns passos claudicantes já entrevistos. É na contramão desta 

verdade que se coloca o suicídio do camponês na hidrelétrica e a irracionalidade 

dos ex-habitantes da região, que não se conformam com a perda e voltam 

dolorosamente nostálgicos às origens, num movimento de eterno retorno, que 

põe em causa o fundamento valorativo, a lógica moderna de desenvolvimento e 

a idéia de superação crítica e, em decorrência, permite do ponto de vista das 

ciências do espírito (e do humanismo) colocar em causa a habilitação e 

contribuição da tecnologia moderna para a geração da felicidade e do bem estar 

do homem no mundo. De fato, não só o mundo sofisticado da tecnologia, que 

conseguiu transplantar as aldeias nos seus mínimos detalhes, e com muito mais 

conforto, só arrastou consigo o desencanto e a dor, como o camponês é 

literalmente barrado e anulado enquanto identidade. Entretanto, basta que a 

pressão do logos se debilite, para que o Engenheiro se veja desconfortavelmente 

na figura capenga do lavrador suicida ou na do criado lavrador (o que Freud 

chamaria de o regresso do recalcado) apontando para o fato de que a identidade 

é a face da moeda que só se reconhece verdadeiramente pelo confronto com o 

seu avesso. 

É também em ordem a essa racionalidade, que a paixão aparece como 

ameaçadora, com o que tem de desmedido, contraditório, alucinatório, 

imprevisível. Dado o ponto de vista do Engenheiro Geraldes, torna-se 

compreensível o pavor com a desordem atual e a tensão entre a entrega ao 

entusiasmo sem medida e à submissão ao amor, e a tentativa de retomar a 

ordem anterior, num jogo entre o sujeito descentrado e o sujeito do objeto. Na 

primeira representação se inscreve toda a visão fragmentada de mundo e da 

própria fratura da consciência, toda a incapacidade de organizar o mundo em 

torno de uma estrutura objetiva e dada a priori, toda a incapacidade que impede 
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o sujeito de se ver como completude, como totalidade, de conseguir apreender 

num só significado os sentidos da mensagem que o interpelam. 

Se a interpretação de Adorno, reproduzida na redução do outro ao 

objeto, é sobretudo obsessiva em relação à Dona, que necessita submeter-se ao 

império do sujeito, de limitar-se e conformar-se a embalagem de marketing, 

imagem do novum, onde a quer fechar o Engenheiro, silenciada enquanto 

personalidade e individualidade, é na interpretação de Vattimo que o niilismo 

verdadeiramente se vê representado. Com efeito, na interpretação de Heidegger 

assumida por Vattimo, o niilismo é “o ser se dissolver completamente no dis-

correr do valor, nas transformações indefinidas da equivalência universal” 

(VATTIMO, 1996, p.6) e é verdadeiramente nesse sentido que as personagens e 

o mundo, em especial o centro - Starlet são concebidas, na sua constante 

transformação e reprodutibilidade, sempre em devir, acompanhando a errância e 

o sonho de Geraldes. 

Mas é a constante remissão ao fundamento e sua dispersão que acaba 

por criar a tensão dramática, que anima e dá sentido ao texto. De fato, desde 

início o leitor é confrontado com um personagem cuja conduta sedimentada em 

esquemas fundamentais típicos do homem burguês moderno, baseado num 

paradigma de valores e condutas, se confronta em termos heideggerianos com a 

negação das estruturas estáveis do ser, com a precariedade das certezas e 

valores adquiridos, com a constatação de uma descrição do mundo que não 

obedece mais aos critérios consagrados. Assim, ao plano racional, bem 

construído, garantia de sucesso, ao mapa detalhado e ao relógio, que o orientam 

no espaço e no tempo, sucede a ausência de plano, o itinerário labiríntico, a falta 

de demarcações, que transformam sua vida racional, seu espírito organizado e 

científico, no caos, na desordem, sujeitos ao acaso e às particularidades do 

instante. 
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De fato, as circunstâncias em que vai enredar-se o Engenheiro vão 

obrigá-lo a um constante desvio do fundamento, que por muito tempo ele 

continuará buscando na figura da Dona e do plano, que continuamente tenta re-

elaborar para a abordagem da amada, sempre circunstancial, cheio de 

hesitações e incertezas, de avanços e recuos, na tentativa de recuperação do 

caminho perdido, sem que o novo possa apresentar-se como superação. 

O pensamento do fundamento encontra-se, também, manifestado na 

figura do cientista e burocrata, administrador do Palacete dos Ruivos, que foge 

da cidade metrópole, ruidosa, confusa, heterogênea, para o campo, 

reconstruindo, assim, parte significativa do ainda recente imaginário português. A 

viagem para Leborão, a partir de Duas Pias (ponto importante de demarcação 

espaço-temporal), com seus “pinus pinea” verdejantes, suas estradinhas 

sinuosas bordadas de sebes, região de caça do tempo dos Cartagineses, suas 

alusões ao javardo extinto de cem anos antes, com o regresso ao sonho do 

palácio dos contos de fadas e à casa nação configuram o projeto de uma viagem 

de retorno às origens e ao renascimento interior. É, por conseguinte, virando 

costas à sistematicidade da razão, do mundo moderno e ao desencanto, que 

Geraldes busca entrar em contato com a natureza e a magia de um mundo 

original, que significativamente não se apresenta na imagem da manhã, mas na 

do ocaso, sob os eflúvios do sol poente. Por outro lado, o que a paisagem lhe 

devolve é o avesso dessa magia, uma natureza manipulada pelo homem e pela 

especulação financeira, o que o faz reintegrar-se, embora de uma forma mais 

leve, à atualidade de onde parecia afastar-se, a partir das quais o retorno como 

início de um novum se torna impensável. 

Por outro lado, é em face dessa mesma ligação com o fundamento, que 

a norma da masculinidade, aceita socialmente, estrutura seu comportamento 

marcado pela audácia, decisão, poder, domínio, racionalidade, idoneidade, 

vontade e todo o cortejo das virtudes viris (cf. OLIVEIRA, 2004). 
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Com efeito, a construção de A Última Dona revela, ironicamente, uma 

arqui-estrutura amparada na oposição tradicional e naturalizada entre os gêneros 

masculino/feminino, como estrutura metafísica, objetivante do ser, mas vista 

como constantemente ameaçada, pelo fato de as características e valores de 

que ela se valia para afirmar-se terem perdido a essencialidade, o fundamento 

explicativo, desorganizando e abolindo as hierarquias, confundindo-se, 

hibridizando-se, num verdadeiro caos e redemoinho de valores sempre 

provisórios, incapazes de organizar uma conduta paradigmática. De resto, 

assiste-se, aqui, a um efeito provocado na modernidade tardia pelo fim das meta-

narrativas que, segundo Lyotard (1989) representavam a estrutura objetiva do 

ser, estando o fato na origem, como, aliás, reconhece Vattimo, da multiplicação 

das narrativas descentradas e desierarquizadas (VATTIMO, 2004). É também 

nesse sentido que o retorno revela sua ineficácia na recriação do mundo das 

origens, pois não só esse mundo não existe nem é recriável, mas o que o 

Engenheiro encontra é a sombra e nele os fantasmas. 

Assim, A Última Dona representa verdadeiramente essa última tentativa 

de organizar-se com relação a um centro, que se revela sempre como 

inexistente, como deslocado. Por isso, a narrativa se configura como um 

contínuo recomeço, uma contínua procura, que não termina com o final do 

romance. A postura do protagonista é nesse sentido a de um constante ir e vir 

entre a ilusão de uma quase segurança, entrevista na forma de um plano, de um 

mapa, de um relógio, de uma promessa, sobretudo na figura e significados da 

dona, e a angústia de um tempo que passa sem que consiga acertar o passo, 

atinar com a solução. A descoberta de que não há fundamento explicativo para a 

objetividade do mundo e de que nenhuma categoria é definitiva, faz abolir a 

distância entre objetivo e subjetivo, físico e psicológico, real e onírico, o que é da 

ordem da sociabilidade normal e o que é da ordem do trauma, ou da anomalia, 

numa seqüência esquizofrênica, que, por tão dividida, se perde a personalidade 

e o próprio sujeito. 
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A percepção de uma ignorância fundamental em relação à origem e 

natureza dos processos, em relação a si e aos outros, ora o faz devanear, 

sonhar, ora angustiar-se, na vigilância, na incerteza, na insegurança, no medo, 

na desconfiança, que projeta sobre o espaço e sobre as relações interpessoais. 

Do assombramento fazem parte esses medos tecidos pelo vazio, os 

fantasmas resistentes à morte, na aparente contramão do sonho-Starlet, com 

que povoa a si mesmo e a Casa do Leborão, que projeta na própria amada, já 

não tão amada assim, à medida que se manifesta como partícipe desse mundo 

mutante e fundamentalmente insondável, e cuja dissolução na morte se exporá 

como a imagem de uma ontologia do enfraquecimento, coerente com a 

experiência da época do fim da metafísica. 

Seja como for, a questão da mudança de paradigma, a deposição do 

fundamento significam em termos da identidade uma perturbação, um abalo de 

toda fixidez das imagens que pretendam valer-se de tudo o que até aí significou 

fundamento: a história como meta-narrativa tradicional ou qualquer outra meta-

narrativa, seja a da identidade masculina por oposição à feminina e suas 

homólogas (forte x fraco, colonizador x colonizado), seja a da identidade 

baseada na originalidade de traços essenciais de caráter, de costumes, de visão 

de mundo, etc. 

É curioso, sob esse aspecto, verificar, como já adiantamos, que um dos 

intertextos mais significativos que percorrem o romance seja o do famoso soneto 

O palácio da Ventura, de Quental, consubstanciado como o lugar demandado da 

essência, cujo encontro, no poeta, coincide com a “escuridão e nada mais”. 

Entretanto, o retorno aos fundamentos interrompe a cada instante o 

espaço já percorrido e o Engenheiro Geraldes empreende a união carnal com 

Starlet (seguindo o conselho do gerente), que remete à nova velha imagem de 

Portugal portador de sua imagem de potência marítima. E que é correlata à 

correção de sua palestra sobre a água: 
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“Em vez da idéia de pureza contra a de purificação, que poderia não 

resultar tão clara, porque não falar antes do conceito de finitude da 

água? Porque não dizer que na globalidade da atmosfera, dos rios e dos 

mares e das fontes, ela era a mesma, sempre fora a mesma, e que de 

futuro só seria a mesma se se deixasse ser? [...]. Era preciso fazer 

compreender de forma definitiva como a mesma água que vira nascer o 

primeiro organismo unicelular, servira de tina para os animais pré – 

históricos e empurrara o cestinho de Moisés, fora a mesma que os 

aliados tinham nos cantis no dia D e que os conferencistas tinham sobre 

a mesa para beber” (p.283-284). 

 

À hesitação, à oscilação própria de uma verdade desfundamentada 

sucede novo postulado. 

A “organização total”, que Adorno vê como decorrente da vontade de 

poder (VATTIMO, 1999, p.20), parece impor-se. O regresso ao absoluto, ao uno, 

corre paralelo à ativação do pensamento forte: “ele não sairia de casa como um 

Quixote montado numa pileca (...) mas faria valer os seus direitos” (p.276-277). A 

luta e hesitação entre o ideal e o real devia ser encerrada em nome da verdade-

fundamento. 

Na mesma direção caminha ao exigir para o jantar a dois, “caça, 

verdadeira caça” e um “Colares bem dormido”, ao mesmo tempo em que 

promete proteger dos intrusos a Casa que tem “a individualidade como meta” 

(p.272). 

O regresso ao fundamento, ao uno, à ordem tranqüilizadora da verdade 

metafísica se manifesta, igualmente, no que conhece ser o desígnio do clube, 

que “permitia que as pessoas se esclarecessem e voltassem para os seus 

desempenhos com a certeza do que eram e do que queriam.” (p.274-275). 
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Assim, o pensamento forte da identidade na sua singularidade e 

unicidade se desdobra na contramão de todo o caminho percorrido, mas para 

ver-se logo em seguida colocada em causa, quando ao projetar o confronto 

dessa imagem com a do Portugal da europeidade, no projeto de se fazer entrar 

com Starlet na casa de Fausto Maia e dela sair de olhar sobranceiro para alojá-la 

perto do Palacete dos Ruivos, se vê interrompido pela entrada em cena da 

“tuna”. Esta, em diabruras de gosto duvidoso, fazem-no confrontar-se com o 

outro lado da moeda, o grotesco, em parte efeito do processo “degenerativo” da 

reprodutividade, que substituíra a ruína do fundamento, cuja “vulgaridade” 

abomina. Dela pretende rapidamente distanciar-se apagando a cena e criando 

imaginariamente “um quadro de silêncio em torno de uma mesa grande onde ele 

e ela, com aqueles mesmos trajes, jantassem com amigos”, numa “audiência 

grave e tensa diante de uma multidão de olhares” (p.282-283) consentânea, 

como parece evidente, com sua imagem européia, a que se agarra como a outro 

fundamento. 

E é na hesitação e na vicissitude que se vão desgastando as suas 

verdades, preparando-o para assumir o debilitamento em que todas as certezas 

se dissolvem. 

 

3.3.2 Historicidade e Debilitamento 

Num mundo pós-moderno marcado pelo fim da metafísica, pela 

ausência do fundamento, pela impossibilidade de um pensamento unificador, de 

uma experiência totalizante, num mundo em que Deus está morto, é sintomático, 

parafraseando o filósofo, que a sombra de Deus se projete sobre o homem e 

que, portanto, Geraldes continue seu caminho de assombramento insistindo em 

sua inútil demanda, deparando-se apenas na sua trajetória com a incerteza, a 

contingência e a morte. Signo dessa incapacidade do sujeito de se compreender, 

de compreender o mundo e o outro na sua totalidade e essencialidade é a 
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própria multiplicação do sujeito, que só se depara nessa busca com a 

efemeridade, o fragmento, o fantasmático, num percurso labiríntico, tecido em 

moldes de enigma. 

Essa condição traz para a narrativa a representação múltipla desse real 

dado através de múltiplos planos e perspectivas, em que o leitor, bem como o 

personagem, se coloca perante interpretações que se cruzam, muitas vezes se 

superpõem, sem que uma solução única ou mais objetiva possa desvendar-se. 

Não há uma verdade definitiva; a narrativa cheia de lacunas, onde o ser como 

evento emerge, se recoloca, a cada vez, como um enigma, um desafio: ”o ser e a 

realidade são devolvidos a sua historicidade, a sua contingência e incertezas” 

(VATTIMO, 1996, p.15). É nesse sentido que podemos entender o ser 

historicizado, transitório, cuja condição se revela metaforizada nos flashes, nos 

instantâneos em que flagra a si mesmo como figura de “filme”, de “película”, que 

não é nada fora do seu evento, fulgor intermitente que irrompe na história entre o 

instante do apogeu e da morte, procedimento que, ao mesmo tempo, marca a 

estetização total da vida, que Vattimo aproxima ao ocaso da arte. É, portanto, 

também, nesse sentido que se pode entender o processo de transformação da 

“propriação” em “transpropriação”, que remete ao evento do ser propiciado pela 

imposição e provocação do mundo técnico, onde o ser perde todo e qualquer 

caráter metafísico (VATTIMO, 1996, p.12). Finalmente, o desdobramento e o 

diálogo que essa ilusão permite é, em última instância, a veleidade de atingir 

algo como uma verdade “enfraquecida”, que se constrói na e pela linguagem, 

último reduto e forma de organização do “real” que ao homem sobrou. 

A história-destino, como história da transitoriedade e da morte, num 

mundo secularizado, aparece como a imagem para a dissolução da estabilidade 

do ser. Tanto Geraldes, quanto Starlet caminham para o enfraquecimento do ser, 

a última anulando-se literalmente na morte, o primeiro, num sentido diferente, 

aceitando a desestruturação de suas certezas, reduzido a reconhecer-se nas 

figuras e nos valores dos criados e do camponês, destronado de sua posição 
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racional pela emergência desestruturante do irracional ou do inconsciente, 

observando-se joguete da neurose que rompe da sombra, obrigado a confrontar-

se com seus desejos perturbadores e suas anomalias, à luz da ordem 

psicológica e social. É sobretudo nele que melhor se observa a kénosis ou 

processo de enfraquecimento, que aponta, segundo Vattimo, para a condição 

pós-moderna, mas que não ocorre sem as constantes investidas dos movimentos 

reativos de volta ao fundamento, que contribuirão para o desencadeamento da 

catástrofe da história-destino, representada em Starlet. 

Para Vattimo, (1998) a história do ser como história do debilitamento 

das estruturas fortes, correspondente à visão do ser lançado para fora da esfera 

do fundamento, e sua transformação no ser historicizado e transitório, é a 

transcrição da doutrina da encarnação, isto é, da kénosis de Deus. Assim, o 

aparente caos propiciado pela mídia, pelo consumismo, pela sociedade da 

informação tem de fato, para o autor, uma explicação, que não pode ser negativa 

dada a sua origem e conformação. 

Se entendermos que a história do Ocidente é a história da 

secularização da mensagem cristã e que para Vattimo (2004, p.98) ele “é 

essencialmente cristão na medida em que o sentido da sua história se mostra 

como o ‘crepúsculo’ do ser, o enfraquecimento da dureza do ‘real’, através de 

todos os procedimentos de dissolução da objetividade,” aportados pela 

modernidade, passamos a compreender porque determinados aspectos são tão 

realçados na narrativa. É o caso dos efeitos propiciados pelos objetos veiculados 

pela publicidade (como forma de promoção da cultura do lazer, ou do consumo, 

como a imagem exibida por Starlet na revista de roupas leves, ou os mapas e 

signos da estrada para Leborão), ou pela tecnologia da reprodução da imagem 

(os flashes em que se revê Geraldes ou através dos quais enxerga Anita) ou do 

som (as reproduções musicais, as imitações/interpretações de Starlet da voz de 

Milva, ou da Scwarznokopp, a indistinção das vozes reais das vozes gravadas, 

etc.). 
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Todos esses procedimentos ao mesmo tempo em que manifestam o 

eterno retorno do igual (de que falava Nietzsche), neutralizam a objetividade, 

com suas indelimitações, fusões e dubiedades. Eles configuram um mundo de 

fábula e acabam tendo correspondência na atitude risonha, benevolente, ou 

levemente irônica de Geraldes, signos de aceitação e de tolerância em relação 

ao mundo atual. Para Vattimo (1998, p.36) a ontologia do enfraquecimento como 

transcrição da doutrina da encarnação tem sua herança no preceito da caridade 

cristã que, por sua vez, se opõe ao sagrado antigo, violento. É o confronto entre 

as duas que vemos no texto e a evolução para a kénosis. 

Com efeito, em A Última Dona a violência, que a cada passo, 

contamina a mente do “cavaleiro andante” e que acaba transparecendo em 

certas atitudes obsessivas em relação a seu fetiche-fundamento representado 

por Starlet e seu casaco branco de lã mohair (e que reproduz a dominação da 

figura masculina e seu esquema de valores e a violência do sagrado), é, 

intermitentemente, e cada vez mais, colocada de lado. Em seu lugar, um amor 

adoração, uma espécie de amor cortês, feito de “mesura” e de renúncia, que 

parece satisfazer-se com a simples presença da dona dormindo, ou com a 

subjugação a seus caprichos. Tal ocorre na cena da mata em que a segue quase 

humilde, vendo-a despojar-se do bornal, do boné, do casaco, impelido pelo 

desejo de servi-la e que tem seu ápice quando reconhece que ela não pode 

reduzir-se a ser apenas o que ele imaginou. Observando sua própria atitude, vê-

a como “vontade de poder”, chegando a ponto de pensar em aceitar dividi-la, se 

isso a fizesse mais feliz. 

É esse homem de “bom temperamento” que Nietzsche anuncia para os 

tempos pós-metafísicos e que Vattimo vê como aderente à kénosis, capaz de 

mediante a tolerância e a oscilação retomar o seu caminho e a própria libertação. 

Esta se traduziria em termos cristãos em encarar o sistema da ordem natural a 

partir do amor- caridade, tornando-o mais aberto ao reconhecimento das razões 

das vítimas e aos dos culpados, quando for o caso (VATTIMO, 1998, p.91). 
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3.3.3 Atualidade como Pós-História 

Ao pretender identificar um autêntico caráter de mudança nas 

condições de existência e de pensamento atuais, Vattimo se vale, como vimos, 

da noção de Gehlen de post historia, como época do fim da história, não tanto 

ligada a uma experiência do “ocaso do Ocidente” como experiência catastrófica 

gerada pela evolução acelerada da técnica, mas a uma nova experiência de viver 

a história, que implica a secularização da noção de progresso, o esvaziamento 

do novo, o progresso como rotina, visível na sociedade de consumo, no extremo 

desenvolvimento da técnica e da sociedade da informação que reduz o mundo a 

uma “experiência de imagens”, mas também relacionada à questão da” 

dissolução da noção de história como processo unitário”, “à ruptura com a 

historiografia”, à indelimitação entre história e ficção, como narrativa em que têm 

lugar a pluralidade das visões, os procedimentos retóricos, uma história como 

histórias e, de uma maneira geral, a uma visão fragmentada e heterogênea, 

despida de uma imagem de um curso unitário dos eventos. Para esse efeito de 

descentralização contribuiria também a mídia, com suas opções políticas e 

ideológicas, que ao colocar tudo no plano da contemporaneidade e da 

simultaneidade seria também responsável pela des-historicização da experiência 

(VATTIMO, 1996, p. XVI). 

É como pós-história ou como época do fim da história, em que 

desapareceu a noção de novo e de superação, para o contínuo refazer da 

trajetória, que aponta Moura: “se for bom voltas com a pessoa. Se não for, 

mudas de companhia (...). Estou mesmo a ver que vais voltar muitas, muitas 

vezes à Casa do Leborão!” (p.143). É o anúncio do eterno retorno. E é porque o 

compreende, finalmente, o Engenheiro, que Anita é a Última, inútil procurar mais, 

nenhuma ou nada haverá depois de efetivamente novo. 

Igualmente como pós-história é que a reprodução ideológica reedita a 

invisibilidade dos aspectos negativos advindos desse mar da história portuguesa, 
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sejam eles relativos à construção do império colonial, seja ao que dele se seguiu, 

com a emigração dos ex-colonizados, multiplicando as fantasmagorias. É ainda 

nesse sentido que novamente o português reelabora seu caminho na aventura 

do sonho-Europa e que Fausto Maia refaz sua relação de descobridor/dominador 

de Starlet e se banqueteia em sua mansão que, de novo parece destinada à 

eternidade, apesar de já se pressentir o assomo da depredação que continua o 

ciclo de suas infinitas repetições e de no seu sótão se reeditarem os fantasmas. 

É a partir da visão de Starlet na sua condição múltipla e simultânea de 

musa e de marginal, de metáforas e de figuras emblemáticas positivas e 

negativas sucessivamente reconstruíveis e acumuladas, que Starlet se revela 

como imagem possível da história em tempos atuais, de uma história lida a partir 

de diferentes perspectivas ideológicas, simultâneas, de uma história da 

identidade que é história e ficção, num percurso descontínuo, associada quer à 

água mater, ao sonho, quer ao seu oposto, imagem de uma colonização, ou de 

um colonizado de que se pretende distância, silenciada e tornada invisível a 

partir de outro lugar da história. É nesse sentido de possibilidade interpretativa de 

diversos níveis e modos de reconstrução do passado na consciência e no 

imaginário coletivo, que Starlet e todas as outras imagens de uma possível 

identidade no romance podem apresentar-se como uma possibilidade ainda 

produtiva de sentidos, em tempos de pós-história. 

É também como “redução” de toda a experiência da realidade a uma 

experiência de imagens (VATTIMO 1996, p.XII) que a viagem a Leborão se 

coloca ao protagonista, como experiência da natureza e como experiência 

feérica de palácio de fadas, suscitada pelo recuo ao fundamento, no reflexo das 

janelas ao sol poente. A fauna, por exemplo, não só é reduzida à imagem de 

sinalização/marketing, como o próprio protagonista desconfia que o camaleão, 

último descendente dos “velhos sáurios”, com que o comércio de lazer apela ao 

sentimento e curiosidade dos turistas nórdicos, só existe no mapa. Este, por seu 

lado, que em termos de experiência portuguesa aludia aos grandes espaços 
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geográficos da memória histórica, aparece como possível “objeto de coleção” 

(p.16), forma engraçada de representação nova do velho, que se esgota nessa 

própria reprodução. Concebido numa escala desproporcionada, sua função de 

orientação e de registro, conquanto inócua, ainda aparece preservada, embora o 

efeito de sentido seja o de um desvio. O que ele assinala são “as bombas de 

gasolina (...) com sua garganta e mangueira”, “os velhos paus de telégrafo (...)] 

com um realismo assinalável”.(p.17) e a fauna mercadizada pelo turismo espúrio. 

Este, por sua vez, é também traduzido em termos da velha experiência marítima, 

já que “os negociantes do lazer tinham-se transformado em exploradores 

semelhantes a piratas” (p.17). 

Assim, a realidade, a natureza, o próprio homem só parecem acessíveis 

mediante a experiência da imagem multiplicada como canto, música, gravação, 

flash, foto de publicidade, mostrada como acúmulo, gerada pela sofisticação da 

técnica. 

Mas é em termos de “fim da história” que, por outro lado, pode ser 

interpretada também, a figura de Starlet como associada a uma possível 

metáfora da história e da identidade portuguesas. E desse ponto de vista, Starlet, 

a história, a musa da totalidade, do fundamento, a que dava significação ao 

mundo e até certo ponto ao protagonista, está morta e seus pertences-

fragmentos, sua “herança metafísica”, espalhados, destruídos, exorcizados da 

possibilidade de uma reconstituição unitária. A última homenagem rendida por 

Geraldes é a deposição e devolução de seu corpo à Casa do Leborão, ela 

também exilada da história, nos confins de Duas Pias, na contramão da cidade e 

do palácio dos Ruivos. O cadáver é a história “monumento”, o que restou, na sua 

ausência, mas também o vínculo com a transmissão histórica. 

A atestar a coincidência temporal, a narrativa é situada nos tempos pós-

coloniais, como experiência do “ocaso”, ou em termos heideggerianos, de época 

do fim da metafísica, em que se coloca a necessidade de “escapar à 
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ontologização da história” e em que a tarefa do pensamento é segundo 

Heidegger (citado por VATTIMO, 2004, p.32) “rememorar a sua história”. Esta, 

contudo, não implica a necessidade de conhecer a totalidade do ser histórico, 

uma vez que “o ser não é nada de objetivo ou de estável” senão o seu evento, 

“no qual estaríamos sempre na qualidade de intérpretes, envolvidos e de alguma 

forma em caminho" (Vattimo, 1996, p, XVI). 

 

3.3.4 Interpretabilidade, Produtividade e Salvação 

A historia do Ocidente é para Vattimo (2004), como apontamos, a 

história da secularização da mensagem cristã, como história de contingência e 

de salvação, em que o termo secularização não seria tomado no sentido de uma 

degenerescência da mensagem, mas como “o salto no abismo da tradição”, ou 

seja, entendido historicamente como outra interpretação, do mesmo modo que o 

criado lavrador acrescenta novos sentidos, como os flashes de Starlet de batom 

e perfume configuram novas imagens interpretativas, como os sonhos e 

pesadelos do Engenheiro trazem novas significações ao protagonista e ao leitor. 

Para o autor o que caracteriza a modernidade tardia é a produtividade 

interpretativa, no sentido em que se acrescenta algo de especial ao texto, como 

o Parácleto no Pentecostes complementa o sentido da interpretação da Palavra 

feita por Jesus do Antigo Testamento e de que este se apresenta como o próprio 

cumprimento. (VATTIMO, 2004, p.78), entendido o Pentecostes como anúncio de 

uma complementação interpretativa, em que o Espírito da Verdade é enviado 

para assistir aos fiéis nessa ulterior empresa de interpretação-salvação. 

A importância positiva dada aos diversos processos de secularização 

(Vattimo recorda a tese de Weber da relação entre a ética protestante e o 

espírito do capitalismo) na pós-modernidade decorre do fato de que sua 

explicação se encontra no interior da própria cultura cristã, não devendo, por 
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isso, ser entendidos como distanciamento, mas como “o salto no abismo da 

tradição”. Assim, para Vattimo, a produtividade interpretativa que não poderia ter 

por origem a hermenêutica clássica presa ao comentário, à letra, seria efeito da 

interpretação que a cultura ocidental teria dado à mensagem cristã, ela mesma 

um efeito salvífico, também, para o texto secular, apresentando-se enquanto 

interpretação não literal, como atualização, aplicação e enriquecimento 

(VATTIMO, 2004, P.81-82). É, portanto, nesse sentido, também, que o novo 

como rotina encontra simultaneamente a sua explicação e a sua saída. 

Por outro lado, para Vattimo, pensar o ser não já como estrutura eterna, 

mas devolvido à historicidade do existir significa ater-nos às noções bíblicas de 

criação e de contingência, da qual resulta uma “concepção pós-moderna de 

verdade como uma transmissão de mensagens, como nascimento e morte de 

paradigmas e interpretações das coisas sob a luz de linguagens herdadas” 

(VATTIMO, 2004, p.14). 

Assim, se a ultrapassagem da metafísica para Heidegger significaria a 

escolha da liberdade, que Sartre virá a entender como exercício de angústia, em 

busca da construção de um projeto existencial que configure a essência do 

humano e ao qual está atrelada a responsabilidade, a interpretação de Vattimo 

parece colocar-se como uma alternativa mais tranqüilizadora contornando a 

solidão com o inserir-se na tradição e na secularização da tradição cristã, 

sobretudo, ao pensar na legitimação da “verdade” a partir de um círculo 

hermenêutico. 

Assim, o homem não parece tão desvalido. Se não existem verdades, 

nem modelos universais, o sujeito é um ser de cultura que transita dentro de uma 

história e de uma tradição, no caso da cultura Ocidental, dentro de um paradigma 

profundamente marcado “pela herança judaico-cristã, para quem o real é história 

de criação e de salvação” (VATTIMO, 2004, p.14). 
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No que ao nosso assunto concerne, o próprio fato de a verdade como 

interpretação se fazer no quadro de linguagens herdadas, como atrás se afirmou, 

permite, por hipótese, que também possamos entendê-la em termos de 

interpretação feita dentro da experiência e da cultura portuguesas, mesmo que 

essa dedução corra o risco aparente de se fazer no sentido contrário ao 

movimento empreendido por Vattimo, cujo pensamento vai no sentido de projetar 

uma Europa sem fronteiras. A nossa hipótese, contudo, orienta -se na direção de 

uma ainda possível dialogia entre o geral e o particular que, sem fechar-se a 

nenhum dos dois lados, contenha em si o dinamismo necessário para sua 

condição de produtibilidade e prossecução interpretativa. É, aliás, nessa tensão 

que adquire sentido grande parte da conduta do protagonista, muitas das suas 

hesitações e denegações, como as entrevistas no episódio do confronto com a 

“tuna”, atrás analisado. 

É, portanto, sem desdenhar nenhuma dessas duas orientações que se 

complementam, que se torna possível, também, entender mais perfeitamente o 

percurso feito pelo protagonista em A Última Dona como, simultaneamente, 

história de contingência e morte e história de criação e salvação, tanto no sentido 

amplo em que o é toda a narrativa ocidental, quanto no sentido particular em que 

nela se manifestam signos de portugalidade, isto é, formas mais específicas de 

dizer o mundo e a experiência. 

Poderíamos assim dizer que A Última Dona é a encenação de toda 

condição Ocidental num mundo pós-metafísico, que se debate ainda com a 

aceitação dessa condição e tenta inutilmente fazer a viagem de regresso a um 

mundo da metafísica do qual se vê exilado, mas traduzido também em termos de 

experiência identitária portuguesa. 

Anita Starlet, a última, ou se se quiser, o último fundamento, é a 

unidade no mundo da pluralidade e da fragmentariedade, ao mesmo tempo a 

mulher primeira, a sereia arquetípica e todas as outras reproduções parciais e 
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fragmentárias, inclusive a mãe, a amante ideal, a filha, o motor último e primeiro, 

aquela que é, e por isso é nomeada (hiper-nomeada), mas que, tomada como 

fundamento do ser e do mundo, está morta desde início da narrativa e só pode 

desenhar-se como fantasma evocado pela saudade. Daí em parte a 

interpretação para o enigma da morte. Por que acusa o criado o Engenheiro? E 

este a Casa? 

Vista como a figura do seu sonho, como a promessa que precisava 

cumprir-se como pré-dito, ela era privada de liberdade, cativa do quarto 

metafísico onde sua existência se dissolvia no sono e no silêncio para 

permanecer fiel à imagem de pura essência, sempre em estado de pura 

virtualidade. No momento em que contraria essa condição e sua existência 

aponta para um projeto ativo, assina a sua própria sentença de morte, 

reconduzida ao espaço das sombras. 

Mas, como para Vattimo a interpretação e reprodutibilidade são 

condições de salvação, Geraldes continua a multiplicar os sentidos. Anita 

aparece-lhe também como aquela “em torno da qual o mundo todo se organiza”, 

no sentido muito peculiar de linguagem (mesmo quando é a do sonho), através 

da qual a interpretação do ser e da realidade é possível, e que como mensagem 

histórica é feita e refeita, sempre em devir, retomando moldes e ultrapassando-

os. É também metonimicamente essa voz, perdida embora, mas que o 

Engenheiro, embora dubiamente, pretende recuperar e pela qual faz sentido a 

referência constante a sua boca e, de forma mais distante, a seu canto. É, aliás, 

como voz envolvida pelo fundo musical, que torna algo indistinta a letra, que ela 

surge ao Engenheiro pela primeira vez. Alusão à língua portuguesa, ao mito da 

lusofonia? 

Mas a marcar a morte do fundamento, ela que é também mulher do mar 

e imagem de sereia, que pela sedução de seu canto atrai ao abismo e à morte, 

(retomando com isso a história ocidental como história de contingência), tem um 
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protótipo que elimina sua essencialidade, a verdadeira mulher-sereia de 

Amsterdã da memória de Geraldes, que nela revive. Ou seja, a sereia de 

Amsterdã coloca em pauta a questão da outridade dentro da identidade, não 

apenas e no sentido de que o reconhecimento da alteridade é uma forma de 

conhecer a própria identidade, (e, nesse sentido, somos levados a perceber 

porque também Starlet é o outro da identidade de Geraldes), mas também no 

sentido da existência de uma longa tradição ocidental compartilhada, em que 

adquirem especial significado, a nosso ver, metáforas, antíteses, imagens 

arquetípicas, que embora presentes em diversas culturas nos remetem de modo 

mais próximo a um fundo tradicional europeu e hebraico-cristão (branco/ negro, 

puro/ impuro, dia /noite, luz/sombra, etc.) e esotérico de origem cabalística (os 

números cinco, sete, doze, ou seus múltiplos), que reafirmam a interpretação de 

Vattimo da importância da tradição judaico-cristã na base da identidade européia. 

Nesse aspecto é evidente que o texto de Lídia Jorge se organiza no 

sentido de sugerir uma coincidência com o pensamento de Vattimo, no sentido 

da presença de uma matriz judaico-cristã (e não só) que suprime fronteiras, mas 

por outro lado é o próprio contexto em que essas remissões surgem e o tipo 

específico de conotações que adquirem, que revelam nelas, com freqüência, um 

sentido e uma experiência particulares. 

Voltemos, entretanto, à questão da história da salvação como história 

da interpretação (VATTIMO, 2004, p.76). Só partindo desse pressuposto a 

história vivida pelo Engenheiro afirma seu lado positivo, embora o protagonista 

só pareça entendê-lo mediocremente. É, entretanto, essa a aventura 

empreendida por Geraldes a partir do momento em que conhece Anita. Que voz 

é essa, que língua, que som, que sonho? 

No decorrer de sua trajetória vai ter acesso a sucessivas mensagens 

que em conjunto lhe parecem carecer de sentido, embora cada uma delas por si 

lhe pareça uma verdade sussurrante. E é com toda a precariedade da verdade 
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em tempos pós-metafísicos que tenta atinar com o caminho e arrostar com o 

enigma que se fecha sobre si, sem ter nunca a certeza de ter acertado e, por 

isso, a alegria e a decepção se sucedem. A verdade é sempre uma 

interpretação, não há uma verdade absoluta; é isso que ele parece de início 

desconhecer, e por isso chega ao fim do percurso achando que não entendera 

nada sobre a Casa do Leborão, achando-se apenas com meros fragmentos de 

uma história cuja completude de sentido lhe escapa. Apesar disso, é assim, com 

todas as vicissitudes da interpretação que sobrevive e que de alguma maneira 

encontra a salvação, ao nascer da luz do quinto dia da viagem. É pela 

interpretação que ele se “salva”, saindo do cenário de morte. Vattimo (2004, 

p.85) sublinha o caráter de anúncio e de interpretação que é constitutivo de 

qualquer verdade, mas só a produtividade interpretativa continuará a história de 

salvação tanto do personagem como do leitor. 

De fato, para o autor toda interpretação é “válida”, se válida para uma 

comunidade de intérpretes (VATTIMO, 2004, p.86). O único limite para a 

secularização e  para a interpretação “é o amor”. (VATTIMO, 2004, p.87). 

É a reflexão de Vattimo sobre a importância da “condição de 

circularidade hermenêutica” (VATTIMO, 2004, p.94) para a interpretação, que 

nos leva a colocar a hipótese de uma interpretação para os valores e 

representações de uma cultura, no caso a portuguesa, em que a mudança se dê 

sob a forma de uma reciclagem, embora aberta a sua condição histórica, não 

podendo significar apenas uma volta às origens, nem um puro abandono da 

tradição. 

Dentro desse viés incluiríamos a fusão mal conciliada entre ideal e real, 

entre cavaleiro andante movido pelo amor contemplativo e a imagem do 

caçador/conquistador movida pelo desejo, associada à mais recente do cientista 

burocrata, da água pura e água reciclada (esta bem dentro do viés pós-moderno) 

e que, como muitas outras que atravessam o percurso do protagonista, são as 
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formas que a historia da contingência e da salvação vão adquirindo em termos 

seculares no imaginário identitário português. E aí chegamos à idéia de Vattimo 

de uma interpretação que leve em conta não a letra, mas o espírito e em 

contínuo processo. 

Assim como em Heidegger a recusa da concepção metafísica se faz em 

benefício da experiência de liberdade, também em A Última Dona a recusa do 

fundamento representada por Starlet, junto com o fim da metafísica da presença 

são o início de uma nova experiência de liberdade, que o Geraldes experimenta 

na “aurora” do quinto dia, uma vez liberto da noite, do corpo da amante e de seus 

pertences, revigorado para enfrentar o futuro no regresso à ordem 

(r)estabelecida-o norte. 

Do mesmo modo que para Vattimo “a morte de Deus” nitzscheana é o 

que abre caminho para uma renovada vitalidade religiosa, também em A Última 

Dona a morte de Starlet é, analogamente, o que propicia uma nova experiência 

sobre a identidade portuguesa. O fato da estrela da história-destino estar morta e 

seu corpo repousar na Casa-nação é o que promete à cultura portuguesa a 

possibilidade de refazer a identidade em termos outros, de poder recordar a 

aventura vivida e a ela voltar de forma renovada, isto é, de forma enfraquecida. 

Em outros termos, o que propicia uma nova forma de viver a identidade é ainda 

dentro da tradição, a saudade do sonho, mas marcada por uma experiência do 

“ocaso”, como experiência de enfraquecimento, reflexo da kénosis e fim da 

metafísica da presença. 

Em termos de Vattimo, diríamos que ela se apresenta ainda como 

“verdade”, mas fora de toda demonstração racional, uma verdade ao lado de 

outras ou em confronto com outras, nem mais verdadeira nem menos, mas 

partícipe de uma experiência que tem como modelo a experiência artística e 

retórica (VATTIMO, 1996, p. XIX). 
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Por outro lado, como diz Vattimo ao interpretar Nietzsche, a tarefa do 

pensamento na época do fim do fundamento e da verdade é o “pensamento não 

mais orientado com base na origem ou no fundamento, mas na proximidade” 

(VATTIMO, 1996, p.176), o que Nietzsche chama de ‘uma filosofia da manhã’, o 

pensamento da ‘errância’. É dentro desse princípio que devemos entender que 

mesmo a identidade não é nada fixo e que se justifica que Geraldes recorde o 

conselho de Moura para esquecer o passado, as mulheres imperfeitas; e se a 

experiência não der certo, recomeçar de novo: “podes sempre procurar outra 

mulher” (p.234). 

No mesmo sentido aponta a imagem do mapa, transformado, no final, 

no caderninho de endereços telefônicos que sobrou de Starlet e que indicava 

“países distantes. Muitos, imensos continentes diferentes (...) cidades 

imprevisíveis, (...) circunstâncias indecifráveis (...). Mas mais nada, nenhuma 

palavra, nenhum sinal coerente” (p.323). Se a imagem do mapa sugere o que 

quase sempre se considera como parte integrante e quase indiscutível da 

imagologia portuguesa ligada à identidade nacional, é a sua distorção (ainda no 

sentido de interpretação) na atualidade, que passa para primeiro lugar. É, por 

conseguinte, nesse sentido de erronias, de errância da metafísica que, para 

Vattimo, se constitui o conteúdo do pensamento da manhã, mas visto da 

perspectiva do “homem de bom temperamento”, muito mais numa perspectiva 

desconstrutiva do que numa dissolução crítica. 

Ainda dentro da questão da interpretação e reprodutibilidade e entre as 

tendências que Vattimo (2004, p.25) entende como decorrentes da pós-

modernidade se insere a questão da liberação da metáfora e da interpretação 

sem centro, que teria abolido a possibilidade de se distinguir a linguagem 

metafórica da linguagem própria, desmantelando-se a hierarquia social entre as 

linguagens (VATTIMO, 2004, p.25). 



 311 

A Última Dona é a própria materialização das inúmeras possibilidades 

da metáfora. Lida como sucessivas alegorias, paralelas e intrincadas, estrutura-

se aparentemente com base no desmantelamento da hierarquia entre masculino 

/ feminino, homem/ mulher. 

O mito da masculinidade ou das virtudes viris, como todo mito, conta 

uma narrativa exemplar, que remete às raízes e à imagem que se faz essa 

sociedade, e cujo ritual assegura a sua permanência, confere-lhe legitimidade e 

renova seu vigor original (ELIADE, 1972). O conflito decorre, porém, do fato de 

que o mito só é verdadeiramente possível nas sociedades arcaicas, tradicionais 

e começa a estilhaçar-se numa sociedade em transformação. O que 

contemplamos aqui é uma sociedade em processo de transição acelerado para a 

pós-modernidade, incorporando ainda alguns traços remanescentes arcaico-

rurais. O hibridismo decorrente da conjugação dos diferentes modelos éticos e 

sociais provoca a desestruturação do mito, afetando todas as meta-narrativas a 

ele ligadas. Assim, a relação homológica que se estabelece entre os sexos e a 

organização da sociedade em público/privado, dominador/dominado, 

colonizador/colonizado (OLIVEIRA, 2004) e que dá origem a outras tantas 

metáforas, através das quais o texto pode ser pensado, acabam também 

implodidas. 

Vattimo (2004) observa que não obstante a liberação da metáfora, que 

operou na pós-modernidade a indistinção de valor entre linguagens, na prática 

ainda estaríamos longe de ver realizada uma perfeita igualdade entre as formas 

de vida, em função da distribuição desigual do poder social. É o que vemos em A 

Última Dona quando os personagens de classe social inferior, como os 

camponeses, são tidos como incômodos, atrevidos e, no caso dos criados, 

também meros robôs falantes, reduzidos a um desempenho que é simples 

resultado do “repertório” aprendido num “curso relâmpago”. 
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É evidente que os processos que afetam cada cena são diferentes. Se 

no último percebemos a alusão à sociedade da informação e à tecnologia, que 

iguala homens e máquinas, pensada de um lugar da modernidade, que separa 

alta e baixa cultura, o que está em causa entre o Engenheiro e o lavrador suicida 

é efeito da diferenciação de estágios culturais e de posições de classe, o que 

traz para discussão a não funcionalidade harmônica da solidariedade orgânica 

moderna, tal como foi intuída por Durkheimer (TASCHNER, 1999) e indicia a 

crise da modernidade. 

É nesse horizonte de significação que a figura do lavrador, 

representante de um tempo arcaico, rural, se reveste de dramaticidade, 

indisponibilizado, por essa diferenciação, para um diálogo com a modernidade, 

vista a partir do fundamento científico. Se a inauguração da usina hidrelétrica 

anuncia já a face pós-moderna do “progresso como rotina”, o gesto do camponês 

tem o sentido de uma anulação homóloga à anulação do valor da terra, em 

função da qual o seu estatuto se erguia, mas representa também o brado 

humanista ao desencantamento imposto pela racionalidade e pragmatismo de 

um mundo tecnicista, em que ciência e humanismo parecem não correr 

paralelos. O fato de que o suicídio do camponês se tenha dado justamente no 

momento da cerimônia de inauguração da hidrelétrica, por Geraldes, confere ao 

acontecimento, também, a conotação de um enfrentamento de classe, 

corroborado pela narração, na mesma seqüência narrativa, de outro episódio 

ocorrido no mesmo dia, no momento em que Geraldes, ao descer 

apressadamente o Palacete dos Ruivos, se depara com uma faixa que, 

pendurada entre dois querubins da fachada do prédio, alertava: “Deus empresta-

ta não ta dá” (p. 21). As atitudes das personagens e os ideais em que se 

baseiam recuperam, principalmente no segundo, gestos de uma época em que 

as contestações eram públicas, mas em si não exprime nenhuma forma de 

superação. É o que Vattimo anuncia quando fala do esvaziamento da noção de 

novo. 
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Por outro lado, a indiciação de um Portugal em tempos de transição, 

que corre veloz em direção ao futuro sonhado, mas sempre instado ao confronto 

com o passado ainda próximo, é dada a nível interpessoal, preferencialmente, 

pelas relações entre o Engenheiro e os outros personagens masculinos dos 

estratos sociais inferiores, e traduz-se pela consciência de um mal estar 

produzido pela não diferenciação social, pela proximidade desses tipos 

humanos, que se lhe pegam à pele, como se ameaçassem fazer parte dele 

mesmo. A esse título, o encontro com o criado–lavrador (que trabalhava em part-

time na casa do Leborão), com quem mantém uma breve conversa sobre “os 

ruídos” suspeitos da Casa, é paradigmático. Nela se revela a permanência de um 

discurso religioso tradicional e moralizante, que associa o Engenheiro ao 

funcionário e de que aquele tem dificuldade em descolar-se, como se fosse o 

próprio enunciador: 

“Porque o mal existe. Porque o demônio aloja-se nas pessoas e toma o 

lugar da sua carne. Ai de quem deixa que a carne apodreça com o 

micróbio do demônio! Tudo o que uma pessoa honesta tem a fazer é 

evitar que nos contaminem, senhor, e esperar que a eles o Inferno os 

tome rápido no seu fogão!” (p.111). 

 

E a mente do Engenheiro refletia: “Era curioso como aquela fala parecia 

não pertencer àquela mão.” (p.112). E pouco depois: “Tem de haver uma 

diferença entre um homem como eu e um cavador” (p.116-117). 

Assim, o estranho insinuado pela ambigüidade da percepção é a forma 

pela qual o hibridismo e a indiferenciação se revelam modos de ser 

contemporâneos, desafiando as categorias fundamentais de descrição do ser e 

do mundo. Por outro lado, a interseção manifesta a permanência do passado 

enquanto constitutivo de um presente que se quer em trajetória veloz, mas que 

só é compreensível, quando remetido também a esse passado. 
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O texto aponta, assim, para um comportamento e um modo de estar no 

mundo típico da chamada pós-modernidade, que só mediatamente podem ser 

trazidos para o âmbito português, através de imagens que remetem a lugares 

comuns da tradição e a sua reinterpretação. 

No que concerne especificamente à moral violenta do criado-cavador, 

como a confirmar o paradigma e a identidade, exemplarmente, seguindo o seu 

preceito, o Engenheiro fará queimar, ao final da ação, o casaco de lã mohair de 

Starlet, branco por fora e negro por dentro, símbolo do farisaísmo (sepulcros 

caiados de branco, segundo as Escrituras), da ambigüidade perversa, imune à 

água redentora do banho e da água memória marítima, porque para Geraldes 

“água reciclada é água lexivosa”, jamais pode volver-se em água pura, brotada 

da fonte. 

A historia do Engenheiro e sua Dona pode assim ser vista como o 

percurso do homem ocidental, atual, na trilha angulosa entre dois abismos, o de 

uma visão de mundo e da “realidade” ancorada no fundamento, e no daquele em 

que tudo deve ficar um pouco ao “acaso”, entregue ao puro desfrute e 

contemplação da multiplicidade, ao caos da sobreposição das imagens, segundo 

determinada perspectiva de entendimento da época designada freqüentemente 

por pós-moderna, mas que Vattimo vincula à kénosis, à tolerância e à 

circularidade hermenêutica, a partir da qual se atingiriam as verdades e valores 

consensuais. 

Assim se, por um lado, o texto A Última Dona enquanto alegoria da 

história-destino, história de ruína e morte, poderia ser pensado como metáfora 

para a visão negativa do niilismo, por outro, é à luz do que Vattimo nos propõe 

como visão positiva a partir do niilismo consumado que ele se encerra, tese que 

o autor reescreveria sob a forma da secularização da tradição cristã como 

história da encarnação e da salvação como prosseguimento e como destino. É 
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essa história de salvação que o texto nos oferece na imagem da “aurora”, que o 

engenheiro divisa no dealbar do quinto dia da jornada. 

De modo que a morte, que até aí aparecia como o destino natural do 

sonho, transforma-se em princípio de vida. Geraldes abandona rapidamente seu 

ritual e passa a ver na morte da dona o caminho para sua libertação. Ou seja, a 

trajetória mórbida da história destino consuma-se na forma da morte da Dona, 

mas o significado altera-se. Se é verdade que a imagem do “cuco” de Nietzsche 

(NIETZSCHE, citado por MARCONDES, 2005) está lá apontando para a verdade 

“fraca”, o Engenheiro retoma o seu caminho, aparentemente libertado da 

metafísica da presença e descarta-se o mais rapidamente que pode do cadáver 

e dos pertences de Anita, seguindo o ritual iniciático por ela mesmo anunciado, 

mas que Geraldes não havia compreendido. Só desse modo seria possível 

encarar com leveza a manhã do quinto dia. 

O final do texto tráz para o leitor o ápice da história como história do 

pensamento fraco, que necessita ainda da imagem do fundamento como um 

remetimento: todos os dias, junto com o café da manhã, Geraldes reiniciará o 

ritual recordando o seu segredo. O ovo, símbolo mais remoto do ciclo da 

natureza do qual seria impossível fugir, representa em primeira instância o eterno 

retorno; mas como alimento de cada manhã e símbolo da reprodutibilidade, 

redondo e perfeito, reproduz metaforicamente “a vitória” que parecia impossível: 

“Pousava a colher de alpaca, e sobre o prato, a casca branca ficava em pé como 

uma pequenina coroa” (p.333). Como Colombo sugere, chegar às Índias 

navegando para Ocidente é possível, sim. Só que desta vez o sentido do 

percurso é inverso. 



 316 

 

3.3.5 A Crise do Humanismo 

A crise do humanismo faz parte da crise da metafísica e como esta 

deve para Vattimo ser descrita em termos de uma Verwindung, de um 

ultrapassamento, que na realidade se identificaria com reconhecimento de 

vínculo, convaslescença, assunção de responsabilidade, e resigno, (VATTIMO, 

1996, p.28), utilização de outro signo. 

A relação entre a crise do humanismo e o crescimento do mundo 

técnico e da sociedade racionalizada, no século XX, admite, segundo o autor, 

várias interpretações (VATTIMO, 1996, p.22). Uma delas é a leitura nostálgico-

restauradora, em que o pensamento reage à ameaça representada pela técnica 

tomando consciência, cada vez mais nítida, das características peculiares que 

distinguem o mundo humano do mundo da objetividade. (VATTIMO, 1996, p.23). 

É possível observar essa postura nostálgica no camponês suicida da hidrelétrica 

e no próprio autor implícito na cena de explosão e raiva do Engenheiro Geraldes 

perante o trabalho baldado e dispendioso com o traslado meticuloso da aldeia, 

frente à falência de resultados, já que os camponeses insatisfeitos e nostálgicos 

não param de peregrinar nas imediações da barragem e, de vez em quando, um 

deles atira-se ao precipício em que se tornou o artefato primoroso de engenharia. 

A mesma relação entre sociedade racionalizada e científica e crise do 

humanismo se desenha quando o cientista evoluído sofre ter que atravessar os 

povoados, onde o povo curioso ainda mantém os hábitos e preferência pelas 

cores variegadas da tradição, que contrastam com sua organização e gosto 

superior. Não pode compreendê-los. Tudo lhe sabe a desordem, remanescente 

da recente tirania. 

É, entretanto, de modo diferente que se comporta ao adentrar a Casa 

de Leborão. Aí o desarragaimento da modernidade que “faz ruir a precisão das 
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formas” (VATTIMO, 1996, p.24) parece persegui-lo na imagem-memória da 

cidade que deixava para trás e que gostaria de separar completamente do 

instante que preparava para viver. 

É a reação humanista às destruições relacionadas ao desarraigamento 

da modernidade: a cidade e os seus ruídos, os congestionamentos e uma 

população de nomes todos iguais, indestrinçáveis. Mas é também a reação 

espiritual que abriria caminho através da ruína das formas, através das 

destruições que constituiriam o “crepúsculo da humanidade” (VATTIMO, 1996, 

p.234). Para Vattimo também o humanismo teria a sua Verwidung na época do 

fim da metafísica, isto é, nem a pura aceitação, nem a ultrapassagem, mas uma 

aceitação resignada ou re-significada. É dentro dessa concepção que nos 

defrontamos com o protagonista na contemplação do mapa e dos signos de 

caça, surpreso, mas sorridente, como “homem de bom temperamento” de 

Nietzsche, que é Geraldes no caminho para Leborão. 

 

3.3.6 O Niilismo como Destino 

Um dos aspectos tratados por Vattimo no concernente ao niilismo é a 

questão da “transpropriação”, que Vattimo (1996, p.12) interpretando Heidegger 

coloca nos seguintes termos: “a universal imposição e provocação do mundo 

técnico - também é um ‘primeiro lampejar do Ereignis’ (...) em que qualquer 

‘propriação’ (...) só se efetua como transpropriação”. A transpropriação seria a 

dissolução do ser no valor de troca, ou seja, na linguagem, na tradição como 

transmissão e interpretação de mensagens. Por isso, o Ereignis do ser que 

lampeja na universal imposição e provocação do mundo técnico seria o anúncio 

de uma época de debilidade do ser (VATTIMO, 1996, p.14). 

É nesse sentido que o niilismo seria a única chance, do mesmo modo 

que a “decisão antecipadora” que assume o ser para a morte, apareceria como a 



 318 

possibilidade de uma suspensão da ”coercitividade do mundo”, que situaria no 

plano do possível tudo o que se dá como real, necessário, peremptório, 

verdadeiro (VATIMO, 1996, p.13). 

Acreditarmos ser nesses termos que podem ser interpretadas todas as 

atividades e representações que ocorrem na Casa do Leborão, em que o lúdico37 

aparece como importante parte constitutiva, parecendo tudo um jogo de 

máscaras em que se envolve não só o Engenheiro em relação a si mesmo e aos 

outros, mas em particular em relação a Starlet, e em que todos os habitantes da 

Casa participam como num ritual. 

Assim, essa decisão antecipadora “do ser para a morte” arrasta a 

suspensão da coercitividade do mundo e torna todas as “possibilidades 

possíveis” e manifestáveis. O “ser para a morte” se manifestaria, desse modo, 

literalmente na decoração, em sintonia com os signos do próprio imaginário, nos 

criados vendados, sub-repticiamente circulando pelos corredores da Casa a 

horas impróprias, na representação dos lebrões, nos diálogos dos criados ou dos 

convivas, em que a discussão sobre os temas da morte e do amor se tornam 

centrais (veja-se, por exemplo, o interlúdio noturno dos convivas). Assumida 

também por Starlet, em seu eterno dormir, no seu silêncio, ou no desembaraçar-

se de todos os seus pertences, na mata, na reflexão que faz da vida e de suas 

perdas, no não assumir qualquer atitude reativa, na recusa de identificar-se como 

amante do Engenheiro, quando ele a quer declarar publicamente ao jantar. Da 

                                                 

37 Os jogos de linguagem aparecem no texto, em conexão com o enigma e relacionados ao problema da verdade e sua 

relação com a linguagem. A questão torna-se mais clara se soubermos que os jogos de linguagem surgem para Nietzsche 

(Sobre a verdade e a mentira em um sentido ‘extra-moral´), como indícios do fim da metafísica e de seus fundamentos 

(MARCONDES, 2005, p.139), mas para Heidegger, a linguagem poética é, já na fase final da sua obra, “a morada do ser” 

(MARCONDES 2005, p.147), aquela que desvelando, mediante a poiesis, ao suspender a função meramente 

comunicacional, ou representativa, no sentido da representação do real, oferece a possibilidade de revelação do “ser no 

mundo”. Geraldes, embora continuasse a dizer que não tinha entendido nada do que se passara, intuiu parte do 

significado e por isso assustado com a Casa, que assim se revelava outra, dispôs -se a partir. 
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parte do Engenheiro, no devaneio constante, nos seus sonhos, no confronto com 

seus fantasmas, que ao mesmo tempo inscrevem a sua imagem no “ser para a 

morte”, levando-o a desembaraçar-se de todos os empecilhos sociais, a doar-se 

à aventura, a desligar-se de todo o bom senso, acabando por enfrentar todos os 

riscos; a seguir o destino designado pelo tio morto, a amar quase platonicamente 

como se nada mais houvesse depois, assumindo-se antecipadamente “um ser 

para a morte”. 

É importante lembrar, como recorda Vattimo, que para Heidegger o 

niilismo aparece como relação entre história e destino e nesse sentido todos os 

elementos da história estão também sujeitos à produtividade interpretativa que 

dela decorre. Só nesse sentido é possível, perante a morte de Starlet, “a estrela 

de um destino bom”, conceber a exclamação de Geraldes: ”Que ironia, Hugo 

Geraldes Maia, que ironia! Que ironia, meu tiozão” (p.330). Geraldes não tinha 

entendido as palavras do tio, nem o sentido do sonho em que Starlet aparece 

rodeada pelo seu idealizador, Moura, e pelos dois mortos idealistas: o tio poeta e 

o campônio suicida. Só agora o compreende, ao perceber a ironia do destino: o 

ser só se dá no seu evento. 

Mas o niilismo não se processa, todavia, como vimos, sem que as 

recaídas aconteçam. Próximo ao fechar da história, Geraldes ainda insiste na 

sua vontade de voltar a Leborão para identificar os criados-fantasmas, como se 

houvesse algo atrás deles de concreto para desvendar.  

O autor chama a atenção para o fato de que: 

 

“(...) no mundo do valor de troca generalizado tudo é dado (...) da 

maneira mais evidente e exagerada – como narração, relato (da mídia, 

essencialmente, que se entrelaça de maneira inextricável com a tradição 

das mensagens que a linguagem nos trás do passado e das outras 

culturas)”. (VATTIMO, 1996, p.13). 
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Desse modo a mídia se tornaria não apenas uma perversão ideológica, 

mas uma declinação vertiginosa dessa tradição. 

Em A Última Dona vimos já como a remissão a imagens sonoras se 

acumulam nas imitações de Anita sobre as músicas de Milva e de Shwarznokopf, 

ou no texto de Tchaikovsky, nos “pequenos Lieder” (p.52) que penetram as 

paredes do quarto de Geraldes, ou na música de câmara que parece recepcioná-

lo na chegada à Casa. Para além do que as músicas significam em si, o canto 

lírico, ou a música ligeira ou pop, ou o texto musical vibrante e denso da música 

russa, ou o tom solene, refinado e sorumbático da música de câmara, há a 

questão da perversão (à Adorno) operada pela tecnologia e pela imitação, (mas 

também decorrente das relações com o relato), que sugerem uma “declinação 

vertiginosa da tradição” (VATTIMO, 1996, p.13). 

Finalmente, ainda uma palavra sobre a Verwindung. O niilismo 

consumado ocorre quando o ser descobre que “não há fundamento para crer em 

algum fundamento” (VATTIMO, 1996, p.171). O discurso que evidencia a 

dispersão dos fundamentos vai-se impondo ao Engenheiro, até que reconhece 

que a única coisa que o move é o excesso de “persistência”, o ”excesso de força 

de vontade”, o “desejo de dominar o outro” (p.232). É a partir daí que seu 

“esforço anímico” (p.300) supera as dificuldades que lhe entravam o caminho e 

ele dispõe-se a enfrentar a treva. E é “no terraço concebido sem dúvida para as 

noites de luar” (p.301) que, disposto a uma síntese que unisse o “seu valor não 

só como estudioso e cidadão, mas também como pessoa humana” (p.301), se 

contrapõe aos outros: “Cobardes! Vêm para aqui semana após semana, meses e 

anos, e não resolvem a situação de suas vidas!... Pois eu vou ser livre!”. O eterno 

retorno do igual seria, nesse sentido, a principal via, já que é através dele que 

segundo o filosofo se vence a superação e a identificação do ser com o novum 

expressa esta, como se viu, em Heidegger por “vontade de poder” (VATTIMO, 

1996, p.171). 
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Num momento bem anterior, também Moura havia recomendado a 

Geraldes: “se for bom voltas com a pessoa, se não for mudas de companhia”, o 

que parecia ainda uma sugestão para a superação. É a esta idéia que parece 

reagir Geraldes, ao findar a narrativa: “Nunca mais, meu amigo! E tinha repetido 

o nunca estrada fora. Tinha pena, muita pena. Mas era como se já fosse 

Primavera, e ouvisse um cuco cantar junto da orelha” (p.337). 

O fato de ele se recusar a voltar a Leborão parece encontrar eco na 

perplexidade dos criados: Porque será que todos fazem o mesmo, pá? Fogem 

todos da mesma maneira e regressam todos de volta?” (p.331). Esse retorno 

parece configurar, à semelhança da trajetória de Geraldes, o regresso às 

origens. A recusa faz-se pelo desvio de rumo- o norte, ao cabo do qual encontra 

a manhã e a Primavera, símbolos de renovação no eterno retorno do ciclo do 

tempo. Esta idéia é coerente com a visão de Nietzsche do eterno retorno do 

igual, que marcaria o fim da superação e da redução do ser ao novum, que teria 

caracterizado a modernidade.  

Por outro lado, a própria imagem da “manhã”, em conexão com a idéia 

anterior nos remete à filosofia de Nietzsche, ou seja, ao pensamento da 

“errância”, traduzido também pela imagem do “cuco”,38 já que, como vimos, “não 

se trata de exorcizar os erros, ou de achar um caminho mais verdadeiro”, mas 

(VATTIMO, 1996, p.176) de “encarar o devir das construções ‘falsas’ da 

metafísica, da moral, da religião, da arte” e de entendê-las “como a própria fonte 

da riqueza que nos constitui”.  

Assim, seguir o norte, não significa corrigir o erro, mas perseverar “no 

devir de formações espirituais cuja única regra é certa continuidade histórica, 

sem qualquer relação com uma verdade fundamental”. (VATTIMO, 1996, p.176) 

                                                 

38
 Nietzsche usa a imagem “o lar das nuvens dos cucos” no contexto da referência à linguagem enganadora, para se referir 

a uma origem que nada tem a ver com a essência das coisas (Nietzsche, in Marcondes, 2005, p.142). 
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O que se lhe segue é a rememoração, forma do eterno retorno do 

pensamento, na formulação de Heidegger (cf. VATTIMO, 1996, p.182). Por 

conseguinte, o caminho do Engenheiro parece pautar-se por encarar o passado 

e todas suas erronias e, tirando partido delas, continuar a história, que é, para 

Vattimo, apesar de tudo, uma história de emancipação e de salvação. 

Seja como for, fica prometido à identidade portuguesa e ao seu 

imaginário uma maior liberdade, que sem esquecer o passado possa ultrapassá-

lo de uma forma que não passe pela tentativa de superação, forma moderna do 

novo, mas deixando aos fantasmas, “irmãos e inimigos” (p.336) a condição de se 

verem como tais, descorporizados, voz longínqua que sobrevive como verdade 

fraca, também eles tocados pela Verwindung que os remete à noite e ao inverno, 

neste início da estação das flores que promete a vida, mas sem anulá-los, “não 

lhes tiraria o trapo com que tapavam os olhos, não” (p.300), já que essenciais ao 

remetimento, através do qual a cultura sobrevive, inserindo-se na tradição e 

ultrapassando-a pela produtividade interpretativa. Mas Geraldes deixa o seu 

recado: “aquele que conseguisse imobilizar seria obrigado a explicar-lhe o que se 

passava atrás daquela treva” (p.300).  

A coragem do confronto conseguirá pegá-los a todos algum dia e fazê-

los justificarem-se, isto é, dissolverem-se? No sentido de Vattimo de dissolução 

como desconstrução parece que o processo já se iniciou. Em todo o caso, fica aí 

o projeto, para cada dia, para cada um, recordando a urgência sugerida por 

Moura a Geraldes da necessidade de buscar e repensar: “Há um momento na 

vida em que um homem não tem mais tempo a perder (...). Procura o caminho” 

(p.143). 
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3.4 JOÃO AGUIAR E O IMAGINÁRIO PÓS-MODERNO 

Voltaremos aqui aos dois textos do autor, O Jardim das Delícias e 

Diálogo das Compensadas estendendo sua análise, e levando em conta agora 

as coordenadas de Vattimo em relação à condição Pós-Moderna. 

 

3.4.1 O Jardim das Delícias: O Mundo como Fábula 

Em O Jardim das Delícias, a mais desenfreada “vontade de potência” 

se manifesta na reprodução dos meios de dominação do homem e da natureza 

proporcionados pela técnica, estendendo-se ao econômico e ao político, 

aprisionando o homem e reduzindo-o à condição de objeto. 

A linguagem como obscurecimento e dominação, da TV ou da mídia, ou 

emanada diretamente dos centros do poder econômico e político passa a 

prescrever atitudes, condutas, a cercear liberdades e opções e a impor-se na 

forma da manipulação ou do rolo compressor, a que nada nem ninguém 

escapam, inviabilizando as soluções criativas. É como vimos, já, a imagem de 

Adorno da “sociedade da organização total”. 

A condição pós-histórica aparece em toda a sua dimensão. Com a 

redução de toda a experiência a uma experiência de imagens, as pessoas quase 

não se encontram. O telefone, a vídeo conferência, o vídeo jantar, suprem a 

necessidade da presença. Tudo o que há para ser visto e conhecido vem da 

onipresente televisão e do computador. 

Em função da sofisticação dos instrumentos de transmissão da 

informação, as várias versões simultâneas tornaram incompatível uma história, 

um decurso unitário dos acontecimentos: as versões contradizem-se, escutas e 

gravações opõem-se aos noticiários, estes às reportagens. As diferentes fontes 



 324 

de informação, a simultaneidade, o acúmulo geram o caos, a desinformação 

geral, ou pior, o descaso e a ignorância do que não pertence ao quadro imediato 

da atualidade. Planos e tempos são confundidos, uma des-historicização geral 

da experiência se estende a todos, sobretudo aos mais jovens, manifestada pelo 

desconhecimento completo da história pátria ou literária, cujos vultos são 

confundidos, por tudo que não represente o imediato, no desinteresse da própria 

língua escrita, que a cargo do videowriter praticamente deixa de existir, 

escasseando já, em decorrência, os escritores. O próprio interesse pela história, 

que Alexandre afirma estar a acontecer, reflete principalmente uma visão pós- 

moderna, de uma história já fragmentada, esquecida, que se pretende 

reconstituir a partir de perspectivas variadas. De resto, é a mesma personagem 

que, controvertidamente, se diverte com o esquecimento geral de figuras 

literárias conhecidas, como Camilo Castelo Branco. 

A centralização no sincrônico e no simultâneo desespacializou o 

mundo: comidas e bebidas dos quatro cantos da terra, hábitos e rituais 

misturados configuram a multicultura niveladora, o hibridismo, propiciados pela 

globalização. 

É principalmente como retrato da pós-modernidade como pós-história, 

que na narrativa se coloca a redução de tudo ao novo pelo novo, até ao 

esgotamento total das possibilidades, que se multiplicam as atitudes em relação 

ao mundo, as formas da tecnologia de informação, numa produtividade 

interpretativa que não prevê qualquer forma de limite. A tecnologia, a 

racionalização, a automação, a burocratização, conduziram ao caos, ao inferno 

na terra, ao desmantelamento da civilização, à violência terrorista, à guerra entre 

facções rivais, à destruição do planeta. É assim que O Jardim das Delícias 

ensaia terminar ao colocar frente a frente as duas fontes de poder antagônicas, 

multiplicadas em miríades de imagens nos monitores de TV, pondo em evidência 

as duas formas possíveis de fim da história. 
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É preciso recordar que a crítica à cultura de massa como forma de 

desumanização é pensada em Vattimo como “nostalgia da reapropriação e, em 

termos psicanalíticos, como nostalgia do eu imaginário oposto à 

reconvertibilidade do simbólico” (VATTIMO, 1996, p.12), o que junto com a 

simulacralização não representariam apenas o ápice da desumanização, mas 

possibilidades de uma nova experiência humana (VATTIMO, 1996, p.12), pois 

também o humanismo deveria ser entendido como ligado à metafísica da 

presença exigindo um ultrapassamento. A confusão e a massificação, 

conduzindo ao enfraquecimento da idéia de verdade, seriam condição para o 

estabelecimento da tolerância. 

Mas não é esse o cenário manifestado. Nesse sentido, o texto se 

apresenta bastante reativo. A imagem do painel de Hyeronimus Bosch como 

metáfora do mundo da atualidade, particularmente de Portugal, em suas 

múltiplas faces é, a esse respeito, bastante esclarecedor, visto do ponto de vista 

crítico como representando o caminho para o Inferno, o caos, a negatividade 

sem solução. 

É em reação a esse mundo tornado fábula que reagem os personagens 

principais apontando para uma realidade fundamento, que a mídia e a tecnologia 

manipulada encobrem. É nesse sentido que João Carlos se torna o cavaleiro, 

juntamente com De Smet, defensor dos velhos valores fundamentais, tentando 

exorcizar a opacidade do mundo pós-moderno. Sua tentativa de devolver-lhe a 

transparência só faz precipitar o caos. É também dentro dessa missão, que se 

impôs, que refuta os valores da Sagrada Aliança, alienantes. João Carlos 

censura asperamente Dinis pelo recuo ao “fundamentalismo”, que na verdade 

não é mais do que uma refundação desvirtuada e perigosa. Para o protagonista, 

a Sagrada Aliança não é a retomada dos fundamentos, senão na aparência, mas 

uma reprodução do nazi-fascismo, que usa indevidamente as insígnias 

nacionais, “o antigo escudo português com as quinas e os castelos, sobre a 

esfera armilar - e em fundo a Cruz de Cristo” (p. 164). Assumindo-se como nova 
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versão da guerra pela soberania e pelos valores identitários, baseados na defesa 

do cristianismo universalizante (veja-se o significado da esfera armilar em Costa 

1978), reveste a forma do terrorismo internacional e do reacionarismo. Recorde-

se que a sala de Dinis observada da perspectiva do protagonista faz com que 

este associe o movimento “às boas famílias”, ao dinheiro antigo, anterior às 

fortunas recentes. 

Mais uma vez temos acesso, não exatamente a um recuo ao 

fundamento propriamente dito, mas a uma reinterpretação e uma orientação para 

uma proximidade bastante equívoca. Assim, quem verdadeiramente percebe a 

reprodutividade sobre a qual se ergue a Sagrada Aliança e se indigna com ela é 

o protagonista, que avesso a qualquer relação com a proximidade e tomando a 

peito o seu papel, atua no sentido de desconstruir o discurso do militante. 

A reatividade ao mundo da atualidade manifesta-se também na crítica à 

ética da atualidade, ao individualismo, à total falta de solidariedade social, à 

marginalização dos mais fracos, à restrição das culturas. A língua portuguesa, 

confinada a um ghetto televisivo, já que as transmissões em português só são 

feitas a horas tardias e em poucos canais, revela o reverso da desierquização 

social em que aposta Vattimo (2004), propiciada pela prioridade do econômico. 

Aliás, o texto todo é a denúncia ou o anúncio do fracasso efetivo desse discurso 

desierarquizado e desierquizador, de uma sociedade multi-étnica, plural, 

anunciada pelo autor como decorrente da morte do colonialismo e do 

historicismo eurocêntrico e que, ao contrário, converge aqui para o apagamento 

da expressão cultural dos povos, cujo valor de troca se revela menor, e que não 

parece compatível com o desarraigamento. 

Concomitantemente, o que se vê nesta narrativa é a força do 

fundamentalismo, que Vattimo entende como uma aparente decorrência da 

postergação da metafísica, mas num espetáculo que se manifesta pela volta dos 
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velhos mitos do racismo, do nazi-fascismo, das ideologias, do nacionalismo e das 

identidades étnico-culturais. 

A história, que poderia ser um fator importante para o rittornarsi, e daí 

para uma visão da identidade mais de acordo com o mundo fabulizado da pós-

modernidade, aparece aqui principalmente a partir de uma visão do pensamento 

forte, mas, como observamos, já em processo de alienação e desvio, apenas 

sustentada pelo protagonista e pela ideologia subjacente ao romance. Aliás, toda 

a Babel proporcionada não apenas pela tecnologia e os mídia, mas também pela 

arquitetura e pela paisagem cultural e política é sempre vista a partir do 

fundamento metafísico, como atitude reativa, vazada na angústia, no medo, na 

recusa da flexibilidade, o que é compatível, para Vattimo, com a visão de uma 

pós-modernidade, conforme ao anúncio de Nietzsche, ainda assombrada pela 

imagem do “Deus morto”. 

É a visão de um Portugal e de um Ocidente que se afundam no caos da 

guerra e do fim da história, um mundo da negação do humano e da destruição. 

Perante a fúria das tribos em desordem só cabe a perplexidade. 

Entretanto, as sucessivas perdas e ganhos do protagonista conduzem-

no à busca de uma solução, que sem apontar para nenhum dos fundamentos 

representados pelas duas forças em confronto, possa ultrapassar o caos que se 

delineia. Que solução seria essa que parece vislumbrar, a partir da hipótese da 

teoria do equilíbrio dinâmico? Trata-se de algo que o leitor não chega a saber. 

Será ainda ela, que o leva a concentrar-se na redação, a deixar-se absorver de 

modo a esquecer a conflagração mundial, que lhe vem através de dezenas de 

telas e de balas? Ou a redação será ainda o reflexo do jornalista que pretende 

fazer o último relato? O texto deixa em aberto as hipóteses formuladas pelo 

leitor. De qualquer modo, como reprodutibilidade ou como interpretação o trilho 

que segue é o da “salvação”, como entendida por Vattimo. Representará, sob 
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esse ponto de vista, o menino, a seu lado, a esperança de um amanhã, elo 

perdido da humanidade em crise? 

 

3.4.2 O Diálogo das Compensadas: A Proposta Pós-Moderna 

Verificou-se já, à semelhança do texto anterior, como O Diálogo das 

Compensadas remete a noções que colocam em discussão a questão da 

condição pós-moderna, quais sejam, por exemplo, a perda dos valores 

fundamento, a dessacralização dos rituais culturais, a nivelação de tudo ao plano 

da atualidade, a substituição do valor de uso pelo valor de troca na imagem 

marxista do homem máquina, a dissolução dos valores, exemplificado pelo 

nivelamento por baixo, a crítica àquilo que a ex-socialite chama de “pimbice”, 

“chateza”, “falta de ar puro”. São algumas dessas questões e outras a elas 

ligadas, que examinaremos a seguir, com o intuito de captar a forma pela qual é 

organizada, do ponto de vista da condição pós-moderna, a questão relativa à 

tensão em torno das imagens e da identidade nacional. 

A presença da tecnologia, apontando para a “vontade de potência” 

aparece aqui associada a um aspecto aparentemente inusitado: as freiras do 

convento fabricam “placas aceleradoras gráficas” para computador e a irmã 

Clara, que tem duas patentes registradas, veio diretamente do Vale do Silício. O 

exercício da tecnologia, que configura o poder de dominação propiciado pela 

redução de tudo a valor de troca, aparece aqui como uma forma de 

sobrevivência mais efetiva do convento, na atualidade. Com efeito, se todos os 

trabalhos são igualmente válidos e belos, são as placas que transformadas em 

valor de troca mais contribuem para a subsistência do convento, o que parece 

sugerir que, por oposição, fosse ainda possível ver no trabalho artesanal das 

iluminuras, de outras irmãs, um reduto ainda centrado no valor de uso. O que 

torna essa interpretação meramente casual é o fato de outras atividades tão 

artesanais quanto esta, como a de preparar doces e geléias, terem sido 
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suprimidas e substituídas pelas placas de computador, mais rendosas, e também 

mais aptas ao espírito moderno e à experiência secular da irmã Clara. Se por um 

lado, a presença da ciência-tecnologia, como reduto de uma visão racionalizada 

e centrada de mundo propicia a perspectiva de uma reapropriação dos 

fundamentos, por outro, a sua conversão em valor de troca e, para mais numa 

jovem que deixou o mundo e entrou num convento, favorece a idéia de uma 

orientação para o niilismo consumado. Recordemos que na interpretação que 

Vattimo faz de Heidegger, o niilismo “é o ser se dissolver completamente no 

discorrer do valor, nas transformações indefinidas da equivalência universal” 

(VATTIMO, 1996, p.6), que conduzem à produtividade como valor 

essencialmente contemporâneo.  

Também a pós-história no sentido muito específico de série de 

catástrofes, é proposta aqui na forma de uma convulsão global que faz 

desestruturar as Uniões, as nações, as redes de informação, as línguas, que leva 

ao caos e à guerra, mas a partir do qual tudo retorna sob uma aparência 

enfraquecida. O euro dá origem em Portugal ao “deseuro”, na França surge o 

“refranco” e nos outros países a “relibra”, o “remarco”, e, como acentua o 

narrador, “desta guisa julgam seus senhores que voltarão às antigas cousas, 

porém nada mais fazem que acrescentar discórdias” (p.68). Do mesmo modo, os 

estados deram origem às Uniões e estas às Sads (sociedades anônimas 

desportivas) e as nacionalidades foram substituídas pelas afiliações aos clubes 

de futebol, novas fontes de referência social. 

É preciso lembrar que Vattimo (1996, p.6) acentua que tanto para 

Nietzsche quanto para Heidegger, num com a perda dos valores supremos, 

noutro com a redução de tudo a valor de troca, a noção de valor não perderia o 

sentido, antes o potencializaria mediante uma “processualidade indefinida” 

conferida pela “convertibilidade” que manifestariam os valores em sua verdadeira 

natureza. Nesse sentido as mudanças das moedas, dos costumes, das posturas 

sociais ou do pensamento, mesmo as mudanças operadas na língua, a alteração 



 330 

da mudança das referências para a construção da identidade, ou as alterações 

de status dos estados, deveriam ser entendidas como parte dessa 

processualidade e não deveriam ser pensadas como um processo de destruição 

e depredação, que só o seria na aparência, em conjunção com uma visão forte 

dos valores fundadores, metafísicos.  

Mas o niilismo põe também em relação, segundo Heidegger, história e 

destino. A abadessa percorre na sua história diversos estágios da história de 

salvação, desde sua vida mundana até à volta ao sagrado, mormente na 

experiência pessoal e íntima do místico, rememorando sua história, enfrentando 

novas experiências, e colocando-se sempre em caminho. 

No que diz respeito ao resgate da história portuguesa, esta é mediada 

pela história da Ordem de Santa Leocádia que, por sua vez, fundamenta o 

Convento das Compensadas, relacionada de perto à heterodoxia portuguesa 

medieval com conexões com a Ordem dos Templários, por sua vez, também 

ligada às origens e fundação do reino e à identidade portuguesa. Nesse sentido, 

é sintomático que seja pelo deslocamento para a proximidade e não pelo 

regresso ao fundamente que seja possível o remetimento à história e à 

identidade. Por isso o cristianismo de que aqui se fala, e por relação ao qual o 

remetimento é feito, é de natureza heterodoxa. 

É ainda por relação a essa história de uma Santa Leocádia guerreira, 

inconformista, reformadora, que vai tornar-se possível o rittornarsi da Abadessa 

permitindo-lhe, também, descobrir o seu caminho de salvação e transformar o 

que era caos em cosmo. Mas sem deixar completamente para trás tudo o que 

viveu e a que precisa ainda e também de remeter-se para, uma vez mais, ter 

acesso ao devir de todas as construções. O caráter insubmisso, independente e 

voluntarioso da imagem nacional, está aqui na freira que é mulher e religiosa e 

que se torna mais vincada por efeito dos vários níveis de remetimento. 
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Quanto à observação no texto de uma censura forte em relação à 

acomodação, à irresponsabilidade, ao individualismo, ao erotismo, ou a outras 

experiências subjetivas ou coletivas, vistas como alienação, o fato caracteriza 

uma atitude reativa. Mesmo assim é sempre conveniente levar em consideração 

o fato de que para Vattimo pensar a condição pós–metafísica como 

secularização do sagrado, não seria simples promoção do humano, ou redução 

da experiência da verdade a emoções e sentimentos subjetivos, mas haveria 

necessidade de discriminar entre as possibilidades oferecidas (VATTIMO, 1996, 

p.XVIII-XIX). Nesse sentido é que a condição pós-moderna não pode ser 

entendida pelo autor como mero relativismo, mas como a procura de uma 

verdade, embora uma verdade fraca. 

É nesse sentido que a ironia pós-moderna encontra também sua 

função. Num mundo desrealizado, tornado fábula, de onde desapareceram os 

valores fundamentais, compatível com a verdade fraca e que tornou 

improcedente a força coercitiva do onthos metafísico, a ironia nos aparece como 

a forma discursiva mais adequada pelo seu caráter polifônico (OLIVEIRA, 1990). 

 

3.4.2.1 O Retorno do Religioso 

Ao contrário de O Jardim das Delícias, em que a velha imagem religiosa 

da nação está totalmente ausente, O Diálogo das Compensadas investe no 

tema, que atravessa todo o texto. 

Segundo Vattimo (1998, p.16-17) o fim do positivismo e do historicismo 

hegeliano e marxista, que fazia assentar a verdade no “âmbito exclusivo das 

ciências experimentais” ou na emancipação do homem em relação a qualquer 

entidade transcendente, teria levado ao descredenciamento do ateísmo racional. 

(VATTIMO, 1998, p.19). Com a inutilização dos argumentos ateístas e a 

metafísica da presença, as religiões apareceriam novamente “como guias 
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possíveis para o futuro” (VATTIMO, 1996, p.17), o que significa que também a 

morte do deus moral de Nietzsche e o fim da metafísica de Heidegger “não 

fecha(m) definitivamente o discurso relativo à religião” (VATTIMO, 2004, p.20), 

nem significariam a impossibilidade ou fim de qualquer experiência religiosa. 

Em O Trono do Altíssimo, Aguiar (1988), já tratara de assuntos 

relacionados ao religioso, em particular ao herético. Nesse texto focaliza o 

Priscilianismo, doutrina de filiação gnóstica do século IV, de origem egípcia, que 

despertou enorme oposição por parte da hierarquia eclesiástica e do poder 

temporal, com bastante repercussão na época, estendendo-se da província da 

Galécia e sua capital, Braga, até à Gália. 

Em O Diálogo das Compensadas volta ao tema, com o fenômeno do 

regresso ao religioso. No convento, os frades se esforçam por ressuscitar a 

língua portuguesa, numa interpretação bastante peculiar. 

Para Vattimo (2004) o que caracteriza a tarda modernidade é a 

produtividade do ato interpretativo, em que se acrescenta sempre algo de 

essencial ao texto, que tem sua origem no caráter interpretativo e salvífico da 

história da revelação e se revela igualmente salvífico para o texto secular. Assim, 

a reconstituição da língua é feita aqui, sob inspiração do Espírito Santo, o que 

leva a recordar Vattimo e sua reinterpretação das Idades de Joaquim de Fiore. 

Para Vattimo (2004) a Pós-Modernidade coincide com a Época do Espírito 

Santo, em que a interpretação se faria não segundo a letra, mas segundo o 

espírito; época que anuncia o amor de caridade, a tolerância, a fraternidade, a 

produtibilidade hermenêutica. É certamente esse o sentido da invocação do 

Espírito Santo na reconstrução da língua, que deixando para trás a forma velha, 

mas ainda vista como forma de remetimento, possa prosseguir o caminho da 

produtibilidade, que é o da salvação e o do futuro. Se isso, por um lado, significa 

a continuação da secularização, por outro, é também a forma que a época Pós 

Metafísica teria encontrado para o retorno ao sagrado, uma vez que a própria 
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secularização teria essa relação de proveniência, que continuaria ativa, mesmo 

em sua versão decaída (VATTIMO, 1998, p.9). De resto, na interpretação do 

narrador e, embora voltada para a proximidade, e não para o fundamento, como 

decorrência niilista, é patente a volta ao sagrado, a qual incorpora também a 

experiência do verdadeiro no sentido de Vattimo (1996) de “vínculo da verdade” 

com o “monumento”, isto é, com a “substancialidade” da transmissão histórica: 

 

“(...) pese embora siga a nossa Santa Igreja Católica, e pense assim que 

todo homem e mulher é livre desdemente seja todamente livre, e assim 

poderá fazer quanto quiser, desdemente o não faça ante uma televisiva 

câmara, que isso hei por grão pecado e como dizia aquele antigo autor, 

cousa mui escusada e indecente(...)” (p.42). 

 

Mas é, sobretudo através da experiência da abadessa, que o tema fica 

mais em relevo. 

A abadessa Madre Maria da Purificação era ainda há pouco no mundo 

a colunável Tita Sobrêda e Cunha, “figura bem conhecida do jet set”. Restos dos 

destaques de suas festas e de sua imagens eram encontrados ainda nas revistas 

colecionadas pelo tio Isaías, para servirem de base documental a seu estudo 

sobre “A Cretinização da Sociedade”. Por isso o susto de Cláudio foi tremendo, 

ao ter acesso a sua identidade, mas instada a manifestar-se revelou lhe o que a 

levara ao convento: o acesso de lucidez à overdose de cirurgias estéticas das 

amigas: 
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“A Tita Sobrêda olhou em torno de si e decidiu ver os seus próximos, a 

sociedade, o país, o mundo, exatamente como eles eram, ou melhor: 

como eles estavam.(...). Mais do que fartar-se, enojou-se 

definitivamente com a estupidez, a fatuidade, a brutalidade, a violência, 

o mau gosto, a pimbice, a chateza, a falta de...como explicar-lhe? De ar 

puro. Falo do ar interior...do ar do espírito.” (p.100-101). 

 

Toca-se aqui em dois problemas colocados por Vattimo. Em primeiro 

lugar “o ser não é a objetividade à qual a ciência acredita poder reduzi-lo” 

(VATTIMO, 1998, p.24), daí a reação da religiosa. Em segundo lugar, assiste-se 

ao que Vattimo (1998, p.23) refere como “a revolta prática, ética e política” contra 

o mundo da organização total. 

O entendimento da abadessa vai no sentido de Vattimo de pensar o 

regresso a Deus na cultura e na mentalidade contemporâneas em relação com 

as condições de derrota da razão diante dos problemas do mundo. (VATTIMO, 

1998, p. 14-15). De fato, para o autor o “retorno da religião e da fé não é 

independente da história mundana”, colocando-se em termos de ocasiões 

históricas, mas associa-se também ao encontro de um limite. Como diz, “a morte 

pesa sobre nós e fugimos ao desespero dirigindo-nos a Deus e a sua promessa 

de acolhimento no reino do eterno” (VATTIMO, 1998, p.12-13). 

Mas Vattimo discorda de que só se encontre Deus quando nos chocam 

com algo realmente desagradável, já que não é “alguém que se dá a conhecer 

principalmente nos nossos fracassos”. (VATTIMO, 1998, p.14-15). Esse 

entendimento teria tudo a ver com o preconceito cultural que associa 

transcendência com o oposto à racionalidade, com uma imagem do Deus 

“truculento”, que manifestaria a sua alteridade através da negação de tudo aquilo 

que nos pareceria razoável e bom. (VATTIMO, 1998, p.14). Desse modo, a freira 
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não vê inconveniente em que as irmãs usem biquíni para exercitar os músculos 

na natação, como também acaba pragmaticamente por não achar pecado 

colaborar na chantagem de Cláudio ao fornecedor de biquínis, que salva o 

convento da difamação injusta. De fato, como para Vattimo, também para a 

abadessa, ”a esperança de cumprimento da redenção não parece estar em 

descontinuidade com a história e os projetos terrenos” (VATTIMO, 1998, p.12). 

Assim, as escolhas morais não se submetem mais à visão metafísica, 

isto é, à crença em uma ordem objetiva de mundo a que o pensamento deveria 

adequar suas descrições da realidade e suas escolhas morais (VATTIMO, 2004, 

p.22). Com efeito, a importância dada ao secular, ao mundo, embora não ao 

mundano, é elemento importante do discurso da religiosa, que defende a 

compatibilidade entre mundo sagrado e profano, um estendendo-se como 

continuação do outro. Nessa direção se manifesta ao introduzir no convento a 

ciência e a secularização nos hábitos das religiosas, em perfeita harmonia com o 

“ora et labora” da tradição. Por que não deveriam as irmãs usar biquíni na piscina 

do convento, se estavam habituadas? 

A superiora confessa que, como outras irmãs, conhece o mundo 

profano e não pertencem “aqueles tempos camilianos das meninas inocentes 

encerradas em conventos pelos pais” (p.51). Essa atitude permite -lhe uma 

adaptação às condições de existência atuais, que se revela em termos de uma 

produtividade interpretativa. O próprio conceito de “vocação“ é entendido nesse 

sentido, o que deixa perplexo o bastante sistemático Cláudio. 

Madre Maria da Purificação conta ao jovem que sua opção por uma 

ordem contemplativa veio ao encontro de um irremediável desejo de “silêncio” e 

“paz sem solidão”, o que sobressalta Cláudio, que não vê nessa escolha a 

vocação. A freira explica-lhe que “a vocação pode manifestar-se de várias 

maneiras. Não é obrigatório que soe uma voz nem que brilhe uma visão” (...). O 

egoísmo inicial se transmutou e “muito rapidamente, a Ordem apoderou-se de 
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mim (...) essa é que é a parte íntima e intransmissível” (p.102). Para Vattimo 

(2004, p.22) a morte do deus moral e o fim da metafísica é um evento ao qual o 

pensamento é chamado para dar uma resposta, “um evento capaz de mudar a 

vida daqueles que recebem o seu anúncio” (VATTIMO, 2004, p.22). Teria sido, 

portanto, “a morte do Deus moral” que teria aberto a possibilidade de uma 

vitalidade renovada da religião (VATTIMO, 1998, p.24). 

A fuga ao fundamento é o que escandaliza Cláudio, como de resto 

deveria escandalizar a Igreja e que Madre Maria da Purificação teme. De fato, a 

fala da religiosa conduz a sugerir uma crítica não totalmente velada à hierarquia 

eclesiástica. A referência ao receio de que o escândalo de uma possível 

reportagem chame a atenção da hierarquia para o caráter muito particular da 

ordem é mencionado pela abadessa, que sabe que não possui o poder da 

fundadora e de outras sucessoras para impor-se e impor suas diferenças, 

referindo-se, inclusive, à desconfiança da Igreja em relação aos místicos. A 

superiora chega a mencionar diretamente o problema: 

 

“(...) a hierarquia eclesiástica, nunca gostou do pensamento e das 

práticas que procuram uma via direta, pessoal, entre o indivíduo e o 

transcendente (...). Afinal de contas, a Igreja instituiu-se como grande e 

única intermediária (...)” (p.141).  

 

A abadessa esclarece Cláudio que, noutros tempos, a fundadora “que 

era uma boa e devota cristã, mas tinha um espírito demasiado inquieto para 

limitar-se a aceitar passivamente a doutrina oficial e a praticar as devoções, 

digamos, canônicas” (p.137), também teve de usar da sutileza e do poder. 

Os comentários insinuam o que Vattimo entende como a reação à tutela 

“autoritária” da hierarquia da Igreja, em direção a um Deus que nos desejaria 

como irmãos e não como servos e a partir do que é possível uma interpretação 
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do Cristianismo aderente à imagem da kénosis de Deus, e que acompanhe o 

homem e o tempo, em que já não seria a letra, mas o espírito que deveria reger 

a interpretação, época de maior liberdade, justificada em Vattimo, pela imagem 

de um Deus encarnado que, através do Evangelista anuncia: “já não vos chamo 

servos, mas amigos” (citado por VATTIMO, 2004, p.14). 

Por outro lado, a história da heterodoxia da Ordem desde os tempos de 

Dom Afonso II, nos idos do século XIII, remete, por sua vez, como tivemos 

ocasião de ver, à própria e lendária heterodoxia portuguesa, presa quer à heresia 

albigense, que apregoava já o tempo do Espírito Santo, em relação com Isabel 

de Aragão, a rainha Santa portuguesa, lembrada no romance, quer à simpatia 

cultivada pela Ordem dos Templários. 

Esta, extinta pela cobiça das rapaces recém entronizadas monarquias 

ocidentais, sedentas de poder e influência e desejosas de eliminar o feudalismo 

e centralizar o poder, foi acusada de práticas abomináveis e com a benção 

papal, já que ao mais se juntava uma maior abertura, sobretudo no campo do 

que viria a ser o sêmen da ciência náutica portuguesa, uma espécie de 

sincretismo, fruto dos contatos com as tradições do Médio Oriente, que 

aparentemente a colocavam na contramão da autoridade de Roma. Simpática ao 

rei Dom Dinis de Portugal (marido da referida rainha), este ousou burlar o 

papado pedindo a sua substituição por uma nova ordem, a que prontamente o 

papa acedeu, transferindo o rei, para a Ordem de Cristo, os bens, os membros, a 

sabedoria e as ideologias da anterior, tornando-se Portugal o reduto dos velhos 

Templários. 

Assim, a reatividade à queda dos fundamentos metafísicos com 

repercussão na concepção da história, da identidade, da religião, se organiza 

com base numa concepção pós-moderna de verdade como transmissão de 

mensagens e de interpretações à luz das linguagens históricas herdadas 
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(VATTIMO, 2004, p.14) e se processa pela afinidade com as origens já de si 

heterodoxas do convento, pelo deslocamento. 

A opção da abadessa pela modernidade, pelas “inovações”, pelo 

pragmatismo revela uma concepção do ser historicizado, uma interpretação feita 

a partir da condição ou situação do ser, que se afasta dos fundamentos e se 

exila de uma concepção metafísica do ser e do mundo. 

Em consonância com os tempos do Espírito Santo, o amor de caridade 

substitui a rudeza e o rigorismo da educação religiosa mais tradicional e a freira 

confessa a seu pupilo: ”A minha intenção, afinal, é sugerir-lhe uma experiência. 

Não propriamente agradável, mas muitíssimo instrutiva (...). A de colocar-se no 

lugar do outro” (p.79). 

Por outro lado, o relato a que Cláudio e o leitor têm acesso, relativo à 

vida e à própria experiência religiosa das freiras, mostra que, embora as práticas 

tenham como pano de fundo a tradição do convento, e para isso se reúnem as 

monjas na sala especial do capítulo, onde só as privilegiadas entram, a 

experiência com que acabam por se confrontar é uma reinterpretação científica 

do mundo, já conhecida da física quântica. Assim, apesar do halo de mistério 

que envolve a experiência mística (definida inicialmente como “intuição”), ela vai 

encontrar-se com um dado da ciência já conhecido racionalmente. Entretanto, a 

superiora insiste em falar do que seriam os seus verdadeiros resultados, “coisas 

(...) pessoais e íntimas (...) largamente intransmissíveis” (p.143). E explicita: 

 

“O que nós buscamos, cada uma de nós em si e todas em comunhão, é 

criar uma cadeia de energia que nos ajude a tocar a transcendência, a 

obter uma revelação interior. Digo bem: uma revelação, uma iluminação.” 

(p.137). 
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Quando olhada de fora a experiência das freiras revela o esgotamento 

do novo, a produtividade dos sentidos e o deslocamento da ciência para a esfera 

da experiência religiosa e, com isso, o “salto no abismo da tradição”. Mas, 

quando descrita mais detalhadamente pela abadessa revela-se como uma 

atitude de verdadeiro ultrapassamento: 

 

“(...) um aperfeiçoamento interior, uma ligação, ou ‘re-ligação’ com o 

Divino, para além das formas e das fórmulas consagradas. Um estado 

superior de consciência, que nos eleve acima das contingências e de 

nós próprias, enquanto pessoas (...)” (p.138). 

 

Para Vattimo toda a transformação positiva depende do que Heidegger 

entendeu como possibilidade de ultrapassamento da metafísica enquanto modo 

de pensar o logos do modo tradicional como pensamento ou razão. Assim, é 

opondo-se a ele e investindo no “logos criativo”, na poiesis, que encontra 

paralelo na experiência primitiva das freiras, que se poderia pensar o 

desvelamento da verdade e do ser, objetivo perseguido pelas religiosas na forma 

do que entendem como a verdadeira forma de ligação com o divino, em 

contraposição às formulas velhas. 

Evidentemente, o entendimento do logos como poiesis leva à deposição 

de uma verdade forte. É nesse sentido que se pode entender a idéia de Vattimo 

de uma associação do pensamento fraco com a kénosis de Deus, religação do 

homem com o divino, na elevação do humano operada pela encarnação, e que 

vai afinal colocar o leitor em posição de entender melhor “o salto” interpretativo 

das religiosas. 

Há que entender, contudo que, para Vattimo (2004, p.40), a 

humanização de Deus pelo Cristo teria como efeito a manifestação de uma 
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afinidade com a natureza e o finito, que se traduziria pela dissolução da 

transcendência. 

Por outro lado, o ultrapassamento da metafísica, de que falamos ao 

referirmo-nos a Heidegger, seria ainda o encontro com uma metafísica, mas que 

se preocupa não mais com os fundamentos, as velhas fórmulas, mas com o 

sentido do ser, que se manifesta no seu “evento”. 

É o que a abadessa tenta explicar através do símile com a alquimia, 

que, aliás, volta a colocar a questão do desvio do fundamento pelo deslocamento 

para a proximidade: 

 

“Elas trabalham para obter um resultado muito definido, que é íntimo, 

que encontram no seu íntimo. O que fazem aqui é muito parecido com os 

trabalhos da alquimia, é mesmo perfeitamente comparável.” (p.132). 

 

3.4.2.2 O Nigredo como Destino 

O processo de iniciação de Cláudio retoma uma forma próxima da 

psicagogia platônica. À pergunta: “o que é para você viver a vida?” segue-se a 

própria resposta desconstrutiva: “tento imaginá-lo instalado na boa situação, 

após ter vencido na vida, e só consigo vê-lo sentado numa sala de estar- 

confortável, admito - a ver televisão (...) e isto durante uma vida inteira” (p.54), 

com a conseqüência da desmistificação dos valores capitalistas, a riqueza, o 

poder. O texto tráz, por isso, também, para discussão as chamadas questões 

marginais. Para Vattimo, a secularização ao suprimir o “para onde,” também se 

tornaria dissolução da própria noção de progresso (VATTIMO, 1996, p.XIII).  

Mas a abadessa do convento continua examinando as hipóteses de 

vida de Cláudio: 
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“(...) ficará apenas à espera de que os altos poderes da Informol decidam 

que se tornou um funcionário demasiado caro e pouco maleável e o 

substituam por alguém mais jovem...penso que já lhe pintei este risonho 

quadro; uma questão de dez anos, não mais.” . Mas há uma outra 

possibilidade, abrir uma empresa sua. (p.83). 

 

Mas também nesse caso as conseqüências não são melhores: 

 

“(...) a preocupação de se manter à superfície da conjuntura (...) vai 

necessariamente multiplicar-se em úlceras. E de que servirá então ter 

dinheiro para restaurantes de luxo, se vai ser obrigado a dieta rigorosa? 

(...). Experimente brincar com estas idéias que lhe dei. Não são 

profundas nem originais, em todo o caso brinque um pouco com elas. 

Vai ver que não consegue dormir. E perde a vontade de ver televisão.” 

(p.83). 

 

A fala da religiosa adquire sentido se recordarmos que, como vimos 

atrás, para Heidegger, recuperar o verdadeiro sentido da metafísica, isto é, da 

que se preocupa com o sentido do ser, é entender o sentido da alétheia, da 

verdade, como desvelamento. 

Fica, portanto, claro que para a abadessa, como para Vattimo, a 

experiência da verdade não pode ser reduzida ao fortalecimento do senso 

comum, que é o de Cláudio, para quem “viver a vida” como para a maioria das 

pessoas, seria ter um bom emprego, uma situação social prestigiada, dinheiro, 

diversão, prazer. Assim, na fala de Vattimo (1996), a experiência da verdade 

implica, enquanto experiência estética e retórica, também o investimento 
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persuasivo e o ponto de vista crítico, que permitam colocar-nos na nossa época 

a partir de uma escolha entre as possibilidades de nossa condição. 

O niilismo é, entretanto, para Vattimo, a via dessas possibilidades, a 

chance do pensamento contemporâneo. É também nesse sentido que a 

abadessa reconhece que as suas verdades não podem ter a dignidade das 

antigas verdades metafísicas e por isso sugere uma experiência da verdade 

como experiência fabulizada (“brinque”). Como insiste Vattimo, não é possível 

confundir niilismo consumado com experiência de plenitude; nem colocar os 

novos valores dignificados no lugar dos antigos fundamentos. Estes valores 

devem sempre ser referidos a uma verdade fraca, associados, portanto, ao 

rebaixamento e também à experiência da tolerância e da caridade, no contexto 

da tradição cristã. Não é, portanto, sem sentido que a intérprete desses valores 

seja justamente uma religiosa, que no parlatório do Convento, lugar de 

interseção por excelência entre o sagrado e o profano, convide à adoção da 

kénosis e ao amor de caridade: “coloque-se no lugar do outro”. 

É na interpretação do niilismo como desconstrução que se entende o 

exercício retórico feito pela Abadessa, orientado para desconstruir o sentido que 

o “viver a vida” tem para Cláudio. A partir daí inicia-o numa outra via, uma via que 

não conduz, naturalmente, a um novo fundamento, mas a um descentramento, a 

um deslocamento que é semelhante ao propiciado pela linha heterodoxa do 

convento, continuada na abadessa e na irmã Clara, que, aliás, trazem do mundo 

parâmetros para viver mais perfeitamente a vida de contemplação. 

As verdades fracas que o procedimento de desconstrução aporta a 

Cláudio o fazem descobrir que todas as suas verdades, afinal, se mostram sem 

fundamento, como já antes acontecera com a abadessa do mosteiro. Cláudio 

atinge, assim, algo como o niilismo consumado. Ele descreve a sua situação 

como num limiar de uma porta em que pode espreitar, mas não pode entrar e 
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exclama: “Sabe o que me fizeram, madre? Tiraram-me do comboio e deixaram-

me apeado, no meio do campo. Deixaram-me no escuro.” (p.153). 

Sem fundamentos, ele vê-se próximo da liberdade, mas ainda perdido, 

sem a entender. A situação se aproxima da definição de Heidegger de niilismo 

consumado: “a situação em que o homem rola do centro para x” ou “o processo 

em que, no fim, do ser como tal nada mais há” (HEIDEGGER, apud VATTIMO, 

1996, p.4). 

De fato, para Cláudio a dissolução não é apenas ao nível psicológico ou 

sociológico, mas do próprio ser. O ser se aniquila na medida em que se 

transforma completamente no valor. Começa a acontecer já quando se observa 

mero valor de troca, a caminho da perda do emprego e de tudo o que queria 

construir na vida. Tudo é valor de troca, até a namorada, sua profissão na 

empresa de informática, que começa a aborrecer, o sonho da empresa própria e, 

por isso, sente que todos os valores perderam o fundamento e que está às 

escuras, anunciando o próximo passo, o que Nietzsche designa por “pensamento 

da manhã”. 

Para a abadessa, que traduz a situação em termos de alquimia, isto é o 

nigredo, “o caos inicial”, “a primeira fase da obra alquímica”, sem a qual “não é 

possível realizar a grande obra”. Mas não será essa obra, justamente, a metáfora 

para o processo de ultrapassamento metafísico de sua identidade, própria da 

época pós-moderna? 

Já antes Cláudio tivera uma experiência singular. Após um período 

inicial de desconstrução das suas verdades fundamentais, por obra do diálogo 

com a abadessa, deixara para trás o parlatório e penetrando no interior do 

convento começara uma estranha descoberta: 
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“A penumbra – em certos pontos de passagem, a treva - parecia conter 

em si uma potência de vibração, como o caos antes de um ato criativo e 

organizador.” (p.74). 

 

A referência mítica que se coaduna com o eterno retorno, a passagem 

do Caos ao Cosmo, parece algo como o anúncio das promessas do niilismo 

positivo, aqui pensado em termos do “nigredo” alquímico. Talvez seja 

interessante por isso, refletirmos sobre essa questão. 

A grande obra alquímica, símbolo da evolução espiritual, comporta três 

fases principais: a matéria prima representada pelo negro, o mercúrio 

representado pelo branco e o enxofre pelo vermelho, coroados pela obtenção da 

pedra, o ouro: 

 

“O negro concerne ao estado de putrefação, ocultação e penitência; o 

branco ao de iluminação, mostra o perdão; o vermelho ao de sofrimento, 

sublimação e amor. O ouro é o estado de glória. Esta série; negro, 

branco, vermelho, ouro, expõe, portanto, a via de ascenção espiritual.” 

(CIRLOT, 1984, p.176). 

 

Fora a essa ascensão que se referira a abadessa, ao falar da busca da 

experiência mística, na qual Cláudio, em busca do sentido do ser, é iniciado. 

É por intermédio deste, que o leitor tem acesso à experiência niilista, 

estágio necessário para a libertação mostrada pelo narrador como uma 

experiência dos limites: 

 

“Eu vos disse que era um estranho sucesso e a este chamei 

depoismente maravilhoso, e explica-se pelo fato de Cláudio ter 
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aborrecido tudo quanto era do mundo em favor de ‘interiores agitações’ 

que eram de todo arredadas do seu espírito, do seu mundo, sua idade e 

seu século e mudasse todo o ‘seu viver’ (...). Como, não sabia ele; o que 

era caso de tão grão nojo e tristeza em sua alma. E mais vos digo: a 

mágoa que sofria o moço Cláudio havia de ser remédio violento porém 

mui eficaz para um homem se encontrar ou melhormente se 

reencontrar.” (p.154). 

 

Como diz Vattimo, toda a verdade surge sob a forma de anúncio, modo 

pelo qual termina a história do jovem, o anúncio do “escuro”. 

Conforme a abadessa explica a Cláudio, essa é a parte da 

“decomposição da matéria, ”o caos inicial”, a partir do qual, como vimos, “se 

realizará a grande obra” (p.153). Poderemos, portanto, também nós, no processo 

de interpretabilidade que caracteriza a pós-modernidade entender a “grande 

obra” como o ultrapassamento da metafísica, a transformabilidade, o 

pensamento da manhã, em oposição ao “escuro”? 

O estudo a que procedeu Jüng sobre as operações alquímicas, 

conduziu-o a entendê-las como uma pré-figuração da psicologia representando o 

processo de individuação. Dessa perspectiva, as operações alquímicas teriam 

por função “animar a vida profunda da psique e facilitar projeções anímicas nos 

aspectos materiais, quer dizer, vivê-los como simbólicos e construir com eles 

toda uma teoria do universo e do destino da alma” (CIRLOT, 1984, p.24). 

Desse modo, caberia interrogar-nos: o “nigredo”, além de metáfora para 

o niilismo consumado, poderia ser entendido como o primeiro estágio dessa 

realização espiritual de individuação e, portanto de identificação, que o mesmo é 

dizer de identidade, em que os aspectos materiais passariam a ser vividos como 

simbólicos? E o objetivo das freiras, nesse processo “místico” que comparam às 

operações alquímicas, poderia também ser entendido como uma experiência do 
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simbólico no ultrapassamento das práticas místicas tradicionais, enquanto 

metaforicamente representativas de uma metafísica da presença? 

A valer a metáfora, estaríamos diante de experiências que se 

aproximariam da configuração da condição pós-moderna, como entendida por 

Vattimo. E é aí que surge o confronto com a colocação do narrador a respeito 

das “gentes” do século XXIII, que representariam a esperança da nova condição 

portuguesa e humana: 

 

(...) muitos são aqueles que fogem de suas casas em a planície, e fogem 

a seus Estados e a seus senhores, e fogem a seus empregos e seus 

desempregos, e a suas servidões, e a muitos outros enfados, e aqui se 

acolhem vivendo em rústica simpleza e contando estórias por a noute 

dentro e ouvindo os regatos e cheirando as flores e pensando seus 

pensamentos e cantando suas cantigas, e louvando o Senhor e 

buscando seu entendimento (...) e se vão despovoando os comerciais e 

financeiros Estados. De sorte que, cuido eu, ainda há esperança.” 

(p.147) 

 

A perspectiva reativa parece clara na descrição dos acontecimentos do 

século XXIII, já que as pessoas deixam as cidades para se acolherem à Serra da 

Estrela no regresso a uma vida que parece espelhar a nostalgia das origens e 

que Vattimo designa como leitura nostálgico-restauradora da crise do 

humanismo. De fato, esta parece ser, do ponto de vista do narrador, a alternativa 

ao que sublinha como confusão, os malefícios da nova ordem provenientes da 

complexidade do mundo contemporâneo. Assim, ao fechar do romance, o 

narrador parece frisar a reversão necessária explicitando o que é, a seus olhos, o 

caminho de salvação, ou da passagem do caos ao cosmo, com a vitória do 

humanismo, como recuperação das origens. Fica clara, desse modo, a idéia de 

Nietzsche, para o qual a identificação com o novum e “a imagem do Deus morto” 



 347 

continuariam na pós-modernidade a projetar sua sombra sobre nós, algo que se 

poderia também aplicar a muitas das atitudes reativas da abadessa do mosteiro, 

cuja recusa de aceitar a inevitabilidade das mudanças se expressa pela “náusea 

do mundo” (p.138). 

Entretanto, o entendimento por parte do narrador, da experiência de 

Cláudio como semelhante à das “gentes”, fornece também outros rumos 

interpretativos, levando-nos a associar analogicamente a estas também a atitude 

das religiosas que fogem da sociedade civil para o convento. Todos se 

manifestariam como peregrinos em busca de uma identidade, que é em 

diferentes graus, pessoal, religiosa e nacional. E nesse encalço fará sentido, 

provavelmente, aproximá-los também no que concerne a uma via produtiva e 

positiva de encarar o futuro. Isto é, entender sua busca identitária, não como 

simples regresso aos fundamentos, mas como deslocamento para a 

proximidade. 

De fato, para o narrador a situação de “escuridão” em que se situa 

Cláudio, na perda de todos os valores, não é diferente da do povo, que procura 

na vida primitiva e nas narrações um refúgio para a desordem e a violência. Se 

tomarmos por base o sentido da obra alquímica, passado o estado de 

putrefação, correspondente como vimos ao negro, à ocultação e à penitência, há 

a esperança, indiciada pela Estrela, para o estágio da iluminação e da 

sublimação do amor, correspondentes à fase do branco e do vermelho e de que 

a própria Estrela é o signo. Embora isto pareça não poder equivaler, do ponto de 

vista filosófico, ao eterno retorno do mesmo, em Nietzsche, e a sua filosofia da 

manhã, que inclui como determinante a necessidade do erro, processo avesso à 

“sublimação”, a metáfora em que o processo se traduz é bastante interessante, a 

sugerir também a troca do fundamento pela proximidade. 

Ao mesmo tempo, se considerarmos as sucessivas analogias entre o 

processo alquímico e a interpretação de Jüng, somos levados a interpretar as 
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experiências dos vários personagens em termos de uma experiência da 

identidade. Esta se traduz pelas “projeções anímicas nos aspectos materiais”, em 

que o indivíduo é chamado a vivê-las como simbólicas e em processo, e em que, 

voltando a Vattimo, a única verdade que daí proviria seria certa continuidade 

histórica. 

Não seria, portanto sem razão, que o futuro dos portugueses estaria 

simbolizado, para o narrador, na imagem da serra da Estrela e menos nas 

imagens que mais facilmente evocariam a história portuguesa e a sua identidade.  

 

3.4.2.3 A Verdade Pós-Moderna e a Crise do Humanismo 

Para Vattimo (1996), que segue a interpretação do pensamento de 

Nietzsche e de Heidegger, a verdade pós-metafísica deve ter, como temos vindo 

a observar, como modelo a arte e a retórica. Talvez por essa razão, no convento, 

as freiras trabalhem, entre outras coisas, também em iluminuras e vejam nessa 

tarefa um objetivo que é duplo: ao prazer estético, ao exercício de concentração, 

da imaginação e da sensibilidade, elementos que acenam para uma verdade 

pós-moderna, juntam o regresso à ordem, nos dois sentidos da palavra, já que 

se esforçam mediante a morosidade que o trabalho exige, por ”operar um 

regresso a outro ritmo e a outro tempo”, integrar-se ao “tempo natural da ordem” 

(p.132). Como explicita a superiora: ”as obreiras colocam-se à margem da febre, 

da pressa, dos objetivos imediatos. Este trabalho é também um ritual”. (p.132). 

De novo, que significado poderia ter, em oposição ao ritmo do mundo 

moderno, defender o regresso a uma visão naturalista do curso do mundo, que 

não passasse pela nostalgia do fundamento e das origens? Mas novamente 

somos alertados pela personagem que designa a atividade de “ritual”, levando-

nos a entendê-lo mais como uma rememoração necessária ao Verwindung da 

metafísica. 
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Nesse sentido, à rememoração efetuada pelo ritual corresponderia a 

ultrapassagem metafísica do humanismo, dirigido para outros sentidos, mas 

tendo por modelo a beleza, a imaginação, a sensibilidade, próprias da arte, 

sendo a verdade humana resgatada, embora de uma forma enfraquecida. 

De qualquer modo, essa divergência constante de orientações e de 

sentidos parece-nos estar em profunda relação com o modo conturbado e 

hesitante da imagem portuguesa e pós - moderna se fazer representar, no 

confronto com o seu futuro e o seu destino. 

É sugestivo, por isso, que à admiração de Cláudio pelo distanciamento 

das irmãs das práticas comuns da caridade, a interlocutora lhe responda: 

“Nós pensamos que o que a Ordem faz também é necessário, ou há-de 

vir a sê-lo muito em breve. O mundo ainda não o sabe, mas precisa 

muito de nós e de outra gente como nós – não falo necessariamente de 

ordens monásticas, nem de místicos, cristãos ou outros: falo de gente 

que, de um modo qualquer, se coloca à margem para não se deixar 

arrastar pelas correntes dominantes, nem sugar pelos redemoinhos a 

que elas conduzem. Uma reserva de humanidade para o futuro.” (p.139). 

A crise do humanismo para Vattimo (1996, p.21) aparece também 

identificada com a perda da subjetividade humana nos mecanismos da 

objetividade científica. E é sob esse aspecto que parece também dever 

interpretar-se as palavras da abadessa e, sobretudo, as experiências das 

religiosas no convento, como um anúncio para o futuro, um exemplo de como 

viver a vida a partir do fim da metafísica. Isso implica, portanto, na debilitação do 

pensamento, na verdade fraca, na experiência da kénosis, na continuação da 

secularização e da interpretabilidade. Dessa perspectiva, é elucidativo que “a via 

direta e individual” (p.141) de “religação com o Divino”, experimentada pelas 

freiras, seja, segundo a abadessa, apoiada num trabalho coletivo, o que parece 

compatível com a concepção da verdade pós-moderna, referendada por um 

círculo hermenêutico. 
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É interessante lembrar que para Vattimo (1996, p.22) a crise do 

humanismo expressaria uma crise geral da civilização, de que só se sairia pelo 

descentramento do sujeito. Essa parece ser muitas vezes a posição da freira, 

apesar de suas muitas atitudes reativas, em paralelo com as verdades fracas 

próprias da época pós-metafísica, que compartilham o estágio niilista. 

É natural, por isso, a freqüência da ironia, signo de uma verdade que se 

nega enquanto plenitude, em contínua transformação, o tom pedagógico 

desconstrutivo, a própria humildade com que se apontam os valores sempre em 

produtividade interpretativa, que fizeram a abadessa e a irmã Clara “renunciar ao 

mundano, mas não ao mundo”, que relativizam tempo e espaço, permitindo que 

costumes seculares adentrem o convento, ou que lavores e perspectivas 

diferenciadas convivam e se nivelem “no plano da contemporaneidade e da 

simultaneidade”, produzindo um efeito de “des-historicização da experiência”. 

A abadessa defende a variedade da produção e das atividades do 

convento como forma de viver uma verdade mais ajustada ao mundo atual, que 

deixa de lado as certezas, talvez mesmo alguns valores, mas que é uma nova 

forma (nada mais do que uma, entre outras) de conseguir o equilíbrio mental e 

financeiro necessário ao bom funcionamento da vida contemplativa na 

atualidade. Devemos lembrar aqui, mais uma vez, a concepção de Vattimo do 

caráter estético da experiência do verdadeiro no mundo contemporâneo. 

 

3.4.2.4 O Aspecto Religioso 

Muitas das atividades das freiras que espantam ou escandalizam 

Cláudio, revelam o deslocamento dos fundamentos para a proximidade, que tem 

paralelo no caráter heterodoxo da linha ideológica do convento, em cuja tradição 

acabam por inserir-se como forma de secularização do sagrado e 

reconvertibilidade do simbólico. 
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Também a idéia de maior liberdade dentro da Igreja, em conformidade 

com a produtibilidade interpretativa, em convergência com o pensamento de 

Vattimo, é insinuada no receio das hierarquias enquanto cerceadoras de 

determinadas interpretações. A Ordem deve suas idiossincrasias ao fato de ser 

um mosteiro isento, é isso que apura Marco, o amigo de Cláudio da área 

televisiva, o que significa que não obedecem ao Patriarcado, mas diretamente ao 

Papa e, como comenta Marco, “o Papa está longe” (p.105). 

Por outro lado, é toda essa produtividade interpretativa manifestada na 

forma de viver o sagrado, ou seja, todo esse movimento de secularização, que 

se apresenta como o “escândalo” que Márcio pretende explorar na mídia e que 

sugere a compreensão deficitária do momento atual experimentado pelas 

religiosas do convento. 

Cabe assim entender, na extensão do pensamento de Vattimo, que 

também a religião, por obra do niilismo, necessitaria de sua Verwindung da 

metafísica. Dentro dessa perspectiva, não temos mais uma imagem do religioso 

no sentido estritamente tradicional português, feito de orações e rituais externos, 

rígido nas suas prescrições, com um missionarismo universalizante, associado 

ao deslocamento espacial, como uma diáspora. O distanciamento de Roma, que 

não significa ruptura, aparece aqui apontado como forma de incorporar um dos 

elos da tradição, mas ao mesmo tempo ultrapassá-la, “dar o salto”. A religião 

surge como forma de “iluminação” do espírito, que dependeria menos de um 

ensinamento propriamente dito do que do amor, caminho de esclarecimento para 

uma consciência que se readquire, um reencontro com o divino, depois de um 

reencontro consigo mesmo. 

O esclarecimento, no sentido próprio, operado pela abadessa no 

espírito de Cláudio parece pressupor uma forma de ressurgimento de algo de 

que ele mesmo tomará consciência, sem mais precisar da ajuda da religiosa, que 

apenas o prepara para o “nigredo”, ficando as outras fases do processo, 
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aparentemente, por sua conta. Isto nos reporta a Vattimo, para quem a 

verdadeira identidade européia está na sua origem cristã. Redescobrir-se dentro 

da sua tradição e, ao mesmo tempo, dentro da produtibilidade e 

interpretabilidade do momento atual seria a tarefa do pensamento no tempo do 

fim da metafísica. 

Assim, Diálogo das Compensadas tráz-nos de volta o religioso, de uma 

forma que tem muitas afinidades com o pensamento de Vattimo, uma fé sem 

dogmas, sem imposição de autoridades, como transmissão de mensagens 

herdadas em contínua interpretação, entendida a Igreja como veículo de 

revelação e de comunidade de crentes, unidos na caridade e na interpretação do 

sentido da mensagem cristã, numa visão pós-metafísica, em sintonia com a 

“liberação da metáfora” e com uma visão pluralista. 

 

3.4.3 D’Acordo: O Multicultural e a Reação Humanista 

Finalmente, em D’Acordo, a revisitação da sociedade portuguesa, que 

caracteriza todos os textos, confere uma ênfase particular à atualidade, naquilo 

que ela pode ser caracterizada nos seus múltiplos lugares sociais, generacionais, 

físicos e humanos. A cidade de Lisboa é mostrada no seu multiculturalismo atual, 

observada nos seus vários enquadramentos sociais e históricos. A própria 

identidade portuguesa é posta à prova na sua pluralidade e no confronto com os 

aspectos multiculturais: modas, alimentação, divertimentos, composição étnica, 

modos de pensar a vida, a história, a própria mestiçagem social e cultural da 

linguagem dos emigrantes, em que se espelha a errância do protagonista. 

E é desse modo, através da convergência e divergência de outras 

culturas, personagens, outras perspectivas inscritas nas narrativas, que se 

mostra a cultura universalizada onde, apesar disso, as resistências identitárias 

nacionais ainda têm um lugar bastante visível. 
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A história como histórias, fragmentada e dada pela proximidade é 

tocada indireta e descontinuamente. Ao lembrar das vinhas da Quinta de São 

Gonçalo, Abílio evoca outras histórias, como o drama de sua quase extinção no 

início do século passado pelo oídio e pela filoxera. Correlacionando-as ao 

famoso vinho de Carcavelos, aproveita para fazer a história da conhecida marca, 

a partir da embaixada de D. José enviada a Pequim, onde sua fama já tinha 

chegado, no século XVIII, tão famoso quanto o Porto. Deste modo, através do 

vinho de São Gonçalo é colocada em relação não só a história das relações de 

Portugal com o Oriente, mediante a figura do monarca, a cuja estátua já se fizera 

menção, como a própria história de Portugal é repassada através de um dos 

seus principais produtos de fabricação e exportação. A história do vinho faz parte 

e surge como parcela da história de Portugal. 

A reação aos modelos da modernidade é estruturada a partir, 

sobretudo, da figura de Marciano, no que diz respeito aos mais variados 

aspectos. O personagem é assim designado ironicamente, porque não gostando 

de futebol, só poderia ser extraterrestre. À crítica à totalização das preferências, 

à naturalização do poder da massa, associa-se o retorno ao regional, ao local, a 

que se junta o hibridismo global propiciado pelo mercado. 

A casa de Marciano “de um só piso, branca como a roupa corada ao 

sol, com os vãos em reboco caiados de amarelo, tinha a frescura e o encanto 

das casas alentejanas” (p.123). O projeto do jardim incluía além das flores 

tropicais, o perfume de “alfazemas, mangeronas e alecrins” (p.123), o que não 

deixa de mostrar o hibridismo contemporâneo, próprio da mistura das culturas 

em época de globalização. 

Seu projeto pessoal, voltar à via artesanal, “moldar o barro”, “fazer 

cerâmica” (p.123) mostra o desejo do retorno à terra, repercute a reação 

humanista de recusa da complexidade e da artificialidade do mundo 

contemporâneo, propiciadas pelo desenvolvimento da ciência técnica, que 
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parece ter esvaziado o sentido da vida e do homem. É a nostalgia das origens, o 

desejo de recuperar o mundo natural, primitivo, em que subsistiria ainda o valor 

de uso. 39  

Essa recusa do mundo técnico, moderno, aparece, por seu lado, como 

movimento reativo à crise do humanismo, já que para Vattimo, na interpretação 

de Heidegger, humanismo seria sinônimo de metafísica (VATTIMO, 1996, p.18), 

pois só com base nesta o homem poderia propor-se como uma construção. A 

volta aos métodos artesanais apareceria, portanto, como forma de reatividade. 

É essa a posição de Vattimo, para quem do ponto de vista de 

Heidegger seriam inúteis todas “os esforços de reencontrar o ser no 

imediatamente vivido, não confinado aos esquemas do método científico, que 

fugiria aos mecanismos da objetivação” (VATTIMO, 1998, p.22). A atitude 

contemplativa diante do objeto corresponderia ao pensamento que identifica 

ainda o ser com a objetividade. Pensar o ser em termos não metafísicos seria 

problematizar a sua objetividade (VATTIMO, 2004, p.25-26). 

Diríamos, assim, a modo de conclusão, que o texto toca toda uma série 

de problemas ligados com questões já assinaladas nos textos anteriores, mas 

tráz muitas outros para discussão, relacionados à imagem contemporânea do 

português, ainda não aflorados e que contribuem para delinear mais 

consistentemente esse imaginário identitário nos seus deslocamentos e 

resistências. 

                                                 

39 Para Vattimo (1996), esse “pathós da autenticidade”, pela qual se pensa a “individualidade qualitativa dos fatos 
histórico-culturais em oposição à lógica quantitativa do valor de troca vigente nas ciências naturais e pela qual se atingiriam 
outros valores mais verdadeiros (as culturas populares, marginais, em oposição às culturas dominantes, a eversão dos 
cânones literários, artísticos, etc.), colide com um mundo tornado ”fábula”, o lugar em que nenhuma experiência “é mais 
autêntica” do que a experiência aberta pela metafísica, que deu origem à ciência-tecnologia. A “autenticidade” desvanece-
se com a “morte de Deus” (VATTIMO, 1996, p.11). A mercadorização total em “simulacralização”, o esgotamento da “crítica 
ideológica”, a descoberta do simbólico em Lacan, corresponde ao Ge-Stell heideggeriano (VATTIMO, 1996, p.12) e não 
representariam apenas momentos apocalípticos de uma desumanização, mas deveriam ser entendidos como apelos, 
provocações para uma nova experiência humana. 
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3.5 PORTUGAL E A IDENTIDADE SOB NOVO SIGNO? 

Pudemos observar, ao longo da exposição, que a época da atualidade 

não se confina ao exagero dos procedimentos, a todos os níveis, que 

caracterizaram a modernidade, mas manifesta um deslocamento de perspectiva, 

a partir do que Vattimo entende como a época da pós–história, conforme 

enunciado no início deste capítulo. Sob esse ponto de vista, o texto A Última 

Dona revela-se como o vetor das mudanças que aparecem nos textos seguintes 

e a partir do qual elas podem ser aferidas com mais facilidade. 

Nesse sentido, o final do romance com a discussão sobre o problema 

da verdade e de sua relação com a linguagem, feita a partir da noção de “jogo”, 

tráz para discussão, como nos foi dado verificar, um dispositivo essencial para 

pensar o mundo na pós-modernidade. Com efeito, um dos pontos importantes do 

romance é a inferência da impossibilidade de continuar a identificar a verdade 

com o logos. Não foi suficiente para Geraldes todo o investimento na 

racionalidade, nas normas prescritas, nas certezas e capacidade da ciência, na 

segurança proveniente da tradição metafísica, nem sequer na sua “vontade de 

poder”, para decifrar Starlet e o segredo de Leborão. Sua perplexidade se revela 

na interrogação angustiada: “seria ele um homem?”. (p.38). 

Os enigmas só começariam a levantar o véu, quando a partir da 

desestabilização de suas certezas reconhece sua posição forte. Sobretudo, a 

partir do momento, em que através dos jogos de linguagem lhe vem à cabeça, 

que a verdade “está a meio caminho entre o dia e a noite” (p.304), é uma 

verdade fraca, oscilante, a partir do que se torna possível, consumado o niilismo, 

a rememoração, na perspectiva de uma retomada mais flexível, mais aberta, 

voltada à chance de libertação. 
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Assim, a identidade e seu imaginário, em tempos pós-modernos, só 

poderiam, também, ser concebidos na sua condição de verdades fracas, 

oscilantes, sempre em devir. É a partir dessa perspectiva, que se pode entender 

o movimento reativo de João Carlos (Jardim das Delícias), na defesa 

incondicional das antigas verdades, na luta que empreende para destruir a 

opacidade, na defesa de suas convicções individuais ainda não afetadas por um 

conceito de verdade que é de “meia luz”, como o fundamentalismo do filho e de 

Dinis. Para João Carlos as verdades e as identidades ainda estão alicerçadas na 

metafísica. É com a angústia de quem vê desmoronar os fundamentos, que lhe 

aparece o apagamento gradual dos signos identitários, da soberania, da própria 

liberdade sufocada pelo sistema e que empreende, a partir daí, a sua luta. Mas 

parece começar a dar–se conta de como já faz parte desse processo, quando 

com certa relutância usa o “audiowriter” e o vídeo-jantar e quando é através 

deles que melhor se desempenha de sua missão. 

De modo idêntico se comporta o narrador de Diálogo das 

Compensadas, utilizando-se do texto do século XXI para expor o descalabro da 

língua e exibindo no seu relato a língua “ressuscitada”. Originada de um trabalho 

de composição feito a partir de extratos da língua em vários estágios, ela expõe 

a própria reprodutibilidade interpretativa da pós-modernidade. Com efeito, aos 

neologismos decorrentes de um trabalho analógico feito sobre a estrutura da 

língua, sobretudo da morfologia, juntam-se uma sintaxe e modos de expressão 

que a reportam aos tempos clássicos, ao mesmo tempo em que a desviam deles. 

Assim, a simultaneidade de planos e o deslocamento para a proximidade 

exibem-na como uma nova versão a mais. Por esse motivo, embora condenando 

todo o processo que levou à queda dos fundamentos, ele também se insere 

nesse mundo caótico em meio ao qual, como falante do português, acha sua 

chance de liberação. 

Retomando a perspectiva do narrador a respeito do século XXIII, não 

há também qualquer dúvida a respeito da resistência identitária revelada na 
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importância do significado da “Serra da Estrela” e dos elementos a ela 

associados (o queijo, as ovelhas, a vida rude, a volta ao divino, as histórias), por 

oposição às cidades, entendida aquela como o símbolo e elemento depositário 

da quase extinta imagem da portugalidade, elemento vivificador, redentorista. Ela 

aparece, efetivamente, como o que sobrou da nação extinta como estado e 

destruídos praticamente todos seus valores histórico-sociais, políticos, éticos e 

culturais. Essa situação se relaciona de perto com a convulsão do mundo 

ocidental (Europa e América são especificamente referenciadas). Observa-se 

aqui, por conseguinte, uma preocupação com a descentralização da Europa e 

com o fim do Ocidente entendido como “civilização” e o fantasma da volta à 

barbárie. 

Em Portugal, o Convento das Compensadas já desapareceu, o 

Mosteiro dos Jerônimos está completamente descaracterizado, os nomes 

augustos dos soberanos já nada dizem, toda a história foi apagada, até a língua, 

a própria identidade, que é fornecida agora pelos times de futebol. O que restou 

é a esperança de certa continuidade histórica, no retorno rememorado aos 

elementos da tradição, inclusive os costumes, a religião, as histórias, numa visão 

enfraquecida, que é também a da perda da aura dos monumentos, no sentido de 

Vattimo, a da língua ressuscitada, aberta a novas interpretações e a novos 

modos de dizer, num rittornarsi que é condição para o ultrapassamento e que 

incorpora, seguindo o processo da secularização, a produtibilidade e a 

continuidade interpretativas. 

No que concerne ao religioso, se as imagens de um cristianismo 

tradicional não ficam mais evidentes, a imagem do Portugal cristão reaparece e 

sua missão, adequada às condições sócio-históricas, parece retomar de outro 

modo o catolicismo da fraternidade e da solidariedade de Silva (1956), sob os 

auspícios da Idade do Espírito Santo, que é em Vattimo também a do amor, da 

solidariedade e da interpretabilidade. 
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Em D’Acordo, mais extensamente do que nos outros textos, observa-se 

o que Vattimo (2004) designa de liberação da metáfora. O pluralismo cultural 

próprio das sociedades da tardia modernidade reaparece aqui principalmente 

como efeito da emigração, mas sua abrangência é geral. A desierarquização das 

formas de vida, das instâncias de controle se refletem a todos os níveis, dos 

comportamentos dos jovens, à mistura de classes e funções (os ”gentlemen” 

Gonçalo e Marciano são também ótimos mecânicos nas horas de lazer). 

Também a língua dos emigrantes se desierarquizou abolindo a norma, num 

hibridismo fora de qualquer controle, que se reflete em Abílio, infernizado por 

seus galicismos constantes. Apesar disso, de suas roupas sintéticas e da falta de 

verniz social é recebido com tolerância e o que sobreleva é a amizade. O 

multiculturalismo tende, por isso, a ser observado de um ponto de vista pouco 

preconceituoso, mostrando sua rápida incorporação aos hábitos sócio-culturais. 

Malek, marroquino, convive na “curra” de Maria do Céu com o hibridismo 

lingüístico dos emigrantes portugueses, com suas comidas exóticas, com a 

imagem de Nossa Senhora de Fátima e do fado. Sua relação com Abílio é de 

extrema amizade e não há qualquer problema em função de suas distintas 

origens étnicas e culturais. A adesão ao cruzamento e à sobreposição de 

culturas se revela no emprego que faz da palavra “saudade”. Em Lisboa conta a 

história árabe da cidade ao amigo e cada um reflete na história a partir de sua 

cultura, sem conflitos. 

Um dos aspectos recorrentes nos textos, a errância dos personagens, 

repercute-se também na errância da linguagem. A referência a textos dos mais 

diversos campos do saber povoa A Última Dona, da filosofia e da psicanálise à 

linguagem fílmica. Em João Aguiar as referências são, sobretudo, textos literários 

bem conhecidos, de Camões a Pessoa, passando pelo Romanceiro ou pela 

Bíblia, revelados estes nas fórmulas esvaziadas, que expõem o tecido cultural e 

religioso esquecido de uma sociedade em forte movimento de transformação. É 

principalmente em Diálogo das Compensadas que, como foi observado, se 
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verifica uma atenção muito especial à língua, não só porque ela é um dos 

assuntos centrais, mas pelo investimento criativo, com a ressurreição de velhas 

formas de dizer, associada a neologismos e à mistura de registros: o cotidiano, o 

popular, a gíria e o jargão. De resto, é a criação artística e sua reprodutividade 

técnica um dos aspectos importantes no interior da maioria dos textos, cruzando 

referências clássicas e modernas, nacionais e estrangeiras, como se no mundo 

do neoliberalismo globalizante, a única forma possível de expressar-se fosse 

ainda a arte. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Certamente faltam muitas explicações  

Seria difícil compreender, mesmo ao cabo 

De longo tempo, porque um gosto se abriu, 

Outro se frustrou, tanto esboçados, como 

Seria impossível guardar todas as vozes ouvidas  

Ao almoço, ao jantar, na pausa da noite. 

(C. Drummond de Andrade) 

 

 

Ao longo do trabalho fomos apresentando uma série de reflexões 

decorrentes da análise e interpretação dos textos literários em estudo, 

relacionando-as ao pensamento português e extraindo conclusões ao final dos 

capítulos. Em decorrência, cabe-nos aqui aventar apenas algumas hipóteses 

de compreensão do Portugal da pós-modernidade. 

Começaremos por lembrar que Lourenço (1988), em sua obra mais 

conhecida, responsabilizou a literatura pelas imagens de hiper-identidade do 

português. Será possível, olhando os textos que analisamos, manter ainda 

essa ficção? 

O que observamos em A última Dona é um debate sobre as imagens 

tradicionais, que a história e a cultura veicularam como aquelas, em que se vê 

o português. Sua perspectiva desconstrutiva conduz à interpretação de que a 
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identidade e suas imagens, embora importantes, como ponto de partida para 

uma reflexão, não são fixas, fazendo parte de uma história de experiência, 

onde sonhos, pesadelos, traumas e denegações se conjugam, devendo ser 

vistas de uma perspectiva dinâmica, cuja reflexão a respeito é o ponto de 

partida necessário para encarar o devir. A história das desilusões do 

protagonista, a desconstrução e a ironia do texto põem a descoberto uma 

consciência e compreensão atuais da história, do ponto de vista de uma 

história fragmentada, feita de verdades fracas, que não têm mais a 

coercitividade do fundamento, que refletem, como diz Geraldes, uma verdade 

que está “entre o dia e a noite”, imagens entre outras imagens que virão, nem 

mais verdadeiras nem mais falsas, marcando a errância do pensamento do fim 

da metafísica. A perplexidade de Geraldes, perante a morte de Starlet, parece 

configurar o corpo morto do Portugal do Estado Novo, com as ruínas e a 

descolonização apressada, exorcizada rapidamente a perda com a inversão do 

percurso em direção à Europa, “canto de cuco” a sugerir Primavera. O texto 

parece seguir o percurso do próprio discurso de Lourenço (1988) assinalando o 

que teria sido o terceiro traumatismo português, seguido de novo sonho. 

Devolvido a uma realidade ainda não inteiramente assumida, é como 

errância na saudade, que Geraldes se dispõe a enfrentar o futuro. 

A partir do momento que a visão do ser como estrutura eterna, 

espelhada na metafísica da presença, desapareceu e que o que resta é o ser 

como “evento”, a verdade só pode aparecer como “mensagem histórica”, que 

devemos, na perspectiva da interpretação de Heidegger por Vattimo, ouvir e a 

que devemos dar resposta. 

A narração-rememoração de Geraldes, forma de transmissão de 

mensagens, é o que o faz avançar, interpretando as coisas e o mundo à luz 

“das linguagens herdadas”, com toda a consciência da historicidade dos 

paradigmas. Só por ela poderia ultrapassar a ligação com os fundamentos, 



 363 

escolhendo entre as opções possíveis o seu destino. A imagem da “ponte”, que 

Geraldes procura para nela jogar o “caderninho de telefones” com os 

endereços do mundo, serve de metáfora para a situação portuguesa do final do 

século passado. O imaginário português constituinte da identidade nacional 

situa-se entre a imagem do que foi e o de que ainda não é, no caminho, no 

processo desse “salto”, de que fala Vattimo. 

Passaram-se doze dias, está na hora de enfrentar a vida. O conselho 

bem pragmático de Santos (2000), de buscar seu nicho e assumir o destino de 

intermediário que sempre foi o seu, entre o centro e a periferia, recorda o 

sonho de Geraldes, dividindo o tempo entre a esposa e a namorada, mas já 

agora de outro modo, mais leve. 

Seja como for, o texto não tem nada de celebratório. As imagens são 

as da pós-modernidade, as do rebaixamento e oscilação. O fundamento e a 

identidade como verdade forte ficou para trás, o lugar é o do meio do caminho, 

entre um passado que só pode ser evocado, e uma senda, a norte, tão incerta 

quanto a anterior, mas apesar de tudo devolvido à liberdade das escolhas 

futuras. Num momento pós-moderno em que fica clara a suspeição sobre todas 

as formas de realidade, o romance opta pela alegoria e pelas antinomias, 

formas de falar de um mundo desfundamentado, através do que Vattimo 

chama de ”arte da oscilação”. 

Os textos de João Aguiar, libelo contra a participação do país na 

União Européia, investem realística e violentamente contra a opção nacional, 

tecendo um futuro de trevas, de medo, de repressão, numa identidade cada dia 

mais anulada pelo peso dos conglomerados econômicos do sistema neoliberal 

e da globalização. Um mundo arregimentado ergue-se como fantasma, 

planejado pela economia, regido pela técnica e pelas finanças, acomodado, 

próspero, mas embrutecido, pagando com a falta de liberdade o conforto que 

ganhou. É como o inverso da imagem do “Portugal jardim”, idealizado, 
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transformado no inferno da morte de todos os ideais e onde desponta 

ameaçador o nacional-fundamentalismo e a guerra, que marcam o fim da 

civilização Ocidental. A imagem de fim da história, no sentido tradicional, 

arrasta com ela também a imagem de Portugal e das outras nações, que 

representaram a Europa como cultura. 

Não só a historia foi dissolvida. Em Diálogo das Compensadas, 

nações, estados, cidades, tudo foi reduzido a pequenas associações e a 

interesses mesquinhos, onde o aviltamento cultural e ético e o embrutecimento 

atingiram o auge, não poupando a religião, nem a língua, parte do fundamento 

português. Sem memória, nem raciocínio, movidos pela máquina ou pelo 

sistema, sem fundamentos identitários nacionais refugiam-se na identidade 

substitutiva dos clubes de futebol.  

É da redução ao nada que renasce o espírito religioso, afetado pelo 

desvio do fundamento, e sob a inspiração do Espírito Santo que regressa a 

língua ressuscitada, com a fragilidade de quem morreu e voltou das trevas. 

Ergue-se desse modo, a Terceira Idade, de Vattimo, regida pela interpretação e 

pela “pietas”. 

Os textos, que são um grito de guerra contra o imobilismo, a falta de 

projeto nacional, o abandono à vida cômoda e fácil em troca de tudo o que 

representou a imagem idealista, exibem uma identidade portuguesa 

enfraquecida, quase aniquilada, na perspectiva de uma perene transformação. 

O desaparecimento dos pinheiros, substituídos pelos eucaliptos e das árvores 

em geral, a cultura da vinha proibida ou degradada mostram o empenhamento 

dos valores nacionais em troca da abulia, da riqueza fácil, do comodismo e da 

hipoteca dos sonhos das futuras gerações. Concomitante ao movimento 

reativo, é ainda a imagem de uma identidade enfraquecida que prepondera. 

Para Lourenço (1990), o apego dos portugueses ao mito da aventura 

ultramarina, como mito da origem, explicaria a falta de dinamismo e a falta de 
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receio por uma federação hispânica ou por uma confederação européia. Se o 

primeiro aspecto é patente em A Última Dona, com um Geraldes abismado no 

sonho imperial, absorto, incapaz de ação, já é menos visível nos outros textos, 

pelo menos diretamente. Se em João Aguiar se faz eco à falta de empenho, à 

indiferença do português, esta não parece enraizar-se nesse mito, já 

claramente ultrapassado, mas decorre de falta de comprometimento, do 

comodismo e da entrega ao fatalismo. De qualquer maneira, é pela irrupção da 

revolta que o texto termina. 

Uma vez mais, não é pelo ponto de vista positivo, eufórico, que o vê o 

crítico, que aparece a imagem portuguesa. E se o comodismo parece em geral 

instalado, ele se deve sobretudo à manipulação feita pelo poder através da 

mídia, mediante o esvaziamento ideológico operado pelo conforto e pelo 

camuflamento das ações, pela “mentira” democrática, sossegadora. A 

realidade enxergada e construída pelos personagens agentes da ação é muito 

outra. O medo e a perspectiva da derrocada da nação, enquanto entidade 

soberana, perpassam com sua sombra todo o romance, ao lado da consciência 

da perda dos valores e insígnias fundamentais, que representaram a identidade 

e que conduzem ao levante dos neo-nacionalistas. 

De fato, em todo o texto é evidente a perspectiva de uma aniquilação 

quase total não só da independência e da individualidade portuguesas, de que 

é aliada a globalização, mas de uma civilização. O que acaba ficcionalmente 

corroborando as expectativas do crítico, e não só dele, do fim do Ocidente. Por 

outro lado, as perspectivas reativas do texto não são de molde a poder 

corroborar a imagem de tranqüilidade e serena indiferença, que Lourenço 

assaca à certeza com que o português assume sua identidade, sem receio de 

que algo venha a perturbá-la. Não há dúvidas, com efeito, em relação à 

consciência de uma identidade, mas esta é cada vez mais sabotada. Os 

personagens dos textos de Aguiar, sobretudo os que melhor representam 

dentro do texto a posição do autor implícito, mostram-nos uma identidade 
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profundamente alterada, o contrário de uma imagem positiva de si, mas 

massacrada, triturada, definhada, em luta por uma afirmação, que não retoma 

o fundamento. Através do protagonista, o leitor tem acesso á preocupação do 

resgate do humano contra a máquina, da redução da Europa à base 

econômica, da subjugação do cultural. 

A “imagem nacional” é reduto de um grupo de fanáticos, que a 

utilizam como escudo para o ataque e como fachada para ideologias 

inconfessáveis, que contrariam em tudo o que, na extensão do pensamento e 

da cultura portuguesa, representa sua tradição de abertura, de ecumenismo ou 

de ponte de ligação entre mundos propiciada por sua secular experiência. 

O texto de João Aguiar acena explicitamente para o questionamento 

do papel do homem português neste início de século, aconselhando-o a 

assumir os erros e a evitar “bodes expiatórios”. 

No segundo de seus textos observamos um esquecimento total da 

história, da língua, de tudo em que repousa a identidade, fazendo eco ou 

adivinhando as tensões do homem português na sua recusa, cada vez mais 

veemente, ao avanço da consolidação da União Européia. 

Esta não aparece tanto como o sonho dourado de pensadores como 

Lourenço (1990), que afirmava a probabilidade de uma confederação européia. 

O que percebemos no texto é que não é pela inserção na Europa dos 27 que o 

português se sente europeu, e que o sentimento nacional é efetivamente mais 

forte do que a pertença à Comunidade, pensada como meramente econômica. 

No Dialogo das Compensadas, chegado o “rebaixamento” ao último 

grau da escala, é então a construção de outra ordem de pensamento que se 

inicia, dentro de uma visão do pensamento fraco, que o defensor e nostálgico 

crítico de uma Europa centro jamais poderia subscrever. 
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Assim, a “realidade” cultural que os textos ficcionalmente constroem 

afastam-na muito da perspectiva com que a crítica enxergava a cultura 

portuguesa hà vinte anos atrás. 

O texto de Maria João Lehning afina-se melhor com o pensamento  

mais recente do critico, no que respeita à emigração e à condição atual do 

país. Se, contudo, aquele reclamava do “apagamento” da figura do emigrante, 

eis que ela surge em D’Acordo na situação não do que partiu, mas do que 

regressou, com todos os ressaibos de uma imagem contraditória e dramática. 

Quanto aos “mecanismos de ocultamento”, que o exibiriam glorificado, 

certamente nem todos os emigrantes poderiam caber na figura de Abílio com 

seu automóvel tonitroante, a convivência social amistosa, embora ambíg ua 

com os aristocratas. Mas com certeza, de modo semelhante a muitos outros 

novos ricos, que sequer precisaram emigrar para serem outros Abílios, 

inclusive com os cacoetes de seu grupo de proveniência. 

Se em todos os textos o Portugal da sociedade da informação, pouco 

transparente, múltiplo, complexo, contrastante, onde elementos remanescentes 

arcaicos tendem a ser engolidos pela sociedade tecnológica avançada, é 

marcante, é no texto de Maria João Lehning que o Portugal das massas, 

moderno, multiforme, já a caminho do multiculturalismo globalizante, das 

grandes rodovias, dos grandes shoppings, dos grandes templos de diversão, 

dos grandes empreendimentos, mas também marcado pelas rupturas, onde se 

percebe disfarçadamente as margens, nos surge em toda sua extensão, 

marcado por uma visão impressionista, que sugere a perspectiva múltipla e 

simultaneamente oscilante de um mundo complexo, em fúria de movimento e 

de transformação. E a seu lado, o remanescente de uma história de quase 

novecentos anos, nos velhos redutos medievais ou pré-modernos, ou no que 

restou do velho Portugal poético, rural, afável e na forma de seu cenário 

paisagístico, já profundamente alterado. 
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No final dos anos oitenta, Quadros (1987) olhava o cenário da cultura 

portuguesa com alguma apreensão, como se o projeto português se 

encontrasse ainda sem caminho definido, entre a viagem do passado e o 

regresso aos contrafortes europeus. Para o autor, a terra foi sempre o cenário 

da partida, mas não a finalidade. Isso estaria na base do desencontro do 

português que não teria ainda sabido encontrar na volta “uma outra forma de 

navegação espiritual”. 

Por seu lado, Lourenço (2001), nos seus últimos textos reforça a idéia 

da necessidade de um investimento num projeto português, mas vê no 

regresso da viagem de Portugal a oferta à Europa de “uma reserva de sonho”, 

no momento em que esta perdeu o centro e precisa também de viver de 

nostalgias. 

Deste modo, verificamos que, se é verdade que os tempos são outros 

e as verdades fortes acabaram como as aparente fixistas identidades, a luta 

entre permanência e deslocamento se faz sem tréguas, num mundo cada vez 

mais multicultural. A persistência de uma identidade nacional ainda é, como diz 

Smith (1999), “atraente e eficiente”, capaz de satisfazer o desejo de ”realização 

cultural, enraizamento, segurança e fraternidade”. Nesse sentido, os sonhos 

supranacionais permaneceriam como utopias, do que, de resto, não discorda 

Hobsbawm (1990), para o qual as identidades ainda vão durar longo tempo. 

Certamente, porém, não como antes, mas pensadas a partir do pensamento 

pós-moderno, que é o de nossa atualidade, com todas as naturais resistências. 

A esta altura dos acontecimentos, talvez faça algum sentido 

perguntar: Por que falar de imaginário português, hoje, aqui? 

Focalizar um tema á primeira vista de importância restrita para o 

Brasil, por sua especificidade, parece simples desperdício ou presunção. 

Contudo, numa sociedade que se autodenomina da informação, multíplice, 

entendida por Vattimo como aquela de todas as culturas e subculturas, 
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colocamos crédito na utopia de que ela permita e se abra também para um 

conhecimento mais amplo do outro, expostos os sonhos-delírios e os traumas 

reais ou imaginários de cada um. E aqui voltamos ao início deste trabalho. Se 

essa reflexão é dada principalmente pela arte e de um modo especial pela 

literatura, onde se cruzam em inter-relação com o lado estético, a discussão e 

a gestação das próprias questões culturais que constroem uma sociedade, 

então poderemos ser levados a pensar, que talvez possa ser em parte a partir 

desse lugar, que a comunicação entre os povos se estabeleça, para o que nos 

valemos da própria noção pós-moderna de “verdade”, como tendo por modelo 

a arte. 

De outro lado, a história como histórias, fracionadas, múltiplas, 

cumulativas, cruzadas, é uma realidade da nossa época, uma como veleidade 

de nos conhecermos sem a ilusão da “verdade” total ou definitiva, com a 

consciência de nossas limitações, mas simultaneamente com a esperança de 

construir um futuro mais liberto de arbítrios e de fundamentalismos, sejam eles 

o velho fatum ou a historiografia objetivante e unitária. 

O Brasil, como país do seu tempo, vive também a “febre” da história, 

de que a mídia é agente não despiciendo, mas a que se agrega toda uma série 

de amplos segmentos sociais e institucionais no desejo de rever, muitas vezes 

de subverter a historiografia tradicional, despoletando a multiplicidade de seus 

ângulos e vertentes, no desejo de redescobrir-se e construir o seu futuro, livre 

de preconceitos fixistas, que lhe limitam a condição de escolha. 

Por isso, neste tempo de revisitação de todas as histórias e 

identidades, em que se pretende um conhecimento menos dirigido da história e 

da cultura, talvez vê-las pelas “costuras” e conhecer o outro pelos sonhos e 

pelas frustrações, que tanto quanto o voluntarismo e o acaso dirigem as ações, 

faça algum sentido para dois povos, como os do Brasil e Portugal, cujas 

histórias correram paralelas, muitas vezes juntas, durante mais de trezentos 
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anos. Sobretudo num tempo de Comunidades, seja a de Língua Portuguesa, 

onde todos nos encontramos, seja mesmo a propiciada pela Cúpula da 

América e do Mercosul e que não têm necessariamente que trazer o fantasma 

do Inferno de Hieronymus Bosch. 

Desse ponto de vista, não parece mera tolice ou desperdício de 

tempo escavar aspectos representacionais, que uniram os dois países e que ao 

mesmo tempo os separaram. Conhecer-se no rebaixamento, na kénosis, 

parece ser hoje ainda a única forma de prestar justiça à vacilante razão, 

mesmo correndo o risco de ser pelas fantasias e fantasmas, pelo imaginário e 

pelo sonho (ou pelo pesadelo), que se faça esse percurso. 

E se os fantasmas do passado vierem a atrapalhar, e certamente 

atrapalharão por muito tempo, podemos usar o conselho do protagonista do 

último romance de Lídia Jorge (Combateremos a Sombra, 2007): 

 

 “(...) essa história de estar tudo escrito no passado é uma armadilha 

muito perigosa(..). O passado, sabemos que o gajo está lá, a mandar 

vir para cima de nós, mas isto é assim – se está bem enroscado, nem 

damos porque está. - Se está mal, é só ele que está, enche tudo, um 

diabo sentado. Nesse caso, uma tesoura, zás, zás, cortamos-lhe o 

rabo”. (p. 156). 
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ANEXO A 

TRONO LUDOVISI 

 

 

 

 

 

 

Figura A.1: Trono Ludovisi: vista frontal 

Fonte:https://oncourse.iu.edu/access/content/user/leach/www/c414/2005/sallus

t2.jpg 

 

 

 

 

 

 

Figura A.2: Trono Ludovisi: vistas frontal e laterais 

Fonte: http://www.personal.kent.edu/~khame/Sculp.5th.LudovisiThro.02.w.jpg 
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Figura A.3: Trono Ludovisi: vista lateral direita - a sacerdotisa (cor natural) 

Fonte: http://www.bc.edu/bc_org/avp/cas/fnart/art/greek/10_97_5_65.jpg 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura A.4:Trono Ludovisi: vista lateral esquerda – a flautista (cor natural) 

Fonte: http://www.repro -

tableaux.com/kunst/greek/ludovisi_throne_panel_depicti_hi.jpg 
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ANEXO B 

 

O JARDIM DAS DELÍCIAS DE HIERONYMUS BOSCH 

Hieronymus Bosch (1450-1516) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura B.1 – O Jardim das Delícias 

Fonte: http://www.imediata.com/sambaqui/bergerboch/imagens/abril1_2001.jpg 
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ANEXO C 

 

O DUPLO SEGREDO DE MAGRITTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura C.1 Pintura de Magritte: “O Duplo Segredo” 

Fonte:Fonte:http://www.geocities.com/ResearchTriangle/System/8870/smdoub

le.jpg 
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ANEXO D 

 

PAPAGENO – DE “A FLAUTA MÁGICA” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura D.1 – Papageno na interpretação do ator Emanuel Schikaneder. 

Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Papageno.jpg 


