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Quanto aos quadros naturais raro achard nos meus livros.
Ndo ¢, relativamente a estes, que eu ndo receba a
impressdo estética que eles ddo, é a minha preocupagdo
exclusiva do homem que toma o papel nos meus escritos.

(Machado de Assis).

... ndo creio ter aberto um uinico livro em minha vida que
ndo falasse da inconstancia feminina. Cangoes e
provérbios sempre falam da volubilidade feminina. Mas
talvez me dird que foram escritos por homens.

(Jane Austen)

O amor deixard de ser esta coisa corrupta e supersticiosa;
reduzido a fungdo publica e obrigatoria, ficard com todas
as vantagens, sem nenhum dos énus (...). Mas eu creio em
poucas coisas, leitor amigo.

(Machado de Assis)

Entra a leitora numa sala cheia;

Vai isenta, vai livre de cuidado:

Na cabega gentil nenhuma idéia,

Nenhum amor no coragdo fechado.

Livre como a andorinha que volteia

E corre loucamente o ar azulado.

Venham dois olhos, dois, que a alma buscava.
Eras senhora? ficards escrava!

(Machado de Assis)
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RESUMO

Em “Jogos e Cenas do Casamento”, nosso objetivo principal é apresentar um
estudo detalhado da constru¢do e do modo como Machado de Assis elabora suas
personagens e seus narradores em Contos Fluminenses (1870) e Historias da Meia Noite
(1873). Se considerarmos a imagem principal que une as treze narrativas desses livros,
veremos que todas — a excegdo aparente € “Aurora sem dia” — sdo historias de amor que
tétm como imagem/tema central o casamento, seja nos preparos que antecedem o
contrato ou em seus aspectos cerimoniais, seja na intimidade conjugal dos lares ja
concebidos. Mais do que isso, hd um elo maior entre as histdrias, € uma imagem que se
afirma como preponderante: o fracasso do casamento. As mocinhas e os herdis
machadianos sdo construidos mediante as dificuldades e os problemas matrimoniais,
decorrentes muitas vezes de imposi¢Oes paternas ou das expectativas (mediadas,
sobretudo, pela literatura) e experiéncias amorosas dos envolvidos. Sdo essas
personagens, em ultima hipétese, que veiculam essas imagens de fracasso e as
apresentam ao leitor. Mas nesse processo de captagdo do amor e do casamento aparece
quase sempre um narrador a sussurrar no ouvido do leitor algo acerca da personagem e
da imagem amorosa construida por ela. Dessa forma, as imagens e cenas matrimoniais
sdo filtradas (e desestabilizadas) pelas exposi¢des de personagens e narradores, uns a
intervirem na concep¢do amorosa de outros. Por isso, este estudo prioriza ndo sé a
caracterizagdo dessas primeiras personagens machadianas, mas também dos narradores
desses contos como forma de examinar melhor o modo como ambos constréem essas
imagens amorosas e a partir de que outras associacdes elas nascem e se definem, ja que
se tratam, na maior parte das vezes, de homens e mulheres inexperientes em relagdo ao
amor e a propria realidade do casamento.

ABSTRAT

In “Jogos e Cenas do Casamento”, our main objective is to introduce a detailed
study of the construction and the way Machado de Assis elaborates his characters and
narrators in Contos Fluminenses (1870) and Historias da Meia Noite (1873). If we
consider the mainstream image that joins the thirteen narratives of this collectanea, we
will see thal all of them — the apparent exception is “Aurora sem dia” — are love stories
that bears as a mainstream image/theme the marriage, either in the preparations that
happen before the contract or its ceremonials aspects, either in conjugal intimacy of
conceived homes. Moreover, there is a bigger link between the stories and an image that
1s itself preponderant: the failure of marriage. The “machadianos” ladies and heroes are
constructed the difficulties and matrimonial problems, generated most of the time by
father impositions or expectancy (mediated for literature) and love experiences of the
involved ones. These characters are in last hypothesis, the ones that take the images of
failure and introduce them to reader. But in this process of catching love and marriage,
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almost always there is a narrator whispering something on the ear’s reader about the
characters and the loving image constructed by the character. In this way, the
matrimonial images and scenes are filtered for expositions of the characters and
narrators, intervening in the loving conception of each other. Thus, this study prioritizes
not only the characterization of the first “machadianos” characters, but also the tale’s
narrators as a way of examining better how they both construct these loving images and
from where other possible associations are born and defined, once they deal, most of the
times, with inexperienced men and women in relation to love and the reality of marriage.

RESUMEN

En “Jogos e Cenas do Casamento”, nuestro objetivo principal es presente un
estudio detallado de la construccion y de la manera como Machado de Assis elabora sus
personages y sus narradores em Contos Fluminenses (1870) e Historias da Meia Noite
(1873). Si consideramos la imagen principal que une las trece narrativas de estos libros,
veremos que todas - la excepcion aparente es “Aurora sem dia” - son historias del amor
que tienen como imagen/tema central lo casamiento, sea en los preparos que preceden el
contrato o en sus aspectos ceremoniales, sea en la intimidad conyugal de los hogares
concebidos ya. Mds que esto, tiene un vinculo mds grande entre las historias, y una
imagen que si afirma como preponderante: lo fracaso de lo casamiento. Las mujeres y
los héroes jovenes “machadianos” son construidos por medio de las dificultades y de los
problemas de lo casamiento, decurrent muchas veces de las imposiciones paternales o de
las expectativas (mediadas sobretodo por la literatura) y experiencias amorosas de los
implicados. Son estos personages, en la hipdtesis pasada, que propagan estas imagenes
de lo fracaso y las presentan a lector. Pero en este proceso del captation del amor y de lo
casamiento aparece casi siempre un narrador susurrando en el oido del lector algo
referente al personage y a la imagen amorosa construida por €l. De esta forma, las
imagenes y las escenas de lo casamiento son filtradas (y desestabilizadas) por las
exposiciones de los personages y de los narradores, unos al intervine en el concepto
amoroso de otros. Por lo tanto, este estudio no s6lo da la prioridad a la caracterizacion
de estos primeros personages “machadianos”, pero también de los narradores de estas
historias como forma de examinar mejor la manera como si constréem estas imagenes
amorosas y como ellas si definen, puesto que si tratan, en gran parte, de hombres y de
mujeres inexpertos en lo referente al amor y a la realidad apropiada de lo casamiento.
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INTRODUCAO

A obra produzida por Machado de Assis sempre fascinou a critica, empenhada
desde cedo em esmiucar detalhes da construcdo de suas indmeras facetas: poeta,
dramaturgo, jornalista, critico, contista e romancista. Os estudos feitos a respeito dessa
imensa e importante obra privilegiam perspectivas das mais diversas, pondo em cena a
mesma pluralidade criativa que caracterizara o escritor. No entanto, o que prevaleceu, na
critica, foi uma preocupacdo ostensiva quanto aos seus personagens e narradores,
voltada principalmente para a fase madura de sua escrita e seus consagrados romances.
Essa tarefa critica ajudou a consolidar como obra-prima machadiana os romances, dos
quais Memorias postumas de Brds Cubas ndo sé inaugurava a afirmagcdo do nome de
Machado de Assis como um grande escritor, como evidenciava sua disposi¢do para o
género, ensaiado de modo modesto ao longo da década de 1870.!

A novidade trazida pelo romance do “defunto-autor” Bras Cubas punha em
relevo a trajetéria de um ‘“narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade”
(SCHWARZ, 1990: 19), apto por estratégias narrativas que iam do desmascaramento ao
discurso justificatério das acOes suspeitas da classe dominante brasileira, da qual fazia
parte o intrépido moco. Se fizermos um levantamento rdpido da bibliografia critica
destinada a obra do escritor fluminense, veremos que vérios e importantes ensaios giram
em torno de seus romances, especialmente Memorias postumas € Dom Casmurro, €
sobre aspectos referentes a constru¢do dos narradores e das personagens machadianas,
sobretudo as mulheres.? Capitais, nesse sentido, sdo os estudos de CALDWELL (1960),
SCHWARZ (1977, 1990 e 1997), GLEDSON (1986 e 1991), PASSOS (1996 e 2003),
FACIOLI (2002), CHALHOUB (1991 e 2003), RIBEIRO (1996) e STEIN (1984), estes

! “Quantos estudos sobre a célebre trilogia Memdrias postumas de Brds Cubas, Quincas Borba e Dom

Casmurro! A vida literdria de Machado de Assis ficou artificialmente cortada em duas metades. S6 hd
interesse pela segunda.” (MASSA, 1971:7).

2 As consideracdes de Augusto Meyer revelam o entusiasmo dos criticos em relacio a uma das mais
importantes mulheres machadianas: “Porque ndo tenho ddvida quanto a isso, Dom Casmurro € o livro de
Capitu, embora o seu perfil apareca aos olhos do leitor indiretamente, coado e transfigurado pelo angulo
visual retrospectivo de Bentinho. (...) a presenca de Capitu, esteja em cena ou nos bastidores, absorve o
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dois ultimos centrados unicamente na andlise das personagens femininas dos principais
romances machadianos.

Elegendo como ponto principal as personagens e os narradores de seus romances
maduros, escritos pés 1880, a critica machadiana deixava, assim, uma considerdvel
lacuna em relacdo a estas mesmas entidades ficcionais presentes nas primeiras narrativas
do escritor, sobretudo nos contos.” A justificativa mais utilizada para explicar a pouca
atencdo com essa producdo inicial de Machado dizia respeito ao fato de serem as
primeiras narrativas, produzidas nas décadas de 1860-70, “longas, fracas, convencionais
e imaturas”; estuda-las “havia se transformado, dessa forma, num ato de desobediéncia
ao autor, em primeiro lugar, e a critica, em ultima instancia.” (SILVA, 2003: 24). Em
relacdo as personagens descritas nestes primeiros ensaios ficcionais, a critica afirmava,
de um modo geral, que eram homens e mulheres caricaturais® e, quando muito, esbogos
advindos dos modelos roméanticos.

Se essas primeiras figuras machadianas de romances e contos devem muito aos
exemplares roménticos’ e nascem da pena de um autor bem pouco experiente no campo
ficcional; elas ja apresentam também, em suas lacunas e/ou detalhes, aspectos
importantes que Machado delineard melhor em sua produc¢do futura. Muitos dos homens
e mulheres que surgem nessa prosa inicial sdo compostos a partir de aspectos ditados

pela topica romantica, mas que se afirmam também como questionadores dessa

interesse do leitor de tal modo, que toma conta de toda a nossa atengdo mesmo, devia dizer —
principalmente quando a perdemos de vista.” (MEYER, 1958: 141/2).

3 A respeito da negligéncia da critica em relacio aos contos de Machado, Gledson observa que estes
“foram, em relacdo aos seus romances, relegados a um segundo plano. Ninguém nega a qualidade de
Machado como contista, um dos melhores da histéria da literatura brasileira (...). Mas a verdade € que, a
despeito de sua popularidade, os contos de Machado ndo sdo levados tdo a sério quanto mereceriam.”
(GLEDSON, 1998: 15). E claro que o elogio do critico inglés (e os lamentos decorrentes deste) tem em
mira os contos escritos a partir de 1880.

4« os Contos Fluminenses apresentam certo nimero de personagens estereotipadas, como as mascaras
da commedia dell arte e que reagem de maneira esperada e dentro da situacdo em que se encontram. Cabe
ao autor tecer a sua intriga como entender, guiar a acdo e apressar o desfecho.” (MASSA, 1971: 614).

> O modelo do romance romantico impde-se como base estrutural desses primeiros contos, devido
especialmente a duas questdes: em primeiro lugar, este é o género que da forma ao folhetim; em segundo,
estd no repertdrio do publico leitor do século XIX, da mesma forma que nas proprias leituras de Machado,
que ensaiava seus primeiros passos como contista: “Até o momento Machado de Assis vem, pouco a
pouco, e por ordem, aparecendo como poeta, dramaturgo, jornalista, critico e, excepcionalmente, contista.
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normatiza¢do, compondo uma outra versdo dos modelos consagrados pelo Romantismo.
Em alguns casos, suas figuras ficcionais apenas “encenam” papéis tributados ao gosto
romantico, revelando cdlculos e ambigiiidades. Essa “desestabilizacdo™ proposta pela
escrita machadiana ocorre quando surge a necessidade de ultrapassar certos limites
definidores dos caracteres gerais das personagens e do narrador romanticos.’

O prefacio de Ressurrei¢cdo (1872), denominado de “adverténcia” pelo escritor, é
um texto capital para entendermos alguns aspectos fundamentais da ficcio machadiana,
dentre os quais estd o método de construgdo de suas personagens, concebidas a partir da
oposi¢cdo de caracteres. Mais do que isso, o método de Machado evidencia a propria
importancia desse elemento ficcional (a personagem) dentro de sua narrativa, a medida
que tenta se afastar do modelo romantico do “romance de costumes”: “Nao quis fazer

romance de costumes; tentei o esboco de uma situacio e o contraste de dous

caracteres...” (OC, I, 116, grifos nossos). Em muitas de suas histdrias o interesse recai
essencialmente sobre os caracteres de suas figuras e no modo como elas se constréem ao
longo de suas proprias trajetorias. Nao por acaso, vdrias narrativas se assemelham,
guardadas as devidas propor¢des, a estrutura do ‘“romance de formacdo”, ja que
exploram o processo de amadurecimento emocional/intelectual da personagem.’

Essa énfase na personagem literdria estd também marcada nos textos criticos de
Machado, dos quais o relativo ao romance de Eca de Queiroz, O Primo Basilio, ocupa

posicdo de destaque. Na avaliagdo que o escritor faz do texto, ele centra suas negativas

Seu verdadeiro interesse por esse género literdrio s se tornou perceptivel a partir de 1864, quando
comecou a publicar seus contos no Jornal das Familias.” (MASSA, 1971: 531).

6 Essa postura critica de Machado seria bem conhecida ainda na década de 1870, com o ensaio “Instinto de
Nacionalidade” (1873), em que o autor aborda com lucidez a produgao literaria brasileira, equacionando a
dialética do localismo e da universalidade: “N@o ha ddvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas ndo
estabelecamos doutrinas tao absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espago.” (OC, III, 804).

7 Karin Volobuef explica que o “romance de formagio” foi uma das formas mais correntes do romance
romantico, ja que em seu cerne “estd uma das preocupagdes-chave do romantismo alemao: a formacao do
individuo e o pleno desenvolvimento de suas faculdades”, sendo, pois, o motivo da viagem fundamental,
na qualidade de promover “o encontro com pessoas diferentes, que lidam com a vida e encaram a arte de
perspectivas diversas.” (VOLOBUEF, 1999: 43-47). Por esta simples e rapida conceituagéo, ja fica claro
que a narrativa machadiana refere-se, de certo modo, a essa estrutura, sem ceder integralmente a ela.
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em torno da concep¢do da principal personagem feminina do romance, mostrando-a
ausente de qualquer “forca moral”. Para o critico, “... Luisa é um cardter negativo, € no
meio da acdo ideada pelo autor, é antes um titere do que uma pessoa moral. (...) ndo lhe
pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.” (OC, III, 905).® Estd posto ai
um dos elementos de julgamento da obra de Eca de Queiroz, da mesma forma que este
serd efetivamente um dos principais pontos da preocupagdo ficcional machadiana, seja
em obra alheia, seja em suas proprias narrativas.

Nao hé duvida, entretanto, que a prosa inicial machadiana apresenta-se num nivel
de sofisticagdo acima de algumas parcas produgdes romanticas da época, especialmente
daquelas que figuravam no Jornal das Familias, periddico onde o escritor publicou 86
narrativas entre os anos de 1864 ¢ 1878.° A prépria COMISSAO MACHADO DE
ASSIS, responsavel pela edi¢do critica de sua obra, assevera a distincdo dos “textos

romanticos” do autor em face da produgdo da época.

E verdade, e isto deve ser dito, que excetuando José de Alencar, a ficcdo brasileira da
época nido produziu algo muito melhor do que Contos Fluminenses ou Ressurrei¢do, Historias da
Meia-Noite ou Helena. Poderiamos excluir também Manuel Antonio de Almeida, mas este,
aquela época, era menos lido ainda que Machado de Assis. Bernardo Guimardes, Macedo e
Franklin Tdvora ndo terdo na sua obra nada que se coloque muito acima do que Machado de
Assis produziu naquele periodo. Macedo teve, sim, maior piblico, mas teve também a vantagem
de haver chegado primeiro e conquistado a praca.” (COMISSAO MACHADO DE ASSIS, 1977:
13).

¥ O texto critico de Machado ¢ de 1878, momento em que o autor j4 publicara seus dois primeiros volumes
de contos e seus quatro romances, Ressurreicdo, A mdo e a luva, Helena e laid Garcia, este Gltimo nas
paginas de O Cruzeiro. Parece-nos, no entanto, que essa preocupagdo com a construgdo coerente da
personagem data de tempo bem anterior.

® Alexandra Pinheiro interessada em estudar as narrativas do periddico de B. L. Garnier, exceto as de
Machado, observa: “Embora encontremos falhas na estrutura de algumas narrativas, percebemos que havia
uma sintonia entre os autores em rela¢do a um padrio a ser seguido: necessidade de provar a veracidade da
histdria; o didlogo com o leitor; o suspense; principalmente no fim, para instigar a continuagdo da leitura
da histéria (...) no nimero seguinte do periddico; a descricdo do ambiente.” (PINHEIRO, 2007: 8). Se
algumas dessas caracteristicas estdo presentes nas narrativas machadianas, outras como a descri¢do do
ambiente e o excessivo didlogo entre narrador e leitor sdo arrefecidas em prol de uma maior dinamizagdo
das personagens e do prdprio leitor, obrigado, muitas vezes, a preencher ele mesmo as lacunas da histéria.
As afirmagdes de Pinheiro nos chamam a aten¢do também para o aspecto falhado de muitas narrativas, das
quais a pesquisadora destaca “Adelaide de Sargans”, romance histérico do Dr. C. Figueiras, publicado de
mar¢o a maio de 1869: “Ambientado na Russia, no ano de 1308, o enredo foi marcado por um nimero
excessivo de peripécias; o que fez com que o narrador se perdesse, a pondo de pedir desculpas as leitoras,
tentar rever informacdes contraditdrias e introduzir personagens que ndo existiam para tentar salvar o
romance.” (PINHEIRO, 2007: 5). Para informagdes sobre a producdo dos outros colaboradores do Jornal
das Familias, ver também AZEVEDO (1990) e SILVEIRA (2005).
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Um dos atrativos da prosa machadiana decorria, justamente, da nova expressao
dada a seu narrador, afastando-o, muitas vezes, do excessivo descritivismo da natureza e
do ambiente e da postura paternalista com a qual era tratado o publico, caracteristicas
marcantes do Romantismo Brasileiro. Ao mesmo tempo, a narrativa de Machado
concentrava-se na composicao da personagem e exigia uma participacdo mais ativa do
leitor.

A partir desta pequena exposi¢do acima, podemos identificar outra lacuna critica,
que diz respeito a um exame mais rigoroso dos dois volumes de contos organizados pelo
proprio Machado, Contos Fluminenses (1870) e Historias da Meia Noite (1873),
retirados todos (com excecdo de “Miss Dollar”, inédito até entdo) das paginas do Jornal
das familias, entre os anos de 1864 e 1873.1° Assim, o interesse desse estudo se desloca
dos romances e contos maduros — preferéncia inequivoca da critica machadiana —, para a
andlise dos “esbog¢os” iniciais (personagens e narradores) presentes nesses dois volumes,
vendo-os como um meio de elaboragdo da propria escrita de Machado, ja que podemos
identificar, em uma primeira leitura, o reaproveitamento de temas, estruturas e tracos das
personagens e dos narradores que compdem estes primeiros esforcos narrativos. O autor
constata, posteriormente, nos idos de 1873, a dificuldade de sua empreitada, apontando a

13

“aparente facilidade” do conto: creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal,
afastando-se dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a aten¢do de
que ele € muitas vezes credor.” (OC, III, 806). Se parte desse julgamento critico deve-se
ao fato de haver poucos contistas a se destacar — Machado cita apenas o folhetinista Luis
Guimaraes Juinior —; outra parte revela a desatencdo de leitores e criticos em relagdo ao

género.

' Ambos os volumes apresentam contos ji publicados pelo escritor no Jornal das Familias, periédico
voltado, como ja sugere seu nome, a familia brasileira da época imperial. Era, portanto, um jornal
destinado e composto de elementos atrativos para homens e mulheres, pais e mées, filhos e filhas, e como
ndo podia deixar de ser trazia uma se¢do destinada a literatura, que tinha como principal e mais corrente
colaborador Machado de Assis. “A revista trazia em cada més um ou dois contos, cujo o prosseguimento
ou fim eram publicados no mé&s ou nos meses seguintes. Freqiientemente, a edicdo era completada por
algumas poesias de cardter sentimental ou de inspiracdo religiosa. Pdginas de modas, ilustradas a cores,
enriqueciam cada nimero. Uma cronica culindria, acompanhada de receitas assinadas por Paulina
Filadélfia, instruia as donas de casa e as jovens donzelas candidatas a casamento. As vezes uma pagina da
Biblia, narrada por um dos conegos da relacdo, dava uma nota religiosa.” (MASSA, 1971: 541).
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O objetivo principal de nossa tese €, assim, apresentar um estudo detalhado da
construcdo e do modo como Machado de Assis elabora suas personagens e seus
narradores em Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite. A nossa escolha por este
corpus se justifica, desse modo, a partir de duas razdes bdsicas. A primeira refere-se —
como ja sugerido nesta introducdo — a reduzida atencdo que os estudos acerca da obra
machadiana tém voltado a este conjunto de textos, especialmente em relacdo aos
objetivos tragados acima. Neste aspecto € justo observar que tem havido, nos dltimos
anos, uma valorizacdo dos contos iniciais de Machado a partir do estudo do Jornal das
Familias. O segundo aspecto diz respeito ao parecer, a nosso ver, severo demais com o
qual alguns criticos aludem a estas primeiras narrativas, julgando-as mal realizadas
literariamente por serem, sobretudo, “romanticas”. Nesse caso, uma questdo logo se
interpde: que mal ha em ser roméntico em uma época em que era esta a corrente literdria
predominante, tanto nos textos dos escritores quanto no gosto do piblico? E preciso
considerar este fato para se entender (e pontuar) melhor a obra machadiana inicial. Para
1sso, devemos 1€-la a partir da perspectiva do que se produzia no Brasil na época de sua

feitura, de onde se publicava, destinado a que publico, pois

conhecer algo sobre essas publicagdes pode explicar até mesmo caracteristicas aparentemente
desimportantes, como a extensdo das histdrias, feitas até certo ponto sob medida, ou nos informar
acerca do publico a que Machado se dirigia. Compreender suas expectativas pode nos ajudar a
situar e a entender melhor as histérias. (GLEDSON, 1998: 17)."!

Dessa forma, os estudos recentes sobre o periddico de Garnier sdo importantes
por discutir também as condi¢des de produgdo (e leitura) dos textos de Machado e dos
demais colaboradores do jornal, revelando questdes de ordem mercadoldgica, contratual
e até mesmo ideoldgica e moral fundamentais para a composi¢ao (seriada) das historias.

A caracterizagdo “romantica” dada a producdo inicial de Machado de Assis

carece ainda de estudos. Apesar desta questdio ndo fazer parte dos objetivos aqui

" Antonio Candido observa esse ajuste dos escritores ao seu publico: “Como traco importante, devido ao
desenvolvimento social do Segundo Reinado, mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que
habituaram os autores a escrever para um publico de mulheres, ou para os serdes onde se lia em voz alta.
Dai um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um tom de cronica, de fécil
humorismo, de pieguice, que estd em Macedo, Alencar e até Machado de Assis. Poucas literaturas terdo
sofrido, tanto quanto a nossa, em seus melhores niveis, esta influéncia caseira e dengosa, que leva o
escritor a prefigurar um publico feminino e a ele se ajustar.” (CANDIDO, 2000: 77).
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propostos, em varios momentos as andlises dos contos deixam evidente o
questionamento da adesdo do escritor a estética Romantica Brasileira, sobretudo no que
ela tem de conformista. Karin Volobuef detecta, nos romances romanticos no Brasil, “o
empenho em reforcar a ordem social existente. A familia sempre é representada como
uma institui¢do nobre, sagrada, benfazeja. Seu arrimo estd na virtuosa abnegacdo e auto-
sacrificio da mulher, em cuja vida s6 hd espaco para os desvelos de esposa e mde.”
(VOLOBUEEF, 1999: 278). Dessa forma, o romance romantico brasileiro capta a 6tica
moral da familia, sendo esta evocada de modo similar aos discursos médicos da época,
“como agente ordenador do social.” (MURICY, 1988: 18). Esse aspecto, quando
comparece nos textos de Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite, € muitas vezes
para ser decomposto pelas interferéncias do narrador machadiano, seja a propdsito da
visdo positiva da familia e do casamento, seja a respeito da mitificacdo do papel
materno, conforme veremos.

E interessante notar, entretanto, que essa associacdo depreciativa feita entre a
producdo inicial de Machado e o Romantismo Brasileiro tornou-se lugar comum na
critica, ja que alguns poucos estudiosos que se esmeram na andlise destes textos iniciais
mostram-se tributdrios de apreciacdes como as de Liicia Miguel-Pereira, que ndo se

cansou de afirmar a quase nulidade dos primeiros trabalhos.

Em prosa, ndo fez, de inicio, o que fizera em poesia; ndo rejeitou deliberadamente as escolas
literarias. Ao contrdrio, procurou enquadrar-se dentro do romantismo. E com isso conseguiu fazer
trés livros quase inteiramente maus. [Contos Fluminenses, Ressurreicdo e Historias da Meia
Noitel]. (...) Os dois livros de contos pouco valem e talvez sempre valham mais do que o romance.
(MIGUEL-PEREIRA, 1949: 101/2)."

2 Vejamos outros comentdrios que caminham nessa mesma linha: “Sdo situacdes em que domina o
sentimentalismo mais exasperado, narrativas lineares somente aqui e ali quebradas, certa condescendéncia
para com os poderes da imaginagdo, o gosto das figuras femininas roméanticas, € ndo raro o estilo
romantico.” (COUTINHO, 1990: 41); “Nos Contos Fluminenses as histérias sdo de fundo inteiramente
romantico, a lingua carece de flexibilidade, os enredos sdo frouxos e os caracteres convencionais.”
(PACHECO, s/d: 63); “Os contos publicados até 1880 (...) acham-se dominados por um sentimentalismo
romantico e por uma concepg¢do ficcional ainda diversa da concisdo, destreza comunicativa, variedade
formal e humour (...). Sdo contos longos, (...) fortemente elaborados em torno do didlogo de personagens,
¢ através dessa dramatizacdo que eles se resolvem como tipos sociais e contorno caracterolégico.”
(BRAYNER, 1979: 66); “Ainda se pratica, em muitos casos, a reparti¢do das almas em cinicas e puras.
Ainda pune-se romanticamente o rapaz que finge sentimentos de amor (...) ou procura-se cancelar
qualquer suspeita de interesse na conduta do futuro beneficiado (...). A énfase nos bons sentimentos torna
dificil medir o grau de desconfian¢a do ponto de vista em relagdo as molas reais da intriga.” (BOSI, 1999:
77).
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Lucia Miguel-Pereira € responsdvel ainda por validar a crenca de que ndo
houvera nenhum critério na sele¢cdo dos contos publicados nos respectivos volumes. "’
Tudo leva a crer que, especialmente porque organizados por Machado, haveria sim um
elemento que os uniria e que os identificaria como “pessoas de uma s6 familia”, para
utilizar a expressdo de Papéis Avulsos (1882), mesmo que este dissesse respeito a
possivel apreciagdo do publico, conforme sugere John Gledson: “Os contos eram
selecionados entre aqueles publicados em anos anteriores e que Machado julgava terem
sido apreciados por seu publico e que, desse modo, venderiam” (GLEDSON, 1998: 20).

Todas as narrativas que formam Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite -
com excecdo de “Aurora em dia” — sdo “histérias de amor” que t€ém como imagem
central o casamento, seja nos preparos que antecedem o contrato ou em seus aspectos
cerimoniais, seja na intimidade conjugal dos lares ja concebidos. H4 certamente um elo
que conduz e liga todas as histérias: a faléncia (ou crise) do casamento.'* As imagens
matrimoniais, ou O jogo amoroso que as prenuncia, sdo muitas e nascem das mais
variadas experiéncias das personagens e de seus modos de constitui¢do. S3o essas
mesmas personagens, em ultima hipétese, que veiculam essas imagens e as apresentam
ao leitor. Mas nesse processo de capta¢do do amor e do casamento aparece quase sempre
um narrador a sussurrar no ouvido do leitor algo acerca da personagem e da imagem

amorosa construida por ela. Dessa forma, as imagens e cenas matrimoniais sao filtradas

" “No grande nimero de novelas que escreveu para o Jornal das familias escolheu ao acaso algumas, € as
enfeixou em volume. O critério de escolha deve ter sido absolutamente arbitrario; os contos conservados
nos livros ndo se avantajam em nada aos que ficaram em justo esquecimento na colaboracdo do
periddico.” (MIGUEL-PEREIRA, 1949: 102). Jean-Michel Massa discorda, em parte, de Miguel-Pereira,
pelo menos em relacdo a Contos Fluminenses, observando que “os contos selecionados ndo sdo sem
divida de qualidade diferente dos que ele deixou de publicar, mas a escolha indica justamente uma
preferéncia que nos esclarece sobre sua biografia intelectual.” (MASSA, 1971: 613).

' Talvez, por isso, alguns contos significativos e de interesse literdrio mais 6bvio dentro da trajetéria
narrativa de Machado tenham ficado de fora de Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite: “O capitdo
Mendon¢a” e “Rui de Ledo” sdo bons exemplos, ji que sugerem a verve fantdstica do escritor. John
Gledson ao organizar uma antologia de contos machadianos da destaque, no entanto, a algumas narrativas
destes dois volumes: “Frei Simao”, “Confissdes de uma vitva moga”, “A parasita azul” e “Miss Dollar”,
esta ultima considerada pelo critico “uma histéria ambiciosa e importante, que tem ligacdes com
Ressurreigcdo, primeiro romance de Machado...” (GLEDSON, 1998: 17). Ele ainda nos informa na
introdu¢do do volume que a escolha por nove narrativas anteriores a 1880 deu-se “tanto devido a
importancia e interesse (creio que ainda possam ser lidas com prazer), outro tanto porque mostram algo
das tensdes que posteriormente produzem resultados mais radicais”. (GLEDSON, 1998: 21).
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(e desestabilizadas) pelas exposi¢des de personagens e narradores, uns a intervirem na
concepgio amorosa de outros. O estudos dos narradores'” possibilita examinar melhor o
modo como ambos (personagens e narradores) constréem essas imagens amorosas € a
partir de que outras associagdes elas nascem e se definem, ja que se trata, na maior parte
das vezes, de homens e mulheres inexperientes em relagdo ao amor e a propria realidade
do casamento.

De onde viriam, entdo, as imagens conjugais que essas personagens reproduzem
e reconhecem como ilusdrias quando entram efetivamente no casamento? Talvez esteja
ai um dos pontos centrais na composi¢cdo das personagens machadianas destes primeiros
textos: a mediacdo literdria. Em grande parte dos contos ha referéncias ao mundo da
literatura intervindo de modo bem pontual na constru¢cdo das personagens e na forma
como elas apreendem certas nogdes sobre a vida, o casamento e especialmente o amor.

Por tratar-se de um estudo sobre personagens e narradores machadianos, é certo
que nos valeremos muito das descricdes feitas pelo autor — ndo tdo raras assim —,
sobretudo porque sdo elas que captam, assim como o discurso narrativo que emoldura as
personagens, a esséncia dos proprios narradores, muitos deles valendo-se de comentérios
jocosos e embusteiros em relagdo aos fatos narrados. As descricdes machadianas nestes
primeiros contos ndo sdo gratuitas e muito menos servem de adaptacdo as regras do
romance romantico; elas sdo essencialmente funcionais, pois estabelecem meios de levar
o leitor a apreender os aspectos mais relevantes da escrita machadiana quanto a
caracterizacdo de suas personagens e de seus narradores.

Um dos pontos importantes desse estudo estd no fato de que a andlise dos contos
sugere, a despeito das varias faces do narrador machadiano, uma espécie de sintese, na
qual os caracteres mais evidentes sdo a volubilidade e o embuste. A volubilidade estd
disposta no modo como Machado modifica (ou afirma) a cada conto uma estratégia
narrativa propria, fazendo com que seus narradores passem de uma caracteristica a outra,

todas quase sempre entremeadas pelo humor das encenacdes e das madscaras das

15 . . . . .. . ~
“Qualquer tentativa de sintetizar as maneiras possiveis de caracterizagdo de personagens esbarra

necessariamente na questdo do narrador, esta instancia narrativa que vai conduzindo o leitor por um
mundo que parece estar se criando a sua frente.” (BRAIT, 1993: 52/3).
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personagens. Essa volubilidade estaria, assim, no 4&mago da insatisfacdo do proprio autor
com sua entidade narrativa ou com seu publico. A questdo do embuste se faz presente
nestes primeiros textos no modo pelo qual os narradores desvelam outras imagens sobre
as personagens que apresentam e sobre o proprio casamento. Vdrios destes contos
podem ser lidos, assim, em duas vertentes complementares e opostas: uma que persegue
a “encenacdo” das personagens (superficie do texto); outra que revela sua imagem
contrdria (uma espécie de subtexto), esta ultima sob a responsabilidade de um narrador
que, muitas vezes, se diverte com o jogo armado pelas proprias personagens.

Um dos modos de tratamento do texto machadiano ensaiado aqui neste estudo
serd, portanto, o cruzamento entre os treze contos dos dois volumes, considerando,
quando necessdrio a andlise, data de publicacdo, ordem de leitura nos respectivos livros
e elementos apenas sugeridos pelo autor (semelhantes ou lacunares), que sé se tornam
evidentes a partir do confronto entre os textos. Essa li¢do € tirada do método eficaz de
José Aderaldo Castello, que percebeu ja ha algum tempo que “o escritor pode explicar o
escritor.” (CASTELLO, 1969: 18). Esse procedimento mostrard que um conto esclarece
melhor aspectos pouco definidos de outro ou apresenta formas diversas de entendimento
das agdes das personagens. Nesse sentido, as lacunas sdo ressaltadas e também
preenchidas pela prépria (e a partir da) elaboragdo do discurso machadiano que, as
vezes, se estende ndo s6 a sua obra, mas também a textos alheios.'®

Em relag@o ainda aos objetivos de nossa tese faz-se necessdrio afirmar o desejo
de que ela contribua para a discussdo de alguns aspectos que a critica machadiana
pontuou sobre estes primeiros contos, especialmente aquela que sempre caracterizou seu
pouco ou quase nenhum valor literdrio. Veremos, pois, que muitos textos aparentemente
desinteressantes ou, para citar apenas um momento, que parecem apontar imagens de
mulheres submissas ou resignadas expressam, na verdade, indices de uma personagem

feminina ‘“modernizada” e consciente de sua condicdo, que questiona os papéis

' Em alguns momentos o confronto explicativo se d4 a partir de textos de Macedo e Alencar, expoentes
do Romantismo Brasileiro; em outros, utilizamos trechos de romances importantes na formagao intelectual
de Machado (e de seu publico) para discutir questdes levantadas pela caracterizagdo de suas proprias
personagens. A maioria dessas citacdes referentes aos romances estrangeiros encontra-se em nota.
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conjugais e o proprio casamento. Tal situacdo estd no cerne de “O reldgio de ouro”, um
dos mais importantes contos escritos por Machado na década de 1870. Este ponto &,
acreditamos, apenas um dos aspectos inovadores que este estudo pretende fundar em
relacdo a imagem estigmatizada de Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite,
inscrevendo-os numa nova e mais condizente 16gica dentro dos esfor¢os narrativos de
Machado de Assis. Nesse sentido, 0 que mais nos chama a ateng¢do sdo seus retratos
femininos, responsdveis por afirmar outras imagens da mulher que, se por um lado,
observa algumas posturas tradicionais impostas por uma sociedade que a limita; por
outro, mostra certa insubordinac¢do a essas mesmas regras, questionando de modo bem
sugestivo (e feminino) os valores que consagram o antagonismo entre os sexos. Desse
modo, afirmacdes como as de Licia Miguel-Pereira de que os personagens de Machado
sdo “inconsistentes e falsos” e de que sua literatura era “amena, de pura fantasia, sem
nenhum fundamento na realidade” (MIGUEL-PEREIRA, 1949: 102/3) nao podem mais
direcionar a leitura destes contos, pois como veremos as figuras machadianas se
assentam na realidade historica brasileira, inscrevendo até mesmo a prética de leitura das
mulheres oitocentistas e toda a discussdo em torno dos romances de apelo sentimental.
Essas primeiras observacdes sdo justificativas suficientes para afirmar a
importancia desses contos iniciais de Machado, ja que o grande escritor da segunda fase
nasce efetivamente dos esforcos narrativos dos anos precedentes. Parece-nos mais
interessante e perspicaz entender essa divisdo da obra machadiana em duas fases ndo
como uma ruptura — como boa parte da critica tem feito, valendo-se inclusive de
biografismos” —, mas como continuidade. O termo “amadurecimento”, enfatizado por
Afranio Coutinho, valeria aqui mais do que nunca. Nas palavras licidas do critico: “E
justo afirmar que uma [fase] pressupde a outra, e por ela foi preparada. H4, antes,
continuidade. E, se existe diferenga, ndo ha oposi¢cdo, mas sim desabrochamento,

amadurecimento (...), maturagdo.” (COUTINHO, 1990: 29).

17 Alguns estudos relacionam, assim, a doenga que exilara Machado da corte, no fim da década de 1870,
como ponto de partida para a revolucdo narrativa desencadeada por Memdrias postumas de Brds Cubas.
Ver, por exemplo, MIGUEL-PEREIRA (1949: 125-133) e MEYER (1958: 87-91).
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As afirmacdes de Coutinho — o ensaio data de 1960 — sdo aprofundadas por
Silviano Santiago na andlise que o critico faz de Dom Casmurro em “Retérica da
verossimilhanca™ (1978). Nos termos de Santiago, ja seria tempo de se compreender a
obra do escritor fluminense “como um todo organizado, percebendo que certas
estruturas primdrias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas
diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, a medida que seus textos se sucedem
cronologicamente.” (SANTIAGO, 1978: 29). O critico persiste na idéia afirmando que
essa talvez seja a propria esséncia de Machado de Assis: “a busca, lenta e medida do
esfor¢o criador em favor de uma profundidade que ndo € criada pelo talento inato, mas
pelo exercicio consciente e duplo, da imagina¢do e dos meios de expressdo de que
dispde todo e qualquer romancista.” (SANTIAGO, 1978: 30). Percebe-se que as
constatacdes do critico sao reafirmagdes do prefacio de Ressurreicdo, de 1872, em que o
escritor postulava o amadurecimento da escrita a partir do estudo, da reflexdo e de uma

critica eficaz e responsavel.

Aplausos, quando os ndo fundamenta o mérito, afagam certamente o espirito e ddo algum verniz
de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a licdo que
melhora ao ruido que lisonjeia.'® (...). Com o tempo, adquire a reflexdo o seu império, e eu incluo
no tempo a condi¢do do estudo, sem o qual o espirito fica em perpétua infancia. (OC, I, 116,
grifos nossos).

Mas aquilo que tanto Machado quanto a releitura de Santiago evidenciavam em
relacdo ao romance, pode ser estendido a toda sua producdo ficcional, visto que varios
de seus contos iniciais sdo reelaborados pelo escritor mais tarde, transformando-se em

. . 1
partes preciosas de sua plural obra-prima."

' Questdes relativas a forma “correta” de julgamento de uma obra estdo expostas no artigo “O ideal do
critico” (1865), em que Machado postula com bastante lucidez sobre os quesitos necessarios a boa critica.
Entre eles se destaca o papel da critica na fecundacdo da literatura brasileira: “Estabelecei a critica
fecunda, e ndo a estéril, que nos aborrece e nos mata, que ndo reflete nem discute, que abate por capricho
ou levanta por vaidade; estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada, - serd esse 0 meio
de reerguer os dnimos, promover os estimulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o
6dio, a camaradagem e a indiferenca, - essas trés chagas da critica de hoje, - ponde em lugar deles, a
sinceridade, a solicitude e a justiga, - € s6 assim que teremos uma grande literatura.” (OC, III, 798).

' Os contos “O segredo de Augusta” (CF) e “O reldgio de ouro” (HMN) indicam “Uma senhora” (HSD) e
“A senhora do Galvao” (HSD), respectivamente. Outros contos publicados na década de 60 e 70 dao
origem a uma rescrita machadiana: “O pais das quimeras” (1862) se transforma em “Uma excursio
milagrosa” (1866); “Rui de Ledo” (1872) em “O imortal” (1882) e “Uma visita de Alcibiades” (1876) é
refeito com o mesmo nome, estes dois dltimos publicados em Papéis Avulsos (1882).
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Dadas as explicagdes e diretrizes iniciais deste estudo, voltamo-nos propriamente
a estruturacdo de nosso texto. Divido em trés grandes capitulos, ele procura abordar
Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite a partir das principais “imagens” do
casamento apresentadas nestes contos, observando, para isso, as experiéncias das
proprias personagens envolvidas na situacdo. Dessa forma, os titulos dados a cada um
dos capitulos que formam esta tese ja sugerem a visdo matrimonial ai contida e,
sobretudo, o modo como as personagens machadianas lidam com a experiéncia amorosa,
associada sempre ao casamento. Alguns contos merecem exposi¢oes mais detalhadas e
servem como fio condutor de nossas andlises, pois concentram vdrios aspectos de
interesse ao estudo; ao passo que outros servirdo para preencher as lacunas e/ou
evidenciar alguns procedimentos de construcdo de personagens e narradores, sempre a
partir das imagens matrimoniais € da experiéncia amorosa. Essa disposi¢do textual,
acreditamos, dard ao leitor uma maior compreensdo de nossos objetivos (e de seus
resultados), a0 mesmo tempo em que dinamizard a exposicao, sem deixar de priorizar, é
claro, o estudo detalhado dos contos escolhidos para centrarem as andlises.

O primeiro capitulo da tese € destinado aos contos “Miss Dollar”, (CF)
“Confissdes de uma viiva moga” (CF) e “O reldgio de ouro” (HMN)20 que apresentam
imagens de casamentos falhados, especialmente quanto a insatisfacdo das mulheres
descritas ai. Todas questionam, a seu modo, a eficicia da instituicdo e se mostram
distantes das concepg¢des conjugais dos homens com as quais se casam, mesmo que haja
uma disposi¢ao inicial da mulher de ceder ao dominio contratual masculino. O caso mais
exemplar € o de Eugénia, a tnica narradora (e escritora) construida por Machado que, se
utilizando do método epistolar e da experiéncia literdria, devassa seu casamento, expoe
seu fracasso e encena a primeira aduiltera machadiana, tornando-se uma mulher

consciente de sua sexualidade. Nao por acaso este € o maior capitulo da tese, ja que

* Adotamos as siglas CF para Contos Fluminenses, HMN para Histérias da Meia Noite e OC,
acompanhado do respectivo volume em algarismo romano, quando nos referirmos a Obra Completa de
Machado de Assis, organizada por Afranio Coutinho. As edi¢des de Contos Fluminenses e Historias da
Meia Noite utilizadas sio as compostas pela COMISSAO MACHADO DE ASSIS. Quando nos referirmos
a outras obras de Machado, como as organizadas por Magalhdes Junior, utilizaremos as iniciais das
respectivas.
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fundamenta a imagem matrimonial recorrente nestes primeiros contos; condensa uma
figura feminina predisposta a subversdo; e ainda discute a intervengdo literdria —
sobretudo dos romances — nas concepgdes amorosas de muitas personagens.

Nessa perspectiva, assomam-se a estes textos outros contos, como “A mulher de
preto” (CF), em que o protagonista demonstra acreditar de maneira idealizada no
casamento, tendo como pontos de partida a imagem matrimonial de seus pais e a
experiéncia da leitura, sobretudo de romances que idealizam a figura feminina. Leitor
dividido entre as praticas romanticas e a razdo, Estevdo Soares encena a duplicidade da
personagem machadiana e uma importante cis@o entre os ideais preconizados pelo
Romantismo e sua inadequagdo aos modelos matrimoniais vigentes no século XIX.
Outro conto, “As bodas de Luis Duarte” (HMN), oferece, de forma particularmente
interessante, a visdo cerimonial do casamento, conduzido estrategicamente por um
narrador comedido e ir6nico, que deforma os papéis desempenhados por D. Beatriz e
José Lemos, decompondo a imagem do casamento perfeito e feliz.

No segundo capitulo, tratamos da visd@o negocista do matrimonio, quase sempre
associada ao olhar masculino. Casar significa, para os homens machadianos descritos em
“O segredo de Augusta”, mas também em “Luis Soares” e “Frei Simao” (todos de
Contos Fluminenses) um simples e eficaz negdécio a ser feito sem a participacdo efetiva
do sentimento amoroso € da mulher. Nesse sentido, até mesmo os (pais) mortos
adquirem direitos de intervir na escolha feminina, que ndo deixa de questionar, no
entanto, apelando para outras vozes mais potentes, essas praticas de dominio tipicamente
patriarcais. “O segredo de Augusta” conduz a andlise por apresentar aspectos
importantes na caracterizacdo (e elabora¢do) da mulher machadiana, especialmente por
evidenciar a experiéncia da maternidade distante da idealiza¢do feminina. Em oposic¢io
ao modelo dado por Augusta temos D. Beatriz (“As bodas de Luis Duarte”), a
correspondente quase ideal dos pressupostos sociais € morais dos oitocentos associados
a figura materna.

No terceiro capitulo procuramos nos deter nas estratégias de homens e mulheres

para chegarem ao casamento, examinando os contos “Ernesto de tal” e “A parasita azul”,
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ambos de Historias da Meia Noite. Neste primeiro conto, a mocinha casadoira Rosina
apresenta uma imagem feminina ambigua e fingida, postulando a existéncia de interesse
social e econdmico no casamento. Os modos de encenacdo de algumas mulheres para
alcancarem o status importante e singular do papel de esposa sdo examinados por
Machado e, em certo sentido, justificados pela pouca participacdo feminina no cendrio
publico social. E dentro do lar que a mulher adquire, as vezes, certa autonomia e poder
de decisdo. A propdsito de “A parasita azul”, nossa abordagem recai sobre a personagem
masculina e suas estratégias casamenteiras, ensaiadas ja em “Linha reta e linha curva”
(CF) pelo falso celibatario Tito. Ambas as narrativas, espécie de releitura de Machado da
propria obra, sdo entremeadas de disfarces e encenacdes masculinas, que revelam a
necessidade de tdticas amorosas, as vezes mediadas pela literatura, para a conquista do
esperado e pouco trabalhoso papel de marido. Se os homens machadianos se esforcam
um bocado para ascenderem ao cargo marital, ndo precisam empenhar o mesmo esfor¢o
para exercé-lo. Eis a licdo empreendida em “Luis Soares”.

O percurso imposto por nosso texto ao paciente leitor vai, entdo, da imagem do
casamento fracassado e insatisfatério — imagem que se afirma como majoritdria nestes
contos — a possibilidade de realizacdo matrimonial, sugerida em “Aurora sem dia”
(HMN), passando por discussdes a respeito dos modos de constitui¢do do contrato
conjugal e dos papéis dai decorrentes; das estratégias femininas e masculinas de adesdo
amorosa; dos aspectos idealizados contidos nas imagens de amor veiculadas pela
literatura da época: tudo isso enquanto assistimos aos festejos nupciais de mais um

aparentemente feliz casal machadiano.
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1) CENAS DE UM CASAMENTO FALHADO.

.. as mulheres sdo sempre sinceras, mesmo no meio
de suas maiores falsidades, porque cedem a algum
sentimento natural.

(Honoré de Balzac)

Jd lhe aconteceu, algumas vezes (...), encontrar num
livro uma idéia vaga que se teve, alguma imagem
embaciada que volta de longe e que parece a
completa exposicdo de seu mais sutil sentimento?
(Gustave Flaubert)

1.1) “Miss Dollar”.

1.1.1) Os vestigios do narrador enganoso.

“Miss Dollar”, a primeira histéria de Contos Fluminenses, deixa evidente em
seus preambulos as possibilidades do discurso narrativo de Machado a partir da
instrucdo e conduc¢do que ele parece fazer do seu leitor. O narrador do conto, centrado na
terceira pessoa, se assemelha muito ao comportamento de um narrador intruso e nao
confidvel, que se delicia com os enganos de seu leitor. O logro parece ser seu principal
objetivo, mas se perde, ao longo do conto, nas encenagdes um tanto convencionais de
suas personagens. A conversa explicita com o leitor nas pdginas iniciais do conto
possibilita a esse narrador, no entanto, tentar uma caracterizacao (meio estereotipada) de
seu publico, sublinhando suas imagens possiveis. Tudo isso estd associado ao
descobrimento da identidade de Miss Dollar, um nome referencial utilizado
propositadamente para ludibriar ou deslocar a certeza do leitor, que € posto em posicao
de espectador e a mercé dos melindres e achaques do narrador machadiano.

Para instaurar melhor o jogo advinhatdrio com seu publico, o narrador de “Miss

Dollar” caracteriza quatro tipos de leitores possiveis (sempre imagens masculinas): o
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excessivamente romantico’ (“Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancélico™); o tipo
contrario (... o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias...”); o mais velho e
imaginativo (... o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso.”); e aquele denominado como “mais esperto que os outros”, que
atribui significados apenas econdmicos e sociais a0 nome daquela que parece ser a
principal personagem da narrativa.’

Persistindo na idéia do logro, a configuracdo que todos os leitores fazem de Miss
Dollar s@o equivocadas, pois se trata, na verdade, de uma cadelinha fugida, pertencente a
uma viuva abastada e bem brasileira: “Falha desta vez a proverbial perspicdcia dos
leitores...” (CF, 54). Dessa forma, o narrador machadiano sugere a necessidade de um
leitor de “natureza diversa”, distante dos caracterizados acima. O fio condutor da acdo
no conto € a fuga da cadela de estimagcdo de Margarida e sua descoberta pelo Dr.
Mendonga, amante dos animais e pouco dado a convivéncia humana. Machado se
preocupa com a figura de Miss Dollar apenas como estratégia de aproximacao de seus
protagonistas e meio de relacioné-los. E ja o desejo de andlise dos caracteres que se faz
presente, aspecto que € indispensdvel na composicdo geral de suas primeiras historias e
o método de constru¢cdo também dos seus dois primeiros romances, Ressurreicdo (1872)
e A mdo e a luva (1874).3

Esse recurso narrativo de conversa com o leitor e a tentativa de descobrir a
identidade de Miss Dollar retardam a revelagdo sobre a personagem e apontam para um

erro proposital na condug¢do da histéria (e de sua leitura), ja que essa ndo € a protagonista

! Espécie de modelo que transparecerd em algumas personagens de sua prosa inicial, das quais Estevio
Soares (“A mulher de preto”) e seu homonimo, de A mdo e a luva, sdo bons exemplos. Para uma andlise
mais detalhada deste dltimo, ver as consideragcdes de LAJOLO; ZILBERMAN (1998: 25-27).

> Hélio Guimardes observa, a respeito da caracterizaco do leitor nos romances machadianos, que
Machado “... chama a ateng@o para a complexidade e o cardter escorregadio de uma figura que, sob a
identidade nominal de leitor, pode referir-se a seres de naturezas e funcdes diversas. (...) Essa procura de
um status para a figura do leitor constitui um dos esportes favoritos do narrador machadiano, que se dedica
a ele com assiduidade e afinco ndo s6 na cronica, mas também na critica, no conto € no romance.”
(GUIMARAES, 2004: 26). Essa concepgio ja parece se esbogar em “Miss Dollar” .

3 Essa questdo é posta nos preficios dos respectivos romances: “Ndo quis fazer romance de costumes;
tentei o esbogo de uma situac@o e o contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busquei o
interesse do livro.” (OC, I, 116); “Convém dizer que o desenho de tais caracteres, - o de Guiomar,
sobretudo, - foi 0 meu objeto principal, se ndo exclusivo, servindo-me a a¢do apenas de tela em que lancei
os contornos dos perfis.” (OC, I, 198).
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do conto. A primeira parte da narrativa (primeiro capitulo) € gasta nessas observagoes
quanto a configuragdo dos (possiveis) leitores e no jogo advinhatdrio em relacio a figura
de Miss Dollar. Isso garante ao relato do narrador machadiano sua singularidade inicial,

a0 mesmo tempo em que aponta seu propdsito embusteiro e brincalhdo:

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss
Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas
digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a ag@o. Ndo hd hesitacdo possivel: vou
apresentar-lhes Miss Dollar. (CF, 53, grifos nossos).

Nao passa ileso ao leitor que, mesmo confessando que deve apresentar logo Miss
Dollar, o narrador ndo cumpre sua palavra, estendendo-se por divagagdes a respeito de
seu publico, retardando o maximo possivel a revelacdo esperada. Sendo Miss Dollar
apenas uma cadela, que interesse pode ela ter para o andamento da histéria, da qual,
diga-se de passagem, nada sabemos? “Para algumas pessoas a qualidade da heroina fard
perder o interesse do romance. Erro manifesto.” (CF, 54). Enfim, outra manifestacao
publica que condiciona ao erro, mas que € levada a cabo pelo narrador, introduzindo as
experiéncias do leitor (e sua visdo de mundo) na constru¢do do relato. Ora, o
procedimento faz com que o préprio leitor seja também responsdvel pelo atraso do inicio
da narrativa, ja que formula idéias e respostas erradas as indagac¢des do narrador.
Obviamente, nosso interesse, como leitores, se desloca de Miss Dollar para o Dr.
Mendonga e seu afeto exagerado por caes, assim que 0 vemos em cena.

A introducdo da fuga da cadela e seu descobrimento pelo médico sdo referidos
pelo narrador ainda na primeira parte do conto, evidenciando mais uma vez o logro do
leitor, j4 que ficara sugerido que a ndo apresentagdo de Miss Dollar logo no comeco da
narrativa obrigaria o narrador “... a longas digressdes que encheriam o papel sem
adiantar a acdo.” (CF, 53). Na verdade, as conjecturas a respeito de como comecar a
histéria e a falsa hesitacdo servem justamente para adiar a acdo. Os fatos aludidos pelo
narrador a respeito de Miss Dollar poderiam bem servir de introdug¢do ao conto: o
médico acha a cadela e vé o antncio no jornal dando parte de seu desaparecimento. Nao
se teria, dessa forma, necessidade de “longas digressdes” e seriamos rapidamente

introduzidos a respeito de Mendonca.
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Mas por que o narrador nio vai logo ao assunto? Primeiramente, fica claro que
ele quer travar um didlogo com seu piblico, evidenciando sua autoridade como narrador:
afinal, ele detém o poder da palavra e é o Unico conhecedor dos fatos — esse aspecto
fundamenta, muitas vezes, uma espécie de superioridade do narrador machadiano. Essa
superioridade € assumida indiretamente na narrativa por meio do distanciamento entre
narrador e publico a partir das imagens construidas pelas diversas espécies de leitores no
inicio do conto. Em segundo lugar, com a utilizacdo desse expediente o narrador
consegue dar um ar singular a sua histdria, convergindo em um chamariz para a atengdo
do leitor. Imediatamente, somos convidados a refletir sobre a identidade de Miss Dollar
e suas implicagdes na narrativa. Além disso, o procedimento adotado pelo narrador
aponta outros codigos de leitura possiveis, a partir dos modos de apresentacio do relato:
direto (apresentacdo imediata de Miss Dollar) ou indireto (suspense em torno da
identidade da personagem). Se a segunda forma € mais conveniente ao relato; é a
primeira, no entanto, que o narrador cede parcialmente, desconstruindo as expectativas
do leitor dvido por narrativas de suspense.

O terceiro aspecto dessa demora narrativa aponta a importancia da cadelinha
como mediadora das emocgdes e acdes humanas, visto que ela funciona como uma
espécie de metdfora do desejo das personagens masculina e feminina no conto. Ela é

3

quem, de certo modo, apresenta os protagonistas: “— Conhece-nos sem nos conhecer,
respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss Dollar.” (CF, 62). A
cachorrinha ndo s6 leva Mendonga a casa de Margarida, como “escolhe” (de maneira
simbdlica) o homem capaz de tirar sua dona da reclusdo amorosa. Miss Dollar sera
responsdvel também pela acdo suspeita do mogo ao final da histéria (a invasdo da casa
da vidva), que terd como conseqiiéncia direta a aceitacdo do casamento por Margarida.
Os momentos iniciais do conto sugerem uma espécie de narrador comentarista,
que ndo se atém apenas em “narrar” ou “mostrar” os fatos, mas busca discuti-los com
seu leitor, observando as mindcias de cardter e aspectos que pontuam certa

complexidade de suas personagens: “Ndo queira o leitor abrir uma excecdo sé para

encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com seus ridiculos; quem nao os tem?” (CF,
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60). O didlogo com o leitor € arrefecido ao longo do conto em prol do andamento da
acdo, preservando, entretanto, o realce dos equivocos e das posturas ingénuas de seu
publico — e de algumas personagens. A esse respeito prevalece no conto um narrador que
teima em caracterizar seu leitor e fazé-lo caminhar para seus proprios erros de leitura,
sobretudo aquele desatento e “superficial” ou excessivamente “grave”, desqualificando-

0s, ambos, como modelos ideais do autor.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendon¢a era um homem excéntrico. Ndo era.
(CF, 55, grifos nossos).

Algum leitor grave achard pueril esta circunstincia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a
qualidade provavel deles. Provard com isso que tem pouca pratica do mundo. (CF, 60, grifos
Nnossos).

Serd mesmo que esses tipos de leitores estdo ausentes nas preocupagdes do
narrador machadiano? Mas se ndo fossem as “interferéncias” e respostas equivocadas
dessa parcela do publico, o que seria do relato de “Miss Dollar”? Ainda que de modo
disfarcado, ha uma inten¢do de Machado de investigar as varias faces do leitor, que se
comporta de diferentes formas diante das possibilidades narrativas construidas pelo
narrador: seja a propdsito de Miss Dollar, seja diante das excentricidades das
personagens. Caso raro serd, entretanto, a coincidéncia entre a atitude da personagem e o
pensamento do leitor, objetivando destacar aspectos importantes quanto ao cardter de

ambos: “Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonca ndo fosse tao assiduo na

casa de uma senhora exposta as calinias do mundo. Pensou nisso o médico ...” (CF,
65/6, grifos nossos). Se a identificacdo ocorre, ela existe apenas para caracterizar melhor
Mendonga e inocenté-lo no final da narrativa.

Essa experiéncia inicial do didlogo entre narrador e leitor” (e a tentativa de sua
configuragdo) oferece algumas possibilidades interessantes a escrita machadiana, ja que
concorre para a interveng¢do e para o redirecionamento narrativo. Esse procedimento
inaugural de “Miss Dollar” se transforma, segundo observa Roberto Schwarz, em

“principio formal” em Memdrias postumas de Brds Cubas, romance que afirma a

* E interessante notar que ainda que o leitor seja parte fundamental desse didlogo, sua voz ndo é inserida
no conto, como ocorre em “Linha reta e linha curva”, por exemplo.
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imagem da volubilidade do narrador machadiano. (SCHWARZ, 1990: 31).5 Ainda que o
didlogo entre narrador e publico se perca no andamento do conto (e na necessidade da
acdo romanesca), Machado comeca ja a construir uma visdo mais s6lida do narrador
comentarista e enganoso, que investe contra as expectativas do leitor e de suas proprias
personagens. Esse aspecto estard presente, de maneira suavizada, ao longo desses
primeiros textos, dos quais “O relégio de ouro” d4 uma continuidade bastante positiva a

propésito do embuste.’

1.1.2) O conflito entre razio e sentimento e a desglamourizacio do

matrimonio.

“Miss Dollar” € a narrativa de uma historia de amor com contornos romanticos,
em que se esboga a situagdo de uma jovem e rica vidva diante da possibilidade de um
novo casamento. Esses aspectos bdsicos da personagem feminina encerram uma
caracteriza¢do bastante interessante para Machado e adensam ainda mais os conflitos
ligados a razdo e ao sentimento.” A recusa da moga em se casar novamente vem da
experiéncia frustrada do primeiro matrimonio, ja que descobrira que seu finado marido
casara-se apenas por interesse. Essa situacdo amorosa inicial ressalta aspectos possiveis
de serem adivinhados na andlise geral da qualidade e do modo de eleicdo dos
casamentos nestes primeiros textos machadianos. Boa parte dos matrimdnios ocorridos
ai se realiza devido a arranjos determinados por questdes econdmicas € sociais ou pela

simples manuten¢@o do status dos envolvidos no acordo. Casamentos que sdo tramados

5 ~ . . . ,
“... o narrador ndo permanece igual a si mesmo por mais de um curto paragrafo, ou melhor, muda de

assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase. Com ritmo varidvel, a mobilidade vai da primeira a
dltima linha do romance” (SCHWARZ, 1990: 29/30). Esse principio formal, na qual a volubilidade se
converge, ocorre mesmo porque Brds se caracteriza a partir de seu “capricho despético”.

® Apesar da postura “avancada” do narrador de “Miss Dollar”, ainda hi uma entonago prescritiva e moral
nos momentos finais do conto: “Menos cepticismo da parte de Margarida, mais cavalheirismo da parte do
rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coracdo.” (CF, 77).

7 Essa serd uma das bases de construgio das personagens machadianas destes primeiros textos e é mais
bem esbogada por Machado a partir do conflito amoroso em que cada sexo representa um dos pélos da
questio. E preciso lembrar, no entanto, que ao contrario do comumente aceito quanto a naturalizagio dos
sexos, o pélo do sentimento nem sempre € exclusivo da mulher, do mesmo modo que a razdo pode néo
estar relacionada ao campo masculino.
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quase que unicamente pelos interessados diretos na questdo, pais e futuros maridos, isto
€, um “negdcio” referente a0 mundo masculino.

O interesse econdmico pressuposto na realizacdo do consorcio € um dos motivos
da frustragdo amorosa das mulheres machadianas, e serd retomado pelo autor em outros
textos de Contos Fluminenses.® A constante associacio entre casamento arranjado e
frustracdo conjugal faz com que alguns criticos discorram sobre a impossibilidade de se
encontrar casais felizes na ficcdo machadiana: “ndo seria exagero afirmar que nos
romances de Machado de Assis predominam casamentos infelizes, impostos ou
realizados por manipulagdo.” (STEIN, 1984: 56). Certamente, esses entraves influiam na
resolucdo amorosa da mulher da época e eram questdes de considerdvel preocupacdo as
leitoras de Machado que, possivelmente, viam nestes textos reflexos das situagdes
cotidianas vividas por elas.” E se isso era um problema real enfrentado pelas mocgas
brasileiras, era maior ainda para certas mulheres machadianas, que viviam o drama de
modo bem consciente, agindo no pouco espaco destinado ao questionamento da
autoridade masculina. Margarida €, assim, apenas uma das possibilidades femininas
exploradas pelo autor diante da “farsa” do casamento de conveniéncia.

Muito embora a configuracio da personagem feminina em “Miss Dollar” sugira a
predisposi¢do social da viiva a um novo casamento; ela, entretanto, parece determinada
a ndo ceder aos pedidos masculinos (jd recusara cinco), mesmo quando encontra em
Mendonga a possibilidade da realizagdo amorosa. Margarida age de maneira racional ao
tentar interromper ou domesticar o sentimento amoroso, natural a sua mocidade. Mas, ao
contrdrio do que a decisdo da mocga possa sugerir, ndo € sem certo conflito que ela
polariza a razdo, evitando o apelo do mundo sentimental por meio de alguns métodos

bem eficientes, dos quais faz parte a adesdo ao mundo literdrio. A atitude resoluta da

¥ Outras trés narrativas aludem 2 questdo: “Lufs Soares”, “O segredo de Augusta” e “Frei Simao”.

9 « . Machado estava muito ciente de que escrevia para um publico majoritariamente feminino. A maioria
das mulheres dos contos sdo como as leitoras do Jornal das familias (...): ricas ou pelo menos de classe
média, casadas ou no mercado matrimonial.” (GLEDSON, 1998: 45). Assim, é importante notar que esta
“literatura amena” produzida por Machado poderia servir de tomada de consciéncia da jovem solteira
diante dos desafios do mercado matrimonial, da constituicdo da familia e de seus papéis na esfera
doméstica. Desse modo, as personagens machadianas poderiam se converter em “modelos” a ser imitados
ou negados pelas mulheres reais do século XIX.
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vitva ndo € um ato gratuito - fruto de um capricho feminino - ou uma espécie de tatica
dissimulada de conquista, mas uma forma de apreensdo da experiéncia passada, levada a
conseqiiéncias bem negativas. E da experiéncia conjugal frustrada que nasce seu parco
conhecimento sobre o amor e sobre 0 comportamento masculino.

Essa fundamentacdo, baseada na experiéncia pessoal, mostra a personagem
coerente em sua decisdo, mas ndo a faz realmente verdadeira, tornando-a uma espécie de
estere6tipo romantico da mulher que precisa ser conquistada e até mesmo perseguida
pelo homem.'? Esse aspecto parece mesmo tipificar a personagem, colocando-a em uma
posicdo estdtica, de ndo crescimento perante o proprio drama vivido. Trata-se, € claro, de
um drama moral, revelado pela luta entre a razdo e o sentimento, prerrogativa vinda do
desejo e da paixdo de Mendonga. Do lado feminino, portanto, estd a razdo (decorrente da
desilusdo amorosa da mulher); do masculino, o sentimento (fruto da inexperiéncia
amorosa do homem).

Essa polarizacdo contrdria entre os sexos, que define basicamente os aspectos
essenciais do cardter das duas personagens do conto, confunde a ldégica comum na
construgdo das personagens “romdinticas”, opondo-as em relacdo as instincias do
sentimento e da razdo e, sobretudo, dos valores assimilados quanto a experiéncia
masculina e feminina na sociedade do século XIX. Ja é bem difundido entre nds certo
discurso oitocentista, erudito e também popular (PERROT, 2005: 268), que afirmava a
diferenca entre os sexos, tratando-os como ‘“duas espécies” dotadas de qualidades
distintas e de aptiddes especificas: “Os homens estdo do lado da razdo e da inteligéncia
que fundam a cultura; a eles cabe a decisdo, a acdo e, consequentemente, a esfera
publica. As mulheres se enraizam na Natureza; elas t€ém o coragdo, a sensibilidade, a

fraqueza também.” (PERROT, 2005: 268/9). Dentro dessa perspectiva “segregadora”

12 “A jovenzinha infeliz e perseguida! O tema ¢é tio velho quanto o mundo, mas no século XVIII foi
refrescado por Richardson com a celebérrima Clarissa Harlowe, a donzela de grande virtude e beleza, que
assediada e seduzida pelo libertino Lovelace, perseguida por implacdveis parentes, adoecida pela dor,
fenece lentissimamente entre os aparatos fiinebres de uma morte exemplar.” (PRAZ, 1996: 102). De certo
modo, € possivel afirmar que, aqui, Machado desloca este topos da literatura universal, pois Mendonga
ndo estd lidando com uma virgem indefesa e sem protecdo. Se atentarmos para o final simbdlico do conto,
€ exatamente o seu inverso que se dd, pois Margarida é quem “persegue” o homem, “conseguindo” um
motivo externo que torne o casamento necessario.



37

impde-se, portanto, uma nitida divisdo entre as atividades destinadas a mulher (ligadas
todas ao territério doméstico) e as de funcdes estritamente masculinas (associadas ao
espaco publico). Mais do que isso, essa oposi¢ao fez com se acreditasse na naturalizacio
da imagem feminina como mais adequada as préticas conjugais e maternas.

Essa “logica natural” — fruto de um evidente referencial biolégico —, resguardada
de modo bem particular na prosa inicial de Machado, confere, em “Miss Dollar”’, um
deslocamento importante na constru¢cdo da imagem feminina que a leva, com a negacao
do sentimento amoroso, a negar sua propria destinacdo materna. Ou seja, Margarida
recusa com a possibilidade de um novo casamento ndo sé o apelo do mundo sentimental
(associado a mulher), mas também a “naturalizacdo” de seu papel de mde, de um
percurso feminino inequivoco no século XIX.'"' Ao insistir em sua viuvez, a personagem
estd se pondo ao lado da improdutividade feminina, abstendo-se de desempenhar uma
funcao de nitida importancia a configuracdo social da mulher oitocentista. Ao contrario
do esperado agente formador da familia, espécie de guardiao moral, a mulher é, aqui, a
responsdvel por anuld-la. Desse modo, antes mesmo de apresentar a figura materna em
sua obra, Machado ja esboga a desnaturalizacdo dessa funcdo feminina, revelando um
descaso proposital com a imagem ideal (e natural) da mae.

Espécie de deslocamento semelhante relativo a fungdes tipicas do homem
ocorrerd com Mendonca que, apesar de ocupar o p6lo do sentimento em “Miss Dollar”,
se comporta de modo padronizado em relag@o as expectativas masculinas, até mesmo na
maneira ativa e agressiva de sua conquista. E por meio da acdo “suspeita” do homem,
associada aos pressupostos morais da época (limitadores dos atos femininos), que a
vidva rompe com sua posicao celibatéria: “- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer
obrigar-me pela forca do descrédito quando me ndo pode obrigar pelo coracdo. Nao é
um cavalheiro.” (CF, 73). Os expedientes de conquista utilizados por Mendonga revelam

uma progressiva agressividade: das cartas anunciadoras do amor, ele salta para a invasao

" «Q percurso feminino, tal como é detectdvel tanto no Ambito romanesco convencional quanto na maior
parte do romance da burguesia oitocentista, admite para a mulher uma unica possibilidade vidvel de
realizagdo pessoal: o casamento, identificado ao Amor, e, seguindo-se a ele, a maternidade.” (HOSSNE,
2000: 24).
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da casa da moca, com a singular ajuda de Miss Dollar, pautando suas a¢des por certo
predominio do instinto. H4, nessa perspectiva, uma espécie de alianca entre 0 mundo
animal e instintivo (esfera do desejo/inconsciente) e o humano, racional (plano da
consciéncia), transformando a cadelinha guia em metdfora da jungdo desses dois niveis.
E no plano racional (e feminino), entretanto, que hd a condenacdo do ato de Mendonca,
colocando-o em posi¢do suspeita e desonra. A acdo abusiva do médico'? poe fim
provisério a possivel felicidade do casal, e a realizacio do casamento entre as
personagens € tida apenas como obrigacdo moral de correcdo de um erro de conduta: “-
Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu ndo
posso ficar debaixo da ag¢do de maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, 0 nosso
casamento € inevitavel.” (CF, 76). O casamento social e civil se realiza, mas ele € o

(13

entravamento da unido intima entre marido e mulher, pois a formalidade do
casamento foi simplesmente o prelidio do mais completo divércio”. (CF, 77).
Perversamente, Machado de Assis abre sua coletinea de contos amorosos e
“romanticos” com a possibilidade de que o casamento, seja como for, equivale quase
sempre a frustracdo de homens e mulheres, e pior, a “violacdo” feminina (e de seus
desejos). E mediados por esta visdo desromantizada e nada ideal somos levados a crer
que a sorte das outras personagens nao deve divergir muito. Em “Miss Dollar”, temos
uma completa desglamourizag@o dos ideais amorosos e romanticos do rapaz por meio de
uma irdnica troca de papéis entre homem e mulher diante da obriga¢do do casamento.
Aquilo que numa histéria romantica seria o dpice condizente com os esforgos

sentimentais masculino e feminino (o casamento), aqui ¢ diminuido e sugestivamente

posto como real problema a ser enfrentado pelo casal.

... Mendonga disse consigo que nas maos de Margarida estava talvez a chave do seu
futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para o mar do
lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do pdr do sol. Margarida e ele, unidos pelo
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taga inteira da celeste felicidade. (CF, 60).

"2 Mas até que ponto ndo é o ato “involuntério” do mogo, visto como “alucinagio do espirito” ou investida
do demoénio, a tnica forma de convencer Margarida da possibilidade de realizagdo amorosa? E provavel
que Machado quisesse fazer uma associagdo direta com Fausto, de Goethe, a partir tanto do ato
demonfaco de Mendonga, que avanca sobre o quarto da moga (desejo de posse sexual), quanto pela
nomeacdo da mulher, a mais célebre perseguida da literatura universal, segundo Mario Praz (1996: 103).
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E certo que a imagem conjugal acima, ideada por Mendon¢a no comeco da
histéria (e narrada em tom obviamente estigmatizado), em nada se assemelha a
“cerimOnia modesta” do casamento, celebrada com ares de enterro e, mais uma vez, por
conveniéncia. E interessante observar como, apesar de ter certo controle sobre suas
decisoes, a vidva tem que ceder ao homem, desautorizando seus desejos expressos. Sua
ultima e eficaz resisténcia estd condicionada a autoridade marital, que propde a
separacdo de corpos. O romantico Mendonga, agora frustrado em seus sonhos de amor,
entende bem o que o casamento imposto significa: “- Casei-me para salvar-lhe a
reputacdo; ndo quero obrigar pela fatalidade das cousas um coracdo que me ndo
pertence. Ter-me-4 por seu amigo...” (CF, 76).

Apesar de desglamourizada, a cena é também uma concessdo romantica, a
despeito do entravamento sexual entre as personagens. Luiz Filipe Ribeiro observa que,

para os romanticos,

a mulher tem na pureza um atributo indispensdvel e definidor da prépria feminilidade. O
casamento, mesmo consagrado pela religido, destrdi a virgindade e, em conseqiiéncia, a pureza da
mulher. Assim, ndo € ocasional o fato de que os romances romanticos terminarem sempre no dia
do casamento. A heroina s6 o é enquanto pura. Sua existéncia é simbolo de uma trajetéria de
castidade e pureza que sé termina pelo contato com o lado impuro do mundo, os homens.
(RIBEIRO, 1996: 157).

Se em “Miss Dollar” nio estamos lidando com uma heroina virginal; Machado
apresenta ao leitor, no entanto, a imagem de um casamento ndo consumado, ou seja,
uma espécie de prolongamento do celibato feminino (e masculino), em que a auséncia
significativa do sexo esbarra muito no ideal romantico de preservar a pureza da mulher.
Algo semelhante a “proposta virginal” de José de Alencar em Senhora (1875), no que se
refere a necessidade do autor de afastar fisicamente Aurélia e Fernando Seixas até as
paginas finais do romance. Muitas sdo as semelhancas temadticas entre o romance de
Alencar e o conto machadiano, escrito cerca de cinco anos antes de Senhora. Ambas as
histérias mostram os desajustes emocionais entre homens e mulheres; o questionamento
do casamento; as implicacdes financeiras no acordo; as desconfiancas femininas em

relacdo as atitudes amorosas dos homens; e sobretudo mulheres aparentemente frageis,

mas determinadas e racionais, que se deixam contaminar pela 6tica (masculina) do
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capital. Nesse sentido, hd também em Senhora uma espécie de deslocamento das
personagens masculina e feminina a partir da oposi¢do entre sentimento e razdo,
mediado pelo interesse econdmico do homem no casamento. Uma importante diferenca
entre as obras estd no fato de que em “Miss Dollar” o questionamento do casamento é
feito por Machado antes de se adentrar nele, a partir da jun¢do das imagens do primeiro
casamento de Margarida e das agdes que a levam ao segundo consorcio; aspecto
contrdrio ao que ocorre em Senhora, quando s6 podemos vislumbrar melhor as fissuras
do acordo matrimonial diante da encenacdo proposta por Aurélia. Em certo sentido,
podemos entender o romance de Alencar como uma espécie de continuidade e
detalhamento do conto machadiano. Senhora é um dos mais importantes “documentos
ficcionais” sobre as questdes matrimonias da época e dos possiveis traumas que o
casamento impde a homens e mulheres, do mesmo modo que “Miss Dollar” € a porta de
entrada do tema (e da imagem conjugal frustrada) na obra machadiana.

Assim como ocorre com Aurélia, a convivéncia mais intima entre Margarida e o
marido (e suas acOes) pde fim a experiéncia amorosa negativa da moca: “O tempo
convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o
coragdo, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado. (...) Os dous esposos sao
ainda noivos e prometem sé-lo até a morte.” (CF, 77). Enfim, um casamento feito a custa
de muitos desencontros e de maneira ritual contrdria aos pressupostos romanticos, que
talvez seja (ironicamente) a imagem conjugal mais positiva nestes primeiros contos.

Esses deslocamentos e acomodacdes das personagens em “Miss Dollar”, a
respeito da oposi¢do “natural” entre os sexos, sugerem que Machado tinha intenc¢des de
conceber seus seres ficcionais de modo mais complexo, denotando uma complicacio a
mais em suas estruturas, a0 mesmo tempo em que tentava negar os principios estdveis e
maniqueistas de caracterizacdo das personagens romanticas, mediado principalmente
pelo conflito entre razdo e sentimento. Margarida e Mendonga ndo sao, apesar de alguns

. L, . . . 13
aspectos aparentes, seres absolutamente imutdveis e caricaturais; ~ o desenrolar do conto

13 . . . . A . ..

Licia Miguel-Pereira ressalta que Machado “dispunha apenas de trés ou quatro tipos femininos, todos
copiados da galeria dos manequins romanticos: a mundana faceira, a virgem sentimental, a beleza
tentadora e fria, que desperta paixdes sem as compartilhar, todas caprichosas, orgulhosas, misteriosas. Os
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e suas implicagdes na psicologia das personagens evidenciam justamente uma fei¢ao
mais profunda, em que aspectos contraditérios se fazem presentes e sdo (parcialmente)
resolvidos com a intromissdo “figurativa” do inconsciente, a revelar os desejos dos
protagonistas. Ademais, os empecilhos que travam o casamento € momentaneamente a
felicidade final dos noivos ndo nascem de aspectos externos a narrativa, ‘“relacionados a
fatores sociais e econdmicos”, tais como a existéncia de rivais ou adversarios, a 0posi¢ao
da prépria familia ou mesmo da sociedade, tdo comuns ao romance romantico brasileiro.
(VOLOBUEF, 1999: 338/340). Em “Miss Dollar”, o entravamento é muito mais interno,
de nitida marcacao psicoldgica, e estd associado a imaturidade da personagem feminina,
incapaz de discernir os tipos masculinos com os quais lida e de relativizar a experiéncia
amorosa.

“Miss Dollar” pde em evidéncia o método machadiano de construcdo das
personagens, que se vale da oposi¢do e aprofundamento dos caracteres essenciais de
cada uma, considerando especialmente os polos do sentimento e da razdo. O
desequilibrio proposto pelo contraste entre essas partes em Mendonca e Margarida,
respectivamente, € o mote do conto e o elemento de ligacao entre ambos. O equilibrio s6
€ possivel através de um “acordo espontidneo” entre sentimento e razao, representado, na

histdria, pelo “casamento efetivo” das personagens.

1.1.3) Imagem feminina, “domesticacao” dos sentimentos e romances.

A descricdo que o narrador de “Miss Dollar” faz da composi¢do fisica de

Margarida evidencia inicialmente a enorme distancia que ela guarda do mundo amoroso:

Era uma mocga que representava vinte e oito anos no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma
dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular
realce a cor imensamente branca de sua pele. Era rocagante o vestido, o que lhe aumentava a
majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se
por baixo da seda um belo tronco de marmore modelado por escultor divino. Os cabelos

homens ainda sdo mais estereotipados: o bilontra cinico, o céptico afinal convertido ao amor, o
apaixonado infeliz.” (MIGUEL-PEREIRA, 1949: 103). Apesar disso, ndo € possivel concordar com a
ensaista quanto a constru¢do de Margarida e Mendonca, sobretudo porque se as personagens esbarram em
suas considerac¢des, também as negam, pois ndo sdo deformadas pelo vazio significativo que a estereotipia
conserva.
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castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que € a
melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa
doada pela natureza. A extrema brancura da pele ndo tinha o menor tom de cor-de-rosa que lhe
fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a
grande distin¢do daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas
esmeraldas nadando em leite. (CF, 58).

A personagem ¢é descrita como plécida e virginal, de pele extremamente alva e
porte majestoso, sublinhada, sobretudo, pelo detalhe elegante da toalete e por seu tom
escuro. H4 uma considerdvel insisténcia em buscar nessa composi¢do social da mulher a
ressonancia da simplicidade e da natureza, o que tende a marcar uma visao distorcida de
sua beleza. A descricdo sugere mesmo o “apagamento” da personagem se retirados os
aderecos da elegﬁncia.14 Nao hd, aqui, um Unico elemento que expresse vivacidade, até
mesmo 0 “tom cor-de-rosa” € subtraido da composi¢cdo da mulher. Talvez o “olhar
romantico” de Mendon¢a conduza a imagem feminina para esse tom caricatural e
frigido, como se ele estivesse a “descrever” a perfei¢do singela de uma deusa recatada e
virginal, idealizando-a desde ja.

A atencdo dada pelo narrador a sobriedade do vestido realca a alvura da pele da
moga e serve para caracterizd-la como uma personagem romantica por exceléncia —
espécie de simbolo da morte."> Em nada Margarida se distancia da imagem inatingivel
de uma estatua bela e perfeita, mas ausente de vida. O olhar do narrador, associado ao de
Mendonga, revela a imagem feminina como um simples objeto estético, “‘estatualizando-
a”.'° Se a vitiva ndo chega a ser de fato uma figura absolutamente fragil e delicada, estd
também longe da altivez de outras vidvas machadianas, por mais de que sua resolucio

amorosa a faca uma mulher determinada. Sua imagem estd ainda muito presa a uma

construcdo romantica e circunscrita a padrdes morais bem limitadores, tanto que se

4 Esse aspecto pontua o elogio da beleza composta socialmente como traco de elegincia de uma
burguesia em ascensdo: “essa beleza feita de busca, de meditac@o e de preparo constituiria para Baudelaire
a ‘beleza moderna que pode surgir por intermédio do encanto convencional do artificio e da moda’. Ela
seria mesmo uma caracteristica central da modernidade...”, explica Georges Vigarello (2006: 106).

"> Em A Moreninha (1844), Augusto ironiza o esquema descritivo da mulher na literatura: “... que colegdo
de belos tipos!... uma jovem com dezessete anos, palida... romantica e, portanto, sublime; uma outra,
loira... de olhos azuis... faces cor-de-rosa... e ... ndo sei que mais; enfim, cldssica e por isso bela...”
(MACEDO, 1989: 13).

' A descrigdo se assemelha muito a de Livia, em Ressurreicdo, feita também pelos “olhos narradores” da
personagem masculina, que a trata tal qual uma estatua, compondo idéias bem diversas. (OC, I, 130).
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ausentam, apesar da sugestiva nudez estatudria, quaisquer elementos de eroticidade.
Dada a configuragdo imperial da personagem, nio seria nada estranho que algo nela
resultasse em sedugdo, o que efetivamente ndo ocorre no conto. Seus atributos fisicos
sdo esquecidos propositadamente pelo narrador no decorrer da narrativa, que se ocupa
apenas do realce de seus estados (e conflitos) psicoldgicos, fundamentais para o
aprofundamento (e novo deslocamento) dos caracteres iniciais das personagens feminina
e masculina.

De modo geral, a imagem das heroinas roméanticas corrobora certas

13

caracteristicas de Margarida, ja que elas sd@o sempre ‘... graciosas, delicadas. O (...)
rosto, espelho da alma, exprime tempestades interiores. Os sofrimentos do eu romantico
traduzem-se nele por meio de uma palidez languida, que se apresenta, se possivel, com
cabelos negros, olheiras e uma nuvem de p6 de arroz.” (KNIBIEHLER, s/d: 352). De
fato, Margarida € sugerida como uma mulher em crise, que se reflete tanto na palidez
acentuada e nos gestos contraditorios quanto no isolamento e nas conseqiiéncias fisicas
da tensdo interior: dores de cabeca e moléstias passageiras.'’ Luiz Filipe Ribeiro
examina as heroinas de José de Alencar mostrando o quanto elas sdo idealizadas e puras,

conforme as regras da escola romantica, a partir da dissocia¢@o ao casamento (e da perda

da virgindade) e de sua distancia dos seres humanos normais.

Em Alencar o que hd ndo s@o mulheres, sd@o imagens de mulheres — como em qualquer fic¢ao —,
mas imagens idealizadas e distantes da chd e comezinha humanidade cotidiana. Suas heroinas,
mesmo quando contraditérias, pairam num plano de idealizagdo que as distancia dos seres
humanos normais. Elas sdo convocadas a desempenhar um papel: serem exemplos de
comportamento social aceitdvel e inatacavel. Mesmo quando pecadoras, como nossa Lucia, tém
uma esséncia ética incorruptivel que as fazem superiores a média cotidiana da vida real.
(RIBEIRO, 1996: 102).

E possivel, a partir das palavras de Ribeiro e de suas consideragdes a respeito do
casamento nos romances romanticos, observar que Machado enquadra e desloca ao
mesmo tempo sua heroina das concepg¢des romanticas, fazendo com que esta lhe sirva
(simultaneamente) de meio de adesdo e critica a escola. Isso ocorre porque da mesma

forma que ele confere caracteristicas tidas como romanticas a sua personagem

7" As moléstias da moga podem ser vistas como resultado do conflito entre sentimento e razio,
intensificando a luta, e ndo como o enquadramento da personagem nos pressupostos da estética romantica.
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(idealizagdo fisica e moral), a faz também vitiva, com experiéncia amorosa (e sexual),
distante, portanto, da imagem de pureza inacessivel representada pela mulher no
Romantismo. E certo que se Machado quisesse realmente enquadrar sua personagem nos
esteretipos da mulher roméntica, ndo a faria vidva e sim uma mocinha virginal,
desconhecedora do mundo masculino e do casamento (e de suas obrigagcdes praticas).
Um ano antes da publicacdo de “Miss Dollar”, Machado trazia a publico sua
“Pdlida Elvira” (1869), apresentando uma outra versdo da figura feminina romantizada.
Ao longo do poema, o escritor ironiza alguns tépicos da Literatura Romantica, dos quais

destacamos a costumeira palidez das heroinas, atormentadas pelo amor.

Nao me censure o critico exigente
O ser pélida a moga; € meu costume
Obedecer a lei de toda a gente
Que uma obra compde de algum volume.
Ora, no nosso caso, ¢ lei vigente
Que um descorado rosto o amor resume.
Nio tinha Miss Smolen outras cores;
Nao as possui quem sonha com amores.
(OC, 111, 70/1)

Para Marisa Lajolo e Regina Zilberman, as ironias do poema ndo se dirigem nem
a leitora comum, nem ao critico especializado, mas aqueles que, “conhecendo as regras
do género ultra-romantico sentimental e de aventuras, ndo mais acredita nelas, podendo
entdo se distanciar o suficiente para se divertir com os efeitos obtidos por quem as critica
e desconstréi.” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1998: 33). Esse procedimento de adesdo
critica a0 Romantismo aparece pontualmente nas primeiras narrativas escritas por
Machado nas décadas de 1860-70 e serd um dos pontos examinados neste estudo,
sobretudo quando relacionado a caracterizagdo das personagens e de aspectos do
casamento.

Ainda que “carregada” de alguns tracos romanticos, como Os €xXpressos na
composicdo fisica de Margarida e de outras mocas, a vidva € o tipo feminino mais

Y . 18 A s
comum na prosa de ficcdo machadiana.”” A freqiiéncia dessa personagem acarreta, ao

'8 Essa “férmula” serd tdo usual na ficcio machadiana que seus primeiro e Gltimo romances exploram a
temadtica: Livia (Ressurrei¢do) — personagem irmanada a Margarida — € uma espécie de esbogo da situacdo
amorosa de Fidélia (Memorial de Aires), sendo invertidos de uma narrativa para a outra os elementos que
caracterizam o final irdnico de cada uma das vidvas.
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menos, duas conseqiiéncias importantes para o texto: em primeiro lugar, rompe com o
ideal de pureza inacessivel da mulher, o que possibilita esmiugar os detalhes intimos da
personagem e do casamento. Esse fator € um dos pontos fundamentais em “Confissoes
de uma vitva moc¢a”. Lucia Miguel-Pereira concorda que essa predilecdo do autor
aponta para uma “desvalorizac@o da virgindade, da inocéncia, da pureza intocada, e, por
extensdo, da crianca.” (MIGUEL-PEREIRA, 1958: 20/1). Isso parece realmente
corresponder a verdade quando percebemos a freqiiente “esterilidade” (bioldgica ou
simbolica) da viliva na obra machadiana, como no caso em que as “maes vitvas” anulam
a existéncia dos filhos, ora mandando-o a guerra (laid Garcia), ora destinando-o ao
sacerdocio (Dom Casmurro). Seja como for, das trés vitvas que circulam como
personagens principais nas narrativas de Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite,
todas nao tém filhos.

A segunda conseqiiéncia da utiliza¢do da viiva — talvez mais importante — refere-
se a uma maior dinamiza¢do da mulher na trama. Silviano Santiago observa, a esse

respeito, que esta € a personagem feminina mais carregada de dramaticidade, pois

tendo experimentado a razdo e o sentimento, sé ela € que pode, diante de um novo pretendente,
viver o dilema em toda sua extensdo. Tem a possibilidade de escolha: ou a fidelidade ao defunto
(crenga no casamento, razdo, é superior ao sentimento, amor) ou a aceitacdo de novo marido (a
crenga no amor, sentimento, € superior ao casamento, razao). (SANTIAGO, 1978: 34).

A dramatizacdo do dilema matrimonial torna mais complexa a personagem
feminina, dando-lhe o direito de escolha de sua inser¢do (ou ndo) no mundo masculino
do casamento e da familia. Essa liberdade tedrica potencializa o poder de a¢do feminino,
possibilitando além da anulagdo do jugo social (do pai e do marido), a capacidade de
gestdo e influéncia sobre a vida de outros, como é o caso da “vitva patriarcal”."

Mas € preciso observar que as consideracdes acima feitas por Silviano Santiago

ndo se encaixam perfeitamente na configuracdo inicial da viiva em “Miss Dollar”,

justamente porque a recusa a um novo casamento ndo equivale em crenca na instituicdo,

' Chamamos aqui de “vitiva patriarcal” aquela que depois da morte do marido assume o papel de “chefe
de familia”, velando pelos seus interesses e tendo autoridade sobre seus membros. Sdo os casos de
Valéria, de laid Garcia (1878), D. Antdnia, de “Casa Velha” (1885/6) e D. Gléria, de Dom Casmurro
(1899). Para maiores informacdes ver os respectivos ensaios de GLEDSON, 1986 e 1991; SCHWARZ,
1977 e STEIN, 1982.
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mas o contrdrio. Por ndo acreditar no casamento (e nos acordos que levam a ele) é que
Margarida nega seu possivel papel conjugal. De certo modo, a negativa da vidva a um
novo casamento € deslocada dos pdlos crenca e descrenca na instituicdo, servindo como
forma de revelar os dissabores femininos quanto aos modos de constituicdo do
casamento na sociedade brasileira oitocentista.

A imagem distanciada e inacessivel da moca vai se arrefecendo ao longo do

conto, sem que o narrador deixe de real¢ar sua conteng@o gestual e emocional:

Margarida parecia indiferente as interpretagdes do mundo como a assiduidade do rapaz?
Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo? N@o; amava a mae, tinha um capricho por
Miss Dollar, gostava da boa miusica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorosa em matéria
de moda; ndo valsava; quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada.
Nao falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensio
nem faceirice. (CF, 66).

Sua descri¢dao ¢ mediada pelo equilibrio e pelo bom senso. A pouca adesdo aos
habitos sociais € mundanos marcam definitivamente a imagem da viuvez perpetuada e se
harmonizam bem com a recusa a um novo casamento, realcando (no plano das
aparéncias) a fidelidade feminina. O narrador parece estar limitado pela imagem
silenciosa e contida que criara da propria moga, ndo podendo revelar mais do que suas
poucas e vagas disposi¢Oes afetivas para a figura materna e para Miss Dollar e para
alguns prazeres artisticos. O mundo dos sentimentos centra-se nesses caracteres que, nao
por acaso, estio ausentes na narrativa: ndo sabemos nada a respeito da mae da
personagem ou sobre seus dotes musicais. Margarida figura na histéria cercada pelos
limites da mans@o em que mora e apenas por um breve momento a vemos na Rua do
Ouvidor fazendo compras com a tia. A cena nos chama a aten¢do pelo siléncio da
personagem, que € destacado pelo narrador para enaltecer a veracidade de seu relato e a
indiferenca da mulher em relacdo a Mendonca e Andrade: “Nao citei nenhuma palavra
de Margarida no didlogo acima transcrito, porque, a falar a verdade, a moga s6 proferiu
duas palavras a cada um dos rapazes.” (CF, 62). Essa énfase dada pelo narrador ao
siléncio feminino ndo € gratuita e deve ser considerada na leitura do conto, da mesma

forma que nos valeremos da fala da mulher em outros momentos (e textos) neste estudo.
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Se os outros elementos de afetividade de Margarida estdo ausentes na trama ou
sdo dissipados pelo capricho feminino; o romance, no entanto, serd responsdvel por
concentrar seus sentimentos. Evidentemente a leitura € o meio encontrado pela moga de
se isentar das emocgOes reais, partilhando com personagens ficticias as sensacdes
amorosas que nega a si mesma. A medida que seu amor por Mendonga se intensifica (e a

corte masculina se torna mais “agressiva”), ela se agarrard ao mundo dos livros:

- E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que pretende ir a
camara.

- Ah! sua prima?

- Ndo imagina; ndo faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonca supds que Margarida era nada menos que uma mulher
de letras, alguma poetisa, que esquecia o amor dos homens nos bragos das musas. A suposicdo
era gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga. H4 vérias razdes
para ler muito sem ter comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge ... (CF,
70/1, grifos nossos).

Conquanto o narrador tente nos convencer de que a leitura excessiva de
Margarida nada tem a ver com o assédio firme de Mendonga; fica claro, nas palavras de
Jorge, que o ato feminino € o deslocamento de suas emocdes para a vivéncia vicdria das
impressas pelos romances, justificada exatamente pela introducdo da figura masculina
em seu mundo. Nio se trata aqui de “comércio com as musas’, mas de uma maneira
encontrada pela vidva de ‘“domesticar” o sentimento amoroso despertado por
Mendonga.”® E digno de nota o modo como o narrador ironiza a conclusio do médico,
mesmo sabendo-a, em parte, verdadeira, pois o comércio de Margarida € com a prética
romantica dos didrios intimos — uma forma também de se adequar a experiéncia poética
e literdria. A atitude da moga € arriscada, ja que o clima romantico das histérias de amor
poderia levé-la a romper de vez com a l6gica celibatdria imposta pela razao.

Mas se a viliva permanece resoluta em seu proposito até o final do conto, é que

certamente a leitura cumprira suas fungdes, servindo como uma estratégia de

" As palavras finais de Jorge enaltecem a distingio do amor da moca, revelando-o mais forte que o
atribuido aos outros pretendentes. A mesma distingdo marca o amor da personagem masculina: “A
auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes como o vento apaga as velas e atica as
fogueiras” (CF, 65). O empréstimo de La Rochefoucauld revela a intensidade do amor do mogo e marca
também sua predilecao pela “prevengao literdria”.
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domesticag¢do dos sentimentos amorosos, seja por meio da experiéncia vicdria, seja pela
imitagdo de artificios das personagens literarias como a escrita do diério.

Se Margarida é uma leitora voraz por que, ao longo do conto, ndo sdo citados os
livros lidos por ela? E como podemos afirmar que se tratam, de fato, de romances? O
narrador, numa estratégia de generalizagdo, nos aponta a existéncia do mundo
romanesco’’ na vivéncia da mog¢a por meio de algumas informacdes difusas (e
complementares): sua predilecdo por romances; isolamento no quarto quando 1&; a
escrita de um didrio — imitacdo das heroinas romanescas —; aspectos que sugerem uma
leitura intensiva e que derivam uma série de atitudes associadas ao romance. Mas como
se comporta uma leitora de romances e quais sdo os efeitos que estes produzem nela? Se
em “Miss Dollar” Machado ensaia sutilmente a pergunta, ele mesmo nos da a resposta
em outro conto, escrita provavelmente anos antes das préticas de leitura de Margarida. O

interessantissimo fendmeno € caracterizado em “O anjo das donzelas™ (1864):

Cecilia 1& um romance. E o centésimo que 1& depois que saiu do colégio, e ndo saiu hd
muito tempo. Tem quinze anos (...).

Que ela 1€ neste momento? Nao sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as
paixdes, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressdes aflitivas ou alegres que a
leitura lhe vai produzindo.

Cecilia corre as paginas com verdadeira ansia, os olhos voam de uma ponta da linha a
outra; ndo 1€; devora; faltam sé duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco,
uma... acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e p6-lo em cima da pequena mesa que estd ao pé da
cama. Depois, mudando de posicio, fitou os olhos no teto e refletiu.

Passou em revista na memoria todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episddio
por episddio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heréis do romance, viveu
com eles, conversou com eles, sentiu com eles. (CA, 11).

O comportamento da menina sugere ndo sé sua completa desercao da realidade,
mas também uma estranha identificagio com o mundo do romance, como se
personagens e cendrios fizessem parte de sua propria vivéncia. Nao € dificil perceber
que a cena, minuciosamente descrita aqui, ¢ um reflexo do que pode ocorrer com
Margarida em sua propria leitura. Aquilo que no quarto da vidva estava vetado ao leitor,

¢ desvelado por Machado em “O anjo das donzelas”. Nesse sentido, um conto serve de

21 . A . N ~

Em muitos momentos desse estudo, a referéncia ao “mundo romanesco” equivale a expressdao “mundo
dos romances”, observando, no entanto, que o termo ‘“romanesco” também significa um conjunto de
elementos advindos das praticas literdrias anteriores a formagao do género romance.
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complemento ao outro, revelando detalhes aos quais temporariamente ndo temos acesso.
Os sentimentos de evasdo e compensa¢do encenados por Cecilia, sdo, certamente, 0s
mais evidentes quando se trata dos possiveis efeitos da leitura de romances,
considerados por muitos criticos e detratores do género como nocivos, sobretudo as
mulheres, “ordinariamente governadas pela imaginacdo, inclinadas ao prazer, e sem

ocupacdes solidas que as afastassem das desordens do coracdo.” (ABREU, 2003: 79).

A adolescente que se entrega a leitura de romances — mas a poesia pode ser igualmente perniciosa
— renega a sua inocéncia original e fabrica para si mesma um paraiso artificial. Todavia, esta
antecipag@o da vida através dos romances nao ¢ em nada comparavel, aos olhos de alguns, a
nocividade, ou mesmo a perversidade, que pode levar uma mulher (mal) casada a abusar da
leitura romanesca. Madame Bovary pertence a todas as provincias e todos os paises. O livro,
simples instrumento de evasdo, torna-se entdo ersatz, fuga face ao quotidiano e fim da
tranqiiilidade doméstica. A sociedade estd em perigo, porque a leitora ndo cumpre nem o seu
oficio de esposa e de mae, nem a sua missdo de mulher, portanto evadir-se, portanto escapar as
contingéncias, as normas e as convengdes; € fazer exactamente o contrario do que é permitido a
uma mulher na (boa) sociedade do século XIX. (HOOKE-DEMARLE, s/d: 181).

O efeito de evasdo € justamente o que fica sugerido no comportamento de
Margarida, que se utiliza da leitura como meio de alcancar outras vivéncias, nao
possiveis, segundo cré, de se realizar com os homens de carne e 0sso e por meio do
casamento. Alids, as palavras acima parecem descrever a propria experiéncia da viiva,
ressaltando as negativas da mog¢a quanto aos papéis femininos conjugal e materno.
Ironicamente, os criticos do género teriam razdo: o romance ¢ mesmo um perigo social!

A descrigdo do efeito evasivo e o comportamento de Cecilia ajudam a evidenciar
melhor o material lido por Margarida,™ especialmente se insistirmos na idéia de
tentativa de domesticagdo dos sentimentos femininos. Por outro lado, € possivel pensar
que o narrador ausentando os livros lidos pela personagem® dispde seu leitor ao uso da

imaginagdo e afirma a crenca de que este sabe bem de que material se trata: apela, nesse

2 “Le, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar
disposta a ndo dormir sem saber quem casou e quem morreu.” (CA, 10).

# Apenas um dos autores ¢ citado: George Sand (escritora do século XIX que adotou o pseuddénimo
masculino), que serve a Mendonga como espécie de pombo correio. “... Mendonga meteu a carta dentro de
um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.” (CF, 67). Poderia ser Lélia (1833)?
Nesse romance, a escritora “cria um personagem feminino que se assemelha aos herdis romanticos
masculinos. Sua aparente insensibilidade corresponde a uma vontade de defender-se da emotividade para
ndo ser fraca, mas, destinada a incapacidade de sentir e de amar, a forte Lélia sofre tragicamente por ser
diferente das outras mulheres.” (VICENT-BUFFAULT, 1988: 181).
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sentido, para o arsenal de leitura do préprio leitor.** Nio é a toa que Machado, via seu
narrador, introduz seu conto buscando alcancar um perfil de seu publico e da experiéncia
de leitura deste na identificacdo de Miss Dollar. Se o jogo de adivinhacdo serve para
encenar uma atitude narrativa exclusiva, sugere também a ligagc@o entre autor e leitores e
seus gostos literdrios, mesmo que para criticd-los implicitamente, a proposito dos
padrdes femininos que suscitam. Alids, essa critica ndo reporta somente aos hébitos de
leitura de seu publico, mas estende-se também as suas proprias “personagens-leitoras” e
a seus equivocos de interpretacdo — como na falsa conclusdo de Mendonga a respeito do
isolamento e das leituras de Margarida. Para Silvia Azevedo, essa atitude critica do

narrador de “Miss Dollar” tenciona

fazer com que o leitor tome consciéncia da forma como se relaciona com a literatura, ou seja,
através de clichés. Dai que a funcdo do narrador (...) é a de desautomatizar sua relacdo com a
literatura. Por isso mesmo, Miss Dollar € concebida na perspectiva de frustrar as expectativas do
leitor. (AZEVEDO, 1990: 230/1).

Nao deixa de ser estranho, no entanto, observar que a0 mesmo tempo em que a
imagem de Miss Dollar depde contra a expectativa do piblico machadiano, a verdadeira
heroina da histdria seja a juncao de alguns dos principais elementos das expectativas dos
leitores figurados no texto: Margarida tem contornos romanticos, € rica e se relaciona de
maneira intensa com a literatura, inclusive copiando-lhe os clichés. O unico elemento
que estd ausente na configuragdo da moca diz respeito justamente as expectativas do
leitor que ndo se associa a literatura romantica (a imagem da heroina como uma
americana robusta e comilona), perfazendo a exata inversdao dos conceitos de beleza e
feminilidade ideais do Romantismo.” Esse fato parece corroborar para a introducio de
uma outra imagem feminina que ndo se ajusta aos ideais da mulher romantica, espécie

de descompasso que reforca a critica empreendida aos habitos de leitura dos leitores e

* Vale aqui acrescentar as jd conhecidas experiéncias do menino Alencar, como espécie de simbolo do
publico leitor do século XIX: “Nosso repertério romantico era pequeno; acompanha-se de uma duzia de
obras, entre as quais primavam a Armanda (sic) e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que
j4 ndo me recordo. Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes 0 mesmo romance,
qui¢d contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa estrutura literdria, que mais tarde
deviam servir aos informes esbog¢os do novel escritor.” (ALENCAR, 1959: 134).

%« Perddo leitores,/ Eu bem sei que € preceito dominante/ Nao misturar comidas com amores;/ Mas eu
ndo vi, nem sei se algum amante/ Vive de orvalho ou pétalas de flores;” (“Pdlida Elvira”, OC, 111, 72).
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das personagens, inclusive dos protagonistas do conto, pois tanto Margarida quanto as
possiveis (imagens) das heroinas do texto estdo muito distantes da imagem sugerida pelo
“leitor critico”, inadequado aos moldes do género romantico.

Parte do processo de adensamento sentimental se fard, portanto, mediado pela
leitura de romances e dos exemplos advindos de suas personagens femininas a propdsito
da prética da escrita: “D. Antonia contou a Mendonga que, curiosa por sabe a causa das
vigilias de Margarida, descobrira no quarto dela um didrio de impressdes, escrito por ela,
a imitacdo de ndo sei quantas heroinas de romances...” (CF, 75). Com a estratégia de
imitacdo a vidva pode revelar seu drama, deslocando suas for¢as amorosas tanto para a
leitura de romances quanto para o exercicio da escrita. O didrio, mas do que qualquer
meio de expressdo, tem a funcdo de servir de depositario de suas emocgdes, selando seu
limite com o mundo exterior e, ndo por acaso, foi prética corrente das mulheres do

século XIX.

O didrio intimo € outra afirmacdo de si mesma. (...) ... a diarista se exercita na meditagdo, na
descoberta de si mesma, na introspeccao (...). As jovens exprimem a sua angustia face ao futuro,
ou a sua revolta, o seu desejo de independéncia (...). Quando mulheres adultas se manté€m fiéis ao
seu didrio é freqiientemente para preencher uma espécie de vazio interior, para recuperar dias que
se escoam sem deixar rasto... (KNIBIEHLER, s/d: 383/4).26

Margarida transforma, assim, o ato da escrita (confissdo amorosa) e da leitura de
romances em instrumentos de catarse, satisfazendo provisoriamente seu desejo a partir
da simulagdo amorosa. A personagem leitora na fic¢do inicial de Machado parece
antever este propdsito em relagdo a literatura, sublinhando uma espécie particular de
leitura que se irmana a vivéncia existencial. Os livros (e a escrita decorrente dos hédbitos
de leitura) sdo al¢ados a substituir ou oferecer uma outra vida as personagens, sendo em
muitos momentos a Unica forma de aprendizagem possivel.

E revelador o fato de que, em “Miss Dollar”, Machado construa sua personagem
feminina silenciosa e que apenas no acesso a leitura e a escrita ela “fale” ao leitor.
Mesmo assim, suas atitudes comunicativas ndo sdo apontadas pelo narrador, mas por

outras personagens: a leitura é tarefa do primo, a escrita, da tia. Margarida €, apesar dos

2 M. Perrot lembra que a escrita dos didrios intimos era uma pratica “recomendada para as mogas por seus
confessores, e mais tarde pelos pedagogos, como meio de controle de si mesmas...”. (PERROT, 2005: 35).
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inimeros esforcos do escritor de “modernizagdao” da mulher, uma personagem
tradicional, em que a postura normal “é a escuta, a espera”; e o siléncio, “imposto pela
ordem simbdlica, ndo é somente o siléncio da fala, mas também o da expressdo, gestual
ou escriturdria.” (PERROT, 2005: 10). Esse siléncio feminino no conto revela, no
entanto, outras formas de expressdo, das quais o didrio é evidentemente a mais
importante, apesar de inexistir textualmente na histéria. E um meio velado de dar voz a
mulher sem que seja necessdrio transformd-la em narradora de sua prépria historia.
Parece mesmo que Machado esta dramatizando a experiéncia do siléncio feminino, e o
fato do didrio existir como objeto, mas nao ser “lido” diretamente pelo leitor, expde de
maneira clara o apagamento social da mulher no século XIX. Assim, se “a narrativa
histdrica tradicional lhes dd pouco espago, justamente na medida em que privilegia a
cena publica (...) onde elas aparecem pouco” (PERROT, 2005: 33), € a literatura (e a
pratica imitadora de suas leitoras), em contrapartida, que abre as portas para os dramas
pessoais e para a memoria privada da mulher.

Os segredos desvelados pela leitura parcial do didrio da vidva referem-se tanto a
existéncia do desejo feminino quanto a razdo particular de sua recusa ao amor. O didrio
lido furtivamente por D. Ant6nia abstém os detalhes da unido frustrada, mas evidencia o
interesse econdmico do homem. Se essa associagdo entre matrimonio e patrimdnio é um
dos motivos da frustracdo amorosa da mulher, a tensdo levarda Machado a compor uma
imagem feminina duplicada entre a realidade do casamento (conveniéncia e interesse) e
sua idealizagdo através das imagens amorosas vindas da literatura.

Diante das perguntas de Mendonca sobre o primeiro casamento, a viiva mente e
anula a possibilidade de um passado negativo. Mas por qué? Trata-se, em primeiro
lugar, de um assunto intimo, sé possivel de ser abordado no didrio. Ademais, a confissao
da vidva revelaria ao homem estratégias capazes de dissuadi-la de sua resolucdo, dando-
lhe meios de evidenciar seu amor e negar os estimulos financeiros que a moga associa
aos pretendentes. A estagnacdo emocional da mulher em “Miss Dollar” deve-se a sua
propria incapacidade de lidar com a experiéncia passada, transformando-a, de maneira

radical, em combate ao amor. O valor da experiéncia real¢a ai a imaturidade emocional
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da personagem,27 que se aprisiona na razdo (e na atribui¢do financeira do casamento) e
reproduz a mesma Vvisdo negativa que associa a0 mundo masculino que tanto condena:
“... Margarida adquiriu a certeza de que nunca serd amada por si, mas pelos cabedais que
possui...” (CF, 75).

Se por um lado, Machado se preocupa, em “Miss Dollar”, com os limites té€nues
entre casamento e interesse e escolhe uma vidva rica e bonita para movimentar a trama e
a ambic¢ao masculina; por outro, utiliza a experiéncia frustrada dessa mulher para romper
com a légica da acomodacdo feminina no casamento, isto €, com a idéia de que a
realizacdo integral da mulher se dd através do desempenho dos papéis conjugal e
materno. A decisdo de Margarida revela essencialmente sua insatisfacio emocional em
relacdo ao marido e, logo, sua negativa a acomodacdo aos valores vigentes do contrato
matrimonial. Em certo sentido, a figura “romantizada” e “silenciosa” da heroina
machadiana abre caminho para a constru¢do de uma nova imagem feminina, distante dos
padrdes sociais da época e da propria literatura. Se o casamento arranjado é uma regra
que quase sempre rege os contratos matrimoniais; Margarida revela com sua resisténcia
amorosa todo o seu incorformismo e inadequacdo a essas condi¢cdes. As lacunas
femininas existentes em relacdo a este tipo de casamento modelar sdo preenchidas pela
recusa da moga ao amor comprado, distante dos ideais amorosos propostos pelos
“romances sentimentais e romanticos”, onde o “verdadeiro” amor ocorre por meio de
afetos reciprocos e passa longe de acordos econdmicos e sociais, isto €, ndo cede a eles.

S@o duas as principais idéias de amor veiculadas pela literatura da época: a
impossibilidade amorosa — normalmente mediada pela interveng¢do da morte e do tragico
— ou seu inverso, o amor que vence tudo e todos, “vence sobretudo o interesse
econdmico no casamento.” (D’INCAO, 2002: 234). Se observarmos, por exemplo, o
enredo excessivamente romanesco de uma das leituras classicas do século XIX, Amanda

e Oscar (1796) — livro que emocionou a familia do menino Alencar —, vamos encontrar a

*’ Machado se aproveitard desse tema para compor uma outra personagem, agora masculina, em “A
segunda vida”, de Historias sem data/1884, elaborando a idéia da experiéncia como ndo aprendizagem.



54

idéia de que apenas o sentimento verdadeiro € capaz de triunfar sempre, até mesmo
sobre os preconceitos sociais € econdmicos mais ferrenhos.*®

E possivel pensar que a leitura desses romances poderia ajudar Margarida a
insistir na negacdo do amor, ja que “as histdrias de heroinas romanticas, langorosas e
sofredoras (...) [acabariam] por incentivar a idealizacdo das relacdes amorosas e das
perspectivas de casamento” (D' INCAO, 2002: 229), ja conhecidas pela vidva. Lidando
com expectativas muito superiores as existentes no mundo real, a mulher inexperiente no
amor se deixaria levar, assim, pelas ambi¢Oes amorosas veiculadas pelos romances,
transformando ideais romanescos em frustracio, diante da realidade do casamento, ou
convertendo-os, através de um processo vicdrio da leitura, em negagdo dessa propria
realidade insatisfatéria. Essa equacdo desequilibrada s6 parece apontar para a

insatisfacdo feminina, pois € possivel se perguntar até quanto

a mulher (...) conseguiu realizar os sonhos prometidos pelo amor romantico tendo de conviver
com a realidade de casamentos de interesse ou com a perspetiva de ascens@o social? Depois de
tantas leituras sobre heroinas edulcoradas, depois de tantos suspiros a janela, talvez lhe restasse a
rotina da casa, dos filhos, da insensibilidade e do tédio conjugal... (D'INCAO, 2002: 236).

Ja conhecedora da realidade matrimonial, Margarida ndao quer reproduzir a
existéncia frustrada de seu primeiro casamento, muito distante da afetividade espontanea
desejada pela mulher e idealizada pelos romances. E preferivel nio ceder a essa ilusdo
romanesca, negando a vivéncia conjugal, mas vivenciando o amor de modo menos
perigoso e traumdtico através da leitura. E o mesmo procedimento adotado por Cecilia, a

mocinha devoradora de romances que vimos paginas atras.

Cecilia s6 conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. (...) O pressentimento natural e as cores
sedutoras com que via pintado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas
ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar
aos mais lamentdveis desastres. Nao sei que terror se apoderou da moga; apoderou-se dela um

3

* 0 romance é resumido por Marlyse Meyer assim: “... 0 romance narra, sob emocionante fundo de
fantasmas, abadias, ruinas, noites escuras, raptos, perseguicoes, a dupla corrida da sensivel e perseguida
heroina, que foge do vil sedutor Belgrave e procura seu desaparecido irméao, Oscar, destituidos ambos de
seus legitimos bens; criados por pai plebeu e bom, 6rfaos de mae, a young lady, quando finalmente
refugiada no humilde e bucdlico cottage da ama, situado nas terras do belo e rico lord Mortimer, tem a
virtude de recusar o amor do dito lord, j4 que ‘s6 trazia a vulgar honradez dos plebeus’ e era,
provisoriamente, pobre. Final feliz quando recobra a fortuna e pode revelar que também € nobre, por parte
de maie: a lady Malvina que morrera infeliz, justo castigo para quem desobedecera os pais, tivera 0 mau
gosto de se apaixonar e casar escondida com um homem bom, mas plebeu de nascenca.” (MEYER, 2001:
55).
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terror invencivel. O amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e
sedutor, afigurou-se a Cecilia que era perigo e uma condenac¢do. A cada novela que lia mais lhe
cresciam os sustos, € a pobre menina chegou a determinar em seu espirito que nunca exporia o
coragdo a tais catastrofes. (CA, 11/2).

Se Cecilia sela um contrato consigo mesma de ndo ceder as paixdes veiculadas
pelos romances; ndo se dispde, no entanto, a deixar de lé-los, consumindo diariamente
uma boa dose de idealizacdo romantica e, também, seu antidoto (a realidade). A
literatura, aqui, tem uma dupla e contraditéria fun¢do, pois a0 mesmo tempo em que
funda imagens amorosas ideais, também as combate. Cecilia evidencia, assim, o
procedimento (secreto) adotado por Margarida, j4 que em momento algum de “Miss
Dollar” o narrador nos pde em contato direto com os pensamentos reais da moga em
relacdo a Mendonga: sdo apenas os aspectos objetuais (a leitura de romances e o didrio)
e o exilio voluntdrio para a roca que nos sugerem a correspondéncia amorosa entre as
personagens. O didrio, nesse sentido, € a Unica forma de penetragdo mais direta no
universo intimo da mulher e se did de maneira velada e as escondidas pela propria tia da
mog¢a. Como vemos, os desejos e aspiragdes amorosas da vidva t€ém que ser arrancados a
forca dela, sugerindo, via o ato violento da tia, a agressividade moral da conquista e
“violac@0” masculina finais. As duas personagens, cada uma a seu modo, violam os
direitos femininos, abstendo Margarida, ela mesma, de ceder ao mundo sentimental.

Nao € por acaso que as duas personagens invasoras se comportam de modo
semelhante em relagdo a moga, invadindo-lhe o quarto, lugar de intimidade e de vazao
particular dos sentimentos. A prépria divisdo dos espacgos da casa, no conto, sugere uma
necessdria duplicidade feminina, ja que os externos e publicos (sala de jantar e de
visitas) ddo margem a um receitudrio comportamental basico, onde a mulher ndo pode
revelar seus sentimentos e deve, em nome da boa educagdo, aprisiond-los. Ja a alcova,
espaco feminino por exceléncia, funciona como local adequado as “manifestacdes mais
intimas das personagens. (...) Enquanto nas salas desenvolviam-se as cortesias e usava-
se a madscara, na alcova desenvolvia-se a imaginacdo e eram feitas as revelagdes”.

(LEITE; MASSAINI, 1989: 75/6). E isolada no conforto intimo do quarto que a vidva se

refugia na leitura dos romances e na escrita do didrio. A leitura para a moga serve nao
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. , 29 . s .
apenas para o preenchimento do 6cio,” mas funciona, sobretudo, como espécie de

vélvula de escape, deslocadora de seus sentimentos reais em relacdo a figura masculina.
1.1.4) A personagem masculina e a experiéncia da leitura.

A primeira descri¢cdo que o narrador de “Miss Dollar” faz de Mendonca revela

principalmente seus aspectos sociais € econdmicos:

Era o Dr. Mendonga homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras
francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica
estava ja adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonga inventou um
elixir contra a doenca; e tdo excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de
réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a familia. A familia
compunha-se dos animais citados acima. (CF, 56).

O que se evidencia € a ociosidade, revelando que, apesar de ndo ser um homem
muito rico, Mendonca dispde do necessario para negar o trabalho como médico. A
medicina € apenas um contorno social que assegura sua respeitabilidade e educacdo,
diferenciando-o “aparentemente” do mundo feminino. Se as mulheres sdo ociosas, no
conto, devido a configuracdo social da época, Mendonca niao o € menos, pois trabalhara
apenas pela necessidade de sobrevivéncia, que a invencdo do elixir milagroso
desobrigara. E importante notar que a invencdo do remédio equivale aqui 2 inesperada
heranca presente em outros textos, ou seja, funciona como uma solu¢do romanesca que
poe fim a existéncia anterior da personagem, associada ou ao mundo do trabalho ou ao
dos favores. O fato € que nem por amadorismo vemos o Dr. Mendonga praticando a
medicina.”® Nessa perspectiva, hd aqui uma igualdade entre personagens femininas e
masculina, apesar da restricio espacial e funcional daquelas, j4 que ambas sdo

“improdutivas”: D. Antonia, ja velha, deixa de heranca ao mundo um filho

¥ «Q pblico leitor, por exceléncia, era o feminino. Primeiro porque o romance — como a literatura, de
modo geral — encontra seu espaco, em nossa sociedade aristocratica e iletrada, no lazer das mulheres das
classes altas. Os homens estdo voltados para seus negdcios; as mulheres, ociosas, precisam encontrar
formas de preencher seu tempo, ja que o trabalho doméstico estd a cargo das escravas, que ndo entram na
histéria...”. (RIBEIRO, 1996: 57).

0 A tnica referéncia 2 medicina estd aliada ao amor: “Penso s vezes que alguma grande dor a atormenta,
e quisera ser o médico do seu coragdo...” (CF, 68). A idéia é transformada em forma em “Ultima receita”,
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absolutamente inutil: “... até aqui ndo nomeado por motivo de sua nulidade...” (CF, 66) —
reforcando a idéia de viuvez estéril — e Margarida se recusa a dar continuidade a familia
e a desempenhar o papel materno.

O caso de Mendonga € mais sério, pois sua associagdo ao mundo masculino e a
atividade publica o qualificam prontamente para esses esforcos.” Em Ressurrei¢do, caso
semelhante de parasitismo se dd com o Dr. Félix, que € descrito em detalhes e com certa

ironia pelo narrador de Machado:

Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ja sdo pais de
familia, e, alguns, homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A vida
tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a
suspirar por coisas fugitivas, e na ocasido em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-
lhe nas maos uma inesperada herancga, que o levantou da pobreza. S6 a Providéncia possui o
segredo de ndo aborrecer com esses lances tio estafados no teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que
alcancou os meios de ndo pensar no dia seguinte, entregou-se de corpo e alma a serenidade do
recurso. Mas entenda-se que ndo era esse repouso aquela existéncia apdtica e vegetativa dos
animos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a
espécie de ocupagdes elegantes e intelectuais que um homem na posicdo dele podia ter. (OC, I,
117).

Apesar de a profissdo liberal colocar homens como Mendonga e Félix distantes
do mundo iletrado e escravo, € evidente que essa associagdo proviséria ao mundo do
trabalho, mesmo que “assalariado” e condicionado pelo estudo e pela intelectualidade,
traz certo desconforto, tanto que este € deixado de lado tdo logo se tenha em maos

. .. oA . . 32 3’ .. .
capital suficiente para a sobrevivéncia passiva.” Isso porque também os profissionais
liberais (como todo homem livre) estdo submetidos ao mundo das préticas do favor.

Como nos recorda Roberto Schwarz,

com mil formas e nomes, o favor (...) esteve presente por toda parte, combinando-se as mais
variadas atividades, mais e menos afins dele, como administragdo, politica, industria, comércio,
vida urbana, Corte, etc. Mesmo profissionais liberais, como a medicina, ou qualifica¢des

em que um médico “receita” a vidva o casamento (com ele proprio) como solugdo final as suas
enfermidades. (Jornal das familias, setembro de 1875).

3! Apesar disso, na ficcio machadiana os homens sdo ociosos e distantes do mundo do trabalho e das
preocupacdes publicas. Esse aspecto marca a caracterizagdo de muitas personagens masculinas de Contos
Fluminenses e Historias da Meia Noite.

32 Roberto Schwarz observa que a associacio do trabalho s personagens livres as desqualificam,
equiparando-as simbolicamente a escravos; por isso, em laid Garcia, quando Estela assume a direcdo de
um estabelecimento de ensino em Sdo Paulo o trabalho pago ndo é mencionado, hd um “sentimento
legitimo de que o trabalho assalariado € uma institui¢do inaceitavel” (SCHWARZ, 1977: 160).



58

operdrias, como a tipografia, que, na acep¢do européia, ndo deviam nada a ninguém, entre nds
eram governadas por ele. (SCHWARZ, 1977: 16).

Essa questdo fica bem posta em Diva (1864), apesar das idealiza¢des de Alencar
em torno de sua personagem masculina e de toda a “situacdo trabalhista”. Depois de
enfrentar as resisténcias de Emilia no tratamento de uma *“grave moléstia” e curé-la, o
Dr. Augusto rejeita a “generosa” compensacdo financeira oferecida pelo pai da moga,
negando-se a corromper, pelo “interesse pecunidrio”, o ato sagrado que praticara no
exercicio de sua “nova religido”. Na insisténcia do negociante, o jovem médico cede as

3

préticas do favor: “- Eu conhego, Sr. Duarte, que fago uma violéncia a generosidade.
Mas, em compensacdo lhe prometo... Comec¢o a minha vida; € possivel que alguma vez
me veja em embaracos. Nesse caso recorrerei ao senhor!” (ALENCAR, 2005: 35/6).

A cena deixa evidente a ‘“relacdo de favor” que € incentivada pelo proprio
médico a partir da insisténcia do capitalista Duarte em pagar os servicos prestados. A
idealizac@o do acordo mercantil passa pelo principio de que a recusa pecunidria é um ato
de sacraliza¢do da medicina, do amor futuro entre os dois jovens (médico e paciente) e
das relagdes sociais em familia. Considerando as palavras de Roberto Schwarz e o
trecho de Alencar acima, fica revelada a indisposi¢do da personagem masculina de
“Miss Dollar” de ceder ao mundo do trabalho e do favor, posicionando-se “fora” da
pratica vigente no Brasil oitocentista. Por isso a invenc¢do do elixir € uma solucdo
narrativa carregada de intengdes, pois € fruto de um (tinico) trabalho definitivo.

Mesmo assim, € possivel depreender por detrds do discurso machadiano uma
critica a ociosidade de homens como Mendonga e Félix, ja que riqueza ndo significa de
maneira alguma 6cio completo: “O homem abastado ndo devia aumentar seus bens,
devia dedicar-se a coisa publica, para se poupar do pecado da ociosidade. (...) Nao fazer
nada é um pecado, pecado contra o Estado, para quem, fixado no estamento, deixa de
empregar suas energias e sua mocidade.” (FAORO, 1976: 111). No entanto, Mendonga,
médico formado e rico inventor, se abstém de qualquer acdo publica, inscrevendo-se,
como tantas outras personagens machadianas, na terrivel pratica do nada.

Sdo esses tracos iniciais de Mendonca (ociosidade, medicina decorativa e

praticas de saldo), aliados a sua disposi¢do afetiva para os cades (vista como
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excentricidades de um novo rico) que interessam ao narrador destacar. Os nomes
escolhidos pelo médico para seus cachorros (Didgenes, Nélson, Cornélia, César e
Caligula) revelam o quanto a vis@o distanciada dos homens pode nado ser verdadeira ou
natural, mas uma estratégia de “sobrevivéncia emocional”: “Quando se achava entre

toda essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonca que entrava na histéria; era

assim que se esquecia do resto do mundo.” (CF, 61, grifos nossos). Enquanto estd com
seus cdes, Mendonca se alheia do mundo ao qual pertence e especialmente dos
problemas advindos da convivéncia humana. E assim que, 2 medida que a aproximagao
com Margarida se intensifica, os cdes vao perdendo a importancia, sendo reduzidos a
qualidade natural de animais, dando uma nova inversdo a sentenca proferida pelo
narrador no inicio do conto: “... tirai do mundo o cdo, e o mundo sera um ermo.” (CF,
55). Da mesma forma que hd um distanciamento fisico entre Mendoncga e seus caes,
Miss Dollar € também “apagada” do conto, reaparecendo apenas no momento decisivo
da aproximagdo entre o médico e a vilva na cena da invasdo da casa — evidéncia de sua
importante fun¢do narrativa.

Dado o aspecto “romantico” e até certo ponto flexivel de Mendonca e suas
aspiracOes pelo amor da vidva, parece-nos que ele estd bem distante do cardter do finado
marido de Margarida. A singularidade de suas fei¢des emocionais (valorizacao literdria,
exasperagdo do sentimento, conceituacdo do amor) o coloca em pé de igualdade com os
desejos da moga, que afinal quer apenas ser amada sem vestigios de interesse. O médico
tem a seu favor a restituicdo de Miss Dollar e a negacdo da recompensa anunciada. Se
aos olhos de Margarida a acdo de Mendonca, em momento anterior ao conhecimento
maior entre ambos, pouco faz para baixar sua resisténcia amorosa, o narrador esclarece a
inten¢do do médico desde ja: o que Mendonga deseja € tdo somente o amor da viuva, e a
riqueza desta em nada parece aprofundar seu desejo; ao contrario do amigo Andrade, um

33 . .
“... casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos

dos pretendentes rejeitados pela moca:
bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico,

se falo em pretendentes ndo € por te ofender, porque um dos quatro pretendentes

33 . . ..
A certeza do desinteresse de Mendonga vem justamente das palavras finais do narrador em tom moral.
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despedidos fui eu.” (CF, 68). Como se vé&, as consideragdes da viliva ndo sdao de todo
erradas, ela € mesmo alvo de inimeros interesseiros.

A leitura de romances e a escrita do didrio feitas por Margarida apontam o tipo
de amor que ela deseja: algo proximo, talvez, do que pode lhe oferecer Mendonga, ja
que ele é, em certo sentido, talhado aos moldes dos efeitos literdrios. Sua instrucdo
amorosa parece vir em parte do imenso e diverso mundo da literatura, em que se

incluem romances, poesia romantica brasileira e os moralistas franceses:

... Mendonga era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande
tendéncia para afei¢cdes romanticas; mas apesar disso 14 tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era
homem como os outros, outros Aquiles andam por ai que sdo da cabega aos pés um imenso
calcanhar. O ponto vulnerdvel de Mendonga era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-
lhe afetos, sacrificava uma situac¢éo a um periodo arredondado. (CF, 59/60).

A frase aludida pelo narrador diz respeito ao unico defeito de Margarida na visao

do médico: os olhos verdes que lembravam a cor das tormentas do mar.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos
verdes, e ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas até entdo os tais olhos eram
para ele a mesma cousa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a
propdsito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles
com terror.

(...) A cor verde é a cor do mar (...) evito as tempestades de um; evitarei as tempestades
de outro. (CF, 58, grifos nossos). 34

A cor dos olhos da viuva, ressaltada pelo narrador por meio de uma expressao
singular e sugestiva (“imaginem duas esmeraldas nadando em leite”), € metafora do
amor em Mendonca que, apesar de saber da existéncia de homens apaixonados, nao
tinha ainda pertencido a tal grupo. A paixdo, aqui, € evitada pelo médico tal qual o mar e
seus perigos, comportando acréscimos a metéafora.™ Esse aspecto caracteriza a
personagem como nao disposta aos rompantes da paixdo, embora ela seja dotada de

“grande tendéncia para afei¢cOes romanticas”. O amor € perigoso € perigosos Sao 0s

olhos verdes da vilva que arrastam o homem para longe dos cdes e para perto das

3 Recorde-se o leitor que o poema de Gongalves Dias associa o amor (metaforizado pelos olhos verdes da
amada) a loucura e a prépria morte.

% Vemos j4 a obsessdo de Machado com os olhos de suas personagens, das quais se destaca Capitu e seus
“olhos de ressaca” de “de cigana obliqua e dissimulada”. A metdfora nesta surge para evidenciar sua
capacidade de envolvimento e de manipulagdo. Pinheiro Passos observa que hd em Senhora e Diva
(Alencar) referéncias que lembram a expressdo “olhos de ressaca”, esbocada ja em “Miss Dollar”.
(PASSOS, 2003: 42).
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complicacdes emocionais. Essa prevencdo literdria equivale, em parte, a posicdo de
Margarida diante da vivéncia amorosa; no caso do moco, entretanto, 0 amor tem sentido
negativo (num primeiro momento) antes mesmo de sua experiéncia, intensificando seu
significado depois da frustracdo sentimental. Ambos os momentos sdo mediados pelos
versos romanticos (e premonitdrios) de Gongalves Dias, através de “leituras” contrarias.

A flexibilidade do médico o permite mudar de opinido tdo logo € convencido
pelo amigo de que o valor dos olhos ndo estd na cor, mas em sua expressdo. A mudanca
de idéia ndo denota uma volubilidade negativa na caracterizacdo da personagem; ao
contrdrio, a mostra (ainda que de forma meio ridicula) amadurecida e, por conseqiiéncia,
capaz da vivéncia amorosa. Do mesmo modo que sua aprendizagem acerca do amor vem
da alusdo literdria, € ela também que o faz ponderar a aversdo a cor dos olhos da vitva,
através da observacdo “poética” do amigo. Assim, o ensinamento amoroso se faz através
da leitura e da literatura e de modo inverso aquele de Cecilia em “O anjo das donzelas”.

A repercussdao do mundo livresco tem funcdes distintas para as personagens no
conto: para a viuva, a leitura de romances converte-se em um modo de acomodar seus
sentimentos; para o médico, o procedimento (ao que parece estendido por toda sua vida)
adquire fun¢do “educativa” mais geral, servindo para apreender uma existéncia que ele
ainda nao conhece, e os modos de transforméd-la em realidade amadurecida. Os
ensinamentos do mundo dos livros sdo meios legitimos de crescimento interior da
personagem masculina, que se é volivel em relacdo aos “contetidos” livrescos, o é
apenas para relativizar e discernir melhor suas proprias opinides.

O expediente de que se vale Mendonga para neutralizar a frustracdo amorosa € o
mesmo adotado pela vitdva, porém os livros do médico sdo compéndios e estudos que se

distanciam muito do tema amoroso, mas que o levam incondicionalmente a ele.

Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo
sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coracdo, e saiu o escrito com uma
mistura de nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a
vida de Jesus; Mendonga encheu o gabinete com todos os folhetos publicados parte a parte, e
entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéa. Fez quanto pode para absorver o
espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel. (CF, 70).
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Enquanto Margarida se refugia nos romances e no didrio; Mendonga procura
esquecer a recusa amorosa introduzindo-se no mundo publico da corte, com a “vida
agitada” dos saldes e espetidculos. A introspecdo feminina equivale, assim, ao
extravasamento do homem. As dire¢Oes distintas que ambas as personagens tomam
reportam, respectivamente, as suas posi¢cdes na esfera social, a0 mesmo tempo em que
desvelam certas préticas pessoais de lidar com a frustracio amorosa. E também por meio
do arsenal livresco que o contraste entre as personagens de “Miss Dollar” torna-se mais
nitido, pois se as referéncias literarias do mundo de Margarida estdo ausentes, as
relativas a leitura de Mendonga sdo explicitas, marcando uma generalizagc@o das histdrias
lidas pela mulher e o teor mais prético e erudito da leitura masculina. Para a mulher, a
leitura dos romances serve de maneira subjetiva em seus propdsitos de apaziguamento;
enquanto que para o homem adquire um sentido mais geral e valioso, ja que confere a

experiéncia necessdria a seu amadurecimento emocional e intelectual.

1.1.5) A idealizacdo romantica do homem.

As indisposi¢Oes amorosas iniciais de Mendonga e seu procedimento em relaciao
a leitura s@o semelhantes aos de Estevao Soares, de “A mulher de preto”. Ambos os
homens compartilham o ceticismo em relacdo ao amor, apesar de ndo terem ainda vivido
a experiéncia amorosa. No caso de Estevao, sua descrenca nasce da propria idealiza¢io
que ele faz do sentimento, sobretudo a partir das lembrangas positivas do casamento dos
pais. Tratando a imagem matrimonial paterna como rara, o protagonista afirma sua
crenga no amor como algo distinto e dnico, a0 mesmo tempo em que revela, por

conseqiiéncia opositora a essa imagem dos pais, a qualidade dos casamentos da época.

Contribuia para esta rigidez de animo o espetdculo da prépria familia de Estevao. Até os
vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua
mae, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe
sobreviveu. Estevdo soube que fora ardente a manha conjugal: conheceu-o assim por tradigdo;
mas a tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solicito e confiante, cheio de dedicagdo
e respeito, praticado como um culto; sem recriminagdes nem pesares, e tdo profundo como no
primeiro dia. Os pais de Estevio morreram ambos amados e felizes na tranqiiila serenidade do
dever.
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No animo de Estevdo, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria nada.
(CF, 107/8).

O amor estd, para Estevdo, associado ao casamento, ja que o tipo de amor
referido pela imagem dos pais é o que “funda a familia”, ou seja, um sentimento
domesticado pelas convengdes e deveres matrimoniais, através dos papéis familiares.
Distante, portanto, das imagens de paixdes tempestivas e intensas sugeridas pelos
“romances sentimentais e romanticos”. A visdo do homem, aqui, revela o amor “calmo e
solicito” como condi¢@o necessdria a formagdo da familia, onde hd uma clara atribui¢ao
de fungdes, papéis e espacos bem determinados para homem e mulher. Notam-se ai ecos
da “naturalizacdo” dos papéis femininos de esposa e mae, pois para falar do casamento
dos pais (e de sua imagem perfeita) Estevdo destaca a figura materna, reveladora da
“santidade do amor mantido pela virtude doméstica”. Em outros termos, falar do
casamento e do amor que o funda €, na perspectiva do mog¢o, assomar os deveres dos
conjuges, sobretudo os atribuidos a mulher, responsdvel, segundo os valores morais
cristdos, por santificar o lar e a familia.

Ronaldo Vainfas observa que duas imagens femininas figuraram com certa
demasia no imagindrio cristdo: uma que, vinda de Paulo, concebia a mulher como um

ser submisso ao marido, considerado este a “cabeca da mulher”; outra que a tratava

como pérfida e demoniaca, pronta para o pecado e o adultério.

Tal concepc¢do da mulher, oscilante entre o ser inferior/passivo e o ser diabdlico/maligno, cedeu
lugar, aparentemente, a uma imagem da mulher igual, porém inibida, a quem se devia dar o
“privilégio” de pedir, em siléncio, o ato carnal. A mudanca de imagens €, contudo, superficial: o
que ai prevalece € a concep¢do grega da mulher passiva, inferior ao homem e, também, a idéia
apostdlica/patristica, segundo a qual a mulher casada deveria conduzir-se como uma virgem de
segunda categoria. (VAINFAS, 1986: 39).

Essa é a concep¢ao feminina que perdura no modelo de casamento cristdo. A
mulher casada (e virtuosa) deveria se comportar como uma “virgem de segunda
categoria”, centrada em seus deveres domésticos para com o marido e os filhos, frutos
da sexualidade controlada do casamento. A visdo conjugal dos pais do mogo nasce,
assim, do modelo de comportamento padrio de homens e mulheres regidos pelo
pensamento cristdo. Nao € de maneira alguma um retrato exclusivo, mas a apreensdo de

um modelo ja cristalizado e indiscutivel, segundo estes mesmos padrdes. Mais do que
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isso, a imagem da felicidade conjugal dos pais € responsabilidade da figura materna
santa, virtuosa e adoradora do marido, elementos que resumem a idéia do mogo sobre o

casamento e 0 amor e apontam as praticas femininas “corretas” associadas a eles. Dai o

apagamento do pai nas lembrancgas do rapaz.3 6

A figura feminina projetada pelas lembrancas de Estevdo ao mesmo tempo em
que reafirma valores sociais correntes (devocdo e abnega¢do), aponta certas distor¢des
relativas ao comportamento socialmente promovido em meados do século XIX

brasileiro.”’

- Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns
livros mal escolhidos; que interrompe uma li¢do para ouvir contar uma cena de namoro; que em
matéria de arte sé conhece os figurinos parisienses; que deixa as calcas para entrar no baile, e que
antes de suspirar por um homem, examina-lhe a corre¢do da gravata, e o apertado do botim; padre
Luis, esta menina pode vir a ser um espléndido ornamento de salfo e até uma fecunda mie de
familia, mas nunca serd uma mulher. (CF, 107, grifos nossos).

O modo como Estevao modela sua “mulher ideal” é pelo avesso da imagem da
“mulher de saldao”, preparada e concebida pelas convencdes sociais a ser assim,
especialmente num mundo restrito a acdo feminina e cercado por valores econdmicos.
Para os homens de um modo geral, as mogas casadoiras “produzidas” socialmente
funcionam como aderecos indispensdveis a imagem masculina, e € contra isso que o
rapaz parece se erigir.”® A critica de Estevdo se aplica mais especificadamente as

mocinhas solteiras que se limitam ao exercicio do flerte e da ornamentacdo,

3% A visdo de Estevido sobre a mie reafirma a fungio da mulher como elemento de harmonizagio familiar,
responsabilizando-a pela qualidade do casamento e pela manutencdo da paz doméstica. Esse aspecto serd
um dos pontos centrais na concep¢do da personagem feminina em Ressurreicdo e no modo de oposicdo
entre a domesticada Clara e a questionadora Livia.

7 E interessante notar que essa “contradi¢do social” no pensamento da personagem masculina seria
explicitada por Machado, anos depois, em “Uma senhora”: “Dir-me-4 o leitor que a beleza vive de si
mesma, e que a preocupacao do calenddrio mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na
opinido. E verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?” (OC, II, 424). Segundo John
Gledson, “de forma um tanto inesperada” o narrador machadiano transforma aquilo que seria um “ataque
convencional a vaidade feminina” em legitimagdo da mulher vaidosa, “produto natural e inevitdvel de uma
sociedade va e superficial.” (GLEDSON, 2006: 106).

% Mary Del Priore observa esta mesma critica de Estevio aos habitos ornamentais da mulher na realidade
histérica da época: “Nao faltavam, contudo, espiritos conservadores, como o do funciondrio portugués
Joaquim dos Santos Marrocos que, ao escrever ao pai sobre a mulher escolhida para casar, a descreve
como uma esposa modesta e simples, sem habitos mundanos que eram o atributo das elegantes: ‘(...) ndo é
rigorista de modas; ndo sabe dancar nem tocar; ndo serve de ornato a janela como o leque e o lengo, ndo
sabe tomar visitas a sala, nem discorrer sobre guerras.’.” (DEL PRIORE, 2006: 153).



65

preservando, assim, a imagem da mulher casada, responsdvel pela representacio social
da familia nestes mesmos saldes. Mas como evitar a “contaminacdo” desta por aquela?

A nova imagem da mulher na sociedade do século XIX nasce da abertura da
familia brasileira a uma outra sociabilidade, em que a recep¢do e seus adornos terdo um
importante papel.

Com a importancia do saldo no jogo do poder, a mulher passou a ter uma func¢do capital
na nova sociedade. Se o sucesso de uma recep¢do dependia da habilidade feminina, o prestigio da
familia estava em suas mdos. De seu comportamento social, de seus vestidos e joias, de sua
maneira de receber e de insinuar junto a personagens de prestigio dependia o bom
encaminhamento da carreira politica ou econdomica do marido. (...) A Corte pedia, [assim], a
“mulher de saldo”, a “mulher da rua”. Os grandes negdcios do marido a requeriam, o pequeno
comércio da rua a chamava. A mulher de posses devia expor-se ao mundo: nos saldes das
residéncias, nos teatros, nas recepcdes oficiais, nos restaurantes que comecavam a surgir. (...)
Compenetradas de sua nova situag@o social, [elas] (...) abandonavam seus antigos habitos e

tratavam de europeizar seus corpos, seus vestidos e seus sentimentos. (MURICY, 1988: 56/7).39

Sdo evidenciadas, assim, duas imagens possiveis da mulher como esposa: uma
que encarna o modelo santificado da matrona dependente e abnegada (modelo mais
representativo da mulher colonial e do inicio do Brasil-Império, circunscrita apenas nos
limites espaciais da casa);*” outra, que mostra a necessdria utilidade da jovem casadoira
(versdo rascunhada da altiva “mulher de saldo”) como representante do prestigio social e
da vaidade masculina. Nos dois casos, € possivel entender que aspectos relacionados a
pouca educacdo feminina e a0 movimento social que transforma o casamento em Unica
saida para a ascensdo ou manutengdo do status da mulher conjugam as duas imagens,
sugerindo a mae abnegada e submissa como resultado final da entrada dessa

“bonequinha de luxo” no casamento e nas praticas dos deveres conjugais. Em certo

% Maria Angela D incao observa com quase as mesmas palavras o processo de sociabilizacio da mulher
no século XIX. Com a emergéncia da ordem burguesa e de seus ideais, a mulher ganha uma nova fungéo,
passando a “contribuir para o projeto familiar da mobilidade social através de sua postura nos saldes e na
vida cotidiana, em geral, como esposas modelares e boas maes. (...) Num certo sentido, os homens eram
bastante dependentes da imagem que suas mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu
grupo de convivio.” (D’INCAO, 2002: 229).

%A descri¢do da mulher casada nos recantos do Brasil oitocentista é assustadora: “... a mulher casada
passava a se vestir de preto, ndo se perfumava mais, ndo mais amarrava seus cabelos com lagos ou fitas,
ndo comprava vestidos novos. Sua funcio era ser ‘mulher casada’ para ser vista s6 por seu marido. Como
esposa, seu valor perante a sociedade estava diretamente ligado a ‘honestidade’ expressa em seu recato,
pelo exercicio de suas fungdes no lar e pelos numerosos filhos que daria ao marido. Muitas mulheres de 30
anos, presas ao ambiente doméstico, sem mais poderem passear — ‘porque lugar de mulher honesta é em

3
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sentido, as trés imagens femininas se mesclam, ainda que haja um destaque inequivoco
da “mulher de saldo”, a partir do desenvolvimento urbano e da maior sociabilidade da
elite brasileira, mas que ainda sim continua desprovida de voz e autoridade publica e que
se projeta a partir da imagem do marido.

As consideragdes de Estevdo a respeito das mulheres de saldo visam, é claro,
dissocid-lo dos homens que se afirmam superiores desfilando seus “bibel6s”, mas
também revelam que o protagonista se acha em perfeita sintonia com a superioridade
destes, pois ndo acredita na existéncia de outra imagem feminina: “- Se encontrar uma
mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dird que as obras
humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei, padre Luis; mas nesse caso deixe-me
caminhar s6 com as minhas imperfei¢des.” (CF, 107). As palavras de Estevao apontam,
nesse sentido, a dimensdo utdpica de seu desejo, ao reconhecer a inexisténcia dessa
“mulher completa” na sociedade em que vive. De onde vem, entdo, este ideal feminino?

Se parte dessa constru¢do feminina idealizada pela personagem pode estar
relacionada a figura materna;*' outra parte fica sugerida pelas “imagens femininas”
veiculadas no mundo livresco: “Tais eram os sentimentos de Estevdo em relacdo ao
amor e a mulher. A natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte

adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeicao intelectual e moral de uma Heloisa; e partia

da excecdo para estabelecer a regra.” (CF, 107, grifos nossos). Crendo na imagem
livresca da mulher moral e intelectualmente perfeita, Estevao estd longe de alcancgar a
verdade dos fatos, a0 mesmo tempo em que a usa para se distanciar do casamento.
Buscar a perfei¢do feminina € uma forma discreta de reafirmar, portanto, sua crenca no
amor com algo Unico e raro e, por conseqii€ncia, sua op¢ao pelo celibato.

Ha, em “A mulher de preto”, alguns indices da idealizagdo romantica masculina

nessa crenga no amor impossivel, em um amor visto e entendido “como um sentimento

casa’ —, perdiam rapidamente os tracos da beleza, deixando-se ficar obesas e descuidadas, como vdrios
viajantes assinalaram.” (DEL PRIORE, 2006: 145).

*I Rocha-Coutinho resume as principais caracteristicas da mulher, segundo o modelo do século XIX:
“beleza, elegancia, adaptabilidade as circunstancias, submissdo, resignacdo e uma gama de prendas
domésticas.” (ROCHA-COUTINHO, 1994: 81). Como vemos, uma mistura da postura da mae de Estevao
e da mulher “espléndido ornamento de saldo”, reafirmando a idéia de que uma resulta na outra.
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maior, transcendente, (...) que ndo compactua com a racionalidade e a praticidade de
uma sociedade burguesa”. (LEITE, MASSAINI, 1989: 78). E Macedo quem nos serve
de guia para explicar melhor essa teorizagdo romantica da personagem machadiana, a
respeito do ideal feminino construido por Augusto em A moreninha (1844): “... A custa
dos belos olhos de uma, das lindas madeixas de outra, do colo de alabastro desta, do
talhe elegante daquela, eu formei o meu belo ideal, a quem tributo o amor mais
constante. Reuno o que de melhor estd repartido e faco mais ainda: aperfeic6o a minha
obra todos os dias.” (MACEDO, 1989: 37). Essa tdo conhecida férmula romantica de
idealizacdo da mulher surge ironicamente no texto de Macedo para justificar a
inconstancia de Augusto e elucidar seu cardter celibatério, através de sua crenca no amor
predestinado. Contrapostas as duas citacdes e entendendo-as dentro de seus respectivos
contextos, s3o nada mais nada menos que a afirmacdo do valor literdrio (no caso a
estética romantica) na concep¢ao amorosa das duas personagens masculinas, valendo-se
inclusive dela para oporem-se a pratica casamenteira. A diferenca reside no fato de que
no texto machadiano essa ironiza¢do a férmula romantica converte o idealizador Estevao
em mais uma personagem frustrada no campo amoroso.

Estevao Soares se utiliza da leitura para conceber idéias sobre o amor, revelando
uma forma de aprendizagem que distorce sua realidade, crendo na imagem da perfei¢io
feminina vinda de uma espécie de “criacdo ficcional”. Essa ma aprendizagem, associada
a uma leitura distorcida da imagem representada pelo casamento dos pais,” o faz
acreditar na existéncia de um amor duplamente idealizado: em primeiro lugar, porque o
amor ndo existe como ele cré (e estd praticamente ausente nos casamentos da época); em
segundo, porque ndo ha mulher perfeita, nem moral nem intelectualmente — haja visto o
fato de que as escolas femininas ensinavam apenas as prendas necessdrias a composi¢ao
social e ornamental da mulher.

Persistindo na participacdo do mundo livresco na aprendizagem da personagem

masculina, é possivel observar que Estevao o utiliza também como meio de acomodagao

2 A interferéncia sutil do narrador machadiano compord uma outra imagem do casamento dos pais de
Estevio, postulando melhor o grau de idealiza¢do do mogo. Este aspecto serd tratado no capitulo 3.1.3
deste estudo.
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dos sentimentos, pois enquanto acredita na imagem feminina ideal ele ndo se
compromete com o amor, isentando-se do mundo sentimental. Em outras palavras, ele
domestica seus sentimentos a partir da leitura de romances como A nova Heloisa (1761),
de Rousseau, e mesmo das cartas da Heloisa real”’ ou de estudos mais praticos como a
matematica e a medicina, distantes do mundo dos devaneios. A solucdo, como se Ve, é a

mesma encontrada por Mendonga, e seus resultados bem parecidos.

O estudo serviu-lhe de refiigio e borddo. Ndo sabia nada do que era o amor. Ocupara-se
tanto com a cabega que esquecera-se de que tinha um coragao dentro do peito. Nao se infira daqui
que Estevao fosse puramente um positivista. Pelo contrdrio, a alma dele possuia ainda em toda a
plenitude da graca e da forca as duas asas que a natureza lhe dera. Ndo raras vezes rompia ela do
carcere da carne para ir correr os espacos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal definido,
obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estevdo curava-se deles enterrando-se nos
volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe. (CF, 106).

Nao s6 a aprendizagem do amor vem dos livros, como estes funcionam também
como forma de aprisionamento das emocgdes e estratégia de evasdo, dando ao mog¢o uma
duplicidade opositora entre sentimento e razio, através das leituras de Goethe e Newton.
Ha algo que precisa ser domado pelo estudo constante, pela leitura cientifica e pela
juncdo da medicina (formagdo profissional) a matemadtica (vocagdo). Quando se
apaixona pela vidva Madalena, o amor é combatido arduamente (e sem sucesso) pelo

jovem através do estudo matemadtico (e suas dissociagcdes ao mundo sentimental):

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coragdo
que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas paginas de
matematica, isto €, percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava ler o espirito alheava do
livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito ia ter com a vitva. (CF, 113, grifos nossos). *

0 segundo preficio de A nova Heloisa sugere a dificuldade de se crer na imagem de Julia: “Esta Julia,
tal como é, deve ser uma criatura fascinante, tudo o que dela se aproximar deve a ela assemelhar-se, tudo
deve tornar-se Jilia ao seu redor, todos os seus amigos devem ter apenas um tom, mas tais coisas se
sentem e ndo se imaginam.” (ROUSSEAU, 1994: 40). Fulvia Moretto esclarece que “os personagens da
Nova Heloisa sdo seres de exce¢do, de alta generosidade e muito longe estdo do homem comum e de suas
intrigas. Tém eles uma grandeza e uma elevacdo que, mesmo na sua simplicidade (ou talvez por isso
mesmo), nos lembram os personagens cornelianos.” (MORETTO, 1994: 13). Ainda que o texto
machadiano possa referir-se a Heloisa real, o romance de Rousseau € uma espécie de transposi¢cdo moral
daquela em Jilia. O nome do romance ja deixa isso claro. Considerando que na biblioteca de Machado
constam alguns dos importantes titulos de Rousseau — a excecdo é A nova Heloisa, o que ndo quer dizer
que Machado ndo o tenha lido (MASSA, 2001: 34-90) —, e o sucesso literdario deste romance (DEL
PRIORE, 2006: 122), torna-se facil pensar que a mulher exposta ai é o modelo de Estevao.

* Essa mesma férmula se apresenta em Ressurreicdo, na qualificacio que Félix faz de Meneses,
acometido pela mesma infeliz doenga. Nas observacdes do médico, € sintomadtica a associagdo entre amor,
enfermidade e mundo romanesco: “- Vitima de uma inconstancia, moléstia vulgar. Est4 no periodo agudo.

E um pobre rapaz, inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos compéndios da imaginacéo.
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Estevdo comeca a descobrir que nada pode vencer as for¢as humanas e
surpreendentes de Goethe. Assim como o territério da matemética e da ciéncia denota
um lugar seguro para o rapaz; o mundo associado ao amor ganha ares de “ideal mal
definido, obscuro, incerto”, estendendo numa série de antiteses a oposi¢do representada
por Newton e Goethe: cabeca, carne, matemadtica versus cora¢do, alma, literatura,
respectivamente. E sintomético o modo como o narrador do conto se associa i
linguagem médica para expressar melhor (e de maneira mais cOmica) a tensao existente
entre razao e sentimento no interior da personagem machadiana.

A leitura de um dos maiores cldssicos da literatura (pré) romantica alema ressalta

- . L. s 45 P
o quanto Estevao tem do préprio her6i romantico, ™ comegando por sua descric¢ao fisica:

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estevdo aos vinte e
quatro anos adquirira uma magreza, que ndo era a dos dezesseis; tinha a tez palida e a cabeca
pendia-lhe um pouco para frente pelo longo hébito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa
aplicacdo intelectual ndo lhe alteraram a regularidade e harmonia das fei¢cdes, nem os olhos
perderam nos livros o brilho e a express@o. Era além disso naturalmente elegante, ndo digo
enfeitado, que € cousa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo
mesclado de uma certa severidade que era o cunho do seu cardter. Podia-se notar-lhe muitas
infragdes ao cddigo da moda; ninguém poderia fazer dizer que ele faltasse nunca as boas regras
do gentleman. (CF, 106, grifos nossos).

Magreza excessiva, palidez e curvatura da cabega s@o alguns elementos que
configuram a fragilidade de Estevdo e ao mesmo tempo contribuem para afasti-lo dos
comportamentos mundanos. Essa palidez acentuada, fruto do reftigio e da dedicag¢do ao
estudo, associada a alguns elementos que denotam a fragilidade de Estevao, ddo a ele
uma entonagdo mais delicada, que condiz muito com a severidade de seu cariter. Sua
descri¢ao aponta uma espécie de “moralidade excepcional” que se refere tanto a imagem
angelical (e romantica) como a seus gestos na resolucdo final do “problema amoroso”

proposto pela falsa viiva no conto. Talvez seja correto afirmar que existe muito da

Maus livros, ndo lhe parece?” (OC, I, 136). Esse aspecto marca a oposi¢do entre os dois homens e a
existente entre Félix e Livia, também tributdria da imagem amorosa vinda da mediagdo literaria.

* Tal qual ocorre com Margarida ndo podemos determinar todas as leituras de Estevdo, mas uma das
poucas reveladas é fundamental, sobretudo na configura¢do do heréi roméntico: “Sob influéncia da critica
francesa, costuma-se, no Brasil, incluir Goethe entre os roméanticos. Na Alemanha, porém, sua obra é
divida em fases diferentes: os versos anacreonticos da adolescéncia; as obras pré-roménticas como
Werther (...), imbuidas do espirito do movimento Sturm und Drang (“Tempestade e impeto”); a fase
classicista da maturidade (Fausto I); e, por fim, suas dltimas produ¢des que denunciam algo como uma
aproximacdo ante o romantismo (Fausto II ...).” (VOLOBUEEF, 1999: 11).
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excepcionalidade das personagens de Rousseau em Estevao, jd que estas parecem lhe
: [T ~ 09 ~ : S z . 46 Z

servir de “orientacdo” em questdes relativas ao amor e a prépria moral.” H4 mesmo uma

inten¢do do narrador de “A mulher de preto” em rotular a singularidade do mogo a partir

de suas dissociagdes a0 mundo social das aparéncias e de suas préticas, revelando-o

mais e mais como um ser anacronico e inadaptado. Talvez esteja ai um indice sugestivo

de sua frustragdo, e um modo ja meio irdnico de mostrar as inadequagdes desse “herdi

N . . . . 47
romantico machadiano” na realidade social e amorosa da época.

1.2) “Confissoes de uma viiva moca”.

1.2.1) O narrador feminino de Machado de Assis.

“Confissdes de uma vidva mog¢a” € um conto singular na obra machadiana, pois
revela um dos poucos momentos em que o escritor utilizou-se de um narrador
L 48 A : . : « ”
feminino.” Eugénia, a jovem vitva do conto, escreve a uma amiga “confessando” seus
deslizes amorosos quando casada. Os termos das cartas sdo escritos a moda do romance
epistolar e a férmula é a mais simples do género: o narrador, redator das cartas, exprime
a um outro (ausente no didlogo, pois ndo temos suas respostas) seus sentimentos mais
intimos, permitindo com que o autor fagca “um devassamento minucioso da personagem

(...) e um desnudamento da subjetividade compardvel ao confessionalismo de um didrio

% E tentador pensar que alguns argumentos de Darnton sobre a leitura que um homem comum faz da obra
de Rousseau podem ser talvez estendidos a Estevao, que se assemelha a Jean Ranson quanto ao seu modo
de conducdo deste diante de algumas préticas da vida, sobretudo 2 maneira como interpreta o mundo. E a
partir de Rousseau que ele sugere ter feito, por exemplo, sua escolha matrimonial. (DARNTON, 1996).

" Karin Volobuef observa a configuracio geral do herdi roméntico, segundo o modelo alemdo: “Esse
tipico her6i romantico € alguém destinado a falhar toda vez que tentar adaptar-se as normas da sociedade,
pois sua cosmovisdo é diametralmente oposta a do burgués. Ele sempre deseja o espaco aberto, o
horizonte amplo. Seu paraiso ndo ¢ um mundo de trabalho regular, conforto doméstico e vida familiar,
mas o universo da arte, da liberdade e da realizacdo pessoal. Nesse sentido, € bastante usual o tipico herdi
romantico ser um artista. Contudo, mesmo que alguns dos heréis romanticos ndo sejam necessariamente
artistas [a autora cita um cientista, um cacador e um estudante], o protagonista romantico invariavelmente
€ sonhador, desajeitado no convivio social, ‘infantil’. Fantasia e poder de imaginacdo, impulso criativo,
desprendimento quanto a vantagens econdmicas ou imposi¢oes de etiqueta sdo alguns de seus tracos mais
caracteristicos.” (VOLOBUEF, 1999: 101).
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intimo.” (SILVA, 1968: 294/5).49 Essa caracteristica missivista, centrada em uma utnica
voz, confunde-se com o didrio intimo ou as memorias. Oscar Tacca observa, no entanto,
que “as memorias implicam uma distancia temporal em relacdo aquilo que é narrado; o
diario, pelo contrdrio, uma coetaneidade. As cartas podem saltar livremente de um caso
para o outro.” (TACCA, 1983: 41). Ao mesmo tempo em que as cartas da vidva podem
ser comparadas a um “didrio intimo”, dado seu aspecto confessional, elas se enquadram
na perspectiva da memodria, conferindo um outro formado ao texto, distante da
simultaneidade entre fato e escrita. Dessa forma, o recurso ao género epistolar, no conto,
apesar de garantir uma maior penetracao no universo intimo da mulher, apela para certo
racionalismo, responsével pelo depuramento das emog¢des femininas.

Se a distancia temporal entre o relato (“eu narrado”) e os fatos (“eu vivido”),
cerca de dois anos, revela o assentamento dos epis6dios no espirito da narradora e a
possibilidade da escrita a partir de uma “pena pensada”; por outro lado, pode apontar
também a dificuldade da moca em lidar com as repercussdes emocionais do caso. O
certo € que, se o discurso da narradora se origina de suas insatisfacdes e rancores, ele
vem acompanhado de um rigor de composi¢do que o assemelha, em muitos momentos, a
feitura de um romance. A propria organizacdo do material narrado em um formato ja
predispde ao uso da racionalidade, evidente em alguns trechos do conto: “Nao cuides
que eu fazia entdo esta dupla evocacdo biblica e pagd. Naquele momento, ndo refletia,
desvairava; s6 muito depois pude ligar duas idéias.” (CF, 176).

Visto isso, ndo devemos nos esquecer que o “relato confessional” de Eugénia é
ainda resultado de sua memoria afetiva. Nesse caso, por mais que a narradora queira dar
a dimensdo total do acontecido, sua memoria ndo captura tudo com precisdo, pois
seleciona elementos e aspectos que, mesmo domados pela forca da razdo e da andlise,

ndo pode descrever com plena veracidade o estado psicolégico passado.

* Outros contos apresentam narradoras, mas a semelhanca de “Confisses de uma vitiva moga” em todos
a voz ¢é mediada por cartas e/ou didlogos, reservando a mulher apenas um espago doméstico: “Ponto de
Vista” (HMN) e “O melhor remédio” (RCV).

# Se em “Miss Dollar” o contetido do “didrio” da vitva era omitido do leitor; aqui, é como se ele
emergisse e se transformasse no préprio texto, e sua diarista em narrador tinico. Machado experimenta,
assim, duas op¢des femininas contrarias: a mulher silenciada e a “escritora”, ambas praticantes da escrita.
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... porque se retorna sobre o passado, se ndo para o reviver hoje, melhor ou diferentemente? Ao
invés, contar-se hoje, é muitas vezes deixar-se arrastar, pelo apelo da memdria, para o outrora.
Em ambos os casos, os acontecimentos rememorados sdo deformados — ou, antes, recriados — por
uma consciéncia imersa no presente. (BOURNEUF; OUELLET, 1976: 249).

Mas o que Eugénia pode, sim, fazer é contornar seu relato por um clima
passional bem préximo do que fora ha dois anos, o que se torna mais visivel a medida
que a moca rememora todo o processo de seducdo. As interrup¢des de seu relato sdo,
assim, resultantes da combinacdo entre emogdo e cdlculo, e devem ser encaradas como
estratégias de cooptacdo da leitora, visada, desde o inicio, pela técnica folhetinesca do
corte narrativo e da propagacdo do suspense. E interessante notar que a prépria forma
escolhida para a representacdo da histdria indica a intencao persuasiva de Eugénia, pois
“diferentemente do didrio intimo, a carta quer atingir um destinatario, sensibiliza-lo,
comové-lo” (BOURNEUF; OUELLET, 1976: 247).

Sandra Vasconcelos observa, a respeito das narradoras epistolares de Samuel
Richardson, que, “ganhando o poder de narrar suas proprias histérias, suas personagens
encenaram o sujeito feminino que, segundo Freud, converte sua prépria narrativa de
passividade diante da seducdo num ato de sedu¢do em si mesmo, na medida em que
narram a histéria a fim de seduzir seu ouvinte ou leitor.” (VASCONCELOS, 2002: 78).
A questdo acima pode bem se estender a narradora de Machado, ja que o modo narrativo
de Eugénia nasce, sem duvida, de sua experiéncia como personagem seduzida.’® Nada
mais legitimo, entdo, do que aliar conteudo (histéria das cartas) a forma folhetinesca:
“As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o
efeito de um folhetim de periddico semanal.” (CF, 170).

Com o objetivo de relatar o processo de seducdo a que foi submetida e
rememorar os caracteres da paixdo, a narradora busca ‘“romancear” seu discurso,
transformando o caso amoroso em episddio quase livresco, num misto de entretenimento

e ensino: “Dou-te minha palavra de que hds de gostar e aprender.” (CF, 170).>' A

% Nesse sentido, é possivel ver que a personagem feminina de Machado se faz sujeito de seu proprio
discurso e desejo através da escrita, assim como o didrio de Margarida antevia de maneira bem sutil.

3! Essa dupla funcdo é corrente nos preficios dos romances “que abrange a ficcio pés-renascentista em
prosa até 1740, data de publica¢do de Pamela, de Richardson, que os criticos de lingua inglesa consideram
uma espécie de ponto inicial do romance psicoldgico e de costumes (novel) e, portanto, do romance
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estratégia estd, portanto, armada e o processo de seducdo agora ndo se utiliza de um
cerimonial prético e convencional (mediado por gestos e declaracdes amorosas), mas de
artificios romanescos em que se incluem repeti¢des, interrup¢des bem marcadas,
apresentacdo e motivacdo das personagens € uma série de aspectos que ajudam a
vislumbrar a constru¢@o das cartas da narradora como forma de seducdo do outro.
Machado de Assis volta, aqui, a alicercar a vazao dos sentimentos femininos em
uma espécie de “didrio intimo”, forma que em “Miss Dollar” garantia a acomodagio
emocional (momentanea) de Margarida. Agora, no entanto, essa constitui¢do do relato
visivel da mulher (temos suas cartas e revelagdes explicitas) surge como meio
encontrado pela mocga de vivenciar o processo amoroso, seja através do papel de vitima,
seja por meio da confortdvel tarefa de sedutora. Pondo-se na posi¢cdo de narradora do
“romance”, Eugénia desdobra-se também na fun¢do de personagem e pode, por meio da
escrita e leitura de suas préprias cartas, reviver (vicariamente) sua histéria.”* O processo
se assemelha ao de Margarida, a medida que a narradora de “Confissdes de uma vitva
moga” é também produtora e leitora de seu proprio discurso, o que confere as suas cartas
valor similar ao didrio e a leitura de romances da vitva em “Miss Dollar”. Conquanto o
procedimento das mocgas seja 0 mesmo, seus objetivos finais sdo diversos, ja que

3
3 Esse

Eugénia tenciona, com a escrita e leitura do relato, uma rememoracgdo positiva.
desdobramento feminino, em “Confissdes de uma vildva mocga”, sugere o valor da
experiéncia (como personagem) na composi¢do da narradora machadiana, e ressalta a

construcdo da aprendizagem feminina que nasce do proprio processo de sedugdo, via

contemporaneo.” (CANDIDO, 1989: 83). A respeito dessa dupla funcdo dos romances, observemos as
palavras de Paula Brito: “Mas o que importa ao publico quem € o autor da obra? O que ele quer, quando 1€
um romance, é que o deleitem, e se de mistura puder beber alguma instrugdo, ele estimard em mais a obra
do que se soubesse que tinha saido da mais preciosa pena, mas que apesar disso nem deleitava nem o
instrufa.” (APUD: SUSSEKIND, 1990: 92/3).

> 0 processo vicdrio pode ser entendido melhor a partir do conto “D. Paula”, em que a personagem
homoénima se “realiza” ao ouvir a histdria extraconjugal narrada pela sobrinha. (Vdrias Historias/ 1896).
Este conto é uma espécie de elaboracdo das idéias de “Confissdes de uma vitiva moga”, relativas a
narra¢do e a leitura. Para uma leitura deste conto, ver Maria Helena Werneck (1985: 117-122). Essa
relag@o ocorre também em Memorial de Aires. Ver: PAES, 1989 e PEREIRA, 2007.

33 A saida da moga de seu isolamento social e fisico (a confissdo e a volta i corte) parece corroborar o fato
de que ela estd disposta a viver novamente o amor, tendo deste uma visdo mais amadurecida. Nesse
sentido, vivenciar o passado por meio da escrita pode ajudé-la a se instrumentalizar melhor para o futuro.
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frustracdo amorosa. O valor da experiéncia aqui € inteiramente diverso do de Margarida,
j4 que Eugénia amadurece sua concep¢io de amor e sua visdo sobre o mundo masculino.

Se num primeiro momento e numa leitura superficial o conto sugere a
expurgacdo de um erro moral da mulher, caracterizado pelo aspecto confessional da
narrativa; em seus detalhes, revela um desdobramento do processo de seducdo da
mulher, em que Carlota assume, agora, o papel de vitima (Eugénia torna-se um espelho
de Emilio). Esse aspecto fundamental do relato da vitva reforca a estrutura vicéria do
texto, alertando para sua fun¢do de mediadora dos desejos da mulher e de sua realizacao.
As cartas, nesse sentido, ndo servem para “confessar” o deslize e a frustracio amorosa
apenas, mas principalmente para compor todo o processo de seducdo e seu
entendimento, revelando-lhe sua prépria capacidade de seduzir o outro. Isto é, o
processo da escrita € a etapa final do entendimento dos artificios da seducio e, logo, do

amadurecimento feminino.

E tempo de contar-te este episédio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Desse modo o coracio
abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos ldbios. Repara que eu nio falo em
lagrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espirito. (CF, 170, grifos nossos).

Até mesmo a forma de seu “romance” garante o efeito de conquista, pois a vitiiva
mantém a linearidade de sua narrativa, dando ao relato progressdao semelhante a de sua
experiéncia. Cada carta, assim, revela um pouco mais da histéria de seducdo e, por
conseqiiéncia, os desejos da mulher. O artificio da narradora, apesar de convencional,
serve bem a seus propositos, pois insere a leitora, pouco a pouco, na situagdo a que fora
submetida pela aparicdo de Emilio; momentaneamente (durante a leitura das cartas ao
menos) Eugénia coloca sua amiga também em posi¢dao de vitima do moco, alertando-a,
porém, para os seus perigos: “As maneiras enganam muitas vezes” (CF, 183).

Vez ou outra, as cartas de Eugénia sdo interrompidas de maneira brusca,
responsdveis que sio pelo acendimento amoroso da moga por meio da memoria: “Paro

aqui desta vez. Sinto uma opressdo no peito. E a recordacdo de todos estes
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acontecimentos. Até domingo.” (CF, 192, grifos nossos).”* Ou, ainda, pela presenga

tragica da morte proxima do marido, momento de tensio entre a personagem € 0 amante:

No dia seguinte estava exausta. Tantas comog¢des diversas e uma vigilia tdo longa

deixaram-me prostrada: cedia a for¢ca maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.
Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narrag@o.
Até domingo. (CF, 195/6).

Ha nessa atitude da mocga parcela consideravel de emocdo, mas isso ndo quer
dizer que ela ndo calcule bem as interrup¢des de seu relato; afinal, estd escrevendo ao
modo de um folhetim. Prova disso é que os “capitulos” ndo obedecem a um critério
unico de tamanho e sdo cortados no momento de maior tensdo, sendo interrompidos
muitas vezes sem que se acabasse de se referir a idéia principal da carta, como espécie
de prolongamento da narrativa. O primeiro capitulo de seu “romance” (a segunda carta),
por exemplo, termina no exato momento em que Eugénia acabara de queimar o bilhete
do admirador e da chegada do marido que, apesar da vela acesa e dos restos de papéis
queimados, ndo questiona a mulher sobre nada: “Nem por curiosidade o fez!” (CF, 177).
Como se ndo fora emog¢do demais para a leitora, a narradora termina seu capitulo com a
sugestiva indagacdo: “Senti uma ldgrima rolar-me pela face. N@o era a primeira lagrima
de amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?” (CF, 177). Dois aspectos sdo ja
trazidos a reflex@o do (a) leitor (a): quais as razdes da indiferenca do marido de Eugénia
e por que a amargura da mulher? Indices de que algo nio estd bem no casamento da
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moca e que o marido é em parte responsavel por isso.

N

> Essa citagdo contraposta A anterior causa certo desconforto no leitor, que nota a contradi¢io da
personagem. Sé€ € verdade que a paz voltara ao espirito da moga, por que a perturbacio ao se recordar de
Emilio? Talvez essas “incoeréncias” sejam frutos do prdprio processo vicario, que se faz mais presente a
medida que o relato evolui. Por outro lado, a “paz de espirito” da moga — diferente de “paz no cora¢do/no
peito” — pode estar associada ao remorso em relagdo a figura do marido, ou seja, no momento da
introducgdo do relato ela ndo tem mais remorso de seu ato, o que sugere a falsa “confissdo”.

% Nestes “capitulos” iniciais ndo temos as costumeiras despedidas que aparecerdo em algumas das cartas
posteriores: esquecimento da narradora ou simples estratégia de escrita, adequando-a melhor ao estilo
romanesco? Como parte do artificio literdrio, Eugénia insere também em suas cartas trechos das cartas de
Emilio e didlogos entre as demais personagens de seu drama, revelando a dificuldade de tal processo em
face da veracidade do relato: “Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava é que era
apaixonada, dolorosa, comovente.” (CF, 191). Em outro momento, para elucidar melhor a passagem de
tempo e referir-se a episddios vivenciados pela prépria amiga, a narradora introduz uma linha pontilhada,
suprimindo os fatos e as emocdes atreladas a eles. E estranho, entretanto, que as cartas trocadas entre ela e
0 amante sejam omitidas, jd que serviriam para ressaltar o cardter fingido do mogo. Mesmo que a mocga
ndo as tenha, ela ndo saberia alguns trechos de cor, como sabe de outras?
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Considerando a temdtica do conto, a opc¢do narrativa de Machado revela a
audécia do autor de, em uma época absolutamente restritiva a mulher, limitada por
papéis secunddrios e precisos, dar-lhe voz. A configuragdo dessa narradora adquire uma
forca excepcional na obra machadiana, pois a mulher ao invés de silenciada — como
serdo outras versdes da addltera®® e de certas mulheres em sua ficcio — se torna porta-
voz das expectativas e frustracdes femininas. Ndo se trata, aqui, apenas de experimentar
o uso do narrador feminino, j4 que a histéria de adultério acaba por revelar outras
disposi¢des do mundo intimo da mulher.”’

O certo é que Machado queria, com essa op¢do narrativa e este tema provocativo,
algo mais do que servir apenas de simples receitudrio basico para o comportamento
“decente” de suas leitoras. Ainda que o conto seja narrado por Eugénia como espécie de
aconselhamento a outras mulheres (... a ligdo hd de servir-me, como a ti, como as
nossas amigas inexperientes”), € interessante a forma como ela revela, a partir da
histéria de seducdo, suas insatisfagdes conjugais. Por outro lado, seus conselhos podem
também se destinar aos homens, precavendo-os de outros deveres maiores no casamento.
Se o conto machadiano tem valor de instru¢do, € certo que vale tanto as mulheres quanto
aos homens, sobretudo no que diz respeito as expectativas de cada uma das partes
relativas ao casamento. Nessa perspectiva, o conto assume um outro formato: o de
questionador dos papéis (e das expectativas) conjugais de homens e mulheres e, mais
ainda, dos préprios modos de concep¢do do matrimdnio, posi¢do que ja vimos ensaiada

em “Miss Dollar”.

% A maior “addltera” silenciada na obra machadiana é Capitu, ja que é a auséncia de sua voz em Dom
Casmurro que confere ambigiiidade ao texto. Esse procedimento de construg¢do da personagem feminina
deve ser considerado em outras narrativas do autor que evidenciem esse mesmo siléncio da mulher quando
relativo a questdo do adultério.

> Se Machado quisesse, com a construgdo de Eugénia, apenas experimentar o narrador feminino, por que
ndo fazer a mulher contar uma histéria em que niao houvesse alusdes ao adultério? Seria mais aceitdvel
para os padrdes morais da época, pois ndo teriamos uma “addltera” confessando seus pecados amorosos.
Para maiores informagdes quanto a polémica gerada pelo conto, ver MASSA (1965: 210-217) e BROCA
(1983). A esse respeito é possivel pensar que o uso da rubrica by a lady no conto machadiano — freqiiente
ao longo de todo século XVIII em textos que nem sempre eram de autoria feminina —, possa ter sido uma
estratégia machadiana de “despertar a curiosidade e ser garantia da necessdria sensibilidade,
evidentemente feminina.” (MEYER, 2001: 53).
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“Confissdoes de uma vidva moga”, apesar de caracterizado como uma espécie de
“romance moral”, guarda a particularidade de ndo ser narrado de maneira didatica. Nao
hd nenhuma explicitacio de conselhos a amiga ou de direcionamento de seus atos
conjugais, mas apenas o relato da experiéncia frustrada da realizagdo do amor no

casamento e fora dele: “Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu

tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido a ilusdo e dous anos de vida.” (CF, 171, grifos

nossos). E 6bvio que Eugénia quer informar mais sobre os modos de seducdo de certos
rapazes do que ensinar suas leitoras a se acomodarem aos principios morais e sagrados
de um casamento fracassado. Ndo passa ileso ao leitor o advérbio sutilmente introduzido
pela moca em sua fala, pois ele quer marcar, acima de tudo, o cardter provisorio € nao
doutrindrio de seu discurso, inscrevendo-o em um outro campo de leitura (bem mais
subjetivo), em que a mulher se deixa apreender intimamente, revelando seus desejos e
sua ndo integracao ao casamento de conveniéncia.

E partindo dessa perspectiva que vemos o quanto a mulher retratada em
“Confissdes de uma viiva mog¢a” € uma narradora nata, nos termos propostos por Walter
Benjamin, pois, segundo ele, a verdadeira narrativa “tem sempre em si, as vezes de
forma latente, uma dimensdo utilitiria. Essa utilidade pode consistir seja num
ensinamento moral, seja numa sugestio prética, seja num provérbio ou numa norma de
vida — de qualquer maneira o narrador € um homem que sabe dar conselhos.”
(BENJAMIN, 1987: 200). Eugénia se destaca como narradora tradicional ndo sé pela
“dimensdo utilitdria” que seu relato possa ter, mas, sobretudo, por sua capacidade de
intercambiar as prdprias experiéncias, transformando-as em narrativas. Concordando
que o “romance” de Eugénia possa servir aos propdsitos de educagdo moral/social das
mulheres que o lerem, e sendo o texto, em ultima instancia, pertencente a pena de
Machado, ha sem didvida um valor educacional mais profundo (sobretudo porque ndo
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disciplinador), que ndo pode ser efetivamente assumido como tal:

38 Por isso o conto se apresenta, em sua aparéncia, com funcdo moralizante. Acreditamos, no entanto, que
ha uma perda ou substitui¢do do tom diddtico moral em prol da afirmacdo do desejo feminino (ausente de
modo geral na concep¢do das personagens femininas romanticas), que faz prevalecer a imagem de
Eugénia como um ser sexualmente ativo em oposi¢do aos conceitos ditados pela moral social.
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Diante do reduzido acesso feminino a educacfo formal, sdo os romances e periddicos que vao
preencher a lacuna e cumprir o papel de importante fonte de educacdo para a maioria das
mulheres. O romance passa a funcionar, gracas ao zelo didatico dos romancistas € aos propdsitos
morais que alegam ter, como um poderoso instrumento pedagdgico que visa a reforma dos
costumes e maneiras. (VASCONCELOS, 2002: 141/2, grifos nossos).

A constatacdo de Sandra Vasconcelos refere-se a outras penas, mas faz sentido se
aplicada ao conto de Machado, pois o relato de Eugénia pode ser visto como um
discurso, ainda que sutil, a favor do desejo feminino e de sua tentativa de realizacao.
Essa questdo educacional mais profunda e reformista faz com que o conto machadiano
dialogue com uma temética presente e necessdria a literatura, sobretudo ao romance —
género aberto a contemporaneidade — e a prdtica feminina da escrita, mesmo que
simulada pelo autor masculino. Ainda que tenhamos em mente as diferencas entre
romance e conto, € preciso observar que, na segunda metade do século XIX brasileiro,
ndo parecia haver ainda uma clara defini¢do dos dois géneros, especialmente do conto,”
possibilitando assim que tomemos um pelo outro, para efeito diddtico. Alids, o proprio
Machado deixa essa confusdo entre as diversas formas narrativas bem evidente no
prefacio de Ressurreicdo, ao relatar a recepcdo critica de Contos Fluminenses: “A

benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e novelas, que hd dois anos

publiquei, me animou a escrevé-lo [Ressurreicdo]. E um ensaio.” (OC, 1, 116, grifos
nossos). Realce de que Machado nio fazia distin¢do entre conto e novela, visto o aspecto
semelhante de todos os textos do volume: longos, divididos em pequenos capitulos,
duracdo temporal estendida, etc. Junta-se a isso, o fato de que a narrativa € caracterizada
por Eugénia, de maneira meio disforme, como “romance”, “conto” ou “estudo’.

Desse modo, essa diferenciacido formal mais especifica ndo nos parece necessdria

para constatar que o género narrativo se associava bem ao universo feminino, no que diz

% Silvia Azevedo observa a confusdo entre a denominacdo dos géneros presentes nos primeiros textos
publicados por Machado no Jornal das familias — e de outros colaboradores: “Os escritores sdo o0s
primeiros a dar mostras de que o género ndo estava ainda definido. Na classificacdo dos préprios textos,
ora chamam-nos de conto, ora de novela, ora de romance, ora de cronica.” (AZEVEDO, 1990: 20). Para
ela, as narrativas que compdem Contos Fluminenses tém como matriz o romance, e somente a partir de
Historias da Meia Noite, Machado consegue caracterizar seus textos mais aos moldes do conto,
observando a brevidade e a menor intromissdo dos narradores nos relatos. Lembremos ainda que a se¢do
(no Jornal das Familias) em que Machado escreveu doze dos trezes contos examinados neste estudo era
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respeito as suas prdticas de leitura e escrita. E nesse sentido que podemos relativizar as
palavras abaixo de Vasconcelos, ao tratar da escrita feminina, estendendo-as ao conto e a

novela, formas narrativas irmanadas, em seus aspectos mais gerais, ao romance:®

A escolha do romance como género literdrio parecia um caminho ébvio e inescapavel [a mulher].
Era uma forma literdria ainda em formacdo, sem convencdes ou regras formais rigidas, sem
tradicdo ou raizes e, depois de Richardson, tratava do mundo da casa, da familia e dos
sentimentos. Um género feito sob medida para elas, justamente por centrar-se sobre a vida
privada e os assuntos domésticos, experiéncias centrais para as mulheres... (VASCONCELOS,
2002: 108).

Se considerarmos os temas tratados pelo romance inaugurado por Richardson — o
romance sentimental e epistolar —, torna-se facil compreender a escolha da personagem
feminina como narrador em “Confissdes de uma vitiva moga”, texto que dimensiona a

vivéncia da mulher e suas inadequagdes as normas sociais masculinas.

De modo geral, o romance feminino foi sempre uma histdria da jornada de sua protagonista em
busca de identidade, na maior parte das vezes através do casamento. Foi uma histéria de
aprendizagem, em que a heroina é lancada para fora do espaco protegido da casa e da familia e
obrigada a enfrentar as agruras e atribulagdes do mundo exterior. (VASCONCELOS, 2002: 113).

Percebemos, entdo, que a op¢do narrativa de Machado acarreta uma série de
conseqiiéncias que tornam o texto bem mais interessante do que a critica o tem
considerado.®’ Seu ponto de vista serve, de uma maneira geral, para revelar com maior
veracidade o mundo interior da mulher. A utilizacdo das cartas é a solucdo técnica
encontrada pelo autor para representar os conflitos internos de sua personagem, sem
conceder-lhe diretamente a voz; o método epistolar filtra, em certo sentido, as emogdes
femininas, gerando andlises mais racionais da experiéncia vivida, a ponto de ser
encarada pela narradora como um romance-folhetim. A temdtica do adultério, tratada
pela propria adultera, evidencia melhor o processo de seducdo e o envolvimento da
mulher, ancorada no papel de vitima, mas também de algoz. Quase sempre a ficcdo

machadiana mostrard a imagem feminina fadada ao insucesso amoroso, ja que a vivéncia

denominada de “Romances e Novelas”. Para outras informacdes quanto as tentativas de denominacdo de
cada género, ver os manuais de retdrica utilizados no Colégio Pedro II. (AUGUSTI, 2006: 64-82).

% Referimo-nos aos elementos personagem, tempo, espaco, enredo e narrador.

6! José Aderaldo Castello é, talvez, o critico que melhor valorize estes contos, reconhecendo-os como
ensaios: “A experiéncia humana utilizada nos contos da fase experimental é, consequentemente, quanto
aos aspectos mais objetivos, idéntica a que ele utiliza em realizacdes posteriores.” (CASTELLO, 1969:
7).
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do amor, socialmente aceita, estd condicionada a relagdo matrimonial, que nao se baseia
na eleicdo pessoal desinteressada. Uma das possiveis saidas femininas da frustracio
amorosa no casamento é a extrapolacdo dos limites do lar e do papel de esposa,
estendendo-se para as aventuras extraconjugais na tentativa de realizacdo de seus

desejos. Saida vislumbrada, sem grande sucesso, pela primeira narradora machadiana.

1.2.2) As implicacoes do prefacio.

Ao modo da tradi¢do romanesca, a narradora de “Confissdes de uma vilva
moga” introduz sua historia enaltecendo a amizade de sua leitora, aspecto fundamental
ao processo de seduc@o que a escrita de Eugénia quer alcangar. Sua primeira carta pode
ser comparada a estrutura de um prefacio, pois aspectos comuns destes textos
introdutérios sdo visiveis (explicagdes acerca da histéria, propdsitos e objetivos
aparentes do texto, a adulagdo do leitor), formando uma espécie de cumplicidade
fundamental entre estes dois agentes, autor e leitor. O prefacio da viiva sugere, por meio
de explicagdes relativas ao processo de similaridade ao folhetim, algumas importantes
reflexdes a proposito do género narrativo e de elementos referentes a forma de ressaltar
sua veracidade (aspecto obsessivo na afirmagdo do género romance), que mostram a
figura feminina capacitada para o exercicio literdrio. Nessa perspectiva, essa primeira
carta da narradora funciona, a0 mesmo tempo, como territério de confissdo do autor — de
certos processos de composi¢cdo de seu relato — e tentativa de apreensao de sua leitora.

Considerando que o autor real do conto é Machado, e a moga sua criacio
ficcional, € possivel nos valermos de alguns aspectos desse “prefacio” como parte de um
processo maior que se refere a propria “construcao” da narradora, ja que o autor estaria
se adequando (e sua personagem também) aos modelos de introducdo dos romances. Ao
longo da tradicdo do género, os autores se utilizaram de muitos processos para inserir
suas histérias no campo da verdade, buscando garantir a confianga dos leitores. O

expediente das cartas era, pois, um desses recursos. A figura do editor, o “autor” que
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assinava o romance ou organizava o material, tornou-se, assim, fundamental a todo o

processo de composicao narrativa baseado em manuscritos.

N

. chama-se editor de uma narrativa a entidade que esporadicamente aparece no predmbulo,
facultando uma qualquer explicagdo para o aparecimento do relato que depois se insere e de certo
modo responsabilizando-se pela sua divulgagdo; trata-se, pois, de um intermedidrio entre o autor
e o narrador, intermedidrio que mantém com qualquer dos dois relacdes muito estreitas. (REIS;
LOPES, 1996: 117).

A narrativa epistolar se estrutura sempre na figura do editor: “nos primeiros
capitulos, o romancista prepara as condi¢des (a moldura) para que uma personagem
relate a sua historia (que € a ‘histéria do romance’).” (TACCA, 1983: 43). Dessa forma,
o editor funciona como uma espécie de coletor das cartas ou dos originais, que confere a
publicacdo como sendo de propriedade de um ser real. Em Luciola (1862), por exemplo,
o nome de Alencar ndo € sequer citado no prefacio, sendo que também o autor das cartas

(Paulo) é omitido pela editora G.M, que lhe dedica o romance.

Ao autor

Reuni as suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao titulo, ndo me foi dificil achar.

O nome da moga, cujo perfil o senhor me desenhou com tanto esmero, lembrou-me o
nome de um inseto.

Luciola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tdo viva no seio da treva e a beira dos
charcos. Nao serd a imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdicdo conserva a pureza
d’alma?

Deixem que raivem os moralistas.

A sua histéria ndo tem pretensdes a vestal. E musa cristd: vai trilhando o pé com os
olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.

Demais, se o livro cair nas maos de algumas das poucas mulheres que I€em neste pafs,
ela vera estituas e quadros de mitologia, a que nédo falta nem o véu da graca, nem a folha de
figueira, simbolos do pudor no Olimpo e no Paraiso terrestre.

Novembro de 1861.
G. M.
(ALENCAR, 1994: 11).

Com este procedimento Alencar se apaga como o verdadeiro autor da obra,
enquanto joga com uma série de seres ficcionais (editor, autor, narrador) que assumem
provisoriamente status de pessoas reais. A confusdo garante em parte a credibilidade do
leitor e a motivacdo de sua leitura, imersa no clima misterioso da moca, protagonista das
cartas de Paulo transformadas em romance. O prefacio de Luciola aponta alguns dos
aspectos elencados aqui relativos a feitura dos textos introdutérios, pois explicacdes

acerca da obra (seu método de composicdo) e dos objetivos do autor estdo presentes
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como forma de envolver o leitor no discurso ficcional. Para isso, € necessaria a
aparéncia de realidade dos fatos que € garantida, em parte, pela falsa editora ao relatar a
veracidade dos originais, nos quais o romance se estrutura, pois, na verdade, ndo se trata
de uma narrativa epistolar.

No conto machadiano, no entanto, ndo ha referéncia a figura do editor,
justamente porque Eugénia assume, ela mesma, a identidade de uma pessoa real,
relatando sua histéria por meio de uma correspondéncia estritamente particular. De certo
modo, esse é o meio encontrado por Machado de também afirmar a autenticidade de seu
relato e conferir verossimilhanga a sua narradora. Mais do que isso, a auséncia do editor
¢ uma estratégia que rompe com uma norma do romance e do género epistolar, dando
nova feicdo a narradora (e a seu relato) ao lhe conferir maior liberdade de agao/reflexao,
que poderia ser facilmente censurada pela interferéncia do editor e pela moldura
narrativa.®? Desse modo, a vitiva ndo precisa se esconder por detrds de outra imagem
(possivelmente masculina) para se afirmar como narradora e porta voz dos desejos
femininos: ela €, como se v€, duplamente livre (social e literariamente). Seja como for,
parece-nos claro que mais do que um simples narrador, Machado de Assis cria uma
personagem feminina escritora, que para todos os efeitos € a responsdvel Unica pelo
texto de “Confissdes de uma vidva moca” e por suas estratégias narrativas. O preficio
do conto explica a propria adocdo do método narrativo utilizado por Eugénia,
apresentando a auséncia das cartas de sua interlocutora como parte de sua intencdo de
ser apenas “ouvida” pela amiga. Esse aspecto exime o autor da tarefa de se apresentar
como editor das cartas, revelando, via sua narradora, a constru¢d@o e a origem do préprio

relato.®

2 Ndo por acaso o editor de Luciola é uma senhora de idade, que manda alguns recados ao leitor
excessivamente moral, alertando-o para a virtude d’alma de sua protagonista, apesar de prostituta. Ver:
RIBEIRO, 1996: 83-92. E interessante pensar que o preficio de Luciola guarda algumas relagdes
importantes com o de Eugénia, que também postula (sutilmente) a adesdo de sua leitora sem nenhum
julgamento moral.

% Quando publicado no Jornal das familias, o conto era assinado por Job, quem assumia o papel de editor
das cartas. Ainda assim, ndo havia nenhum tipo de “moldura narrativa” explicando a origem e a
publicacdo das cartas. Naquele momento, Machado ja evidencia que ndo era necesséria a figura do editor.
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1.2.3) O outro lado das ““confissoes”.

A segunda carta destinada a amiga ja deixa transparecer a insatisfacdo de
Eugénia com a vida de casada. A agitacdo constante da casa, ponto de reunido de vdrios
amigos, o teatro e outros divertimentos sdo meios encontrados pela moga para preencher
com “certas alegrias exteriores” a “falta das intimas, que sdo as unicas verdadeiras e
fecundas.” (CF, 171). Além dos aspectos exteriores, ela consagra sua alegria desafiando
o marido e laureando ‘“certa superioridade sobre seu espirito”: seus caprichos sdo
satisfeitos pelo homem como parte de seu dever matrimonial. E assim que véo ao Teatro
Lirico na noite em que Eugénia vé pela primeira vez Emilio. A apari¢do do mocgo €
narrada de maneira enigmatica, impressa no texto da narradora por meio de quebras de

pardgrafos que agrupam, quase sempre, apenas uma oragao.

Trocamos algumas palavras.

(o)

O homem estava l4.

Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecou o segundo ato.

(..)

Lancei um olhar para o corredor.

(o)

Chegamos a porta da rua dos Ciganos.

Af esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.

Enraiveci. (CF, 173/4).

Se a narrativa de Eugénia denota suspense devido a aparicio do homem
misterioso, evidencia também certo ar de enfado decorrente do “espetidculo deploravel”
a que ela e o marido assistem, espelhando o clima tedioso existente entre o casal. Ndo é
sem razao que o misterioso ganha tantas atengdes da moca, especialmente pelo modo
provocador e persistente com que a olha. O fato € que a apari¢do do homem ja comega a
mostrar-se interessante para a mulher, que demora oito dias para esquecé-la. Mas por
que um fato isolado desse, de um homem que sequer ousou se aproximar dela e de seu
marido, passa a ser uma grande preocupagdo para Eugénia, fazendo-a reproduzir

mentalmente a cena? E claro que a imaginacdo e, sobretudo, a vaidade da moga, presa a
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um casamento sem paixdo, agem em favor de Emilio. Até que ponto ndo era possivel
para o rapaz inferir, dada as preocupacdes e atencOes da moga, suas expectativas em
relacdo a ele?

Apesar da narradora ndo se ater ao fato, sua narracdo revela a perspicdcia do
rapaz na apreensido dos desejos femininos e das lacunas impostas pelo casamento de

conveniéncia: “Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no

momento mais proprio a ocupar-me a imaginacdo como uma figura poética e

imponente.” (CF, 181, grifos nossos).64 Considerando a encenacdo sedutora de Emilio é
facil apreendé-lo como um homem dotado de grande poder de observagdo e andlise no
que diz respeito ao objeto feminino. O modo assustador e a0 mesmo tempo interessado
com que o olhar de Eugénia procura o de Emilio, certamente abre espaco para a atuacao
masculina, sugerindo a idéia de que a moga € uma vitima ocasional do rapaz. Nao parece
ser em busca de Eugénia que Emilio estd, mas de uma “aventura romanesca’ qualquer.
Persistindo na estrutura folhetinesca de sua escrita, Eugénia narra o
descobrimento de uma misteriosa carta em seus pertences de costura. Os termos da
missiva, reproduzida em sua totalidade para a amiga, mesmo tendo sido queimada pela
narradora, avangam de maneira tempestiva sobre a fantasia e os desejos da mulher,
apesar de seus receios. E interessante como ainda hoje, distante dois anos dos fatos, ela

saiba de cor as cartas enviadas por Emilio. A primeira sobretudo, pois € repleta de

devaneios amorosos e de uma linguagem cliché facil de ser confundida.

“Néo se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero € o do amor.
Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Nao
me viu no teatro Lirico? Era uma forca oculta e interior que me levava ali. Desde entdo ndo a vi
mais. Quando a verei? Ndo a veja embora, paciéncia; mas que o seu corag¢do palpite por mim um
minuto a cada dia, € quanto basta a um amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as
galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faga-me um deus.” (CF,
175).

A reprodugdo da carta, no entanto, ¢ fundamental para que também sua “leitora”
absorva o clima que a contaminara. Aliado a isso estd a exposicdo que o texto faz da

falsidade e dos artificios sedutores do homem, que em tudo imita o comportamento

% Algumas consideracdes sobre a imagem literdria de Emilio revelam a atua¢io em seu comportamento,
a0 mesmo tempo em que ressalta o poder imaginativo da mulher, associado ao mundo literario.
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amoroso sincero e tempestivo dos apaixonados. E Rousseau, sabio nessa arte, quem nos

esclarece o modo de composicao dos missivistas enamorados. Para ele, uma carta que

o amor realmente ditou, uma carta de um Amante realmente apaixonado, sera frouxa, difusa,
arrastada, sem ordem, cheia de repeti¢cdes. Seu coragdo, cheio de um sentimento que transborda,
repete sempre a mesma coisa e nunca acaba de ter o que dizer, como uma fonte viva, que corre
sem cessar e nunca se esgota. Nada de brilhante, nada de notdvel, ndo se rettm nem palavras,
nem giros, nem frases, ndo se admira nada, nao se é impressionado por nada. Contudo, sentimos a
alma enternecida, sentimo-nos comovidos sem saber por qué. (ROUSSEAU, 1994: 28).

De acordo com esta orientacio, podemos analisar melhor a carta de Emilio e ver
o quanto ha de cdlculo no sentimento anunciado pelo rapaz. De modo geral, o tom
adotado € o do desespero, fruto do amor que, segundo o jovem, o leva a carta. Esse
estado psicoldgico condiz bem a desordem de que falava Rousseau, mas a andlise detida
da carta revela justamente o contrario, um discurso bem articulado, que se estrutura a
partir de um argumento bdsico: fazer com que Eugénia ceda a proposta amorosa. Soa
estranho que a carta seja bastante concisa, especialmente porque é a primeira. Se
observarmos bem, além de uma enorme concisdo para expressar o desespero de seu
amor, Emilio introduz, ainda, outras informacdes, deslocando-se da condicdo ildgica
sugerida por Rousseau. E nessa perspectiva que podemos ver uma série de “argumentos”
funcionando, numa escalada ritmica e intensa, como encaixes da proposta real da carta,
assumida por meio de figuragdes poéticas e entusiastas apenas na ultima frase do texto:
“... se pode amar-me, faca-me um deus.”.

A progressdao (e organizacdo) da carta funciona da seguinte forma: 1°) a
revelacdo do amor; 2°) tentativa de abafar o amor; 3°) “forca oculta” que atrai o jovem
para perto da amada; 4°) desejo de vé-la novamente; 5°) o amor vassalo que nio espera
nada em troca — sugestdes de um amor cort€s?; 6°) o convite “poético” a vivéncia do
amor. Nota-se que, além da progressdo crescente do relato objetivar um maior
envolvimento da leitora com o texto, hd também uma contradi¢io marcante entre os 5° e
6° argumentos, imprimindo, apenas na aparéncia, um tom de desespero ao amante, mas
que € a esséncia da carta. Essa contradi¢@o serd marcante em todo o envolvimento entre
Eugénia e Emilio, que a0 mesmo tempo em que expressa certa discricdo (amor que nao

busca as “galas da publicidade”), necessita tornar publico o caso (desejo de que a moga
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fuja com ele). Estdo ai as marcas do sedutor, que conquista com discri¢do a mulher
casada, mas que precisa da expressdo publica para tornar valiosa a empreitada. Como
notamos, a desordem emocional propria do amante, descrita por Rousseau, ndo esta
presente na carta de Emilio, que, analisada de maneira atenta, revela uma crescente e
articulada persuasdo com o objetivo de envolver Eugénia no jogo amoroso. Mas talvez
um dos aspectos mais interessante na carta do jovem seja mesmo o fato de que ela revela
uma imagem amorosa idealizada e bastante romantica, seja na sugestdo do amor a
primeira vista, espécie de comunica¢do entre almas, seja decorrente da postura vassala
do moco, em face da dama casada eleita para a inspiracio amorosa. Estdo ai ja
enunciados alguns atributos literdrios da composi¢ao do amor tratado no texto.

Mas a carta ndo € o primeiro expediente amoroso do rapaz; sua apari¢ao no teatro
J4 deixara algumas marcas. Assim, percebemos que a declaracdo nasce justamente do
desconforto que Emilio causa a Eugénia no teatro (percebido por ele), servindo-lhe
como um meio de adensar a curiosidade e o sentimento femininos. E se isso € mesmo
verdade, a carta (mentirosa em sua essé€ncia) funciona apenas como uma estratégia para
que a reflexao e as lacunas amorosas do casamento da moca a levem a experimentar uma
torrente de sentimentos contraditorios: raiva, medo, curiosidade... desejo.

Apesar de Carlota conhecer Emilio, Eugénia omite, durante parte do relato, seu
nome, mantendo um suspense estratégico em torno da figura do sedutor. Dessa forma, se
o rapaz estiver distante da perfeicdo que a narradora associa a ele, a amiga j4 estard
imbuida pelo clima de paixdo instaurado pelo amante, compreendendo melhor o

~ 65
processo de sedugao.

Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias anteriores, nao era para
produzir esta impressdo no espirito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstincias eram especiais, se ndo o soubesse nunca,
suspeite-0 a0 menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, € se eu tivesse nele um marido, minha
salvacdo era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous viajantes
estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avangada da noite
obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

65 . . . . , .

Carlota metamorfoseia-se, assim, em Margarida (“Miss Dollar”), através do modo de leitura dos
romances. E impossivel ndo sentir, aqui, a presencga (quase explicita) de Goethe, pois estamos falando de
homonimos femininos, narrativa epistolar e de um “apaixonado”, disposto ao suicidio.



87

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. N@o inculpo meus
pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgio de que o era. (CF, 181).%

Os agravantes do caso de Eugénia referem-se a sua insatisfacdo amorosa e ao
descaso do marido diante da ameaca inconsciente ao casal. Esses aspectos, destacados
pela narradora, tornam mais facil a identificacdo da “leitora” com sua conduta. A atitude
da moca abre espaco para um melhor entendimento dos processos pelos quais se deixou
enredar por Emilio. O relato de Eugénia faz de maneira velada um convite a amiga a
refletir sobre sua vida conjugal e sobre os riscos (e também gozos) de buscar a satisfacao
de seus desejos fora da intimidade do lar. Nessa perspectiva, a narrativa da vidva serviria
certamente como um ‘“roteiro” que “talvez” ajudasse a amiga e tantas outras mulheres a
fugir das armadilhas de sedutores vis. Se isso sugere que € dentro do casamento que
deve estar a satisfacdo da mulher, a melhor forma de realizd-la é “questionar” de uma
maneira ou de outra as posi¢des dos cOnjuges na relacdo, deslocando os papéis de
marido e mulher dos modos sociais e morais vigentes de sua representacio.®’

A metafora hospedeira utilizada pela narradora revela a distincia e o
desconhecimento existentes entre ela e o marido e abre conjecturas maiores a respeito do
grau de infelicidade de ambos em relacdo ao casamento arranjado. Tanto Eugénia quanto
seu esposo dividem o teto sob a condi¢do de um contrato que ambos ndo podem deixar
de reconhecer como legitimo, mas que estd distante de ser um casamento no sentido
mais subjetivo do termo. O conto marca de maneira explicita as dificuldades de

realizacdo emocional de mulheres e homens diante um casamento de conveniéncia.

% Ao frisar o termo “como eu” a vitiva parece querer marcar uma distincia entre sua realidade e a de sua
amiga, apontando que Carlota talvez é mais feliz em sua unido. A auséncia das cartas da amiga insere no
texto uma considerdvel lacuna que deixa em aberto a possibilidade de afirmacdo das palavras de Eugénia.
Essas questdes nascem tanto do contetido textual da narradora quanto decorrem da forma de seu relato,
pois a estrutura epistolar “obriga o leitor a recriar, ele préprio, o romance, a reconstituir, a partir de
elementos (...) lacunares ou contraditérios (...) a coeréncia de uma histéria ou de uma vida.”
(BOURNEUF; OUELLET, 1976: 121). Ou alguém tem ddvida de que o leitor real machadiano ndo se
preocupa com as possiveis “respostas” de Carlota a histéria da amiga? Desse modo, a prépria finalizagdo
do conto fica mesmo a cargo do leitor que deve considerar com bastante ateng@o os aspectos relatados por
Eugénia e as alusdes feitas a Carlota para conseguir “preencher” o resultado final do encontro das amigas.
57 Essa é a postura, por exemplo, de Livia em Ressurrei¢do, que ao encontrar na figura do marido um
homem distante e frio, o questiona, revelando a necessidade da mulher de ter como cdnjuge um
companheiro amoroso e atento, consciente de seus desejos.
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E estranho que Eugénia nio nomeie o marido nem uma tnica vez em seu relato.
Parece que a moga cria inconscientemente uma espécie de “apagamento” da identidade
pessoal do homem, aludindo a ele em todos os momentos apenas como “meu marido”,
atitude que, consequentemente, a lembra sempre de sua posi¢do (e dever) de esposa.
Seria talvez uma forma de enfatizar seu “erro moral”? Sim, se essa estratégia de
“apagamento” ndo se referisse tanto mais ao ‘“dever masculino” e ao papel morno

desempenhado pelo marido no casamento:

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender, por
instinto ao menos, que se eu o abragava tio estreitamente era como se agarrasse a idéia do dever.
(CF, 177, grifos nossos).

Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a mdo de meu marido estender-se para salvar-
me. Pelo contririo, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me
repeliu com uma palavra de enfado. (CF, 182, grifos nossos).

O relato de Eugénia vai tomando, assim, outra forma dentro do objetivo inicial
proposto, pois abre espagco para uma outra revelacdo (mais séria dentro da construgdo da
personagem feminina de Machado) que confere ao marido alguma responsabilidade em
seu envolvimento com Emilio, j4 que sua visdo absolutamente burocritica e cristd do

casamento € responsavel, em grande parte, pelas decep¢des da mocga.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade
para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira
da sua alma, um coragdo sécio do seu coragdo. Ndo se dava isto; meu marido entendia o
casamento ao modo da maior parte da gente; viu nele a obediéncia as palavras do Senhor no
Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideragdo e dormia tranqiiilo na convicgdo de
que havia cumprido o dever. (CF, 181, grifos nossos).

Ha nas palavras da narradora uma severa critica a postura masculina associada ao

dever matrimonial, e Machado j4 observa aqui o resultado final dos casamentos do
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século XIX, feitos por conveni€ncia ou por arranjos dos pais: a insatisfacao feminina.

O texto de Eugénia ndo deixa evidente nenhum descompasso do marido em relacdo a

% Este conto, apesar de escrito anteriormente a “Miss Dollar”, revela alguns detalhes que ajudam a
compreender a frustracdo da mulher machadiana com o casamento de conveniéncia. Aquele
inconformismo presente em Margarida € aqui explicitado, rompendo, ainda que provisoriamente, com a
moral social que rege as acdes sexuais femininas. O conformismo de Eugénia ao casamento é dissimulado,
pois ela finge ser uma esposa adequada as regras do jogo matrimonial, ji que revela seus desejos (e os
assume).
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seu papel conjugal, sugerindo sua perfeita adequagdo as normas vigentes na manutengao
do contrato. Nada mais parece esperar do casamento do que o conforto material da casa
e a companhia social da esposa e dos amigos. Nao é por outra razao que as cenas em que
a personagem aparece sao quase sempre de convivio social, referentes a exterioridade do
casamento; os poucos momentos intimos do casal sao negligenciados pelo homem, seja
na omissao do abrago a esposa, seja na preocupacdo exagerada com Emilio.

Se pensarmos que as leis que regem o casamento, segundo o marido de Eugénia,
sdo centradas nas convengdes cristds,” fica evidente um grau maior de insatisfacdo
feminina, pois 0 homem € quem ‘“administra” a unido, submetendo a mulher a seu
dominio, inclusive sexual. Considerando que os dogmas da Igreja pregam a relacdo
sexual entre marido e mulher com o objetivo apenas de constituicdo familiar (e ndo
estamos sequer discutindo a qualidades dessa relagdo), € revelador o fato de que o casal
ndo possua nenhum filho. Essa auséncia sugere a inexisténcia de uma aproximacao
regular entre o casal ou ainda de problemas de ordem médica relativos a um dos
cOnjuges — a observar a rotineira e significativa auséncia de filhos em grande parte das
familias machadianas, fica dificil acreditar em qualquer problema clinico.”® O sexo, ao
que tudo indica, nem ao menos como meio legitimo de formacdo familiar parece ocupar
a mente masculina, no conto, Unica responsdvel, dada a “naturalizacdo” entre os sexos —
e as inspiradores palavras biblicas que condicionam a mulher a subordinacdo —, pela

libido e pela manifestacdo sexual entre o casal. Este €, alids, um dos preceitos basicos do

% “Deus criou o ser humano a sua imagem, a imagem de Deus o criou, macho e fémea ele os criou. E

Deus os abencoou e lhes disse: ‘Sede fecundos e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-al...” ”.
(Génesis, 1: 28-28, grifos nossos); “Para a mulher ele disse: ‘Multiplicai os sofrimentos de tua gravidez.
Entre dores daras a luz os filhos. A paixdo te arrastara para o teu marido, e ele te dominard.” ” (Génesis, 3:
16, grifos nossos). Em “Questio de vaidade” (1864/5), conto escrito pouco antes de “Confissdes”, a idéia
do amor contido pelo sacramento matrimonial, devido ao desempenho “suficientemente prosaico” do
papel do marido, j4 aparece: “Adivinhava-se que o primeiro marido ndo conhecera nunca o tesouro que
possuira e tomara aquela mulher pela razdo que fez Abrado ao tomar a escrava Agar.” (HR, 20/1).

0 Esse aspecto poderia explicar a falta ou os poucos filhos nos casais machadianos. Nos contos tratados
até aqui, vemos que as jovens vitvas ndo sé ndo possuem filhos, como foram insatisfeitas com o
casamento, insatisfagdes que recaem, também, no campo sexual. Se considerarmos a realidade social da
época, onde os casamentos ocorriam cedo e as mulheres tinham muitos filhos — sem contar os
“produzidos” fora do casamento pelos maridos —, a questdo da auséncia de intimidade sexual se torna mais
nitida.
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modelo de casamento cristdo: o “débito conjugal” é de responsabilidade quase exclusiva

do marido.

N

Ao darem norma a “cobranga” do debitum, os tedlogos instituiram o que julgavam ser um
“privilégio feminino”: o homem poderia manifestar-se claramente quando desejasse a sua
mulher; esta, porém, deveria eximir-se de tal solicitacdo, ficando o marido obrigado a decifrar no
semblante ou na sutileza gestual de sua esposa, a vontade do ato carnal. (VAINFAS, 1986: 39).

Vista por outro angulo a questdo do débito conjugal aponta para a idéia do “amor
contido”, pondo em prdtica a moral crista regularizadora do contato sexual entre os
conjuges. Ao homem cabe nio s6 a responsabilidade pelo ato sexual, mas sobretudo por
velar por seus excessos e posicdes. Do contrdrio, o sexo seria uma forma de adultério
dentro do proprio casamento: “Nada é mais impuro do que amar sua mulher como a uma
amante. Que eles se apresentem as suas mulheres como maridos e ndo, amantes”,
observa Sao Jeronimo. (APUD: DEL PRIORE, 2006: 75). A férmula sexual (pois se
trata disso) é simples: obrigacdo sexual para fins procriativos; responsabilidade marital
sob o ato; subordinagdo feminina; exclusdo do erotismo e do prazer. Aspectos ditados
pela moral crista e executados fielmente pelo marido de Eugénia, segundo a narradora.

Ainda que a insatisfacdo sexual feminina ndo esteja explicita no texto
machadiano, ela € parte indissocidvel das queixas de Eugénia em relagdo ao marido, pois
nao hd como negar que o sexo é um fator de evidente importancia para a concep¢ao
biblica do casamento. De onde se conclui que, se o marido da moga regula sua vida
sexual pelos preceitos morais da Igreja; Eugénia, se comporta, mediante a verbalizagdao
das criticas relativas ao matrim()nio,71 como um elemento desarticulador dessa mesma
moral que rege a vida dos casados, sendo, pois, uma figura tipicamente adulterina.

“Confissdes de uma vitiva moga” evidencia o antagonismo entre homens e
mulheres em relagdo aos ideais do casamento, ja que a mulher parece esperar da unido
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aspectos mais subjetivos como amor, desejo e cumplicidade.”” O texto machadiano

' De acordo com o padrdo feminino no século XIX, “uma mulher conveniente ndo se queixa, nio faz
confidéncias, exceto, para as catélicas, a seu confessor, ndo se entrega. O pudor é sua virtude, o siléncio
sua honra, a ponto de se tornar uma segunda natureza.” (PERROT, 2005: 10).

7 Nio estaria nessa concepgdo do amor matrimonial algo do amor-paixio de Rousseau, onde o ser amado
condensa em si o qualificativo de melhor amigo do amante? Um dos aspectos mais importantes de A nova
Heloisa talvez seja exatamente essa estrutura dupla do amante, onde se concentram ndo s6 0 amor como
elei¢do de almas, mas também a amizade, o companheirismo, enaltecendo um tipo diverso de amor, mais
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marca, por meio da narragdo feminina, esse desconforto da mulher e sua inadequacao
aos principios postulados neste tipo de consoércio. Se na aparéncia Eugénia cumpre com
seu dever matrimonial; na esséncia, € uma mulher lacunar, em que desejos e sentimentos
sdo deslocados para objetos e aspectos exteriores, até 0 momento em que encontra algo
capaz de concentrd-lo em si. Esse indice € revelador da identidade feminina na ficcdo de
Machado, que serd responsavel por construir imagens de mulheres repletas de desejos
(advindos, muitas vezes, da insatisfacdo sexual e amorosa) e conscientes, em certo
sentido, do perigo de realiza-los. E por isso que em muitos casos ha uma sublimagio ou
deslocamento dos desejos femininos para outros aspectos da vida exterior, como 0s

adornos, a literatura, os flertes e sedugdes inocentes, e, as vezes, a propria maternidade.

1.2.4) O processo vicario e a dupla moral.

O jogo de seducao armado por Emilio se torna mais atraente na medida em que
envolve também o marido de Eugénia. A vilva, ao final de seu relato, qualificard Emilio
como apenas “um sedutor vulgar”, que “s6 se diferengava dos outros em ter um pouco
mais de habilidade que eles.” (CF, 197/8). Sua habilidade consistia na capacidade de
encenacdo e de envolvimento afetivo de marido e mulher em sua conquista. Todos, sem
exce¢do, gostam do jovem. Nao por acaso o marido da moga € o mais entusiasta: “Nao
sei por que que simpatizo extraordinariamente com este rapaz. Sinto que € uma bela

pessoa, € eu nao posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto

dele.” (CF, 183, grifos nossos). A novidade do moco, seus modos elegantes e
experiéncia de viajante fazem-no, a principio, alvo da admirag@o geral e isso poderia
explicar a grande estima do marido de Eugénia. Mas serd essa a unica explicacdo

plausivel para o entusiasmo do homem com o novo amigo? E evidente que esse aspecto

condizente com a proposta matrimonial de Eugénia. Ou mesmo aqueles elementos tdo caros a Emma
Bovary na composi¢do do amor conjugal, vindas da mediag@o literdria: “Antes de se casar, ela julgara ter
amor; mas como a felicidade que deveria ter resultado daquele amor ndo viera, ela deveria ter-se
enganado, pensava. E Emma procurava saber o que se entendia exatamente, na vida, pelas palavras
felicidade, paixdo, embriaguez que lhe haviam parecido tdo belas nos livros.” (FLAUBERT, 2001: 51,
grifos nossos).
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da figura geral do marido de Eugénia marca sua ingenuidade (ou indiferenca) diante da
ameaca latente ao seu casamento, mas sugere também a necessidade de atrativos
externos ao casal: “No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo,
estava radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um
amigo para si e um companheiro para as nossas reunides de familia” (CF, 180).

Considerando a queixa feminina relativa ao marido e o entusiasmo ingénuo deste
quanto a Emilio, € possivel pensar que Machado estava aqui esbocando uma situacio
que se tornaria corrente em sua obra, visto que o adultério feminino seria uma forma de
resposta a nulidade do papel matrimonial do homem ou a distdncia que este ocupa em
relacdo ao ideal da mulher. Se parte deste “apagamento” do marido de Eugénia se deve a
propria narracdo da moga, ndo € dificil perceber que ele é, de fato, um homem
desinteressante e indiferente.”” Caracteres muito aquém para preencher os desejos de
uma mulher fantasiosa e carente e que se opdoem ao modelo de homem representado por
Emilio, que com suas demonstracdes amorosas afirma a idéia de um amor incontroldvel
— intensificacdo das imagens amorosas das leituras de Eugénia. Talvez, seja exatamente
a figura cativante do jovem a responsdvel por entusiasmar o marido da mocga (assim
como a dela), preenchendo, dessa forma, suas proprias lacunas emocionais dentro do
casamento. Essa aproximacdo estreita entre o marido da narradora e o rapaz pode realgar
um estado de caréncia do proprio homem, que se vé “realizado” na figura sedutora e
comunicativa de outro. Se os aspectos referentes a vida exterior sdo fundamentais a vida
matrimonial do casal é porque eles sdo formas adequadas de preencher o vazio de ambos
em relacdo ao tedioso casamento. Nesse sentido, a inser¢ao de Emilio (e todas as suas
qualidades) é uma maneira diferente e nova de movimentar a enfadonha intimidade do
casal.

Se insistirmos no processo vicdrio que hd no conto, é possivel estendé-lo ao
marido de Eugénia. Até que ponto a “paix@o” do rapaz pela moga, ou o entusiasmo

desta, ndo sdo percebidos pelo homem? A sugestdo vem do préprio relato de Eugénia
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“Na noite de quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas amigas,
menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar
de franco cavaleiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais reunides.” (CF, 178).
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que insiste em questionar para si mesma a aproximac¢do do marido a Emilio: “Nao sei

por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este conseguiria

despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da

natureza?” (CF, 183, grifos nossos). O trecho sublinhado evidencia bem a experiéncia
vicdria. O préprio marido da moca nao consegue explicar a légica de seu entusiasmo
pelo rapaz, e os termos de sua fala sdo fundamentais para notarmos o processo vicario:
“... e eu ndo posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.”
(CF, 185, grifos nossos). A relacdo € mesmo de posse, como se os dois homens se
confundissem. Talvez, por isso, haja uma espécie de aproximacdo maior do marido a
esposa, tornando-o mais preocupado e atencioso: “Meu marido sobretudo parecia sofrer
com as minhas tristezas. A sua solicitude, confesso, incomodava-me.” (CF, 192).

Persistindo na idéia de que o marido da moca capta a “relacdao” entre ela e
Emilio, podemos conceber que a novidade representada pela paixdo do jovem seria,
assim, uma espécie de vdlvula de escape segura (e confortadora), porque controlada pelo
marido e pelas normas morais da sociedade, as insatisfacdes femininas. A introdugdo
“direcionada” de um terceiro elemento traria uma dinamizag¢do, ou antes, uma
“acomodagdo emocional” de ambas as personagens ao casamento: ou Eugénia satisfaz-
se emocionalmente ao inspirar amores destemperados no jovem; ou se acomoda, diante
da possibilidade da desonra, aos hédbitos moderados e desapaixonados do marido, que
pode, ainda, aumentar seu entusiasmo pela esposa, via Emilio. Dessa forma, a
introducdo da figura entusiasta do rapaz serviria como um “flerte apaziguador”,
inofensivo as formalidades morais do casamento.”*

Parece-nos claro que Machado estava, com a exaltacdo exagerada do marido de
Eugénia por Emilio, esbocando as possibilidades de controle emocional da mulher, que
poderiam derivar em uma terceira saida: a realizagdo amorosa através do adultério. Se ha
uma moral disciplinadora das a¢des possiveis a mulher casada do século XIX, é porque a

traicdo feminina desarticula a ordem familiar e pde em ddvida a paternidade. Se a
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Guardadas as devidas diferencas e proporgdes, essa féormula estd também presente nas imagens
matrimoniais de outros contos, dos quais se destacam “O segredo de Augusta”, “Ernesto de tal” e “O
relégio de ouro”.
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mulher € o elemento incumbido de preservar o mundo intimo do lar, inscrevé-la no papel
de adultera significaria uma ameaga a essa estrutura que ela deveria, segundo os padrdes
morais e sociais, defender. A situacdo do adultério feminino como resposta ao
casamento falhado surge dessa mesma configuragdo que prevé formas de sua contencdo
emocional, limitando-a a exercer papéis necessdrios a manutenc¢io da ordem familiar ou,
em caso contrario, a arcar com o alto preco do desvio moral.

Mas é preciso observar que hd, no caso do adultério masculino, uma outra ordem
moral que propde ndo s sua “aceitagdo social”, mas que colabora para que ele seja
encarado objetivamente como uma espécie de controle matrimonial (bem diverso do

exercido em relacdo a mulher).

Com a monogamia e a impossibilidade do divércio, talvez se reconhecesse implicitamente que a
o adultério funcionava como vdlvula de escape. Os que estavam insatisfeitos no casamento
tinham a possibilidade de encontrar satisfacio em outra parte, e pode ter havido um certo
reconhecimento de que isso era tanto inevitdvel quanto toleravel. (MACFARLANE, 1990: 251).

As palavras do historiador, referentes a situacdo do casamento na Inglaterra nos
séculos XVIII e XIX, se adaptam bem ao tipo de pensamento moral brasileiro, onde a
prerrogativa estaria explicitamente relacionada apenas aos homens, que ganhariam
direito a extrapolacdo dos limites da unido conjugal como forma de defesa do préprio
casamento; ao passo que, em relagdo as mulheres, pode-se admitir somente o flerte
inofensivo, espécie de mola propulsora de sua acomodacdo a realidade estdtica dos
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papéis de esposa e mie.

> “Este duplo padrio de moralidade é caracteristico da estrutura familiar patriarcal e manifesta-se através
do que Emilio Willems chama de complexo de virgindade e virilidade. A mulher tinha que
incondicionalmente manter-se fiel ao marido — e, em caso de desobediéncia a estas regras, contar com
drésticas puni¢des. J4 do homem ndo se exigia nem abstinéncia sexual antes, nem fidelidade apds o
matrimdnio contraido, sendo inclusive estas ‘infracdes’ questdo de prestigio.” (STEIN, 1984: 33). A esse
respeito é interessante destacar as palavras de Marlyse Meyer, referindo-se ao romance folhetim: “Nota-se
que o adultério é sempre do género feminino. O homem comete suas leviandades, mas adultera € a mulher.
E é s6 de mulheres que se trata a série dos Dramas do adultério [de Xavier de Montépin]... E um crime
que a sociedade ndo perdoa.” (MEYER, 1996: 253). O termo adultério parece ser considerado apenas
quando associado a mulher.
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O texto machadiano que evidencia melhor essa exposicdo é Memdrias postumas
de Brds Cubas (1881), em que pela primeira vez o tema do adultério aparece em

primeiro plano nos romances de Machado:’®

Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo
frio, monossildbico, etc., ao passo que as parceiras ndo davam por si, e jurariam aos Santos
Evangelhos que era tudo uma caltnia. A razdo desta diferenga é que a mulher (...) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixdo de Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas (...); mas o
homem, - falo do homem de uma sociedade culta e elegante — 0 homem conjuga a sua vaidade ao
outro sentimento. Além disso (...), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar aleivosia; ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso,
e logo passa a outro sentimento menos rispido e menos secreto, - essa boa fatuidade, que € a
transpiracdo luminosa do mérito. (OC, I, 623/4, grifos nossos).

Se a postura do homem implica em negar ou sorrir — formas de afirmativa
masculina —, 2 mulher resta apenas a teatralizacdo, ja que ndo pode assumir o desejo por
outro que ndo seja o marido. E dessa necessidade de amar um outro que nasce parte da
dissimulacdo feminina e tantas outras estratégias de afirmac@o do amor extraconjugal. A
mulher se desdobra, assim, em dois papéis amorosos de aspecto contrdrio: é, sob a lei da
convengdo do casamento, esposa; e, de modo espontaneo, amante adulterina. A arte da
dissimulacdo feminina surge, nesse caso, da infeliz ndo correspondéncia entre a figura
do marido e a do amado, revelando que a jun¢do entre amor e casamento € uma
somatéria complicada demais para se realizar satisfatoriamente no século XIX, a
despeito da crenca social (e conveniente) no casamento arranjado.

A duplicidade de Eugénia se faz presente ndo s6 na representacdo simultanea dos
papéis de esposa e amante, mas evidencia-se melhor a medida que seu drama se
encaminha para a finalizagdo, pois a moga representa, a0 mesmo tempo, a perda da
pureza com sua postura adultera e a preservacdo desses status de inocéncia (sexual) ao
negar a trai¢do efetiva. A personagem feminina rompe, de certo modo, com o apelo

emocional, considerando seus deveres matrimoniais € o decoro social ao se negar a fugir

7® Este ¢ um dos pontos de fundamental importancia nio observado devidamente pela critica machadiana,
pois se apenas em Memdrias postumas de Brds Cubas, romance que “inaugura” a chamada segunda fase,
o tema do adultério feminino ganha destaque, ele ja esta presente nestes textos iniciais, inclusive atentando
para a tal dupla moral existente em relacio a sua pritica por homens e mulheres. E s6 contrapormos textos
como “Confissdes de uma viiva moca” (CF, 1870), “O relégio de Ouro” (HMN, 1873) e Ressurrei¢do
(1872) e teremos o retrato daquilo que Bras cinicamente admite ser uma espécie de norma social.
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com o amante: “- Oh! meu deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa € verdade, mas até certo ponto... pura.”. (CF, 194).77 Se
o contato mais intimo entre Eugénia e Emilio se d4 apenas a partir da morte do marido,
no intervalo de quatro meses entre a morte de um e a viagem do outro,”® significa que
ela receia a censura social e moral de um novo casamento, sobretudo com aquele que se
afirmara, nos ultimos tempos, como amigo do conjuge.

Mais do que se preservar “pura” aos olhos de Emilio, Eugénia almeja ndo alterar
sua imagem social e o status dado pelo casamento. A entrega definitiva ao amante esté
associada, para ela, ao matrimonio, forma ideal (porque em dia com as convengdes
morais) de acomodar seus impulsos sexuais. Em certo sentido, ndo existe para a mulher
amor respeitdvel fora do casamento, pois este significa uma maneira de exercer a pratica
sexual de acordo com os preceitos cristdos. Isso ndo quer dizer, € claro, que Eugénia
reproduziria a concepg¢do conjugal do finado marido, mas que ela vé no amante a
possibilidade de realizagdo amorosa dentro do préprio casamento, sobretudo porque o
acordo se daria mediante o desejo dos envolvidos. Esse € um dos pressupostos
veiculados pela literatura romantica: a escolha dos conjuges como condic¢do a felicidade
matrimonial. E assim que muitas personagens machadianas encarardo a dupla amor e
casamento, postulando a existéncia deste a partir do primeiro.

Se ndo fosse a morte repentina do marido (indice de cardter folhetinesco
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importante para a conclusdo do drama),” Eugénia se entregaria realmente a Emilio? A

" Essa postura diplice é semelhante a de Virgilia, em Memdrias péstumas de Brds Cubas, ao se recusar
também a fugir com Brds: “Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga sé lhe deixava uma.” (OC, I, 581).

78 « . Bem sabes que eu te amo. Nio é tempo de coroar os nossos votos; mas nio faltard muito para que o
mundo nos revele uma unido que o amor nos impde”. (CF, 197). Assim, prevalece a convengao social que
diz que deve haver um espaco de pelo menos um ano entre a viuvez feminina e o novo casamento, pois de
outro modo uma possivel gravidez deixaria em duivida a paternidade. (MACFARLANE, 1990: 243).

" Sera que houve aqui uma intromissdo moral do piblico machadiano? Se for verdade que a figura que
irrompe contra o conto (O Caturra) ¢ mesmo a de um leitor empirico, poderia Machado ter mudado o
rumo de sua histdria para adequar-se & norma moral? A morte do marido da narradora €, sem ddvida, uma
solugdo moral para o conto, pois evidencia melhor o desejo da mulher e a distancia de seu amante quanto a
sua realizacdo, tornando mais relevante e intensa a punicdo feminina — caso isso seja realmente
importante. A considerar os trechos iniciais da narrativa, em que a mulher revela o desejo de “confissdo”
do adultério a amiga e suas conseqii€ncias, torna-se claro que Machado ja previa o “castigo moral” da
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resposta encenada por “Confissdes de uma vitva moga” sugere que a possibilidade de
realizacdo amorosa da mulher fora do casamento a leva a encenacio e ao caminho das
ambigiiidades, transformando-a em um ser duplo. Eugénia a0 mesmo tempo em que
rompe com os valores morais da sociedade, assumindo um papel proibido a mulher; se
v€ presa a certas imposicoes sociais que a impedem de dar um passo a frente, o que
significaria certamente o repudio e a condenacdo publica por meio do rétulo de adultera.
Esses aspectos, no entanto, ndo diminuem a imagem feminina construida por Machado,
que apenas a inscreve na logica social da época, limitadora de suas acdes. Parece-nos
claro que a intencdo do autor ao conferir a mulher a narra¢do do conto era de real¢ar ndao
o tom didatico moral de seu discurso, mas de manifestar melhor as insatisfacoes
emocionais da mulher em relacio ao casamento de conveniéncia e as complicagdes

decorrentes da assuncao de seu desejo sexual.

1.2.5) A mediacao literaria.

Sutilmente o texto de Eugénia nos apresenta Emilio disposto a encenagdo de
vdrios papéis, que vao desde o de amigo do marido da moga ao de apaixonado, capaz de,
a exemplo dos her6is passionais do Romantismo, suicidar-se em nome do amor nio
correspondido. Ndo é por acaso que a narradora identifica o jovem com o amor

anunciado nos romances.

Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me realizar
0 amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o cora¢do de Emilio sangrava naquele
momento, despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi o primeiro passo.
(CF, 187, grifos nossos). 80

protagonista. Desse modo, ndo hd realmente intromissdo do “caturra”. Mas esse aspecto do conto e a
polémica em torno dele parece ter influenciado Machado no uso do narrador feminino, sobretudo
associado a intimidade do universo da mulher. “Ponto de vista”, nesse sentido, ndo avanca nas questdes
propostas em “Confissdes de uma vitva moga”.

% Deslocando o papel de encenador para si prépria, a narradora mascara os sintomas da paixdo (e dos
desejos), a0 mesmo tempo em que a 1& sob a metafora da ilusio/mentira (romanesco): “E certo que muitas
vezes me perguntaram por que é que eu me distrafa tanto e andava tdo melancdlica; isto chamava-me a
vida real e eu mudava logo de parecer.” (CF, 192, grifos nossos).




98

Essa visdo amorosa vinda dos livros — certamente os mesmos tipos de romances
lidos por Margarida — serd apresentada por Machado indimeras vezes em sua prosa
inicial. Destacam-se, no entanto, os contos “Onda” (1867) e “O anjo das donzelas”
(1864) — ja tratado aqui —, ambos publicados no Jornal das familias. Em “Onda”, a
personagem Aurora, apelidada nos saldes sociais de Onda, confessa a amiga a influéncia
dos romances em sua concep¢do do amor, transformando as idéias sentimentais dos

livros em justificativa para suas préaticas loureiras.

- Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor?

- N@o. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na
convivéncia das outras, e nas distragdes nos bailes, ndo pude logo ao principio tomar afeicdo
alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da leitura adquiri
idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora das quais ndo compreendo o amor.
Gosto de amar e ser amada por inspiracio, e com verdadeira paixdo. (CA, 76/7).%!

O conto deixa evidente o quanto a leitura descuidada de romances sentimentais e
romanticos deturpa a visdo amorosa da mulher. O amadurecimento da personagem se dd
através de uma concepg¢do equivocada e distante do amor, fruto mais de uma abstracdo
romantica do que de sua experiéncia pessoal, centrada na prética social dos modelos
matrimoniais “desromantizados” do século XIX. Aurora ndo conhece efetivamente o
amor, mas o imagina como prescrevem os romances, de maneira idealizada e
excessivamente inspiradora, longe, portanto, das vicissitudes e das deformacdes que ele
adquire na vida real. O procedimento da moga é, em certo sentido, inverso ao de
Eugénia, que a partir da experiéncia real (e frustrada) do amor no casamento passa a
crer, pela introdu¢do da figura romantica de Emilio, na imagem amorosa anunciado
pelos romances. De outro modo, a moga parecia estar resignada ao “amor contido”
ditado pelo casamento, que sé pdde ser rompido por meio do reconhecimento da

literatura como mediadora entre seus desejos € a imagem do amante. Antes disso, a

experiéncia de leitura de Eugénia é, possivelmente, apenas de evasdo, conforme era para

81 Valéria Augusti examinando o romance “Os dois amores” (1848), de Macedo, observa a mesma
associagdo entre romance e visdo amorosa no didlogo entre tia e sobrinha: “- Mas com dezesseis anos, tdo
bonita e tdo viva que €s, tu ja dever ter pensado nesse sentimento de fogo, que mais cedo ou mais tarde
sempre experimentamos; fazes ja idéia do que seja amar um homem?... / - Ndo sei... talvez... tenha lido.”
(APUD: AUGUSTI, 1998: 142, grifos nossos).
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muitas mulheres da época.82 Ociosas, distantes de fungdes publicas e imensamente
insatisfeitas com a realidade do casamento, as mulheres restavam pouquissimas opgoes,
das quais a leitura (e o sentimento de fuga) ocupavam certamente boa parte do tempo.
Nessa perspectiva, parece haver uma romantiza¢do da mulher casada em “Confissdes de
uma vitva moga”, a0 mesmo tempo em que ela sugere sua infantilizacdo — decorrente
também da insatisfagdo da personagem no casamento.

No caso de “O anjo das donzelas”, a personagem feminina influenciada pela
leitura de romances € inicialmente posta em situacdo anormal, pois ndo s6 o narrador ja
sugere seu desvio moral em relagdo a concepcdo do amor, como materializa os
equivocos de leitura da moga a partir da introdu¢do da imagem onirica do anjo protetor
das donzelas. O conto reporta, conforme ja discutimos, aos ‘“perigos” da leitura
excessiva dos romances, especialmente por mocinhas pouco experientes do amor. Se
tanto Aurora quanto Cecilia negligenciam o que seja o amor, € certo que ambas tém
concepgoes diversas ao modo de aplicacdo das idéias amorosas presentes nos romances.
Enquanto Aurora se diverte flertando com uma gama variada de rapazes por longos e
longos anos; Cecilia adquire um medo terrivel do amor, transformando as inesqueciveis
e cldssicas cenas passionais dos livros lidos em empecilho real ao conhecimento e a
pratica afetiva. Ao invés de incitar o desejo amoroso em Cecilia, 0s romances cumprem
um outro papel, o de deslocar a mocinha casadoira de seu certeiro (e quase Unico)
destino social: o casamento. A imagem feminina surge, aqui, como uma espécie de
contrdrio absoluto da experiéncia amorosa da narradora Eugénia.

Machado de Assis se utiliza, em “Confissdes de uma viiva moga”, “Onda” e “O
anjo das donzelas”, de um dos maiores argumentos dos detratores do género romance
para conceber suas personagens femininas: os perigos do “colorismo” e da invencdo de

uma vida superior e sublime conforme descrita nestes textos.

82 «“Os viajantes observavam que (...) era grande o interesse das mulheres pela leitura de romances. E essa
era uma das atividades das mulheres de classe média e alta considerada forma de fuga socialmente
desaprovada.” (LEITE; MASSAINI, 1989: 80/1). Comprova-se isso as anotacdes de dois viajantes
estrangeiros em meados dos oitocentos, ressaltando, em tom critico, o papel “educacional” dos romances
na preparagdo das mocas para os papéis conjugais: “Suas reservas literdrias consistem principalmente de
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Um pai deve, sobretudo, prohibir ds suas filhas a leitura de romances. Os melhores de
todos, apenas ddo idéias confusas e muito falsas do mundo e da vida positiva.

A jovem acostumada a semelhante leitura, se chega a casar, fica desconsolada se néo
acha, com € natural, no seu marido o herée do romance em que tantas vezes sonhou. Disto pode
resultar sua infelicidade, e algumas vezes sua vergonha. (APUD: AUGUSTI, 1998: 74/5).

Acima de tudo, ndo o deixe nunca por as maos numa novela ou num romance: pintam a
beleza com tintas mais sugestivas do que a natureza e descrevem uma felicidade que o homem
ndo encontra nunca. Que enganosos, que destrutivas sdo estas pinturas de um dita perfeita! Ensina
0s jovens a suspirar por uma beleza e uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o humilde
bem que a fortuna colocou na nossa copa, com a pretensdo de outro maior que ela nunca
concederd... (APUD: SILVA, 1968: 260). *’

Os dois trechos acima, referentes a um manual de conduta (publicado na Corte
em 1872) e um discurso de Olivier Goldsmith do final do século XVIII,
respectivamente, afirmam a natureza “colorista” ou inventiva das vidas retratadas nos
romances, € 0 modo sugestivo como ensinam aos jovens a crer em uma beleza e uma
felicidade que ndo existem, sobretudo relacionadas ao casamento. Se a existéncia desses
manuais e conselhos relativos a precau¢do dos romances se faz necessdria, é porque
certamente o imagindrio romanesco interfere de alguma forma na concep¢ao amorosa de
seus leitores, apresentando-lhes outras idéias e imagens tradutoras do mundo
sentimental. A literatura se faz presente, assim, no imagindrio de todos a respeito de
quase tudo, ja que ela oferece uma outra “versdo” da realidade. Nada mais natural,
entdo, do que Machado se valer dos préprios pressupostos proibitivos destes manuais
para compor aspectos definidores do cariter de suas personagens. Isso ndo quer dizer
que o escritor condene os romances; pelo contrério, ele percebe a importancia destes
para a formacdo intelectual e moral de seu préprio publico, convergindo em um
elemento fundamental na concep¢do amorosa de suas proprias figuras ficcionais. Mais

do que isso, Machado estd valorizando a dimensdo problematizadora (e utdpica) da

novelas de Balzac, Eugénio Sue, Dumas pai e filho, George Sand, em intrigas de pacotilha e folhetins dos
jornais. Assim elas se preparam para esposas e maes”. (APUD: LEITE, 1984: 72).

¥ E interessante observar os comentdrios de Anne Vicent-Buffault sobre a “literatura das ldgrimas” e seu
tratamento no século XIX: “O menosprezo por este imagindrio repleto de ldgrimas sentimentais, sobretudo
nas mulheres, aparece de forma particularmente nitida no fim do século XIX. Ele é desenvolvido por
escritores, que consideram esses enternecimentos nio so ridiculos, mas também perigosos para os bons
costumes e para a ordem das familias. Enquanto no século XVIII as ldgrimas derramadas ao se ler um
romance testemunhavam uma conversdo moral, aqui o efeito € inverso: os enternecimentos romanescos
conduzem as mulheres a imoralidade e até mesmo a perdi¢do.” (VICENT-BUFFAULT, 1988: 243).
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propria literatura, pondo seu leitor em contato com outras vivéncias, discutindo-as e
questionando os modos de lidar com essas experiéncias alheias.

Esse aspecto literdrio, observado na configuracdo de Eugénia e tantas outras
personagens machadianas, coloca em cena um elemento freqiiente na tradicdo
romanesca, da qual Madame Bovary € o maior emblema. Andrea Hossne observa que ha
uma vasta profusdo de obras que giram em torno desse mesmo nucleo: “a representacio
da leitora de romances como um ser propenso a confundir imaginacdo e realidade,
conjugado a uma critica embutida a determinados géneros de fic¢do, e o lastro social,
econdmico e politico que se revela por meio dessa atividade e dessa condicdo.”
(HOSSNE, 2000: 194). Nesse sentido, a composi¢do dessas personagens machadianas
revela também uma espécie de adequagdo do autor aos pressupostos temadticos da
tradi¢do do romance, universalizando sua obra, do mesmo modo que “dialoga” com o
proprio leitor, visualizado no texto ficcional. Essa disposicio machadiana confere o
aspecto metalingiiistico de sua obra, jd que apresenta ao publico componentes tedricos
importantes na formacdo e consolidacao do género, discutidos, em exaustao, pela critica
especializada no século XVIII e em parte do XX

Essa mesma idealizacdo de Eugénia perpassa a concepcdo amorosa de Raquel em
“Ponto de vista”, conto que guarda semelhancas a “Confissdes de uma viliva moca” por

. . . 85 . . . .
tratar-se também de uma narrativa epistolar.”” A mocinha inexperiente em coisas do

$ «“A0 mesmo tempo em que muita tinta se gastava em escritos contra os romances e contra seus leitores,
textos tdo apaixonados quanto os produzidos pelos detratores do género sdo postos em circulacdo com o
objetivo de defendé-lo. A defesa consistiu em responder as duas objecdes centrais levantadas pelos
criticos: o atentado ao gosto e o atentado a moral.” (ABREU, 2003: 289). Outros defensores do romance
apostavam em sua capacidade de influir na constru¢do moral e social dos leitores, sobretudo por sua dupla
funcdo (instruir e divertir). Para mais informagdes sobre as “vantagens da leitura de romances”, ver
ABRELU, 2003: 289-298.

% Em “Ponto de vista”, a estrutura epistolar é um pouco mais complexa, jd que se origina das perspectivas
de duas personagens femininas. Considerando que hd em meio as cartas da mogas a inser¢do da voz de
uma terceira personagem (masculina), o conto se desdobra ainda mais. Este aspecto polifonico cria uma
maior densidade narrativa, em que podem aflorar perspectivas diversas vindas da prépria caracterizagio
das personagens-escritoras. Nesse sentido, o escritor pode buscar contrastar “os mundos totalmente
distintos das correspondéncias masculina e feminina e dentro deles os contrastes de cardter e
temperamento”, segundo faz Richardson em seus romances. (WATT, 1990: 183). Machado, apesar disso,
deixa que seu conto seja o resultado mais da somatdria das vozes femininas contrastantes do que da
possibilidade empregada pela insercdo da voz masculina, que surge no conto apenas para pontuar melhor o
modo pelo qual se caracteriza o discurso disfarcado de Raquel. “Ponto de vista” estd, ademais, distante da
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coragdo disserta sobre o amor (e o casamento) apresentando um rico documento a favor
de sua idealiza¢do, mediada, € claro, pela literatura. Mais do que isso, Raquel trata de
informar sua interlocutora Luisa a respeito de suas observagdes sobre o casamento,
tendo como ponto de partida a experiéncia recente de uma amiga comum. E desse modo
que orienta e acalma Luisa em relac@o ao terrivel e quase inconcilidvel bindmio amor e
politica; discute as vantagens sociais de ser esposa de um ministro; ridiculariza as
ambi¢des masculinas em face do casamento e sugere a independéncia de sua escolha
matrimonial. E importante notar que Raquel traz uma carga de experiéncia significativa
quando se trata de analisar a instituicdo familiar e seus acordos matrimoniais. Mas de
onde vem toda essa sabedoria? Se parte dela pode vir da observacdo que a menina faz de
sua realidade social — seus comentarios ddo bem conta disso —; outra talvez tenha
inspiragdo nos enredos dos romances, que exploram as mais variadas situacdes afetivas,
muitas delas afirmando o modo como se ddo os acordos matrimoniais e suas
consegiiéncias na vida de mulheres e homens.*

Até agora examinamos a mediagdo literdria servindo a trés fungdes: sentimento
de evasdo, acomodac¢do amorosa e forma de aprendizagem. Esses fatores apontam a
importincia dos romances na construcdo dos conceitos de amor e casamento das
personagens machadianas, que obtinham, assim, imagens idealizadas, construindo idéias
bem particulares a respeito da vivéncia amorosa. Os romances de apelo sentimental e
romanticos, sucesso incontestavel no século XIX, utilizavam, em seus enredos, de
complicagdes sociais e econdmicas como formas de garantir a instabilidade provisoria

(ou definitiva) do casal enamorado, dispondo o leitor a uma série de predmbulos

elaboracio literdria de “Confissdes”, pois ndo hd nenhuma inten¢do das “narradoras” de “romancear” os
episédios, e menos ainda a emergéncia do trabalho seletivo da memdria numa tentativa de ordenar a
experiéncia, ja que as cartas das meninas s@o escritas a medida que ocorre a acdo. Ainda assim, o conto se
assemelha a narra¢do de Eugénia por dar vazdo aos sentimentos femininos, que se constréem a partir do
didlogo aparentemente banal entre as duas mogas a respeito, sobretudo, do amor e do casamento.

8 Se examinarmos, por exemplo, o enredo de dois dos maiores sucessos literdrios da época, comumente
lidos pelas personagens machadianas, Paulo e Virginia e Fanny, veremos que ambos versam sobre as
dificuldades impostas a homens e mulheres pelos casamentos de conveniéncia e o peso enorme que
aspectos exteriores como condi¢des sociais e econdmicas t€ém na contratacdo matrimonial.
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intermindveis antes do desfecho nem sempre feliz.” Em meio a tudo isso propagavam
idéias de elevacdo moral e da importancia da escolha amorosa para a felicidade
conjugal, tornando o amor uma espécie de epidemia secular. Alguns criticos chegam a
afirmar que, no Romantismo, o que se ama n@o sdo as pessoas, mas o proprio amor, isto
€, “um conjunto de idéias sobre o amor”. (D' INCAO, 2002: 234).

Raquel, assim com Eugénia e Estevao Soares, ndo € indiferente a essas imagens
amorosas vindas dos romances romanticos e sentimentais. Em carta do dia 30 de
outubro, ela comega a esbogar a imagem ideal do esposo, contrapondo-a, no entanto, a

de Alberto, personagem masculina posta em discussao entre as amigas:

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; € bonito e elegante, mas tem
ar pretensioso e parece-me um espirito curto. Vocé sabe como eu sou exigente nesses assuntos.
Se eu ndo achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes isso, que ficar presa
a um cepo, ainda que esbelto. (HMN, 198).

Diante as afirmacgdes da mocga, torna-se claro que beleza e elegincia sdo dois
pressupostos importantes na constru¢do imagindria do amado, mas ndo suficientes para
transforma-lo no ser ideal. Necessita-se ainda de outros qualificativos, em que a
distin¢do intelectual é um ponto relevante. A carta de Raquel serve para marcar também
sua distancia em relagdo as outras mocas, revelando que ela espera mais de um homem
justamente por se acreditar especial. Em véarios momentos o que nos chama a atengado é
seu apurado gosto e exigéncia em relacdo aos jovens mocinhos. Dessa forma, a

idealizac@o amorosa e do ser de elei¢cdo anda passo a passo com sua propria idealizagdo.

Ja lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sdo para mim superiores as
qualidades. Vocé bem sabe como eu sou; para mim a menor nédoa destréi a maior alvura. Uma
estdtua... estatua € o termo proprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda nédo veio. Sei que ndo veio porque ainda
ndo senti dentro de mim aquele estremecimento simpético que indica a harmonia de duas almas.
Quando ele vier, fique certa de que serd a primeira a quem eu confiarei tudo.

Dir-me-4 que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem
todas as condi¢des que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percep¢do intima para conhecer e amar a

superioridade, Deus me hd de deparar uma creatura digna de mim. (HMN, 200/1, grifos nossos).

%7 J4 vimos em outro momento o enredo intrincado e quase intermindvel de um dos maiores sucessos
literarios do XIX, Amanda e Oscar. No entanto, nem todos eram beneficiados ao final de tanta intriga e
complicagdo com a felicidade; Paulo e Virginia (1778) e Fanny (1858), sdo exemplos contrarios, mas que
mesmo assim postulam imagens idealizadas do amor e do ser amado.
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IdealizacGes de toda espécie afloram no texto de Raquel: ela idealiza o amor,
chamando-o de “harmonia de almas”; a respeito do futuro marido e especialmente sobre
si mesma, considerando-se destinada a tudo que é superior. Mas como afirmar sem
equivocos que parte dessa idealizacdo vem de fato da leitura de romances?®® Basta
prestarmos aten¢do em sua linguagem e nas referéncias implicitas contidas em suas

cartas para percebemos a influéncia livresca em suas concepgdes amorosas.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite vocé que teria uma
pagina de literatura digna de figura nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que ndo passou, entretanto, porque existia antes e existird sempre, porque nasceu
comigo e comigo morrerd, € este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que

eu ndo posso exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espirito e no

coracgdo.
Mamae, quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou

respirando nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espirito.
Pensar nestas cousas ndo € ir respirar as nuvens 14 tdo longe da terra? (HMN, 204, grifos
nossos).89

Servindo de complemento a esses devaneios da mocinha, Luisa resume em tom
maternal de onde vem as idéias inspiradoras de tanta comocgao, e o conselho equivale em
parte aos argumentos dos opositores dos romances:

Estd-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de caraminholas.

Bem sei que a edade explica muita cousa; mas hd um limite, Raquel; ndo confunda o romance
com a vida, ou viverd desgracada... (HMN, 209, grifos nossos). %0

As palavras de Raquel sdo uma variagdo das de Eugénia a respeito do amor nos
romances, sendo que por meio da verbalizacdo de uma narradora temos o entendimento
das palavras cifradas de outra, como se Machado estivesse ocultando em ‘“Ponto de
vista” o que fora revelado em detalhes em “Confissdes de uma vitiva moga”. Se Raquel

ndo é capaz de presenciar a existéncia desse tipo de amor singular na terra, de onde mais

% Somente um romance é textualmente citado: “Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas nio ha
portador. Se puder arranjar algum por estes dias ird também um romance que me trouxeram esta semana.
Chama-se Ruth. Conhece?” (HMN, 195). O texto deixa sugerido que Raquel lera o romance rapidamente.
Nesse caso, a literatura tem também fungdo cenografica de marcar a realidade da personagem leitora.

% A carta de 28 de janeiro revela: “Faz um calor insuportdvel; mas como eu abri a janela que d4 para o
jardim, estou a ver o céu ‘todo recamado de estrelas’ com dizem os poetas, e o espeticulo compensa o
calor. Que noite, minha Luisa! Gosto imensamente destes grandes siléncios, por que entdo ougo-me a mim
mesma, e vivo mais cinco minutos de soliddo do que em vinte horas de bulicio.” (HMN, 207).

D As divergéncias entre Luisa e Raquel decorrem, em parte, de seus estados civis, sugerindo, mais uma
vez, que a entrada da moga na instituicdo do casamento leva a uma posi¢do mais madura relativa ao amor.



105

poderiam vir as “imagens” impressas em seu “espirito” e “coracdo”? Do mesmo lugar de
onde vieram os conceitos e as imagens de amor de Eugénia, Margarida, Onda, Estevdo e
de tantas outras figuras: da literatura sentimental e romantica. Nota-se que o ser superior
composto nas idealizagdes romantizadas da moca € semelhante a perfeicdo moral
buscada por Estevao.

Se em “A mulher de preto” o narrador nos evidencia que parte dessa imagem
idealizada do amor e da mulher vem de fato dos livros; algo semelhante falta em “Ponto
de vista”, justamente por ser a narrativa centrada na voz feminina que se assume,
momentaneamente, como cética em relagdo a felicidade conjugal. A questdo aqui revela
uma outra camada sobreposta a idéia do casamento por eleicdo, visualizada por Estevao:
Raquel sabe que casamentos fazem-se também mediados por interesses e por ambicdo
de alguns homens. Nessa perspectiva, a mocinha associa-se a experiéncia de Margarida,
sem deixar-se contaminar, no entanto, pelo valor negativo daquela. Provavelmente
porque ela ndo tenha lidado ainda com a decep¢do amorosa. Mas se para inimeras
personagens machadianas essa idealizacdo do amor, resultado da mentira romanesca,

leva ao sentimento de derrota, como entender entdo a carta de 30 de marco de Raquel?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, € o mais inesperado também.
Aquela devaneadora que vocé conhece, a que vive nas nuvens, viu 14 mesmo das nuvens o
esperado do seu coracio, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

Nao lhe posso dizer mais nada, ndo sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria
abaixo da realidade. Mas venha, venha e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e
no dele o sinal caracteristico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tdo rara é na
terra.

Enfim, sou feliz! (HMN, 219, grifos nossos).

Outras personagens também sentiram, momentaneamente, essa mesma realizagao
amorosa, para somente depois descobrirem o equivoco da ligacdo entre a imagem do
amor nos romances e a da vida real. Isso ndo quer dizer que os anseios da moga vao se
frustrar, mas apenas que essa distin¢cdo entre romance e vida, ressaltada por Luisa, estd
no cerne das insatisfacdes de muitos homens e mulheres criados por Machado de Assis.
Tanto Raquel quanto Alberto ndo sdo seres perfeitos e superiores, e como figuras
enraizadas no solo estético da sociedade fluminense dos oitocentos € que terdo de viver,

circunscritos a regras comportamentais rigidas em relagdo a mulher e um tanto vazadas
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no que diz respeito a acdo masculina. O certo € que se a mediacdo romanesca surge em
“Ponto de vista” na concep¢do do amor e do casamento, insinuam-se também os
mesmos sentimentos de insatisfacdo e fracasso caracteristicos de outras personagens de
Contos Fluminenses e Historia da Meia Noite. Isto €, figuras como Eugénia, Margarida
e Estevao Soares estdo certamente imersos na construcao da principal figura feminina do
conto. Parece-nos claro que Machado se aproveita de certas situaches amorosas e
aspectos das personagens anteriores para ir “experimentando” e ‘“compondo” suas
figuras ficcionais, em busca de um perfil feminino e masculino mais consciente e
maduro em relagdo aos contratos matrimoniais.

Em “Confissdes de uma vidva moga”, as experiéncias de leitura da personagem
feminina a levam, antes de associar Emilio ao herdi romantico, a identifica-lo aos
leitores de “romances realistas”, a propdsito da obsessdo temdtica do adultério: “Este
homem, se é 0 mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas.” (CF, 182,
grifos nossos). A argucia narrativa da moga se revela nos detalhes aparentemente
desimportantes de suas sentencas. A expressdo sublinhada ajusta as duas imagens
opostas de Emilio: leitor de romances romanticos (papel do apaixonado derramado) e
realistas (sedutor adulterino), na ilusdo montada pela narradora de que se trata (e ndo) de
uma mesma pessoa. Dessa forma, Emilio deixa de ser o “mau leitor de romances
realistas” para se tornar amante passional quando Eugénia descobre ser ele o autor da
carta e da cena perturbadora no Teatro Lirico. Imagens condizentes, conforme
assinalamos, com o comportamento do heréi romantico apaixonado.

Por mais que Eugénia pontue a existéncia de “maus leitores de romances”, sua
narragdo mostra que ela mesma embarca na visdo ilusdria que o género atesta sobre o
amor, crendo menos na imagem representada por Emilio que na prépria verdade
descoberta nos livros lidos. A personagem é uma “leitora” dvida que, se por um lado,
parece eficiente na categorizacdo que faz do género (com a evidéncia do que sdo os
romances realistas); mostra-se, por outro, inexperiente em captar a esséncia romanesca

na figura masculina do sedutor, personagem de destaque na literatura sentimental que a
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moga associa A sua visio amorosa.”’ Anne Vicent-Buffault observa que, no romance
sentimental, o libertino’> encarna a figura inversa do apaixonado, saciando-se com as
lagrimas de suas vitimas, tal qual um vampiro. Para ela, esta “categoria de parasitismo
masculino torna-se ainda mais perigosa quando o sedutor serve-se de ldgrimas para
chegar a seus fins. O homem oportunista sabe seduzir as mulheres através de falsas
lagrimas lancadas aos pés de suas vitimas, que sdo abandonadas apds terem cedido.”
(VICENT-BUFFAULT, 1988: 47). Se parte da estratégia amorosa do sedutor estd
associada a representagdo do apaixonado sensivel, e esta compde o enredo de vérios
romances, por que Eugénia ndo € capaz de reconhecer Emilio como vilao? Entretanto,
Machado nos alerta para a experiéncia de leitura da moga que se estende até os temiveis
(e escandalosos) romances realistas. Se Eugénia associa o Realismo ao adultério, é quase
certo afirmar que ela lera o famoso romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary
(1857), e que aciona seu conhecimento sobre o assunto, vindo de sua experi€éncia como
leitora, na possivel interpretacdo do comportamento de Emilio, ligando-o
momentaneamente a imagem do sedutor adulterino.

Apesar da capacidade de apreender os rétulos dos romances e seus temas
principais, Eugénia faz uma inadequada “leitura” dos atos e da aproximacao perigosa de
Emilio, mostrando-se distante ainda de ser uma leitora competente quanto a
interpretagdes corretas das intencdes de seu amante. Parece mesmo que, a despeito de
uma possivel identificacdo de Emilio ao sedutor vulgar, a moca quer correr os riscos de
uma relagdo proibida, que pode trazer alguma realizagdo amorosa. Nesse sentido, Emma
Bovary, também leitora de romances que idealizam o amor (mesmo fracassada em seus

intentos), se converte em inspiragdo para a personagem machadiana, sobretudo porque

99, ¢

°! E Macedo, mais uma vez, quem nos apresenta o homem encenador de papéis em “Os dois amores”:
Porque ja sabes o que € amar um homem, porque muitos cavalheiros sem dudvida ja se prostraram diante
de ti, jd te juraram um amor imenso... desesperado... eterno... que ha de passar além da morte; ji te
declararam muito positivamente que tua indiferenca é capaz de mata-lo... (...) Escuta: quando um homem
se chegar a ti e comecar a fazer o elogio de tua beleza, como se fosse um poeta que recitasse um cantico, e
depois a jurar amor, constancia, paixao e ardor por toda a eternidade, desconfia dele; os homens que mais
falam sdo os que mais mentem.” (APUD: AUGUSTI, 1998: 149/150).

%2 A figura do sedutor mais dinimico e explorado pela literatura é a de Don Juan que, a propésito de ser
um mito, ganhou inimeras “adaptagdes”: mais de 380 referéncias literdrias, 68 versdes musicais (6peras,
cantata, drama, bailado) e dezenas de ilustracdes e montagens cinematograficas. Ver: ROUSSET, J., s/d.
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Flaubert pde em cena as delicias e os estremecimentos fisicos do amor adulterino;
tratado nos termos acusatdrios do ministério publico francés como “poesia do adultério”.
(FLAUBERT, 2001: 375).”> Como ignorar todas essas sensacdes inexistentes e até
mesmo improéprias no lar conjugal?

De fato, o amor que Emilio simula vem dos romances: aprendiz de sedutor, o
mo¢o embute, na mulher, a imagem desejada (e conhecida apenas nos livros) do que ela
acredita ser o amor; uma paixado forte e alucinada, que rompe as normas e o equilibrio
humano — o “sentimento de fogo” de que falava Macedo. O papel que Emilio encena
com a sugestdo do suicidio € emprestado certamente de Werther (1774), icone romantico
do amor ndo correspondido.94 A encenac¢do do rapaz torna-se mais Obvia ao passo que
ndo conseguimos apreender em sua imagem os ardores sinceros, passionais e tragicos
com os quais Goethe herdou seu her6i. A figura de Emilio, apesar de se associar a de
Werther, € esvaziada de seu pendor apaixonado, propositadamente por Machado, para
realcar a teatralidade capenga de seu sedutor. Nao por acaso a primeira apari¢do da
personagem se dd em um teatro, quando se encena uma apresentacdo “deplordvel”. De

possivel tragédia romantica, o conto assume um tom mais melodramdtico e frouxo, pois

% Eis uma pequena amostra da tal “poesia adulterina™ “Repetia a si mesma: ‘Tenho um amante! Um
amante!’, deleitando-se com essa idéia como a de uma outra puberdade que a tivesse atingido. Portanto ia
possuir enfim aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade da qual desesperava. Entrava em algo
maravilhoso onde tudo seria paixdo, €xtase, delirio; uma imensiddo azulada a rodeava, os cumes do
sentimento cintilavam sob seu pensamento, a existéncia comum sé aparecia ao longe, 14 embaixo, na
sombra, entre os intervalos daquelas alturas. / Lembrou entfio as heroinas dos livros que lera e a legido
lirica daquelas mulheres adulteras pds-se a cantar em sua memodria com as vozes das irmds que a
encantavam. Ela mesma tornava-se como uma parte real daquelas imagens e realizava o longo devaneio de
sua juventude vendo-se como aquele tipo de amante que tanto desejara ser. (..) Nao sofrera
suficientemente? Porém triunfava agora e o amor, por tanto tempo contido, jorrava inteiro com alegre
agitacdo. Ela o saboreava sem remorsos, sem inquieta¢do, sem perturbacdo.” (FLAUBERT, 2001: 178/9).
% Para Barthes, “Werther se identifica com o louco, com o empregado. Eu, leitor, posso me identificar
com Werther. Historicamente, mil sujeitos o fizeram, sofrendo, se suicidando, se vestindo, se perfumando,
escrevendo como se fossem Werther...” (BARTHES, 1984: 122). A identificagdo entre Emilio e a
personagem de Goethe realga que o jovem se aproveita dessa espécie de “imagindrio coletivo” para
encenar sua paixdo por Eugénia. Em outros textos de 1870, Machado recorrerd a imagem desse herdi
romantico para reforgar a idéia da encenacéo (““A parasita azul”) ou a identificacdo (A mdo e a luva): em
ambos os casos o resultado final caminha para o comico, sobretudo porque o suicidio ndo se realiza.
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a figura de Emilio, destrocada de seu vigor apaixonado, torna-se patética aos olhos da
narradora e dessa outra Carlota (machadiana).95

“Confissdes de uma vidva mog¢a” evidencia o processo de transformacgdo da
leitora Eugénia em narradora, mostrando-a mais gabaritada em suas especulagdes
literdrias, ndo sé quanto ao modo de distingdo entre os varios gé€neros literdrios, mas
sobretudo quanto a sua escrita e a forma romanesca que lhe da, valendo-se de um tipo de
narrativa muito utilizada pela literatura do século X VIII, o romance epistolar.”® Machado
introduz o amadurecimento feminino mediado, em parte, pelo mundo do romance, j4 que
Eugénia aprende a manipular melhor e a seu favor a expressdo literdria, convertendo-a
em estratégia de cooptacdo de sua “leitora” no processo de seducao romanesca.

Trata-se de um amadurecimento feito por meio de um processo duplo: num
primeiro momento, a mediacdo literdria comporta a aproximacao entre Eugénia e Emilio
(ela, idealizando o amor; ele no papel de “her6i roméantico idealizado”); no segundo
momento, Eugénia, transformada em narradora, assume as estratégias literdrias,
utilizando-as como meio de alcancar a “leitora” e compreender-se melhor. Em outras
palavras, € fundamental o papel que a literatura exerce no conto para a constru¢do e
amadurecimento da personagem feminina e para a legitimac¢do do narrador machadiano
— e de sua primeira personagem escritora. A concessdo que Machado faz ao género
epistolar, além de nos introduzir no universo feminino, permite que acompanhemos o
amadurecimento de Eugénia, que de conhecedora limitada do mundo do romance (e
seduzida por sua visdo de amor), se desloca para o papel de narrador habil e adaptado a
retérica ficcional, capaz de utilizar-se do género para envolver sua “leitora”. E
justamente nesse papel de narradora exclusiva dos fatos que Eugénia ganha cada vez

mais autonomia como mulher, rompendo com os estereétipos de submissio e

® O nome da amiga da narradora evidencia a relagio entre os autores e as obras, sobretudo quanto ao
processo vicario que Carlota € submetida pela leitura do “romance” de Eugénia. H4 uma associacio entre
as mulheres dos dois textos, pois Eugénia é casada e leitora de romances, da mesma forma que a Carlota
de Goethe: “- Quando eu era mais jovem (...) nada me fascinava tanto como os romances. S6 Deus sabe
quanto eu me sentia feliz, aos domingos, recolhendo-me a um cantinho para participar, de todo o coragio,
da felicidade ou do inforttinio de qualquer Srta. Jenny.” (GOETHE, 1995: 305).

% A figura referencial é a de Richardson e de suas herofnas Pamela e Clarissa, também perseguidas por
sedutores, M.B. e Lovelace, este dltimo, “fundador do estere6tipo do vil sedutor”. (MEYER, 2001: 54).
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passividade femininas. Ao ganhar voz, ela deixa de ser apenas mais um elemento do

dominio masculino para se afirmar como sujeito de sua histdria e de seus desejos.

1.3) “O relogio de ouro”.

1.3.1) O “contador de historias” embusteiro.

Em “O rel6gio de ouro”, a postura do narrador enganoso — ensaiada em “Miss
Dollar” — € revigorada a partir de uma nitida elabora¢do do discurso machadiano e de
seus efeitos sobre o leitor. O modo inusitado e repentino do comeg¢o da narrativa coloca,
inicialmente, este narrador em posicdo de destaque, ainda mais por que ele parece se
apresentar como Unico narrador dos contos que compdem Historias da Meia Noite — esta
¢ a ultima narrativa em terceira pessoa da coletanea. De maneira diversa a introducio de
“Miss Dollar”, o narrador aqui ndo se distingue por tentar precisar possiveis perfis de
seu publico, mas por assumir-se como “contador de histérias”, inscrevendo-se na
tradi¢do oral e na encenacdo virtual de sua platéia: “Agora contarei a histéria do reldgio
de ouro” (HMN, 183); “Assim acabou a histéria do relégio de ouro.” (HMN, 193). O
processo circular do relato (comeca e termina na focalizacdo do reldgio) e sua
associagdo ao tipico “Era uma vez” dos contos de fadas deixam mais do que evidente a
relacdo do narrador machadiano a prética narrativa arcaica, ligada essencialmente a
tradicao oral.

Walter Benjamin observa que a configuragdo do narrador tradicional o aponta
como “um homem que sabe dar conselhos”, dotado de senso pritico e de uma grande
dimensao utilitdria; a narrativa, pois, surge do valor da experiéncia que passa de uma
pessoa a outra. O narrador de Machado ao se valer de aspectos da constituicdo desse
narrador tradicional, especialmente pelo contorno de oralidade que d4 a seu relato, se

modula na linhagem do narrador transmissor de conhecimento, adquirido pela
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experiéncia e observacdo de sua propria vida e da de outros.”” A forma brusca de iniciar
seu relato, que evidencia uma espécie de continuidade narrativa, cria a ilusdo de que
estamos lidando, de fato, com uma pessoa sdbia, que nos ensina, a cada nova histdria,
modos de absor¢do da experiéncia alheia.

A associagdo do narrador machadiano de “O relégio de ouro” ao narrador oral é
deixada de lado ao longo do conto, importando-lhe mais a apreensdo da vivéncia de suas
personagens do que sua inscri¢do na tradi¢do narrativa, até mesmo porque ele quer se
inserir em uma outra perspectiva de apresentacao do relato, que ndo pode deixar, visto
seus objetivos embusteiros, de se associar a imposta pelo narrador tradicional. Essa outra
vertente narrativa estd relacionada ao narrador enganoso e a seu exclusivo saber. Para
converter-se na imagem do narrador embusteiro, Machado precisa dar a sua entidade
ficcional o estatuto esperado da figura de um narrador; e associd-lo a tradi¢do do
“contador de histdrias” € um modo bastante eficaz de lhe garantir legitimidade. De certo
modo, essa pratica machadiana convence o leitor do papel crédulo e sapiente de seu
narrador, assegurando-lhe a funcdo de agente Unico e fundamental na transmissdo da
experiéncia de suas personagens. Esse artificio narrativo coloca o leitor em posi¢do
passiva diante da introdug¢do e continuidade do relato.

A novidade do modo de narrar machadiano vem tanto da introdu¢@o brusca do
relato quanto da escolha do tema/objeto do proprio discurso. De modo similar ao
narrador de “Miss Dollar” e sua focalizacdo narrativa inicial centrada na cadelinha
desaparecida, o narrador de “O relégio de ouro” pde em mira algo também ndo humano,
invertendo, momentaneamente, as expectativas de seu leitor. Ainda no primeiro
paragrafo, ele desloca seu olhar do objeto (relégio) para a figura humana (Luis

Negreiros). O processo € bem semelhante ao adotado em “Miss Dollar” que, no entanto,

%7 Nio por acaso Benjamim identifica esse narrador em dois grupos principais: “A figura do narrador s se
torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois grupos. ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz
0 povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com
prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas histdrias e
tradicdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos
dizer que um é exemplificado pelo camponés sedentdrio, e outro pelo marinheiro comerciante.”
(BENJAMIN, 1987: 198/9). Se persistirmos no argumento de Benjamin podemos associar a figura de
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demora muito em atingir o foco central do relato. J4 vimos como essa experiéncia
narrativa tem fungdes 6bvias dentro da concep¢do machadiana do narrador. Aqui,
Machado parece estar agregando outros indices na imagem esperada de seu narrador,
associando-o, provisoria e estrategicamente, a figura do narrador tradicional e a
credibilidade de seu relato como espécie de intercambio de experiéncias e conselhos. Por
ora, basta que associemos o narrador do conto a tradi¢cdo oral e ao seu valor indiscutivel
de veracidade narrativa.”®

Como modo de ressaltar a verdade do relato, o narrador machadiano se abstém
de algumas descricdes referentes aos atos das personagens principais. Ao invés de
descrevé-los, ele apenas os sugere ao leitor a partir da expressdo negativa em dois

momentos especificos: um relativo ao homem, outro a postura feminina.

Luis Negreiros langou mao do rel6gio com uma expressdo que eu nio me atrevo a
descrever. (HMN, 184, grifos nossos).

Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignacdo com que a moga se pds de pé
quando ouviu estas palavras do marido. (HMN, 191, grifos nossos).

A abstencdo que o narrador faz de seu proprio status de contador da historia
evidencia uma outra técnica narrativa de grande efeito: a introduc¢do do leitor na
decodificacdio dos atos das personagens e no desnudamento de seus aspectos
psicolégicos e morais mais importantes. O narrador afirma com sua atitude ndo
descritiva o conhecimento do significado da “expressdo” e do “gesto” das personagens,
mas ndo dispde o leitor a sua imagem, isolando, em parte, a narracdo (os fatos) de sua
explicacdo. Esse procedimento é, na visdo de Benjamin, o que distingue informacao e

narragao.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
histérias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes. (...)

Machado como narrador ao “camponés sedentdrio”, ja que ele fora sempre uma espécie de “viajante
imével” — expressao de Luciano Trigo (2001).

% Essa “veracidade narrativa” é vista aqui como crenga no relato do narrador tradicional que, ainda que
transmita uma histéria ficcional (contos de fadas, fabulas, lenda.), ndo tem inten¢do de enganar ou
ludibriar seu leitor/ouvinte. Bourneuf e Ouellet esclarecem que “a tradi¢do oral (...) implica, do mesmo
modo que a literatura narrativa de cardcter sagrado, a existéncia de um narrador cuja autoridade nunca é
posta em duvida. Na tradi¢@o oral, o narrador apoia-se na tradicdo; na literatura sagrada, ele € o inspirado,
aquele a quem Deus ou seres superiores insuflam o conhecimento.” (BOURNEUF; OUELLET, 1976:
108).
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Metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes. (...) [O leitor] (...) € livre para interpretar a
histéria como quiser, e com isso o episédio narrado atinge uma amplitude que nio existe na
informagdo. (BENJAMIN, 1987: 203, grifos nossos).

Dessa forma, o narrador de Machado sugestiona uma maior participac¢ao do leitor
no drama amoroso do casal e o coloca a disposi¢cdo do embuste da prépria histéria que,
se por um lado, postula sempre a culpa feminina (fruto da visdo privilegiada que o
narrador nos da da personagem masculina); por outro, evidencia a trai¢do de Luis e, por
conseqiiéncia, o desarranjo do casamento na aparéncia perfeito.

O que garante em parte o embuste do leitor é o método narrativo linear,
progressivo e circular, onde a tinica concessao do narrador ao corte de seu relato se dd na
introducdo dos detalhes do casamento de Clara e Luis. Nos mais, o andamento do
conflito ocorre em um curtissimo espaco temporal e apenas nos limites da casa dos
protagonistas, reduzindo drasticamente o drama ao dmbito familiar, aumentando por isso
a tensdo existente entre marido e mulher. Mesmo a cena do jantar transcorre na
intimidade da familia, e a introducdo da figura paterna ndo desestabiliza o desarranjo do
jovem casal, que € visto de maneira diversa pelo olhar do Sr. Meireles: “- Estdo de
arrufo, nao ha davida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. Ou a arrufada é
sO ela, porque ele parece-me 1épido.” (HMN, 189). A imagem representada pelo genro
confunde a conclusdo do pai de Clara, vendo a filha como talvez a dnica culpada na
persisténcia da briga entre ela e o marido. De maneira bem sutil, o pensamento do pai
revela (e aumenta) a sugestdo da culpa feminina, ja prolongada pelos questionamentos
tempestivos de Luis e pelo direcionamento narrativo dado ao conto: “- Nio te entendo
hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido estd alegre e tu

pareces-me abatida e preocupada. Que tens?” (HMN, 190, grifos nossos). O

questionamento do pai de Clara sé colabora para enaltecer o quanto ele acredita na
encenacdo masculina e na imagem da mulher como extensdo do marido. Observar
preocupacgdo na personagem feminina em um momento em que € posta em ddvida sua
sinceridade, € apelar para o crescimento de sua imagem de culpada. Em contrapartida, o
narrador frisa a sinceridade de Clara em ndo dissimular para o pai seu aborrecimento,

ndo mascarando os problemas de sua relacdo conjugal como faz Luis.
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A introdu¢do de Meireles no drama aponta duas perspectivas contrdrias a
continuidade do relato: a solu¢do do conflito com a possivel explicagdo do relogio ou o
seu aprofundamento. Esses movimentos de conversa¢do do pai da moga evidenciam o
quanto a perspectiva de Luis em relagdo ao relégio estd distante da verdade, pois o
abatimento e a preocupacio da moga e sua resisténcia a figura marital reforcam a idéia
de que essa € uma solugdo falsa ao conflito do conto. O narrador processa sua historia
firme no propdsito do embuste a partir de uma série de enganos e falsas solugdes que
pontuam trés momentos diversos do relato: num primeiro movimento, o narrador sugere,
via sua focalizacdo na personagem masculina, que Luis é enganado pela esposa e os atos
da mulher sdo entendidos como confirmagdo da suspeita. No segundo momento do
conto, com a introdu¢do da figura paterna — espécie de protecdo (inconsciente) da moca
—, o conflito ganha uma falsa solu¢do, pois o sogro de Luis evidencia, mesmo sem saber

do objeto, o relégio como presente de aniversdrio, pondo fim a suspeita masculina.

N3ao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignagdo com que a mocga se pos de pé
quando ouviu estas palavras do marido. Luis Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A
moca ndo disse uma nem duas palavras; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado
que nunca.

- Mas que enigma ¢ este? perguntava a si mesmo Luis Negreiros. Se ndo era um mimo
de anos, que explicacdo pode ter o tal rel6gio? (HMN, 191).

Novamente, os gestos da moca prevalecem e expdem a explicacdo fragil do
aparecimento do relégio, instaurando mais uma vez a suspeita diante de si. Nos
momentos mais decisivos do conto vemos sempre o privilégio do siléncio feminino, e
que apenas por meio dos gestos Clara expressa sua revolta (e negagdo) diante das
acusacdes do marido. Sua resignagcdo €, em parte, aliviada pela posi¢do gestual que
adquire valor maior que a prépria voz feminina. H4 aqui uma particularidade que se
assemelha a constru¢do da mulher em “Miss Dollar”: tanto Margarida quanto Clara sdo
mogas sutilmente silenciadas pelos respectivos narradores, que parecem inscrever no
nivel do texto apenas a voz dos homens. Se em “Miss Dollar” essa postura silenciosa da
mulher sugere uma concep¢do machadiana mais realista (e € resultado dos esforcos de

ocultamento emocional da moga); aqui, esse aspecto se ressalta e traz outros
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desdobramentos interessantes quanto ao modo de composicdo da histéria e da propria
personagem feminina, como veremos adiante.

Num terceiro e ultimo momento do conto, dd-se a solucdo final (mas ndo
definitiva) do drama do casal, deslocando a suspeita da mulher para a trai¢do masculina.
Ha uma troca pungente de papéis, pois de culpada Clara passa a posi¢do de vitima;
enquanto Luis se afirma duplamente culpado, ndo s6 pela evidéncia de seu
comportamento enganoso, mas especialmente pela forma agressiva e crescente com que
associa a trai¢do a esposa.

O processo narrativo adotado por Machado em “O relégio de ouro”, focalizado
nas expectativas masculinas em relacao aos atos da mulher, visa o desmascaramento de
Luis Negreiros, pontuando sua distdncia do marido modelar e das proprias aspiracdes
femininas. A forma convencional do relato (linear e progressiva), mas também bem
dramdtica serve exatamente aos propésitos embusteiros e denunciantes do narrador
machadiano que € equiparado, pelo valor significativo, ao objeto que inicialmente seu
relato focaliza: o narrador é, pois, o préprio reldgio de ouro, o “objeto denunciante” da
postura dissimulada do homem. Considerados os aspectos fundamentais desse narrador
(engano e logro), podemos entendé-lo como uma espécie de continuidade do narrador de
“Miss Dollar”, sobretudo no modo de condugdo do relato, que objetiva, mais do que
tudo, a insercdo do leitor na histéria e seu embuste proposital. Algumas das técnicas
narrativas daquele surgem, aqui, melhor configuradas, justamente porque ndo expostas
de modo direto ao leitor, que fica, mais uma vez, a mercé€ dos caprichos do narrador de

Machado.

1.3.2) Resignacao feminina ou dissimulacao?

A postura gestual e silenciosa de Clara parece sugerir sua resignacao diante das
escapulidas do marido. A recusa em falar do relégio e as respostas monossildbicas que
dd a Luis permitem apontd-la, inicialmente, como uma personagem acomodada, que

tenta preservar a paz doméstica anulando a existéncia de um “outro” no seio do
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casamento.” Parte dessa postura resignada pode estar associada a leitura de romances.
Ja vimos em “Miss Dollar” e “Confissdes de uma vidva moga” o quanto a experiéncia da
leitura servia como depositiria das emocgdes e sentimentos das mulheres, que a
transformavam (cada uma a sua maneira) em um tipo de pratica fundamental em suas
concepcdes como personagens. Clarinha ndo € diferente. Nos momentos iniciais do

conto a mog¢a nos € apresentada como uma leitora “distraida”.

Clarinha ndo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na sala,
a folhear um romance, sem corresponder muito nem pouco ao 6sculo com que o marido a
cumprimentou logo a entrada. (...) Estava molemente reclinada no sofd, com o livro aberto, e os
olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, ndo tenho certeza se estava no livro, se em
outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relégio. (HMN, 183/4).

Sua postura inicial, aparentemente a vontade e tranqiiila no sofd, a distingue da
personagem masculina, ja que Luis estd incomodado com o descobrimento do relégio. A
serenidade de Clara pode estar mesmo associada ao romance, pois o livro ndo s6 produz
conforto fisico a mulher, como lhe garante boa dose de alheamento. A situagdo € bem
Obvia: a leitura, apesar da sugerida desaten¢do da moga — aspecto muito importante —, é
justamente o que a faz se distanciar dos problemas representados pelo marido e pelo
relogio. O sentimento de evasdo estd, pois, bem configurado.

Tudo isso poderia representar a situacdo real de Clara se o narrador ndo deixasse
exposta outra possibilidade de entendimento da imagem leitora da moga, pois a falta de
interesse no livro pode apontar um falso alheamento. Nesse caso, a personagem estaria
apenas encenando a leitura do romance quando, na verdade, “I€ outra histéria”. O que
reforca o grau de fingimento da mulher é a prdpria posicio do narrador, que ndo
consegue captar completamente as inten¢des da moca diante do livro aberto: “ndo tenho
certeza”, “parecia”. Essas expressdes revelam, em parte, a dificuldade do narrador em
estender sua onisciéncia a personagem feminina. Seu foco € sempre (ou quase sempre)

centrado em Luis e seus questionamentos diante da mulher. Nao temos as reacdes reais

% Nesse momento (“O relégio de ouro” é de abril/maio de 1873), Machado jd havia trazido a publico
outra Clara (Ressurrei¢do), esta sim acomodada aos modos levianos do marido e tratada pelo narrador
como uma coitada. Parece-nos 6bvio que a imagem da moga de Ressurrei¢do ajuda a compor o engano do
leitor quanto a esta outra Clara aqui.
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de Clarinha, que nos é apresentada apenas através de seus gestos e acdes, dotados
freqlientemente de alguma de ambigiiidade.

As insinuagdes do narrador, em outra perspectiva, podem sugerir sua intencao de
ndo revelar tudo em relacdo a personagem, deixando a cargo do leitor interpretar a
postura aparentemente alheia da moga diante do livro: serd que ela nio estd prestando
atencdo no marido ou apenas fingindo? Cada uma das op¢des revela uma face (contrdria)
da figura feminina: a primeira expressa a resignacdo e, nesse sentido, a leitura,
possivelmente de algum romance da moda, sugere a postura vicdria da mulher, que
pretende suprir suas lacunas emocionais (deixadas pela evidéncia da traicdo do marido)
a partir da vivéncia de outros. A segunda interpretacdo revela o cdlculo feminino,
marcando uma falsa resignacdo, pois aponta um modo discreto de observar (e
questionar) as reacdes do homem diante do objeto comprometedor. Seu alheamento é,
nessa perspectiva, um disfarce. O certo é que a postura de Clara sugere muito mais do
que diz: sdo suas atitudes, gestos e olhares (sinais exteriores), ressaltados por meio de
seu siléncio, que conferem significados tdo distintos e tdo coerentes a personagem.

Dessa forma, apesar da imagem de acomodac¢do feminina ser evidente no conto,
ha um pequeno (e importante) detalhe que dd vazdo a uma perspectiva contraria em
relacdo as atitudes da moca, pois se ela queria realmente fechar os olhos a trai¢do do

marido por que deixa o relogio na mesinha da alcova?

Era um grande crondmetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luis
Negreiros tinha muita razdo em ficar boquiaberto quando viu o relégio em casa, um relégio que
ndo era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos seus olhos? Nao era; o relégio ali
estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tdo espantado, como ele, do lugar e da
situacdo. (HMN, 183, grifos nossos).100

Aquilo que Luis encara objetivamente como um esquecimento da esposa e rastro
deixado pelo adultério, pode ser visto, numa outra 6tica que encerra o siléncio feminino,
como intencional e parte de uma estratégia velada de questionamento do marido; afinal,

o objeto é destinado a ele por outra mulher. O local em que o relégio é achado pelo

homem € sugestivo tanto para a sua suspeita quanto para a evidéncia da traicdo

1% Observemos que o narrador dd razio ao espanto de Luis Negreiros, objetivando com isso uma maior
identificacdo do leitor com a personagem e com o significado “inequivoco” da descoberta do objeto.
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masculina desnudada pelo “ato falho” da esposa. Se considerarmos que a atitude de
Clara ao deixar o relogio exposto € proposital, podemos pensar que o narrador, ao dar
humanidade ao objeto, estd criando uma identificacdo entre o reldgio e a personagem
feminina, com se ela questionasse gestualmente o marido, tdo espantada quanto o
proprio relégio do lugar e da situagdo em que o objeto vem a baila. Convenhamos que
essa € provavelmente a atitude da esposa de Luis ao receber o reldgio e o bilhete que o
acompanha. Nessa perspectiva, a cenografia armada pela moca € apenas a reproducdo da
cena ocorrida momentos antes com ela propria.

A posicdo de Clara aponta, acreditamos, para a tentativa sutil de revelar ao
marido o descobrimento de sua trai¢do, € 0 modo que o narrador tem de evidenciar
melhor o estratagema feminino € situd-la na sala, enquanto Luis, na alcova, divaga sobre
o relogio: “Clarinha ndo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se
ficar na sala...” (HMN, 183, grifos nossos). De modo sutil, refor¢a-se a idéia de que
Clara encena cenograficamente toda a situacdo e, para isso, ela deve se portar de
determinado modo, esperando a propria “atuacdo” do marido. Parece que a mocga
objetiva que com a descoberta do relogio Luis lhe explique, enfim, suas implica¢des ou,
ao menos, que ele saiba que ela conhece a verdade sobre a amante. Nesse caso, é
considerdvel o fato de que ela omita a carta vinda com o presente, deixando-a apenas
para 0 momento em que precisa barrar a agressividade do esposo, momento que
provavelmente ela ndo esperava. De qualquer modo, revelar a carta junto com o objeto é
expor demais as fissuras do casamento, € a moga sabe muito bem os limites do seu
papel. Por isso, a personagem questiona o marido de maneira sutil, evitando cenas ou
insurrei¢des que desestabilezem ainda mais a unido, justificando, assim, que o marido
busque outras formas de satisfacdo fora do lar. Isso ndo quer dizer que a mulher
concorde com essa posicdo moral dupla, mas que € consciente de sua existéncia e de sua
aceitacdo social.

A mudanca de planos de Clara se dd quando o marido aponta para ela a suspeita
do ato de traicdo praticado por ele, invertendo o cédlculo da mulher. A indignacdo e

repulsa da moca sdo, assim, formas de ressaltar sua recusa diante da tentativa masculina
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(as atitudes do marido podem ser lidas dessa forma por ela) de deslocar, de maneira
estratégica, sua traicdo para a esposa. Nesse caso, os atos de Luis em relacdo ao objeto
deixam de ser simples questionamentos masculinos diante da mulher para serem
entendidos como uma espécie de “acanalhamento” do homem. Por mais que o conto
deixe expressa a ignorancia de Luis a respeito do reldgio, ndo se pode afirmar que Clara
ndo tenha pensado que a atitude dele seja uma estratégia para se livrar da desconfianca
da esposa. Isso porque, como vemos, ela mesma estd armando uma situacdo de
desmascaramento. E se ela calcula, por que ele ndo poderia também calcular? Alids, é
ele, em ultima hipétese, que precisa “encenar”.

Estd af a 16gica da narrativa e seu modo de constru¢do, que evidencia a imagem
de marido perfeito representado por Luis até os momentos finais do conto, apostando

suas fichas na duplicidade da postura feminina para enganar e/ou despistar o leitor:

Pesou friamente todas as razdes, todos os incidentes, e buscou reproduzir na meméria a expressao
do rosto da moca, em toda aquela tarde. O gesto de indignacdo e a repulsa quando ele a foi
abracgar na sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento com que mordera os ldbios no
momento em que ele lhe apresentou o relégio, as lagrimas que lhe rebentaram a mesa, e mais que
tudo o siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia do fatal objeto, tudo isso falava
contra a moga. (HMN, 191).

A ambigiiidade da postura de Clara, realgada pelo marido, a faz ser vitima e
culpada ao mesmo tempo, ja que tantos os elementos que a fazem assumir uma e outra
posicdo podem ser relativizados e dependem do ponto de vista de quem analisa as cenas.
As lagrimas, a mordida dos l4bios e, sobretudo, a recusa em falar podem evidenciar
somente que a moga nao tem como explicar o objeto. Por outro lado, a repulsa e o gesto
de indignacgdo serviriam, caso houvesse necessidade, como um subterfugio as acusagdes
do marido, simulando a ofensa feminina. Essa €, talvez, a aposta do leitor, levado a crer
nela pela personagem masculina e pelo préprio narrador. '’

Todos os momentos em que temos as pouquissimas palavras de Clara sdo de

negagdo quanto a origem e aos motivos do objeto. O siléncio feminino nio sé caracteriza

a personagem como € absolutamente funcional no texto, pois equivale, guardadas as

101 . P .
Este procedimento é semelhante ao adotado por Machado no romance Quincas Borba, nas

desconfiancas de Rubido em relagdo a Sofia, fomentadas em grande parte pelo discurso do narrador (OC,
I, cap. CVI).
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devidas proporcdes, aos berros, urros e atitudes agressivas da personagem masculina
como forma de questionar os atos do conjuge. Até mesmo quando a moga tem chance de
mentir e disfar¢ar o erro do marido (o seu, na visdo do homem), ela se recusa a fazé-lo,
insistindo em sua imagem silenciosa de inocente e de desconhecimento do reldgio. Cada
vez que Clara foge ao questionamento do marido e sua culpa se torna mais evidente para
ele, mais cresce o erro de Luis e o peso de sua trai¢do aos olhos finais do leitor; do
mesmo modo que o embuste do narrador machadiano torna-se mais eficaz.

O silencio da moca € a principal estratégia de defesa do casamento e, em certo
sentido, caminha para sua defesa final diante da ameaca de morte feita pelo marido. Se o
objeto visualiza a traicdo da mulher, na perspectiva masculina; o bilhete entregue por
Clara desloca os papéis e a exime da culpa, reafirmando a de Luis. E interessante pensar
que o siléncio feminino aqui funciona de maneira bem proxima a narragdo de Eugeénia,
pois ambas as personagens estdo, cada uma a seu modo, descortinando as verdades sobre
seus maridos e conseqiientemente revelando suas frustracdes diante de um casamento
insatisfatorio. Parece-nos que a mudez feminina em “O relégio de ouro” pode ser
entendida também como uma espécie de adequacdo da personagem a situacdo real da
mulher no século XIX — tal como era em “Miss Dollar” —, ja que uma sociedade que
admite na prética o adultério masculino, prevé como contraparte a resignacdo feminina.
No entanto, essa ndo € a unica imagem de Clara, que a despeito de seu siléncio nos é
apresentada de maneira dupla e ambigua, mas sempre resoluta.

O narrador de “O reldgio de ouro” sugere por meio da descricio que faz das
personagens masculina e feminina e pelo modo de concretizagdo de seu casamento 0s
indices que pontuam melhor a distin¢do entre elas. Clara € descrita sucintamente como

uma figura ambigua, conforme o serd durante todo o conto por meio de suas agdes:

Era uma moca bonita esta Clarinha, ainda que um tanto pdlida, ou por isso mesmo. Era pequena e
delgada; de longe parecia uma crianga; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que
era mulher como poucas. (HMN, 183).

A imagem feminina dupla (crianga/mulher) aponta uma espécie de limite entre
duas perspectivas contrdrias, pontuando, por um lado, a ingenuidade e a falta de

experiéncia proprias da infancia (e da condi¢do social da mulher) e, por outro, o mistério
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e a seducdo da fémea madura, relativizando a idéia “virginal” da mocga. Por isso o
narrador chama a atencdo para os olhos da personagem (e para o exame aproximado
deles), afirmando, de maneira sutil e concisa, a prevaléncia da imagem da mulher, que
apenas na aparéncia € infantil. Um indice que pontua bem a fragilidade feminina é sua
palidez, algo, no entanto, que assegura também sua beleza e, por conseguinte, sua
capacidade de sedugdo, invertendo, mais uma vez na ficcdo machadiana, os esteredtipos
associados a palidez da mulher roméantica. Esses aspectos fisicos da moga revelam ji de
algum modo as posturas ambiguas de suas acOes (ou a falta delas) inscritas sempre na
Otica masculina privilegiada pelo texto. A postura do narrador expde dois aspectos
marcantes no conto: o primeiro, refere-se as posi¢des dubias de Clara que se comporta,
ao mesmo tempo, como inocente e culpada; o segundo, destaca o modo crescente de
acusacdo do homem, que se faz cada vez mais agressivo e destemperado diante da

aparente tranqiiilidade feminina:

Clarinha acabava justamente de ler uma pédgina e voltava a folha com a ar indiferente e
tranqgiiilo de quem ndo pensava em decifrar charadas de crondmetro. Luis Negreiros encarou-a;
seus olhos pareciam dous reluzentes punhais.

- Que tens? Perguntou a moca com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em
lhe achar. (HMN, 184, grifos nossos).

Até certo ponto, o narrador nos revela a comodidade da mulher diante da
revelacdo do adultério masculino e sua pouca disposi¢do de questiond-lo. Mas ¢é
justamente a oposicdo entre a aparéncia e a esséncia da personagem feminina, ditada
pelo préprio narrador, que mostra a dissimulacio de sua postura. Se insistirmos na idéia
de que ela quer sutilmente confrontar o marido, sua atitude deve ser mesmo esta, a de
passivel indiferenca diante de um objeto que apenas compromete o homem. Limitada em
suas acOes perante a legitima posi¢do de autoridade de Luis como chefe da familia, Clara
pode ter desenvolvido outras estratégias de confrontagao.

Em Tecendo por detrds dos panos, Maria Licia Rocha-Coutinho examina as
estratégias de controle que as mulheres desenvolveram, ao longo de sua experiéncia
histérica, para fazerem valer sua voz em sociedades patriarcais. Ela esclarece que foi
dentro do “mundo sentimentalizado da casa” que as mulheres exerceram sua autoridade,

buscando utilizar “como armas, muitas vezes, exatamente aquelas virtudes que se



122

esperava de seu sexo: a fraqueza, quase sempre aparente, a dogura, a indulgéncia, a
abnegacdo.” (ROCHA-COUTINHO, 1994: 74). Neste processo de socializagdo, as
mulheres foram treinadas a utilizar seus aspectos emocionais, visiveis na propria fala e
nos modos de interacdo com o outro, para converté-los em vantagens diante da
“autoridade” do sexo masculino.

Entendemos que a postura feminina, em “O reldgio de ouro”, pode ser lida dentro
dessa l6gica socializadora da mulher. Nesse sentido, ndo € dificil perceber que a atitude
aparentemente tranqiiila e acomodada de Clara seja, talvez, o meio adequado que a mocga
tem de questionar os proprios atos do marido relativos ao casamento. A dogura e
meiguice na fala da moca se adaptam bem ndo s6 a imagem esperada da esposa por toda
sociedade, mas servem como meio velado de confrontar o marido diante do impasse
representado pelo surgimento do reldgio. A resignacdo, aqui, caminha para a afirmacao
de uma estratégia feminina em que estd imbuida a necessidade da dissimulacao: fazer-se
fragil €, nessa perspectiva, algo essencial ao papel matrimonial da mulher e forma
legitima de garantir-lhe certa autonomia.'"*

Nao passa ileso ao leitor que a primeira pessoa a pronunciar alguma palavra que
tenha relagdo com o “objeto denunciante” é a mog¢a € em tom interrogativo, quase de
ironia se pensarmos que a postura masculina € que estd sob a suspeita nesse momento. O
modo doce e meigo imposto na fala de Clara, lido na 6tica das estratégias de controle,
assume um tom de verdadeiro desafio, ainda que tudo isso ndo esteja posto de modo
obvio diante do marido. Isto é, ele ndo é capaz de perceber que estd sendo confrontado

pela esposa e essa € a maior qualidade da estratégia feminina.

192 Rocha-Coutinho esclarece que a pritica das estratégias de controle nio deve ser entendida sempre
como algo consciente. Para ela, “nem sempre quem faz uso delas tem plena consciéncia de que estda
tentando controlar o outro. Do mesmo modo, uma vez que estas estratégias sdo construidas com base em
normas de interacdo social, a maior parte das vezes elas ndo sdo percebidas por quem estd sendo
controlado, a menos que suas expectativas acerca de quem o esteja controlando sejam violadas.”
(ROCHA-COUTINHO, 1994: 142). Insistimos no fato de que Clara pode estar agindo de maneira
estratégica, ainda que ndo tenha consciéncia exata disso, ja que ela estd pondo em pratica um cerimonial
feminino instituido ao longo dos tempos como forma velada de confrontagdo do mundo masculino. Nesse
sentido, € claro que o siléncio feminino pode ser visto como uma espécie de adequagdo machadiana a
realidade social da mulher na época, o que nao tira o mérito estratégico de suas mulheres ficcionais.
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A experiéncia feminina do siléncio diante a acusag@o de adultério ja havia sido
exposta por Machado em “A mulher de preto”. No conto, a negativa de Madalena em
explicar ao marido o surgimento de objetos comprometedores (carta e foto) a leva a ser
exilada da convivéncia familiar. A explicagdo do narrador sobre o siléncio da
personagem revela o posicionamento moral da mulher, que se mostra devota de um
cddigo de conduta bem severo, que ndo permite a confissdo de segredos alheios mesmo

em nome da prépria honra.

Todavia Madalena ndo era criminosa; seu crime era uma aparéncia; estava condenada
por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe pertenciam; eram apenas um depdsito
imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; nao quis; preferiu
que a tempestade doméstica caisse unicamente sobre ela. (CF, 130).

Se a pratica do siléncio feminino estd associada, em “A mulher de preto”, a uma
espécie de cddigo moral, ela revela também aspectos dos papéis conjugais no século
XIX ao mostrar o comportamento masculino diante da suspeita de adultério da esposa.
Meneses pde em cena os atributos de uma pratica social corrente, que pune com
severidade qualquer indicio de “acdo desviante” no comportamento da mulher. O conto

expoe-se com clareza a postura moral dupla da sociedade em assuntos de adultério:

... Meneses que a amava doidamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios: ela negou, mas explicou-se mal; o marido
separou-se € mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagdo com resignagdo e coragem: nao murmurou nem pediu;
cumpriu a ordem do marido. (CF, 129/130, grifos nossos).

A imagem vista aqui serve como preenchimento das lacunas de outra, a dos pais
de Estevao Soares, dando a impressdao de um retrato pronto e acabado do funcionamento
da instituicdo matrimonial no século XIX brasileiro: das mulheres espera-se
subordinacdo e resignacdo diante das resolugdes inquestiondveis da autoridade
masculina. Essa autoridade foi assegurada pelo modelo de organizacdo familiar
patriarcal, onde o homem (chefe de familia) exercia seu poder regularizador e

disciplinador sobre todos os subordinados.

De acordo com o estere6tipo comum da familia patriarcal brasileira, o pater familias autoritrio
(...) dominava tudo: a economia, a sociedade, a politica, seus parentes e agregados, seus filhos e
sua esposa submissa. Esta teria se transformado em uma criatura gorda, indolente, passiva,
mantida em casa, gerando seus filhos e maltratando os escravos. (ROCHA-COUTINHO, 1994:
67).
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Se a imagem nos parece um tanto distante e truculenta do modelo de casais da
corte brasileira — ela reflete bem as condi¢des da familia de tipo patriarcal do Norte do
pais, de onde vem Madalena e Meneses —; a descricdo espelha, no entanto, a idéia mais
precisa em relagdo aos papéis masculino e feminino no casamento: a autoridade de um e
a obediéncia resignada de outro. A tarefa do homem dentro da organizagdo familiar € dar
ordens e vé-las cumpridas em nome da moral e do bom direcionamento de seus
membros, enquanto da mulher se espera obediéncia muda, sem indicios de
insubordinagdo. Parece que a imagem da submissdo e resignacdo femininas nunca esteve
tdo presente na ficcdo de Machado do que em “A mulher de preto”, o que reforca a
posicdo rebelde de Clara em “O relégio de ouro” e a eficicia de sua estratégia de
controle. Talvez a origem da familia de Meneses e Madalena revele melhor os processos
de sua constitui¢ao e o porqué do siléncio feminino no conto.

Mas ainda assim, € possivel retirar dessa expressdo quase nula da mulher algo
que se esbo¢a como um questionamento das atitudes do marido, que pode ser feito, no
entanto, apenas por meio da introdu¢do da voz masculina (Estevdao Soares), pautada
sobretudo na crenga na inocéncia da mulher. A maneira encontrada por Madalena de
romper com a subordinagdo a que estd sujeita € fingir-se acomodada a situacdo,
aceitando provisoriamente a posicdo do marido, enquanto aguarda o momento de
emergir contra sua autoridade, utilizando-se de meios mais velados e sutis (a defesa
moral feita por um amigo do marido). H4, portanto, algo que irmana as personagens
Clarinha e Madalena, pois ambas dissimulam uma maior fragilidade/resignacido (que
certamente também hd nelas) como formas de alcancar ou deslocar a autoridade dos
maridos, questionando-a de certo modo. As estratégias femininas sdo, assim,
repercussodes e conseqiiéncias das praticas sociais impostas pela propria autoridade do
homem e devem ser entendidas dentro dessa mesma légica que aprisiona a mulher.

Se em “A mulher de preto” o problema conjugal girava em torno do falso
adultério feminino; em “O relégio de ouro”, a pratica adulterina de fato existe, mas estd
associada a personagem masculina. No conto, € o proprio narrador que nos oferece, na

figuracdo discreta de Clara, as saidas femininas para a questdo do adultério do homem,



125

sem evidencid-las ao leitor, que deve, numa atitude de identificacdo com Luis, submeter

a moga a suspeita. SO assim o engodo final pode ser concretizado a contento.

Por este motivo, e outros que sdo dbvios, compreenderd o leitor que o esposo de Clara se
atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse o pé no chio, e langasse o
relégio e a corrente para cima da mesa. (HMN, 184, grifos nossos).

Ao deixar claro ao leitor que Luis acredita na traicdo da mulher (antes mesmo de
interroga-la), o narrador requer a identificacio entre leitor e personagem, levando esse a
se comprometer cada vez mais nessa associacdo leviana. O processo € novamente
contraditdrio, pois a0 mesmo tempo em que deve criar uma identifica¢do entre seu leitor
e Luis; o narrador se distancia, ele mesmo, da personagem por meio de sua ironizacdo. O
nome do mogo entrega, de maneira sutil, a solu¢do final do conflito, enquanto apela para
sua duplicidade como personagem. Se por um lado, Luis sugere luz, claridade; por outro,
seu sobrenome (Negreiros) lhe confere outro status de valor significativo intensamente
maior e soberano em sua constitui¢do moral e psicolégica. O que nos garante isso? A
forma de nomeacdo do narrador que se utiliza propositadamente do nome e sobrenome
da personagem masculina durante todo o conto,'” enquanto nomeia a moga apenas por
Clarinha. A ironia aqui entrega tanto a imagem do homem (e de sua macula) quanto a da
mulher, fazendo crer e ndo crer ao mesmo tempo na imagem fragilizada da mocga, se
considerarmos também sua duplicidade. Na aparéncia, Clara é o que é — diminuida
(infatilizada) pelo narrador —; na esséncia, o que o leitor deve descobrir “de perto”, como
se lhe examinasse os olhos... Detalhes que fazem toda a diferenca na leitura da

personagem feminina e que a faz saltar do pélo da resignacio para o da dissimulagao.

1% £ absolutamente importante perceber como o narrador leva o nome da personagem masculina a
exaustdo, nomeando-o cerca de quarenta e cinco vezes durante as dez pdginas do conto. A partir de
algumas relacdes histéricas, podemos pensar que o nome da personagem estd associado as conseqiiéncias
morais das préticas escravistas da elite brasileira dos oitocentos. A oposi¢do existente entre nome e
sobrenome do mogo diria respeito, assim, a impossibilidade de traficantes de escravos e do préprio
escravocrata (Negreiros) em reconhecer sua culpa no comércio (e a violéncia de suas agdes), e sentirem-se
traidos pelo governo, sobretudo entre os anos de 1831-1850, quando o trafico passa a ser proibido. Esses
sentimentos de traicdo e negagdo da culpa sdo bem expressos por Machado em Memdrias postumas de
Brds Cubas, a partir das cinicas observacdes do narrador a respeito de seu cunhado Cotrim. Visto por essa
chave histdrica, torna-se mais do que evidente o motivo da implicAncia do pai de Clara com Luis
Negreiros.
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Ao contrdrio de Clara que € descrita fisicamente e com breve alcance
psicoldgico; Luis Negreiros serd apresentado ao leitor apenas por meio de seus atos,
quase todos de grande agressividade. Em reduzido espago temporal (da tarde até as vinte
e uma horas do mesmo dia) o vemos arrancando os cabelos, esbravejando, jogando
cadeiras no chio, apertando os pulsos da esposa e até ameacando-a de morte. Num
crescente embalo emocional, seus atos vao tomando propor¢des sérias e quase
definitivas para a dissolucao trdgica do casamento e a martirizacdo da mulher.

Ingrid Stein constata que € freqiiente na prosa machadiana “a presenca de
mulheres envolvidas numa aura de quase martirio, concebidas pelo escritor silenciosas,
conformadas, dotadas de ‘virtude’, ‘pudor’, ‘recato’, e imbuidas do dever de manter os
conceitos de ‘decoro’ e ‘paz doméstica’.” (STEIN, 1984: 72). Se essa concepcao alcanga
verdade normativa nos romances de Machado, segundo Stein, e em outra Clara (a de
Ressurrei¢do), vemos que esta, de “O relégio de Ouro”, se mostra, em certo sentido,
distanciada da imagem de mulher conformada com sua realidade, no esboco de seu
confronto velado ao marido, pois at¢é mesmo seu siléncio € funcional e questionador.
Considerando o resumo critico quase sempre bem negativo em relacdo as personagens
femininas concebidas por Machado ao longo das décadas de 1860/70, fica claro em “O
rel6gio de ouro” que o escritor ja estava preocupado com a expressdao de uma imagem
feminina mais consciente de si, que ainda que limitada pelas condi¢des sociais da época,
se esmera por encenar atitudes que fogem a este cerceamento. Clara estd, nesse sentido,
inscrita em uma outra 6tica que se distancia muito da mulher resignada e submetida a
autoridade marital. A prépria martirizagdo da mulher ndo chega a ocorrer porque ela
opta por manter seu siléncio (em respeito a sua inocéncia) deslocando sua voz para a de
outra mulher. A introdu¢do do bilhete da amante do marido a isenta da postura moral do
siléncio apaziguador da ordem doméstica, pois Luis €, enfim, desmascarado pela esposa
e pela realidade incontestavel dos fatos. Dessa forma, Clara ndo age como um agente
estabilizador da ordem familiar (muito menos como madrtir); ao contrdrio, sua postura

definitiva instaura a desordem e a desarticulacio do lar e do casamento.
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Parece nitido que a motiva¢do e matriz machadiana de “O reldgio de ouro” é
Otelo,"™ ja que alguns dos elementos fundamentais da tragédia de Shakespeare estdo
também presentes aqui: o objeto denunciante; o marido equivocado sobre a traicdo da
esposa; a mulher inocente; a sugestdo da morte; a referéncia “negra” (moura) no nome
da personagem masculina e o comportamento do narrador “meio Iago”. No entanto,
esses elementos sdo destituidos, ao final do conto, de seu pendor trdgico, operando por
meio da ironia a troca de papéis entre as personagens feminina e masculina. E como se
Machado optasse por rever a tragédia shapeskeriana no momento exato da morte de
Desdémona (com a introdugd@o da carta), revelando a este aprendiz de Otelo a barbarie
de seu crime e sua propria culpa.

De um modo ou de outro, nota-se que a referéncia ao mundo literdrio se faz
presente no texto machadiano e na composicao de suas personagens, revelada aqui pela
inser¢do temdtica do falso adultério e por sua remodelagdo narrativa. “O relogio de
ouro” assume, assim, um importante papel na trajetoria narrativa de Machado por
esbocar, via a influéncia de Otelo, também a situacdo de conflito do casal Bento
Santiago e Capitu em Dom Casmurro. Ambos os textos constatam, por estratégias
proprias, o enorme problema de acreditarmos no valor da imagem e da aparéncia dos
objetos em detrimento da realidade (e da andlise) dos fatos, sobretudo quando mediados
pela moral punitiva da autoridade masculina patriarcal. Talvez seja esse o principal
ensinamento do narrador em “O rel6gio de ouro”, e a considerar o engano do leitor —
espécie de simulacro mouro — a li¢do deve ser aprendida rapidamente, antes que ele

cruze com outros narradores machadianos.

1.3.3) A imagem encenada do casamento.

Até agora os contos examinados apontaram imagens femininas insatisfeitas com

os respectivos casamentos, todos tramados a partir de acordos financeiros e/ou pessoais.

1% Helen Caldwell observa que a peca Otelo “aparece no argumento de vinte e oito narrativas, pecas e

artigos” (CALDWELL, 2002: 18). Na relacdo que a estudiosa apresenta ndo € citado o conto “O relégio
de ouro”, certamente porque a alusdo ai se faz em nivel estrutural e nio textual.
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De certo modo, vimos que as experiéncias dessas mulheres com o pouco sugestivo
mundo matrimonial estavam longe de corresponder a seus desejos, revelando que a
relacdo entre os casais se dava a partir de uma adequacao ao decoro moral e as normas
de conveniéncias sociais. Isso fazia com que as mulheres, emocionalmente lacunares,
deslocassem seu foco amoroso para outros objetos, numa clara tentativa de acomodagio
do sentimento. O que Machado evidenciava nestes contos € que essa insatisfagdo
feminina vinha da juncdo de dois fatores: um que se refere a forma de concretizagao dos
matrimOnios; outro que mostrava o alto grau de idealizagdao amorosa da mulher, passivel
de se realizar, formal e socialmente aceita, apenas na unido conjugal.

Em “O reldgio de ouro”, o casamento entre Clara e Luis € feito, no entanto, com
base na escolha pessoal, ndo revelando nenhum tipo de interesse paterno ou masculino.
O casamento se realiza mais por vontade e imposi¢do emocional feminina do que
propriamente por disposi¢do do pai da moga.

Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha mais de dous em
meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisdo, levado antes das lagrimas da
filha que dos predicados do genro, dizia ele.

A causa da longa hesita¢do eram os costumes poucos austeros de Luis Negreiros, ndo os
que ele tinha durante o namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles
confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso mesmo devia
dar a filha melhor esposo que ele. (HMN, 188/9).

A imagem feminina fragilizada se transforma, ja aqui, em estratégia de controle
da decisdo paterna, ressaltando a consciéncia da personagem sobre seus limites € o
quanto pode se utilizar deles para alcancar seus objetivos. No caso de Clara, nio s6 sua
posicdo diante da recusa paterna em relacdo a escolha amorosa € ressaltada, como esta
prevalece no final. A “fragil e domesticada” mocinha vai assumindo, assim, com suas
pouquissimas agdes, uma outra face que se sobressai diante da passividade masculina,
pois nem o pai consegue dissuadi-la do casamento, nem Luis convence o sogro a aceitd-
lo. E ela (e suas ldgrimas) que postula a favor da escolha feminina e que acaba por

. 105
vencer a longa resisténcia paterna.

195 “E muito possivel que as mulheres tenham aprendido a atormentar os homens com o objetivo de
conseguir o que almejam, de mudar o comportamento daqueles que t€ém maior poder. (...) chorar pode ser
uma maneira eficaz de despertar piedade e levar o outro a fazer o que se deseja...” (ROCHA-COUTINHO,
1994: 138).
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A postura de Meireles relativa a aceitacdo final do casamento da filha se difere
muito da de outras figuras paternas no texto machadiano, sobretudo se consideramos os
motivos alegados pelo pai para a recusa de Luis como genro: a imagem de farrista do
jovem. Tendo sido mau esposo, Meireles ndo deseja que Clara tenha sorte igual a da
mae, sugerindo, com isso, a existéncia da insatisfacdo feminina em seu proprio
casamento. A partir da possivel imagem do casamento de Clara e Luis, o narrador nos
anuncia outro, também este falhado e preso a circunstincias e obrigacdes sociais. E
verdade que ndo temos a figura materna para revelar o quanto havia de frustracdo em sua
vida intima, mas a visdo masculina sugere que a mulher ndo fora feliz. Pelo menos
Meireles tem consciéncia de que ndo correspondera aos anseios de sua esposa. Se por
lado, isso ajuda a compor as lacunas em relacdo a mae de Clara; por outro, ressalta que o
homem sabe dos desejos femininos e do quao distante estd de realizd-los. Esse aspecto
pode realcar a idealizacdo amorosa da personagem feminina e, a0 mesmo tempo,
mostrar que esta imagem ideal do amor (e do matrimonio), vista nos papéis de marido e
mulher, estd também do lado masculino, pois Meireles parece querer encontrar uma
espécie de “marido ideal” para a filha.

O modo como se realiza o casamento de Clara pode estar por detrds da imagem
de aparente resignacdo que a moca representa ao longo do conto. O fato de ela ser a
unica personagem feminina — das analisadas até aqui — a ter como marido um homem
que ama, e que deve ama-la também, pode fazé-la aceitar provisoriamente, e de maneira
estratégica, a trai¢do. Dessa forma, o cdlculo da moga, aqui, pode ter como resultado o
fim do caso extraconjugal (visto o fato de que a confusdo, criada pelo suposto adultério
feminino, quase acaba em crime passional) ou, na pior das hipdteses, uma maior
discricdo masculina. Se esse € o objetivo final da estratégia feminina no conto, € certo
que ela pode levar a duas possibilidades: ou Luis se acomoda de vez ao casamento ou é

. S i~ 106
Clara quem terd de se acostumar a trai¢do.

1% Se observarmos a modificagio imposta por Machado na publica¢io do conto em livro, a sugestio faz
sentido: “Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros, admire a constdncia de
Clarinha e a vinganca que tomara, ¢ de nenhum modo lastime a boa Zepherina, que foi totalmente
esquecida, sendo perdoado Luiz Negreiros, e tendo Meirelles o gosto de jantar com a filha e o genro no
dia seguinte”. (HMN, 193). A conclusio revela que a estratégia da mocga dera certo, pois o casamento
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De acordo com nossa leitura das personagens Margarida e, sobretudo, Eugénia,
podemos afirmar que a visd@o de amor feminina sugere como “marido ideal” um homem
companheiro, carinhoso e que seja capaz de entendé-las e amé-las, independente das
vantagens materiais que o casamento possa trazer. Nao ha em “O reldgio de ouro” muita
diferenca entre as visdes masculina, representada por Meireles, e feminina, ja que ambas
postulam que a traicdo do homem e seu descaso sdo formas acentuadas de infringir os
desejos da mulher no casamento. Nao sabemos se, ao contrario do que ocorre com Clara,
os maridos de Eugénia e Margarida as traiam, mas € certo que ambos sdo descuidados e
indiferentes em relacdo as esposas. No caso especifico de Eugénia, a sugestdo adulterina
do marido tem mais sentido, pois talvez venha dai o comportamento passivo e
acomodado do homem no casamento. Lembremos da legitima¢io do adultério dada pelo
historiador inglés: a vdlvula de escape adaptadora dos cOnjuges aos limites impostos
pela instituicdo matrimonial monogamica e indissolivel. Essa €, evidentemente, a
postura final de Luis Negreiros em relacdo ao casamento. Por que ndo poderia ser
também a do marido de Eugénia?

No entanto, talvez Negreiros difira de todas as imagens masculinas observadas
até o momento em relacdo ao seu papel matrimonial, convertendo-se em um homem
mais condizente aos desejos amorosos de Clara. Ao que tudo indica a imagem agressiva
do moco s6 se faz presente a respeito da possibilidade da traicdo feminina; no mais, seu
modo de agir aponta um grau considerdvel de afei¢do e carinho com a esposa, a comegar
pelo fato de que nunca tiveram desentendimentos. O lar do casal estd em perfeita
harmonia, segundo nos informa o narrador, até a entrada desastrosa em cena do reldgio
de ouro. E af que comeca a desfazer-se a imagem ideal de Luis como marido, expondo a

fragilidade emocional do casamento, evidenciada pela insatisfa¢cdo do mogo.

Luis desmentiu as apreensdes do sogro; o ledo impetuoso dos outros dias, tornou-se um
pacato cordeiro. (...)

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que nao lhe faltavam tentag¢ées. O
diabo metia-se as vezes na pele de um amigo e ia convidd-lo a uma recordacdo dos antigos

volta aos trilhos com a puni¢do masculina. Este final moralizante evidencia, sobretudo, que Machado
amadurega durante alguns meses sua visdo da prépria obra, rompendo com o fechamento da histéria e
postulando uma maior participacio de seu leitor quanto as possibilidades das personagens.



131

tempos. Mas Luis Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e ndo queria arriscar-se outra vez
as tormentas do alto mar. (HMN, 189, grifos nossos).107

O casamento € visto pela personagem masculina como uma acomodacio dos
animos da paixao, revelando que talvez o amor de Luis por Clara ndo seja exatamente
igual ao da moca. O certo é que a metdfora marinha, antes vista em “Miss Dollar” a
propésito da paixdo (e dos olhos de Margarida), volta aqui para afirmar a diferenca entre
amor/paixdo e casamento, como se as duas coisas ndo pudessem estar presentes de
maneira solida e equilibrada — e realmente quase nunca estdo: se Clara (e o casamento)

[P

significam “bom porto” e este estd em contraposi¢do “as tormentas do alto mar”, fica
mais do que 6bvio que a experiéncia conjugal, segundo a perspectiva masculina, ndo
“casa” com a paixdo, ou que ambos ndo podem ocupar 0 mesmo lugar no espaco,
reafirmando, ao seu modo, as leis da fisica. Se na aparéncia das coisas podemos afirmar
que a escolha conjugal de Luis por Clara se d4 por amor; em sua esséncia, no exame dos
detalhes e das lacunas do texto, hd apenas certa afeicdo pela moca — questdo de
temperamentos confluentes talvez —, ja que a propria traicdo do marido mostra que seu
desejo (sexual) estd deslocado para outro “objeto feminino”, caracterizado aqui como
uma simples (e necessdria) “vdlvula de escape”.

Essa composicdo social do casamento, aparentemente realizado e feliz, volta a
aparecer em “As bodas de Luis Duarte” (HMN), a respeito da encenacdo de um outro
marido. De maneira sutil a histéria do casamento de Duarte e Carlota, com sua pompa,
rigor e cerimdnia, d4 lugar a uma outra histéria que compromete ndo sé a eficacia do
ritual, mas especialmente os componentes regulares dos noivos. Ou seja, por meio da
visualizacdo do casal Lemos, pais da noiva, e de suas encenagdes ridiculas e disformes
somos capazes de perceber o prentncio do futuro casal Duarte. Efeito natural da ironia
machadiana, pois falando de um casamento fala-se nio sé de outro, mas de quase todos.

Dessa forma, ao mesmo tempo em que se narra uma imagem da ‘“familia

perfeita” (representada pelos Lemos), emerge do texto, via os comentérios comedidos e

107 : z . ~ ez I .
Mais uma vez, € evidente a marcagdo histérica do conto, revelando a associacdo de Negreiros ao

contrabando e ao trafico de escravos. Talvez seja esse, de fato, o motivo da recusa do pai de Clara ao
casamento por muito tempo.
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aparentemente desimportantes do narrador, uma outra imagem da familia, a ser
sutilmente ilustrada pela insercdo dos quadros decorativos da festa, A morte de

Sardanapalo e A execucdo de Maria Stuart.

José Lemos que tinha sido membro de uma sociedade literaria, quando era rapaz, respondeu
triunfantemente que os dous quadros eram histdricos, e que a histéria estd bem em todas as
familias. Podia acrescentar que nem todas as familias estdo bem na histdria; mas este trocadilho
era mais ligubre que os quadros. (HMN, 102/3).

A inser¢do ridicula dos quadros (comprados para a ocasido) dd lugar a uma
oposi¢do entre as opinides paterna e literaria de José Lemos e as de D. Beatriz, mie e
esposa moralmente corretissima. Em meio ao ensaio de uma pequena discussdo, a
opinido de Lemos prevalece diante da constatagdo irdnica do narrador que se mistura,
nesse momento, a voz da personagem masculina para descontruir o discurso vencedor:
se € verdade que a histéria casa bem com as familias, ndo deixa de ser também
verdadeiro que nem todas as familias saem bem no retrato. O comentério do narrador
intruso ao da personagem aponta uma outra face da familia, aquela que é escamoteada
pelo senso moral e social. E o comentdrio banal do narrador que compde uma outra
imagem de José Lemos, jd que o trocadilho sugere a disposi¢do do pai de familia a

pequenas e inofensivas escapulidas.

O certo € que um talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos
seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez minutos
de atencdo. (HMN, 107, grifos nossos).

Essas referéncias ao modo de Lemos expressar sua admiracdo pela esposa do
amigo sdo feitas a0 menos trés vezes no texto pelo narrador, que decompde ndo s6 a
imagem de marido perfeito (e de um casamento satisfatério), mas sugere sobretudo a
face adultera da personagem. Se a admiracdo por D. Margarida ndo causa estranheza ao

leitor, o narrador trata de introduzir, sorrateiramente, outras possibilidades.

A irma do Dr. Valenga de quem ndo falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes que
jamais produziu a raga de Eva, apenas manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz
saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversacio com a
interessante esposa do Sr. Vilela. (HMN, 109, grifos nossos).

Vemos que a referéncia a irma do Dr. Valenga ndo passa de uma estratégia do

narrador machadiano para mostrar as artimanhas de conquista de Lemos diante de uma
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senhora casada e revelar algumas pequenas e insistentes brechas na solidez (aparente) do
casamento dos pais de Carlota. O que nos aponta essa outra leitura da personagem
masculina € justamente a insisténcia do narrador em informar sobre as a¢des de Lemos
diante da esposa do amigo. Ndo € por acaso que o “incidente” mais grave do casamento
seja obra exatamente do chefe de familia e se trate, é claro, dessa relacdo estranha e

despropositada entre ele e a esposa do Senhor Vilela.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau
gosto da parte de José Lemos que, dancando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa
pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saides em vez de ter a inaprecidvel ventura de
estar aol(}gado dela. D. Margarida sorriu; mas o incidente ndo foi adiante. (HMN, 122, grifos
Nnossos).

O narrador de “As bodas de Luis Duarte” ao mesmo tempo em que se esforca
para narrar o casamento perfeito de uma familia perfeita, revela em seus comentérios
aparentemente banais e corriqueiros as fissuras dessa constru¢do, comec¢ando pelo papel
desempenhado por José Lemos e a imagem de solidez de sua unido. O comportamento
duplo do narrador, observador e comentarista aparentemente neutro, serve para orientar
o leitor diante da exposicdo (visual) dos fatos, deixando a cargo deste a andlise das
personagens por meio de suas acOes ou imagens exteriores. Por isso sdo poucos os
momentos em que o narrador adquire completa onisciéncia;'® seu compromisso é
principalmente apreender o “por fora” das personagens e “plantar” alguns elementos que

revelem a composicao artificial das atitudes e encenag¢des diante do (e no) casamento.

1% A insisténcia do narrador em pontuar determinadas acdes exteriores das personagens é seu modo de
revelar a disposi¢do de cada uma a certos papéis. O sorriso de D. Margarida nio € sé a evidéncia de que
ela concorda com os elogios de Lemos, mas, talvez, a afirmacdo de sua insatisfacdo no casamento e
indicios de que a corte pode ter resultados. Para isso, é preciso considerar o aspecto ridiculo de Vilela.

1% Muito dessa onisciéncia vem da observacio das personagens, o que coloca no mesmo plano leitor e
narrador, ja que ambos podem se utilizar do mesmo principio de apreensdo. Por mais que o narrador nos
revele a admiracdo de Lemos por D. Margarida, por exemplo, ndo ¢ dificil que o leitor perceba isso em
seus atos. Esse processo ocorre com os demais convidados.
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2) PAPEIS E ACORDOS MATRIMONIAIS EM “O SEGREDO DE AUGUSTA”.

Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.
(Machado de Assis)

Nem mais nem menos, tratava-se de um desses
mercados a que, por cortesia, se chama — casamento
de conveniéncia, — dois vocdbulos inimigos que a
civilizagdo aliou.

(Machado de Assis)

2.1) A personagem feminina e a experiéncia da maternidade.

Em “O segredo de Augusta”, Machado de Assis opta por revelar as indisposi¢des
femininas para um dos papéis de maior importincia na trajetéria social da mulher do
século XIX. Augusta, a personagem que d4 titulo ao conto, revela a expressao maxima
da vaidade feminina por meio da anulacdo de seu papel de mde. Um dos primeiros
indicios dessa pouca disposi¢do materna € ji revelada no inicio do conto, quando o
narrador, critico sutil do trio formado por Augusta, Vasconcelos e Gomes, trata de nos
apresentar mae e filha, apontando a distancia entre as duas personagens femininas a

partir da visdo distinta que cada uma tem dos costumes da Corte.

Sdo onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofd, com um livro na mao. Adelaide,
sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

- Néo, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

- Mas é tao tarde, mamae, disse ela. Sao onze horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regago, e disse olhando para Adelaide:

- E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai
tem que fazer de noite.

- E politica, mamée? perguntou Adelaide.

- Ndo sei, respondeu Augusta. (CF, 137/8).
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O dialogo (aparentemente vazio) de ambas as mulheres aponta a falta de sintonia
entre elas, deslocando-as da posi¢do de intimidade esperada entre mae e filha. Este
primeiro descompasso entre as personagens evidencia ndo sé a enorme distancia entre
Adelaide e Augusta, mas a também existente entre esta e o proprio marido. O narrador
nos pode inicialmente em contato com uma personagem feminina (mie e esposa) que
parece ndo se identificar com seus papéis no casamento, dada a indiferenca da mulher
em relacdo a filha e a figura marital.

O cendrio inicial do conto situa a dimensdo social estreita € mondtona da mulher
burguesa no século XIX brasileiro, distante das atividades praticas didrias relativas ao lar
e deslocada, principalmente, daquelas situadas fora do ambito doméstico.! Tanto
Augusta quanto Adelaide ndo tém nada de mais importante a fazer as onze horas da
manhd do que entreter a vida e as horas com a leitura de um romance ou o deslizar
desinteressado dos dedos sobre as teclas do piano. Apesar desse confinamento da figura
feminina ao territério do lar, a mulher da elite fluminense estava evidentemente distante
dos afazeres domésticos mais praticos; sua fungdo dentro da casa se limitava a gerenciar
as atividades dos escravos — estes sim responsdveis pelo funcionamento do lar — e a
ocupar-se de servigos de costuras e organiza¢do de festas e reunides. Mas mesmo
condicionada a pouquissimas tarefas domésticas, a mulher pertencia ao espago privado —

e era este seu territorio de dominio, sendo-lhe vedado o transito social mais intenso.

O mundo da rua (dos passeios, teatros e bailes), (...) aberto incondicionalmente aos homens, s6
era permitido a mulher em ocasides especiais e, mesmo assim, ela deveria estar sempre
acompanhado de um homem — o pai, 0 marido, o irmdo, o padrinho. Sem eles o espaco publico
era vedado a mulher, pelo menos aquelas que seguiam os padrdes morais aceitos pela sociedade
da época, as senhoras e senhoritas ou sinhds ou sinhazinhas. (ROCHA-COUTINHO, 1994: 85,

grifos nossos).

Se a limitacdo espacial e funcional acima ji colabora muito para postular a
ociosidade feminina, vemos que em “O segredo de Augusta” aspectos ligados a rotina da
casa estdo também ausentes, conferindo as mulheres da histéria maior disponibilidade

para o nada. Essa primeira cena resume, assim, a situacdo social da mulher descrita em

1 .. . . . .
A menos que essas atividades se referiam aos passeios pela Rua do Ouvidor e suas lojas de moda, em
atitudes de consumo. Um conto que expressa bem toda a atividade publica feminina é “Capitulos do
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outros contos de Machado, do mesmo modo que espelha e reforca a propria situacdo de
ociosidade da principal personagem masculina (Vasconcelos), que até as treze horas
dorme o sono merecido dos desocupados. Conforme examinamos em “Miss Dollar”, a
ociosidade ndo diz respeito apenas a mulher na ficcdo machadiana; o traco parasitdrio
também fard parte de quase todas as personagens masculinas que, somente na aparéncia,
se adaptam ao mundo publico e/ou do trabalho. Vasconcelos pode ser reconhecido a
partir da “descricdo” que outro narrador, o de “Luis Soares”, nos faz da personagem que

nomeia o conto:

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, ¢ restaurar o império da natureza corrigindo a
obra da sociedade. O calor do sol estd dizendo aos homens que vdo descansar e dormir, ao passo
que a frescura relativa da noite € a verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre em todas as
minhas agdes, ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite,
dormirei de dia. (CF, 78).

Ao contrario dos habitos noturnos e sociais dos homens machadianos, em apenas
um momento do conto somos informados da exposicao publica de Augusta, que sai
acompanhada do cunhado para a compra de tecidos na Rua da Quitanda. Mesmo assim,
o narrador ndo se atém em descrever o passeio, muito menos as compras da mulher —
afinal, a leitora sabe bem como isso funciona —, localizando-a fora do lar, ao que parece,
para que o marido possa enveredar a filha na proposta de casamento e expor
(textualmente) sua autoridade e implicagdes na trama: “- Adelaide, o primeiro dever de
uma filha € obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hds
de casar.” (CF, 153). Enquanto Augusta confere as novidades da moda fluminense; a
mocinha solteira continua submetida (e sufocada pela emergéncia da figura paterna) a
um mesmo espaco, espécie de fixacdo dos limites circunscritos a sua voz no proprio
texto. E, mais uma vez, a experiéncia do siléncio feminino, que se associa aqui ao
imposto a Madalena, j4 ambas as personagens se valerdo da voz masculina como modo
de intermediar seus desejos. No caso de Adelaide, o socorro vem do tio.

A dissociagdo provisoria de Augusta ao territério doméstico serve ainda para

configurar melhor o tipo de mulher que ela representa: a “mulher publica”, que se

chapéu” (Historias sem data/1884), em que boa parte da histéria se passa na rua, no perambular e nos
flertes de duas mulheres casadas.
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pavoneia com as novidades vindas da Europa para brilhar nos saldes da Corte brasileira.
Essa necessidade feminina de ornamentacao e exposicao publica possibilita entendermos
a moda, esse codigo de civilidade, como um meio de expressar o “desejo de distin¢do
social”, acentuando, em seus detalhes e luxos, a propria divisdo de classes existente na
sociedade (MELLO E SOUZA, 1987: 47),> a0 mesmo tempo em que situa a personagem
dentro das regras comportamentais da nova fun¢do da mulher da elite, a representagao.

Seja como for, a auséncia significativa de Augusta da casa e o fato dela ndo ir as
compras acompanhada da filha agrava a distncia entre as mulheres, revelando nas
situacdes mais cotidianas um descaso comegado hé cerca de dez anos: “Adelaide desde a
idade de cinco anos fora educada na roca em casa de uns parentes de Augusta, mais
dados ao cultivo de café que as despesas do vestudrio.” (CF, 139). A criacdo de Adelaide
ndo € responsabilidade direta de Augusta e sequer ocorre em sua presenca. Essa
informacdo explica, em parte, a distincia entre mde e filha e expde melhor o
descompasso existente entre a personagem e sua func@o materna, ja que relega a “uns
parentes” o que seria sua responsabilidade matrimonial mais importante.

Em uma sociedade que valorizava sobremaneira o casamento como forma
institucionalizada de constitui¢do da familia e preservacdo dos bens, o papel feminino
era indispensdvel e significava, para a mulher, sua inser¢io em um mundo social menos
restrito, onde além de figurar como esposa, ela poderia ainda posar de mae modelar.
Com o casamento e a geracao dos filhos, a mulher criava um territério préprio, onde ela
era o elemento de autoridade (ainda que limitada pelo marido), mas dotada de modo
inequivoco de maior prestigio social. Ser mae, nessa perspectiva de enaltecimento do
casamento e de suas funcdes, era ascender a um papel tnico e, para muitos, divino. Nao
¢ por outra razdo que um dos arquétipos femininos presentes no imaginario do século

XIX € o da madona, “vindo a perfei¢do das telas de Rafael (...), aureolar de plenitude

2 “A moda, nova forma de civilidade, é um c6digo ao qual convém submeter-se sob pena de cair em
desgraga, uma tirania que se exerce sobre o corpo das mulheres a toda a hora do dia, a cada més de uma
estacdo.” (PERROT, 2005: 38/9).
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sensual 0 modelo da mie com a crianga, da mulher que encontra a sua mais sublime
realizac@o na oferenda do espetdculo da sua maternidade.” (MICHAUD, s/d: 146).°

Mas ao contrdrio da imagem esperada da mae (amorosa e devotada), Augusta se
nega aos cuidados da filha e de sua educacdo. Muito cedo, ela anula seu papel materno,
substituindo-o por aspectos referentes a vida exterior. Com Adelaide de volta a corte, até
mesmo os cuidados e conselhos indispensaveis na prepara¢do da moca para a vida adulta

(referentes a sua insercao no mercado matrimonial) sdo negligenciados por Augusta.

- Sim, estd muito crianga; casar-se-4 quando for tempo e o tempo esta longe...

- Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a inten¢do. Mas nesse
caso ndo lhe tire as bonecas.

- Ja ndo as tem.

- Entéo € dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra. (CF, 140).

Carlota (amiga da personagem) deixa posta a idéia de que hd uma preparacdo da
mulher em relacdo ao estado matrimonial e as conseqii€éncias deste, como a prépria
maternidade. De certo modo, a recusa de Augusta em casar Adelaide € entendida pela
amiga como cuidado rigoroso de mae, que precisa instrumentalizar bem a filha para os
deveres do casamento e as responsabilidades do papel materno. Mesmo que a percepg¢ao
de Carlota ndo seja exata — a recusa de Augusta nio decorre disso —, nota-se a idéia de
que a mae instrui a filha para o casamento, ou seja, que toda a educacdo feminina gira
em torno dos papéis de esposa e mae, que sdo assumidos pela mulher com sua inser¢ao
no casamento. Considerando a pouca instrucdo da mulher brasileira no século XIX, os
escassos momentos educativos dizem respeito apenas a preparacdo desta para a funcio
social do matrimdnio: bordados, atividades de saldao (piano e canto) e algum pouco
conhecimento de linguas estrangeiras para a leitura de romances — indispensdveis para
neutralizar o O6cio feminino. Mas mesmo esses requintes educacionais, de
responsabilidade das escolas primdrias e das proprias maes, estdo ausentes na relacio
entre Augusta e Adelaide, ja que as duas foram distanciadas pelo espaco fisico e, por

conseqiiéncia, pelo ornamental também.

N

Por isso quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela [Adelaide] uma
verdadeira transformacgfo. Passava de uma civiliza¢do para outra; viveu numa hora uma longa

3 £ . . Lot . s . .
Stéphane Michaud observa que os outros dois arquétipos presentes no imagindrio oitocentista do
ocidente sdo os da musa e da sedutora.
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série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-
se, e no dia em que comeca esta narracdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de
Augusta. (CF, 139).

Em A personagem feminina nos romances de Machado de Assis, Therezinha

Xavier sustenta que os qualificativos ‘“‘pura, santa, candida, bondosa constituem

prerrogativas das maes dos herdis. A dedicagdo, o zelo pelo lar, o apreco ao bom nome

da familia sdo preocupacdes exclusivas das matronas...” (XAVIER, 1986: 57, grifos
nossos). Se considerarmos a leitura acima da inadequacdo de Augusta ao papel materno
¢ possivel perceber que a personagem estd distante de representar a imagem ideal da
maternidade e de sua sacralizacio, conforme acredita Xavier a propdsito dos romances
machadianos. O comportamento de Augusta sugere efetivamente o contrdrio, ja que ela
destoa do papel materno, recusando-se a aceitar o casamento da filha ndo como maneira
de defendé-la das imposicdes do pai e de uma frustragdo futura, mas por simples
vaidade: “Eu tenho medo por causa dos filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser
avo € horrivel, Carlota.” (CF, 167). Dessa forma, Augusta encarna uma outra espécie de
configuracdo do papel materno, que estd distante, a nosso ver, da esséncia de bondade e
pureza que Xavier identifica nas personagens-maes dos romances de Machado.

Ha de se considerar, no entanto, que a afirmativa acima se refere “as maes dos
heréis”, ou seja, dos homens que dao continuidade ao nome das familias. Se pensarmos,
entdo, em personagens como Valéria (laid Garcia) e D. Antdnia (“Casa velha”) o
comentdrio se torna ainda mais estranho. Pois se é verdade que hd uma preocupagio
dessas mulheres com o “apreco pelo bom nome da familia”, ndo é por meio da “pureza”
e da “bondade” que elas “preservam” a familia e buscam a felicidade dos filhos, mas
através de mentiras, trapacas e até da exposi¢do filial ao perigo da guerra como simples
demonstracio do egoismo e do sentimento de classe que as caracteriza.’ Isso posto,
podemos considerar que a figura maternal na obra machadiana passa por um processo de
desmistificagdo, que comeca a ser encenado na atitude negativa de Augusta em relacio a
filha, mediada aqui por questdes que se distanciam muito das preocupagdes sociais e de

classe de outras figuras maternas.

* Ver GLEDSON (1991: CAP. 2) e (1986: CAP. 1) e SCHWARZ (1977).
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Em “Relagdes de familia na obra de Machado de Assis”, Lucia Miguel-Pereira
apresenta uma explicacdo bastante coerente quanto ao modo de constituicdo da
personagem materna e sua auséncia de afetividade filial na obra do autor. Segundo ela,
“talvez haja, no fundo do menor apego da mulher machadiana ao filho uma obscura
revolta contra os sacrificios que esta [maternidade] lhe exige.” (MIGUEL-PEREIRA,
1958: 21). Esse sentimento de aversiao e de revolta diante da maternidade nio é
nitidamente visto em Augusta, mas estd implicito nas palavras de Vasconcelos e na
postura negligente da personagem: “Sabes o que me disse uma vez meu irmdo? Disse-
me que a idéia de mandar Adelaide para a roga foi-te sugerida pela necessidade de viver
sem cuidados de natureza alguma.” (CF, 159/160). Certamente, é possivel crer na
explica¢do de Lourenco para o exilio imposto a Adelaide pela prépria mae, que ao invés
de cercar sua filha de mimos e cuidados, se distancia dela como se fosse um obstaculo a
seu brilho social de dama elegante. Se o texto machadiano aqui ndo revela de maneira
direta o significado da maternidade para mulheres iguais a Augusta, torna-se necessdrio
recorrer as evidéncias de outro texto, escrito anos depois da revelagdo do “O segredo de

Augusta” — e que certamente deve-lhe muito —, Esaii e Jaco (1904).

... Natividade estava gravida, acabava de dizer ao marido.

Aos trinta anos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto.

Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é
verdade. L4 se iam os bailes e festas, 14 ia a liberdade e a folga.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deformé-la por meses, obrigd-la a
recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensacio da mae,

e o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva do marido. (OC, I, 956).

A reacdo de Natividade ao saber-se gravida ndo € provavelmente muito diferente
da de Augusta, ja que, de certo modo, as duas personagens femininas sdo irmanadas
quanto ao valor que ddao a exposicdo publica. As consideragdes a respeito da
maternidade e de seus sacrificios, em Esaii e Jaco, revelam de maneira explicita aquilo

que o texto anterior de Machado deixara apenas sugerido. A maternidade significa, para

5 . e L. L L, .. . L . .

Nesse sentido, Virgilia (Memdrias péstumas de Brds Cubas) e Natividade (Esati e Jacd) e o instinto
inicial de aversdo a gravidez e aos filhos sdo uma espécie de continuidade desse novo padrdo materno,
especialmente porque negam a maternidade em defesa da vaidade feminina.



142

mulheres vaidosas, a deformagdo do corpo e o isolamento, abstendo-as do prazer do
contato piblico e aprisionando-as novamente ao espaco doméstico.” Se em Natividade a
gravidez ocorre aos trinta anos, no caso de Augusta devemos ainda considerar que ela se
torna mae aos quinze, o que certamente dd um aspecto novo a questdo. Tornar-se esposa
tdo cedo e por conseqiiéncia mae confere um grau maior de indisposi¢cdo da mulher ao
papel, ja que o espacamento entre as funcdes restringe a liberdade social e o status que o
casamento lhe proporcionara. Nao se pode deixar de concordar com a suposi¢do do
irmao de Vasconcelos: Augusta afasta a filha de si para poder usufruir melhor de seu
status de mulher casada e dos deveres sociais impostos por sua posi¢do familiar.

A mesma observacdo de Licia Miguel-Pereira a respeito da auséncia de
sentimento maternal nas personagens femininas de Machado € feita por Afranio
Coutinho que, no entanto, mostra-se mais duro ao associar a maternidade a perda da

pureza, desmistificando-a completamente de seu valor sagrado.

Das poucas vezes que Machado salvou a mulher da esterilidade foi para torné-la infeliz, como
Natividade (...), ou entdo para fazé-la traidora astuciosa, como no caso de Capitu, temperando,
portanto, ou associando, o sublime sentimento da maternidade (...) a um ato pecaminoso,
egoistico e miserdvel, tirando-lhe toda a pureza e nobreza. (COUTINHO, 1990: 205).

z

Dessa forma, ou a mulher machadiana € estéril ou dotada de sentimentos
negativos em relagdo ao rebento, encenando no primeiro caso a nulidade de seu papel e a
infelicidade decorrente disso, € no segundo, a suspeita acerca da legitimacdo da
paternidade/maternidade. Em outras palavras, a afirmacao do critico sugere efetivamente
o descompasso entre maternidade e personagem feminina na fic¢do de Machado, como
se fossem coisas tdo estanques como dgua e Oleo; dessa mistura pouco homogénea
nasceria, certamente, um elemento a mais para contribuir com o sentimento de
frustracdo de homens e mulheres diante do casamento. Essa intencdo machadiana de
problematizar a maternidade concorre ndao sé para desmistificar sua visdo sacralizada,

mas principalmente para desconcertar, de maneira proviséria ao menos, a

® «“As fungdes e os deveres da maternidade comecam no préprio momento da concepgdo. Desde que tem a
certeza de estar gravida, a mulher ndo deve mais viver para si. Todos os instantes da sua vida devem ser
consagrados ao bebé que traz dentro dela. Bailes, teatros e passeios ficam-lhe vedados; terd
obrigatoriamente uma vida calma e sa, pois todas as emogdes se repercutem na crianga. Deve largar o
espartilho e usar vestidos amplos, para ndo estorvar o crescimento da matriz.”. (ADLER, 1983: 121).
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“naturalizacdo” entre os sexos, na medida em que a personagem feminina representada
em sua prosa ficcional ndo desempenha a fun¢do materna associada ao cardter ddcil e
emotivo da mulher, conforme se acreditava. Aquilo que em “Miss Dollar” estava

sugerido na recusa de Margarida ao casamento, explicita-se em “O segredo de Augusta”.

Em decorréncia desta “naturalizacdo” das funcdes femininas, passou a ser demarcada uma série
de caracteristicas femininas (como, por exemplo, dedicacdo, abnegagao, docilidade), quase todas
elas vinculadas aquelas caracteristicas necessdrias a uma “boa mée”, levando-se muitas vezes a se
identificar feminilidade com maternidade. (ROCHA-COUTINHO, 1994: 41, grifos nossos).

Isto €, a natural oposi¢do entre homens e mulheres — que se revelou argumento
maior para a disposi¢ao social e espacial de ambos durante séculos —, encontra-se aqui
ainda mais fragilizada, ja que a mulher ndo se mostra qualificada para a fungdo materna
e seus aspectos emocionais. Augusta encerra um capitulo importante na historia da
construcdo da personagem feminina na obra machadiana, justamente por revelar uma
outra imagem da mulher, que se descola da maternidade; fazendo crer que, se “parir é
um fato natural” e biologicamente incontestdvel, “ser mae, no entanto, ¢ um trabalho que
molda a mulher.” (ROCHA-COUTINHO, 1994: 45). Esse é, sem duvida, um dos
aspectos que Machado de Assis e o segredo de Augusta revelam ao leitor. De qualquer
modo, € possivel pensar que a imagem da mae no conto em questdo a mostra consciente
do papel materno, justamente porque considera também seus aspectos negativos, algo
distinto quando se examina essa questdo na literatura, sobretudo a do século XIX que
idealiza a mulher. Mesmo que estes elementos negativos na imagem materna sejam
apenas expressdo do egoismo de algumas mulheres, eles sdo parte indissocidvel da
configuracdo que Machado da a sua personagem e t€m de ser considerados na trajetoria
feminina em sua obra inicial.

Se a grandeza da mulher estd em sua nobre fun¢@o reprodutora, o que ocorre a
figura feminina que diante das condi¢des essenciais e ideais para o exercicio do papel
materno nido o desempenha? Certamente hd uma maior “desvalorizacdo” da imagem
dessa mulher. Isso fica ainda mais latente quando esta imagem ¢ afetada de maneira
direta pela recusa da mulher em fazer-se mae, seja por meio do desejo expresso de nio

gerar descendéncia, seja através da negacdo de afetos e cuidados aos filhos quando os
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tem, como no caso da personagem examinada aqui. E claro que o fato da fic¢ao
machadiana insistir tanto na auséncia de filhos nos casais af representados ou ainda nas
reservas femininas quanto aos estados da gravidez e da maternidade ndo € gratuito.
Machado parece querer com esse procedimento ficcional questionar ou ao menos
descolorir essa imagem sacralizada da mae, colocando-a em uma posi¢do menos
privilegiada dentro dessa 6tica que enaltece a domesticidade feminina.

O conto “Qual dos dois” (1872/3), publicado no Jornal das familias cerca de
quatro anos depois de “O segredo de Augusta”, apresenta uma ‘“‘coincidéncia”
interessante na obra do escritor fluminense: a principal personagem feminina, também
chamada Augusta, observa algumas caracteristicas bem proximas aquela, pois é também
vaidosa e ndo se dispde ao amor, preocupada apenas em causar sensacdo nos saldes da
corte. E significativo, nesse caso, 0 modo como o narrador machadiano de “Qual dos
dois” resume, em tom moral, sua personagem ao final do conto: “Ninguém deve imitar
Augusta; € um désses tipos raros, extravagantes, que nunca podem ser a esposa amante
nem a mae carinhosa; em suma, € a mulher sem nenhum traco augusto.” (HR, 335).
Apesar das implicacdes contidas na histéria do conto, que se conclui com a resolucao
feminina de ndo se casar, parece possivel pensar que a vivéncia dessa mulher
machadiana estd associada aquela expressa pela mae de Adelaide em “O segredo de
Augusta”, como se uma fosse a continuidade da outra, caso a mocinha vaidosa de “Qual
dos dois” cedesse ao contrato matrimonial. Isso porque as previsoes feitas pelo narrador
machadiano sdo, de fato, expostas na configuracio negativa de Augusta em relagdo aos
papéis de esposa e mae, conforme discutimos. Desse modo, aquilo que o narrador
apenas sugere quanto a existéncia feminina anterior ao casamento em “O segredo de
Augusta”, fica exposto com detalhes na experiéncia de outra personagem, nao por acaso
qualificada com o mesmo distintivo e irdnico nome imperial.

Essa expressdo da vaidade feminina, tratada com rigor moral pelo narrador de

“Qual dos dois”, € bem proxima aquela exposta por Alencar em Sonhos d ouro (1872):

Ha duas espécies de faceirice.
Uma € inocente e pura expansdo da beleza. A mulher bonita obedece a uma lei da
natureza, revelando-se na plenitude de sua graca; enfeita-se, como a flor desabrocha, como a

estrela cintila, como o céu se anila. Deus criou tais primores para serem admirados.
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Esta faceirice € casta, simples, sem afetacdo; seu desejo resume-se em ser natural, em
revelar a gentileza prépria no maior brilho. E a poesia de Horacio, a musica de Bellini, a pintura
de Rafael, copiadas no traje da mulher formosa.

A outra faceirice consiste em uma orgulhosa ostentacio da beleza. A mulher nio cede a
forca espontinea de seu organismo, mas ao estimulo da vaidade. Adorna-se como o cristal que
imita o diamante, ou como a centelha que se afigura uma estrela na treva da noite. E linda, mas
pretende ser espléndida.

Esta faceirice vive da afetacdo, que transforma uma criatura humana em um aleijao da
moda. Nao se contenta com ser admirada; exige a adorag@o, o culto ardente de todos que a
contemplam, embora tenha de pagar com olhares e sorrisos o incenso que lhe queimam aos pés.
(ALENCAR, 1998: 85).

Aqui, a digressao do narrador tem evidente valor moral de fortalecer a
constituicdo da mulher por meio da familia e do casamento. No romance de Alencar,
ambas as configuracdes da faceirice feminina t€ém correspondéncia certa: a primeira,
sendo natural, traz consigo uma visdo quase bioldgica da mulher, referindo-se a sua
capacidade de seducdo procriadora; a segunda, compde um tipo bem préximo as
personagens machadianas, da qual Augusta é, sem divida, um paradigma. E importante
notar que, conquanto Alencar e Machado revelem a composi¢do vaidosa de algumas
mulheres sociais, o narrador de ambos ndo se comporta do mesmo modo critico, ja que
estdo ausentes na postura do narrador de “O segredo de Augusta” acusacdes ao
comportamento feminino. O narrador machadiano narra as negativas de Augusta em
relacdo aos papéis conjugais com certa neutralidade, sem tecer maiores consideracdes
e/ou criticas a0 modo feminino, que estdo presentes no texto apenas por intermédio das
vozes masculinas de Vasconcelos e seu irmao.

A experiéncia da maternidade € expressa em outros contos machadianos de modo
a adequar a figura feminina aos pressupostos sociais € morais ditados pelos discursos
cientifico, literario e imagético do século XIX, através de inimeras referéncias a funcao
bioldgica, natural e divina da maternidade. Dessa forma, ao buscar compor personagens
masculinas e femininas de feicdes variadas, Machado opta por também conceber
homens e mulheres que se adaptam muito bem aos ditames dos papéis matrimoniais.
Nesse sentido, algumas mulheres machadianas se assemelham muito a visdo conjugal

estreita do marido de Eugénia, compartilhando com a personagem a idéia de que o
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casamento € apenas a aplica¢do direta e tnica dos conceitos preconizados pela educacio

crista, via as epistolas de Paulo aos Efésios:

As mulheres casadas sejam submissas aos maridos como ao Senhor.

Pois o marido é cabeca da mulher como Cristo é cabeca da Igreja, seu corpo, de quem ¢
salvador.

Como a Igreja é submissa a Cristo, assim também o sejam em tudo as mulheres a seus
maridos.

(..
Por isso deixard o homem o pai e a mée, e se unird a sua mulher. E serdo os dois uma s6
carne. (BIBLIA SAGRADA, 2004: 1380).

Em outras palavras, a justa adequagdo feminina a autoridade do marido com o
objetivo de procriar e constituir familia. Nessa perspectiva, a imagem da mulher estard
completamente acomodada a visdo biblica (social e moral) de seu papel como figura
organizadora e estabilizadora da familia, bem ao modo que Estevao Soares concebia a
imagem materna. Este € o caso, por exemplo, da figura da mae em “As bodas de Luis
Duarte”, narrativa que ironiza a cristalizacdo de costumes e rituais familiares ao
apresentar os preparativos e a realizacdo de um casamento. Mas ao contrdrio do
esperado, 0 que estd em mira no conto ndo sdo Os NOivos, mas justamente oOS
preparativos da festa (com todas suas macadas) e as demais pessoas que desfilam pelo
evento, sobretudo os pais da noiva. E dessa forma que o narrador vai destacar a figura de
D. Beatriz, em que vemos a repercussdo dos papéis de esposa e mae, mostrando-os
sempre associados, como se O primeiro tivesse como conseqiiéncia inequivoca o
segundo.” Absorta completamente no papel de mae, D. Beatriz se comporta como a
funcdo exige, atentando a filha Carlota para as “responsabilidades gravissimas” do

casamento e do papel de esposa.

- Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanha comega a tua vida de casada.
Eu, que ja passei pela mesma transformacg@o, sei praticamente que o cardater de uma senhora
casada traz consigo responsabilidades gravissimas. Bom € que cada qual aprenda a sua custa; mas

eu sigo nisto o exemplo de tua avdé, que na véspera da minha unido com teu pai, expds em
linguagem clara e simples a significacdo do casamento e a alta responsabilidade dessa nova
posicdo...

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da méde ao desejo de obter uma
resposta, nao achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial.

7 L . . . .

“As bodas de Luis Duarte” encena algo raro na obra de Machado, pois D. Beatriz tem dois casais de
filhos, nimero expressivo em se tratando de uma mulher machadiana. Isso ji indica o quanto a
personagem estard colada ao modelo tradicional da imagem materna.
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Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes pela fechadura do
gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e
que o siléncio era simplesmente um eclipse de memoria.

()]

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que ndo foi longo... (HMN, 105, grifos nossos).

O discurso evidencia alguns pontos de grande interesse na configuracdo da
mulher casada e mae, pois pde em cena ndo sé todo um cerimonial ndo existente, como
prevé que a propria filha aprenderd sozinha a desempenhar seus papéis dentro do
casamento, revelando, assim, a inutilidade da conversa entre as duas mulheres,
sobretudo porque o discurso proferido pela mae textualmente nio existe. J4 vimos em
“Confissdes de uma viliva moga” que a experiéncia feminina em relacdo ao homem ¢é
absolutamente nula e a virgindade é um atributo que a mulher deve levar para o
casamento e, de certo modo, preservar. O parco conhecimento feminino sobre a

intimidade conjugal se deve ao fato deste assunto nao ser tratado entre maes e filhas.

Maes educadas no desprezo do seu corpo e na vergonha de seu sexo ndo podiam transmitir mais
do que uma passividade cega e rotineira. Do mesmo modo, na véspera das nupcias muitas
raparigas ignoram o que as espera. As maes também nesse caso se calam. Muitas delas temem
talvez inspirar as filhas repulsa pelo acto sexual, evocando-o em palavras, dissociando das
sensacdes e das caricias que o fazem aceitar. (KNIBIEHLER, s/d: 368).

E tendo em mente a situacio acima descrita (a conversa faltosa entre mdes e
filhas, mas que era sugerida por Carlota em “O segredo de Augusta”) que D. Beatriz
simula um didlogo com a filha, que ndo € capaz de desempenhar integralmente, ndo s6
porque ndo sabe como fazer isso, mas principalmente porque o procedimento ndo existe
no século XIX. Em troca dos esclarecimentos e das orientacdes sexuais, muito Uteis a
filha, a mae oferece apenas alguns detalhes sobre os deveres e responsabilidades
femininas na unido. Mas a que serd que D. Beatriz estd se referindo? De certo, nada
relacionado explicitamente a noite de ndpcias do jovem casal. Este tema sé se
introduzird no mundo da mulher através da condugdo (nem sempre muito gentil) do
marido na fatidica noite.

Em Segredos de alcova, a historiadora francesa Laure Adler examina as
conseqiiéncias (quase sempre desastrosas) da noite de nupcias na vida das mocinhas
virginais e despreparadas, valendo-se de um amplo e eficaz arsenal literdrio e relativo

aos manuais de medicina do século XIX. Para ela, o cerimonial anterior ao casamento
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envolve sempre uma mae assustada e sem graca, referindo-se a filha sobre a necessidade

de sacrificios e obediéncia feminina em relacdo ao marido:

... essa delicada missdo de instrugdo fica geralmente reservada a mée da jovem noiva para o final
da boda (...) por sua causa, se vertem liagrimas, se desatam solucos, se inflamam olhos e se
murmuram aos ouvidos pequenas palavras como estas: sabes, minha filhinha, dos homens tudo é
de esperar... Facilmente se imagina a cara da jovem, que, trémula, ja de fadiga, treme agora de
panico e corre a refugiar-se num canto do leito conjugal fingindo dormir. H4 um cendrio tipo,
repetitivo, da noite de nipcias na burguesia, cujas principais componentes sdo o horror, a dor, a
violéncia. (ADLER, 1983: 39).%

Talvez o enorme acanhamento de D. Beatriz na condu¢@o do discurso reporte a
nebulosa cena das nipcias, e seu despreparo € aqui justificivel. Como explicar a filha o
procedimento quase animalesco a que ela pode estar sujeita nesta primeira noite de
casada? E melhor proferir um discurso ensaiado pelo préprio marido, em que certamente
estdo ausentes questdes de ordem sexual tdo vexatdria.

A exposi¢ao que a mae de D. Beatriz fez a filha refere-se, segundo a personagem,
a “significacdo do casamento” e a “alta responsabilidade dessa nova posi¢do” assumida
pela mulher. Se considerarmos que o discurso proferido por D. Beatriz ndo é obra sua,
mas imposi¢do masculina, fica posto que ndo houve da parte da mae da senhora Lemos
nenhum discurso, ou que ele era tdo-somente um emaranhado vazio de conselhos que
diziam respeito apenas as questdes de ordem pratica da vida a dois. Apesar do “discurso
materno” ndo se apresentar no conto, € facil suspeitd-lo; sendo obra de um homem traria
nada mais do que a visdo masculina do papel e dos deveres da mulher no casamento,

visdo que € inteiramente aceita pela esposa de José Lemos que o reproduz com eficiente

¥ O texto de Adler, sobretudo o segundo capitulo (“A noite de nipcias, ou o horror da violagdo legitima”™),
apresenta um panorama claro do que representava, para uma menina inexperiente e pouco informada, o
sexo. Diversos romances e manuais médicos da época evidenciam o horror desta primeira noite na mulher:
diante de um homem experiente e as vezes afoito, as mocinhas eram alvo de verdadeiros estupros,
legitimados pelo casamento. Em relacéo a isso, Balzac afirmava em 1830: “Nao comeceis nunca o vosso
casamento por uma violacdo!”. Essa cena aparentemente banal para os homens pode redundar em
inimeras conseqiiéncias para o casal e para o casamento: ‘“uma noite de nupcias sangrenta acaba por
redundar na frigidez total e definitiva, numa variada série de doencas sexuais, causadoras de esterilidade
incurdvel nas mulheres frageis e apaixonadas. A trai¢do do marido serd o resultado a longo prazo de uma
noite de ndpcias sem paixado partilhada: assustado pela frigidez desse corpo, ele ird consolar-se nos bragos
de uma amante experiente, que ndo deixara de o tranqiiilizar no que respeita a sua virilidade; a médio
prazo, determinard a esposa, que tanto acreditara no amor e tanto lera nos livros sobre os transportes da
paixdo, a procurar a companhia dos homens, na esperanca de encontrar enfim o amante capaz de lhe fazer
compreender que o homem néo é, por natureza, um violador”. (ADLER, 1983: 38).
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submissao, apesar de alguns atropelos: “A mae acabou beijando a filha com ternura, ndo
estudada na prosa de José Lemos.” (HMN, 106). E a atitude submissa de D. Beatriz que
revela o mote do discurso masculino que gira, provavelmente, em torno da obediéncia
(social, econdmica e moral) da mulher ao marido. Aspecto que ja ficara bem posto na
imagem que Estevdo Soares tinha do papel da mae no casamento e na constituicao
familiar: santidade, subserviéncia e fidelidade — elementos que estdo presentes em D.
Beatriz de maneira meio irbnica, decompondo (de outra forma) a exata adequacdo da
mulher ao papel materno.”’

O ato de D. Beatriz expde sua adequacdo ao modelo feminino da subserviéncia
ao marido, pois ela é uma espécie de paradigma no quesito esposa, cumprindo
ordeiramente o papel que lhe cabe no casamento (procriagdo e harmonizacdo da familia),
presa a obrigagdes sociais (organizagdo da festa) e maternas, mesmo quando ndo pode
desempenhd-las de maneira satisfatoria. Essa €, alids, a tUnica critica direta que o
narrador faz ao modo de atuag¢do da senhora Lemos: “Melhor fora que D. Beatriz, como

as outras maes, tirasse alguns conselhos do seu coracdo e da sua experiéncia. O amor

materno € a melhor retdrica deste mundo.” (HMN, 105, grifos nossos). Se hd, por parte
do narrador, a exaltacdo da experiéncia feminina como melhor forma de aconselhar uma
filha; € claro que esse aconselhamento, conforme dissemos, ndo dird respeito a questdes
de evidente importancia a0 mundo feminino e a intimidade do casamento, desmentindo,
entdo, a validade do procedimento em relacdo as outras maes. De qualquer modo, essa
distincdo entre D. Beatriz e outras possiveis imagens maternas ja evidencia o grau de
submissdo dessa mulher a autoridade do marido, pois se ela é apenas a repetidora do
discurso masculino; as outras sdo mais autonomas no desempenho do papel, ja que

podem elas mesmas decidir o tom e os assuntos a serem tratados com as filhas. E

® A cena inicial do conto, por exemplo, afirma o aspecto “santificado” da mulher ao mostri-la
recriminando o marido em relagdo as gravuras escolhidas para a decoracdo da festa, especialmente a da
Morte de Sardanapalo, evidenciando um tipo muito particular de religiosidade: “D. Beatriz achou que era
indecente um grupo de homem abragado com tantas mulheres.” (HMN, 102). Os outros aspectos referidos
ficam bem evidentes no modo como se comporta a senhora: uma eximia dona de casa (cuidados com a
familia e com o lar) e cumpridora de seus papéis ao lado do marido na aclamada cerimonia. A forma
debochada como o narrador nos revela que o discurso materno é apenas a reproducdo do discurso
masculino ressalta a subserviéncia dessa mulher ao marido e aos papéis femininos no casamento.
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possivel ainda especular que os “conselhos tirados do coragdo e da experiéncia”
pudessem produzir melhor efeito do que o empreendido por D. Beatriz, pois poderiam
tratar, ainda que de maneira velada, sobre assuntos de interesse real as mogas prestes a
se tornarem esposas. Vindos da experiéncia matrimonial feminina poderiam, talvez,
disseminar algumas estratégias tteis ao controle masculino.

A encenagdo do papel materno, via o discurso marital, deixa marcas
considerdveis no texto, a comecar pela inadequacdo da conversa entre mae e filha as
vésperas do casamento: “... terminou perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e
se aquele casamento ndo era, como podia acontecer, um resultado de despeito.” (HMN,
106). E estranho ver uma mie perguntando 2 filha, momentos antes da cerimdnia de
casamento, se este se realiza por amor. Estranho de duas formas: primeira porque a
unido acontece independente da vontade e da eleicdo das mulheres — e 0 amor ndo é um
item indispensavel nesta questdo —; em segundo lugar, porque 0 momento € inoportuno
para a pergunta, j4 que se corria o risco de ouvir grandes lamentacdes. A principio,
parece-nos que a pergunta € apenas retdrica € ndo serve seriamente para avaliar a
qualidade possivel do casamento entre Carlota e Luis Duarte. No entanto, € revelador
observar que mesmo depois do discurso ensaiado de D. Beatriz sobre os deveres
conjugais da mulher, ela se preocupe em ser naturalmente mae, questionando a filha
sobre o amor. E 6bvio que este é o limite exato entre o discurso de José Lemos e o de
sua esposa. Para esta outra figura materna de Machado, a preocupac¢do mais marcante
refere-se ao grau de amor existente na unido, ainda que ela pouco possa fazer para
mudar o quadro decisério da autoridade paterna em relagdo ao casamento dos filhos.'

Mas ao mesmo tempo em que a senhora Lemos posa de mae exemplar, € também

retratada pelo narrador como encenadora de uma outra face do papel materno:

- Quero gelatina! Insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de Medea; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse
uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:

- Leva isto a nhonhd...

10 Lo . - p A A

Mas é evidente também que ao pai € aconselhdvel a influéncia e concordancia materna para fazer valer
sua decisdo em relac@o aos filhos. “O segredo de Augusta” mostra um pouco isso, apesar da palavra final
ser do homem, mesmo que contrariando a filha e a esposa.
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O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as criangas quando ndo tem
vontade: levantava uma colherada a boca e demorava-se tempo infinito rolando o conteido da
colher entre a lingua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado formava na
bochecha direita uma pequena elevacdo. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de
maneira que batia alternadamente na cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a conversa
continuava seu caminho. O Dr. Valenga discutia com uma senhora a exceléncia do vinho Xerez, e
Eduardo Valadares, recitava uma décima a moga que lhe ficava ao pé. (HMN, 118/9).

A pirraca do filho mais novo (ja recriminado pela mde por seus modos em
situacdes formais) revela ao narrador uma outra imagem materna, € somente o respeito
pelo cerimonial e pelas convengdes faz com que D. Beatriz se negue a representar o
papel de Medéia. A “cena grave” a que dé lugar uma outra (a da “boa senhora”) sugere
formas diversas de desempenho da funcdo materna. Basta sabermos que a mde amorosa
cede lugar a uma outra, capaz de violar os desejos infantis e ndo reconhecer que a cena
armada por Antonico € fruto de seu desprestigio, visivelmente esquecido e anulado pela
figura da noiva. Nao € por outra razdo que o narrador se atém em descrever em minucias
o modo como o menino degusta a desejada gelatina. A negacdo de D. Beatriz a
desempenhar uma “cena grave” € ‘“narrada”, assim, de modo diverso: sua auséncia,
complementada pela representagdo de D. Beatriz como “boa senhora”, tem uma funcdo
descritiva de maior impacto do que a propria descri¢do da cena.

O narrador de “As bodas de Luis Duarte” pontua o texto com seu ar levemente
ironico e desconcertante ao sublinhar que os “incidentes” passam ileso aos demais
convidados, preocupados com suas préprias encenacgdes. Se a imagem materna aqui
parece se adequar perfeitamente ao modelo convencional (e esperado) dessa importante
funcdo feminina, ela revela também alguns pequenos desajustes que sdao afirmados
especialmente pelo tom comico que o narrador imprime a figura de D. Beatriz e sua

disposicao ao desempenho correto (e irrestrito) de seus papéis matrimoniais.

2.2) Mulheres da corte, mulheres da roca.

Dissemos hd pouco que apenas na aparéncia o discurso entre mae e filha, em “O

segredo de Augusta”, € vazio. A verdade é que o contorno do didlogo, dado o tédio dos
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envolvidos, simula uma situagdo de nulidade, como se ambas as mulheres nao
estivessem dispostas a conversa, que travam apenas como parte de um cerimonial
necessario ao laco filial que as liga. E interessante o modo como o narrador machadiano
nos oferece o quadro familiar dos Vasconcelos — sem a inser¢do da figura paterna — ja
destoado de qualquer indice de significativa afetividade entre seus membros, que apenas
convivem como forma de adaptacio ao mundo das aparéncias. E o que de certo modo
vai ser explicitado pela encenac¢do do casamento dos pais de Adelaide, evidenciando
toda a inadequacdo do casal aos seus respectivos papéis matrimoniais. A distancia inicial
entre mae e filha funciona, entdo, como um espelhamento da situagdo existente entre
marido e mulher, pai e filha.

Se pudermos entender a associa¢do de Augusta ao mundo do romance como uma
espécie de fuga ao tédio da vida de casada e de seus deveres; a atitude desanimada de
Adelaide ao piano e as perguntas direcionadas a mae, na cena de abertura do conto,
podem apontar uma inadequagdo feminina maior, que diz respeito a desarticulacdo da
propria moga aquele cendrio social e familiar, distante da realidade provinciana onde
fora criada. A mudancga de cendrio, do rural ao urbano, marca a diferenca existente entre
os dois modos de vida, representados no conto por mae e filha. Se na corte os saldes
necessitam de mulheres luxuosas que alimentem com requinte o padrdo trazido do gosto
europeu, distanciando-as da paisagem natural e pouco civilizada do Brasil; na roga, o
modelo a ser seguido é outro, algo que ndo se ajusta ao conforto civilizatério
transportado para o cendrio carioca.'' Gilda de Mello e Souza discorre sobre a diferenca

notdvel entre os padrdes comportamentais nos dois cendrios:

Enquanto no centro urbano ¢ através do consumo de bens e do requinte de maneiras que julgamos
a respeitabilidade de uma classe, o individuo tendo necessidade, para atingir um circulo muito
mais vasto, de acentuar as diferencas sociais nos elementos passiveis de observagdo direta —
como a vestimenta; no campo, onde o vinculo é comunitdrio e o grupo suficientemente pequeno,
¢é através do conhecimento efetivo da histéria de cada um — de sua histéria familiar, econdmica
nesta ou naquela classe. Os valores preponderantes sdo, por conseguinte, outros: a ostentacido da
riqueza espelha-se — como diz Gilberto Freyre, referindo-se ao Brasil — “nos cavalos ajaezados de

"' Na verdade, essa adequagdo da mulher da corte brasileira 2 moda européia é um tanto estranha, pois “o
descompasso climdtico dd um aspecto involuntariamente cdmico” aos moldes e descri¢cdes de vestudrios
trazidos pelos jornais da época, onde ndo era incomum ver figurinos de inverno rigoroso e “senhoras
deslizando graciosamente no gelo, bem agasalhadas, enquanto, no fundo, a menina puxa um trené da
irmazinha, tudo sobre um fundo de pinheiros gelados...” (MEYER, 2001: 81).
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prata... no nimero de escravos e na extensdo das terras”. Em contraste com a vida europeizada
dos burgueses do sobrado, esses rudes fazendeiros ricos movem-se dentro de maior desconforto

dormindo em catres ou redes, habitando casas nuas, com as roupas guardadas nos bads ou
suspensas em cordas. (MELLO E SOUZA, 1987: 117/8, grifos nossos).

Dai infere-se a nitida distin¢@o entre os hébitos cristalizados de Augusta e os de
sua filha, criada dentro de valores muito diversos dos requintes da mae, onde o conforto
é minimo, o isolamento feminino enorme e as atividades domésticas mais dinamicas,
justamente por haver uma maior interacdo da mulher a casa e seus afazeres, ainda que
ditados aos escravos.'” De certo modo, essa oposicio entre corte e roca, a despeito de
tipo de mulheres que ambos os espacos produzem, ja havia sido esbogcada por Macedo
em A Moreninha (1844). Na histéria, Leopoldo examina o motivo da inconstancia

feminina considerando essa interessante divisdo espacial:

A moga da corte escreve e vive comovida sempre por sensagdes novas e brilhantes, por
objetos que se multiplicam e se renovam a todo momento, por prazeres e distracdes que se
precipitam; ainda contra a vontade, tudo a obriga a ser voluvel (...); depois tem o baile com sua
atmosfera de lisonjas e mentiras, onde ela se acostuma a fingir o que ndo sente, a ouvir frases de
amor a todas as horas, a mudar de galanteador em cada contradanga; depois, tem o teatro, onde
cem Oculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo — €s bela! — E assim enchendo-a de orgulho
e muitas vezes de vaidade (...). (MACEDO, 1989: 96).

Em contrapartida, a mog¢a da roga € descrita, pelo rapaz, absolutamente limitada e

13

livre de todos os aspectos sociais que a dispde a volubilidade: ... sua alma € todos os
dias tocada dos mesmos objetos (...). Assim, ela se acostuma a ver e amar um unico
objeto (...); sua alma quando chega a amar, é para nunca mais esquecer, ¢ para viver e
morrer por aquele que ama.” (MACEDO, 1989: 96). Subtraindo-se todo o idealismo da
descricdo, € certo que Macedo marca uma evidente diferenca entre as mogas criadas na

corte e na roga, sobretudo no que diz respeito a limitagdo social desta. Nota-se ainda que

2 A concepgdo de familia presente aqui parece se adequar bem 2 descri¢do que Gilberto Freyre faz em
Casa grande e senzala, observando, especialmente através de depoimentos de viajantes pelo interior do
Brasil, as situacdes cotidianas dessas mulheres criadas sem conforto e luxo e em quase completo
isolamento. “Na missa, vestidas de preto, cheias de saias de baixo e com um véu ou mantilha por cima do
rosto; s6 deixando de fora os olhos — os grandes olhos tristonhos. Dentro de casa, na intimidade do marido
e das mucamas, mulheres relassas. Cabe¢@o picado de renda. Chinelo sem meias. Os peitos as vezes de
fora. (...). Mulheres sem ter, as vezes, o que fazer. A ndo ser dar ordens estridentes aos escravos; ou
brincar com papagaios, sagiiis, mulequinhos. Outras, porém, preparavam doces finos para o marido;
cuidavam dos filhos.” (FREYRE, 1988: 368).
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aquilo que é explicitado em A Moreninha, ganha em “O segredo de Augusta” uma
entonacao mais sugestiva, associada a interpretac@o e visdo do proprio leitor.

Adelaide € criada sem luxos e conforto, tornando-se inadequada ao modo de vida
da corte. Os poucos adornos sugeridos em sua imagem sdo responsabilidade de Augusta
e de seus imensos esforcos para transformar a filha roceira em dama elegante.
Certamente, o ensino musical € tarefa da mde, que o vé como necessdrio a composi¢ao
social da mulher na corte.”> O exilio familiar imposto a Adelaide pela mée cerceia a
mog¢a dos hdbitos mundanos e normais da sociedade carioca. Por isso a vemos
interrogando Augusta, com curiosidade, sobre os costumes e atribulagdes do pai, figura
quase inacessivel a menina. O conto de Machado pde em cena uma personagem
feminina ndo adaptada ainda as exigéncias formais e cerimoniais da corte brasileira,
distinguindo-se, portanto, da imagem representada por Augusta e Carlota, caracterizada
esta como “um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela;
vaidosa, como ela.” (CF, 139). Dois exemplares de uma mesma espécie feminina
diversamente oposta 2 imagem de Adelaide."*

Todas essas sugestdes de distanciamento familiar j4 estdo presentes no primeiro
didlogo do texto, o unico a ocorrer entre mae e filha. Com o propodsito de enfatizar essa
estranha relac@o entre as duas mulheres, o narrador machadiano se atém na descricio de

uma e na sugestao da outra.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae parecia mais
moca que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a
Adelaide, que era a consciéncia da beleza e da mocidade, consciéncia que seria louvavel se ndo
tivesse como conseqiiéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua estatua era mediana, mas
imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos gargos. As
maos compridas e bem feitas, pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor
emprego as suas maos; calcava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido. Adivinhava-se que
aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns

'3 Mais tarde Machado revelard os meandros dessa composi¢do social da mulher em Quincas Borba, nos
cuidados de Sofia para transformar sua prima roceira e desajeitada (Maria Benedita) em um exemplar
feminino cobigdvel para o matrimdnio. Para uma andlise mais detalhada ver: STEIN, 1984: 65.

' Qutras personagens femininas da literatura da época, no entanto, nascidas ou criadas na roga sdo
iniciadas nas praticas socais e culturais da corte por meio dos estudos na capital ou mesmo em terras
estrangeiras. O préprio Macedo, citado hd pouco, e Alencar ddo exemplos disso em seus textos, segundo
observavam Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1998: 248/9).
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restos da infancia que ndo davam realce aos elementos que a natureza pusera nela. (CF, 138,
grifos nossos).

Mais do que uma relacdo filial, o narrador trata de marcar uma possivel
rivalidade entre as mulheres, e a enorme vantagem que Augusta tem sobre a filha, ja que
“a primeira vista ninguém diria que havia ali mae e filha; pareciam duas irmas, tdo
jovem era a mulher do Vasconcelos” (CF, 138). Adelaide ndo é descrita em mintcias
pelo narrador, justamente por ser uma espécie de rascunho da mae, limitada, entretanto,
pela ndo consciéncia de sua beleza, algo que certamente estd condicionado a sua criagdo.
Nessa perspectiva, o que difere essencialmente as duas mulheres € a insercao no mundo
social das aparéncias e da ostentagcdo, que nio é necessdrio ainda a Adelaide, tornando-a
uma personagem feminina espontanea e singular e, por isso mesmo, oposta e distante as
demais figuras do conto. A concep¢do da moga impde mesmo um outro tipo feminino,
talvez bem distante das péginas dos folhetins oitocentistas. Nesse sentido, o
“esquecimento descritivo” do narrador machadiano nido pode ser considerado como
descaso, mas exatamente o inverso, pois € por meio desse procedimento narrativo que
Adelaide se assoma ao leitor, fazendo com que este se identifique com o drama
matrimonial vivido pela menina. Nao ha divida de que ela € o lado fragil da balanca.

Se embarcarmos na imagem de rivalidade anunciada pelo narrador," fica mais
facil entender a resolu¢do de Augusta em exilar a filha na roga: como seria Adelaide se
criada na corte? Provavelmente um exemplar mais bonito que a propria Augusta,
sobretudo porque a moca teria a “consciéncia de sua beleza e mocidade” — tal qual o
modelo de Macedo. Em certo sentido, hd algo mais do que as sugestivas palavras
acusadoras do cunhado: “... necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma”. O
exilio da menina pode ser resultado de outras duas razdes, que também dizem respeito a
vaidade feminina: seja como forma de evidenciar a inadequag¢do de Augusta ao papel

) . .. . o il 16
materno, seja como uma espécie de rivalidade (premonitéria) entre mae e filha.

'> Podemos pensar que a temética da vaidade feminina venha dos contos de fadas, onde (falsas) irmas
(Cinderela) e maes (A Branca de Neve) rivalizam-se na beleza.

16 Se for coerente essa relagdo do texto machadiano ao conto de fadas (A Branca de Neve) e suas
figuragdes da mée, a roca equivale a floresta (e aos habitos modestos das duas mogas, criadas distantes do
luxo da corte), e o ato (simbdlico) de Augusta a tentativa homicida da madrasta.
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Se a vaidade e a inadequagdo de Augusta ao papel materno s@o as responsaveis
pelo afastamento de Adelaide da prépria familia, por que agora ela € trazida de volta a
corte? Certamente porque ja € tempo de transformar a menina roceira em uma mulher de
valor na bolsa matrimonial, casando-a com um excelente partido, conforme o pai deseja
para reerguer a fortuna dissipada. Nesse caso, € urgente transformd-la em uma “mulher
de saldao”, tarefa que compete a mae, profunda conhecedora das etiquetas, costumes e
modas da corte fluminense. Parece claro que a “instrucdo materna” refere-se apenas aos
elementos de composicdo social da mulher, e se o discurso ausente da mae estd também
(formalmente) explicitado em “O segredo de Augusta”, ele é, no entanto, de contetido
diverso daquele esbocado por D. Beatriz em “As bodas de Luis Duarte”. De certo, os
dois contos expdem a situacdo do discurso materno faltoso, cada um objetivando
expressar algum aspecto da inadequacgdo dessas mulheres a experiéncia da maternidade.

As palavras de Carlota tornam a situa¢do matrimonial, indispensdvel a mulher,

ainda mais clara:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, € balbuciou:

- Nao fale nisso.

- Ora, hé de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, e eu ji lhe
profetizo que ha de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta. (CF, 140, grifos nossos).

7z

A sentenga reveladora da personagem € cortada bruscamente pela mae da
menina, que ndo permite a conclusao definitiva dos qualificativos do possivel noivo. As
reticéncias, que indicam a continuidade da fala de Carlota, ndo servem apenas para
evidenciar a rispidez de Augusta em relagdo ao assunto, mas sugerem a existéncia de
alguns aspectos a mais na figuracio do futuro marido, que ndo sdo assumidos no texto
machadiano integralmente. Em outro momento a propdsito ainda do “noivo” de
Adelaide, agora representado por Gomes, Carlota deixa implicito o0 mesmo qualificativo

3

ausente acima: “- Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que

fosse daqui a alguns meses, porque o Gomes ndo me parece mau rapaz...” (CF, 167,

grifos nossos). O caractere ausente torna-se mais 6bvio a medida que todos acreditam na
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riqueza do moco, ndo importando a Carlota e ao pai da menina os habitos bo€mios e
antimatrimoniais do futuro marido de Adelaide."”

Ao leitor atento resta a tarefa de preencher devidamente as lacunas (e reticéncias)
do texto, considerando as poucas (mas suficientes) caracteristicas da personagem
feminina que fala, tdo dada as aparéncias sociais como Augusta e Vasconcelos. Parece
evidente a sutil manipulagdo do narrador machadiano ao compor sua narrativa de modo
lacunar e a partir da construgcdo de suas personagens, que por meio de seus gestos, agdes

e palavras revelam aquilo que ele ndo precisa dar-se ao trabalho de trazer a tona.

2.3) Intromissao paterna e questionamento da vontade senhorial.

Se a relacdo existente entre mde e filha ¢ mostrada sem idealizagdes por
Machado em “O segredo de Augusta”, o mesmo ocorre a respeito da figura paterna, que
se impde no conto para expressar melhor alguns aspectos da condi¢do masculina,
associada ao exercicio de seus papéis dentro da familia. Por mais que o narrador se
esforce por criar uma imagem paterna oposta a da mae, e tente qualificd-la para a funcdo
a partir das aproximagOes naturais de Adelaide, Vasconcelos observa sempre os
pressupostos condizentes com sua autoridade patriarcal, sobretudo em relac@o ao destino
matrimonial da filha. O casamento, na perspectiva masculina, adquire uma conota¢do

bem mais direta, em que os interesses financeiros sdo expostos com evidente clareza:

- Gomes ¢ rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos € este;
Gomes casa-se com Adelaide, e como ¢ meu amigo ndo negard o que eu precisar. Pela minha
parte procurarei ganhar o pedido... Que boa fortuna foi aquela lembranca do casamento! (CF,
151).

Nas palavras esclarecedoras de Vasconcelos a situacdo feminina diante do
casamento € inequivoca, por mais que se tente dissimular a questdo apoiando-se em

aspectos de ordem social e pessoal: “- Falemos, minha filha, tu és crianca, ndo sabes

' Parece que a situacdo aqui se assemelha a de Luis Negreiros, o marido infiel de Clara em “O relégio de
Ouro”, ja que ambas as personagens nao estdo dispostas ao casamento e a limitagdo que ele impde a seus
habitos, pelo menos no nivel da aparéncia. O ponto divergente estd na figura paterna que, aqui, empurra a
filha para um homem de comportamento similar ao seu. Se aquele casamento, fruto da elei¢éio pessoal dos
noivos, nao se sai nada bem, imagine leitor, o que se anuncia aqui.
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calcular. Imagina que eu e tua mie morremos amanhd. Quem te ha de amparar? S6 um
marido.” (CF, 153). Na auséncia dos pais, Adelaide certamente nao ficaria desprotegida,
pois tem seu tio paterno e seus parentes na roca. A inten¢io da personagem masculina é
associar-se provisoriamente as preocupagdes de um pai consciente, recorrendo a
argumentos capazes de vencer a resisténcia feminina ao casamento arranjado. Diante da
insistente recusa da filha, a médscara paterna cede lugar a autoridade familiar, que postula
o dever da obediéncia filial. Dessa forma, todo o cerimonial amoroso e cuidadoso
armado por Vasconcelos para convencer a filha do casamento € deixado de lado para
prevalecer a 6tica da vontade senhorial e de sua inviolabilidade: “Quero que te cases

com o0 Gomes; hds de casar.” (CF, 153, grifos nossos).

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida.
Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolagao.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa ndo tinha por ponto de partida nenhum outro
amor; também ndo era resultado de avers@o que tivesse pelo pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz.

Nestas condi¢des o casamento néo deixava de ser uma odiosa imposic¢do. (CF, 154).

O apelo teatral faz-se necessdrio para pontuar melhor o papel paterno e
evidenciar a disposi¢c@o invioldvel de suas prerrogativas quanto ao destino matrimonial
da filha. A atitude de recusa de Adelaide € explicada pelo narrador através da
necessidade do amor, indispensdvel, segundo a O&tica da moca, ao casamento:
matrimdnio s se conjuga com amor; ao contrdrio do que possam pensar outros. Mais
uma vez, hd um descompasso entre as visdes feminina e masculina diante do casamento

e de sua génese, postulado anteriormente em “Confissdes de uma vitiva moga’:

- Mas se eu ndo gosto de ninguém...
- Por ora; mas hd se vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coragfo... Eu j
escolhi um que te ama muito, e a quem tu has de amar. (CF, 153, grifos nossos).

Na visdo de Vasconcelos, o amor feminino nasceria da juncdo de dois simples
fatores: ser amada pelo marido — apelo a vaidade da mulher? — e do eleito ser um homem
de boa aparéncia e possuir mais alguns qualificativos que sdo silenciados pelas
reticéncias paternas. Fica posta a caracterizagdo geral de um homem fadado a preencher
os desejos femininos relativos ao casamento: beleza — o que sugere elegincia e

composicdo social, aspectos que estdo distantes dos ideados pela menina —, paixdo e...
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riqueza. Mesmo que ndo soubéssemos da inten¢do escusa de Vasconcelos relativa ao
casamento da filha, fica sugerido por suas palavras que o fator material € um dos motes
indispensdveis ao contrato, pois, afinal, ele precisa buscar um marido capaz de amparar
Adelaide depois da morte dos pais. O processo aqui € o mesmo utilizado em relagdo a
figuracdo do pretendente, segundo Carlota: as reticéncias. Em nenhum momento é
revelado a menina que seu casamento deve ser acordado por principios materiais, isto €,
ndo se assume que o casamento € feito por conveniéncia, a ndo ser no momento de
intimidade entre Vasconcelos e Augusta. De certo modo, parece haver uma espécie de
moral que encobre a maneira dos contratos de casamento da época. Considerando o
conhecimento que Vasconcelos tem de Gomes e da sua propria experiéncia como
homem casado, qual é a possibilidade de satisfacdo da filha com a unido? E certo que a
personagem masculina sabe da ineficicia da férmula acima, e que o pagamento final
restard a propria Adelaide e sua provéavel infelicidade conjugal.

Em “O segredo de Augusta”, Machado evidencia o grau de intromissdo paterna
no destino dos filhos, jd que uma série de prerrogativas da vontade senhorial € assumida
pela personagem masculina, seja através da expressdo verbal, seja por meio de uma
maior anulacdo da figura materna. Apesar do contratempo da recusa de Augusta em
aceitar o casamento, € claro que a decisdo final ndo estd a seu cargo; quando muito, sua
negacdo pode levar o marido a assumir outras estratégias que busquem a adesdo
feminina e que revelem explicitamente seu poder e autoridade dentro da familia. O que
nos ajuda a compor esta visdo € o fato de que mesmo a intromissao inicial de Lourenco,
espécie de duplo funcional de Vasconcelos (tio da menina), é refutada pela figura
paterna. Ainda assim, € Lourengco quem rompe com a vontade de Vasconcelos,
“questionando” o sistema patriarcal em que se estrutura.

A disposi¢@o de Lourenco ao mundo do trabalho €, certamente, a maior distin¢ao
entre ambas as personagens masculinas e, talvez, o melhor modo de identificd-lo com
Adelaide. Nao porque a moga esteja associada ao espaco publico, mas justamente pelo

contrdrio, por estar circunscrita a um territério nitidamente feminino, enquanto o tio

exerce suas funcdes naquele destinado ao homem. Ambas as personagens estdo
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devidamente colocadas em seus respectivos cendrios e condizentes com suas fungdes
sociais: Adelaide, como mulher e filha, deve obediéncia a figura paterna; e Lourengo
como duplo mais ativo de Vasconcelos sugere uma outra possibilidade de representacio
do papel de pai, protegendo a menina das imposi¢oes e das provdveis frustragdes de um
casamento arranjado. Os deslocados, no conto, sdo Augusta e Vasconcelos e a auséncia
significativa nestes de qualificativos proprios aos papéis decorrentes do contrato
matrimonial. Pois, se Augusta ndo se comporta como mae, Vasconcelos encena o papel
paterno tradicional (associado as prerrogativas patriarcais) — ou seja, uma de suas
possibilidades —, mas bem distante dos aspectos determinantes a funcdo de marido e de
responsdvel pelo conforto familiar. A faléncia evidencia o destrato com o dinheiro e a
negligéncia com as obrigacdes familiares.

Talvez a maior identificacdo entre Lourenco e Adelaide esteja no fato de que ele
assume simbdlica e socialmente funcdes destinadas a figura paterna, seja no
acompanhamento de Augusta as compras e aos bailes, seja na defesa da menina diante
de um casamento ndo desejado. Sua interferéncia final ndo ocorre de maneira explicita,
mesmo porque seus argumentos sdo refutados pela autoridade paterna, mas pela
tangente, o que lhe garante, em parte, o papel de questionador da ordem patriarcal e dos
direitos incontestdveis da intromiss@o do pai na vida dos filhos. O meio encontrado por
Lourenco de romper com o poder patrio incondicional € mostrar a prépria inviabilidade
econdmica do casamento entre Adelaide e Gomes, desmontando a farsa do pretendente
rico e apaixonado. Se a realizacdo do casamento ndo se da € devido, sobretudo, a
interferéncia do irmdo de Vasconcelos através do desmascaramento de Gomes.'®

Se em “O segredo de Augusta” estas disposi¢des patriarcais sdo expressas de
modo diluido e em meio as encenacdes das personagens diante da farsa do casamento;

em “Luis Soares”, a questdo se torna mais complexa, j4 que a histéria se centra nas

'8 «_ Ouvi a causa dos teus temores. Nio cuidei nunca que o amor da prépria beleza pudesse levar a

tamanho egoismo. O casamento com o Gomes ndo se realiza; mas se Adelaide amar alguém, néo sei como
lhe recusaremos o nosso consentimento...” (CF, 167, grifos nossos). Nao deixa de ser estranho ver um pai,
que se apresentava como detentor dos desejos filiais, assumir, ao final do conto, um aspecto mais solidario
em relacdo a Adelaide e ao discurso romantico da “eleicdo das almas”. A atitude de Vasconcelos serve
para deslocar melhor a posi¢do materna de Augusta e ressaltar sua vaidade caracterizadora.




161

expectativas materiais do ambicioso e perduldrio Luis e nas implicacdes sociais e
matrimoniais de um testamento. A mocinha do conto, também chamada Adelaide, em
vias de herdar uma imensa fortuna, tem como disposicdo testamentdria central a
resolucdo paterna da escolha do pretendente. Mais do que isso, o testamento deixa claro
a inclinacdo do finado pai ao sobrinho Soares. A cldusula contratual pode ter duas
possiveis explicacOes: ou Bento ndo conhece o carater de Luis ou ndo se importa com a
qualidade do marido da filha, desde que seja alguém da “familia”, mantendo a riqueza
dentro de seus limites. Se esta for a face real da cldusula testamentdria do pai de
Adelaide, é certo que sua imagem paterna estd bem distante daquela representada por

Meireles em “O relogio de ouro”.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se ndo
estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condi¢do: é que se case com o sobrinho Luis
Soares, filho de minha irma Luisa; quero-lhe muito, e apesar de rico, desejo que entre na posse da
fortuna com minha filha. (CF, 93/4, grifos nossos).

Apesar de gostar de Luis, tudo indica que Bento conhecera outra imagem do
sobrinho. O que deixa isso evidente € o fato de que em sua carta-testamento ele destaca a
riqueza do jovem, revelando o desejo de casar sua filha com um homem rico, que
possivelmente administraria bem a heranga deixada a moga. Seja como for, a disposi¢ao
do testamento de Bento mostra que ele ndo se importa com os desejos da filha em
relacdo ao casamento, exercendo, mesmo depois de morto, sua autoridade como chefe
familiar. A figura inesperada do pai de Adelaide surge apenas para apontar o grau de
intromissdo paterna em assuntos intimos da mulher, e 0 quanto os desejos e afei¢Oes
desta ndo sdo considerados, como se de fato ndo existissem — mesmo porque os desejos
filiais sdo entendidos apenas como extensdes daqueles expressos pelos paternos.

Ora, Adelaide j4 ndo € mais uma mocinha (tem vinte quatro anos) e apesar de
viver sob o teto protetor do tio exerce, até certo ponto e com prejuizos financeiros, seu
direito de escolha, preferindo acatar a prerrogativa paterna do empobrecimento por meio
da negacdo da heranca legitima. Considerando a legalidade do direito civil que entendia
os filhos como pertencentes ao pai, € justo observar que a existéncia da prerrogativa no

testamento apenas legitimava o direito de Bento de dispor da vida da filha como bem
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entendesse, ja que “um filho podia ser deserdado por insultar publicamente o pai, ou
uma filha por se casar sem o consentimento dele — a ndo ser que, ao fazé-lo, ela subisse
de posi¢do social.” (GRAHAM, 1997: 35). O que equivale a pensar que o que estd em
jogo ndo € tanto o valor da palavra paterna, mas o grau de submissao dos filhos a esta e
as disposi¢des sociais e econdmicas do acordo matrimonial, tratado unicamente pelos
homens. A palavra paterna perderia o privilégio, em “Luis Soares”, apenas pela inser¢do
de outra voz de autoridade, a do marido de Adelaide, caso ela estivesse casada no
momento da leitura do testamento. "

Essa disposi¢do testamentdria do pai de Adelaide se assemelha muito a deixada
pelo Conselheiro Vale em Helena (1876), ao expor a obrigacdo da familia em aceitar a
moga como sua filha natural e legitima herdeira. A 16gica que opera nas duas situacdes €
a mesma, a da inviolabilidade senhorial. Dessa forma, os capitulos iniciais do terceiro
romance de Machado sdo, conforme observa Sidney Chalhoub, “uma cuidadosa
descri¢do da ideologia senhorial”, em que “... a vontade do chefe da familia, do senhor-
proprietario, € invioldvel, e € essa vontade que organiza e dd sentido as relagcdes sociais
que a circundam.” (CHALHOUB, 2003: 19/20). Aquilo que Machado deixaria evidente
em 1876 — pontuando as mintcias do testamento e a reacdo dos envolvidos no caso —,
fica aqui sugerido de maneira bem sutil, especialmente porque o desejo paterno ndo é
sancionado pela figura incumbida de observar as prerrogativas do testamento, deixando
em suspense a pratica da “inviolabilidade senhorial”.

Em “Luis Soares”, a personagem divergente da visdo negocista do casamento €,
ndo por acaso, aquela que ndo apresenta lagos consangiiineos com a familia, e pode,
talvez por isso, ver melhor a arbitrariedade da disposicdo testamentdria do pai da
menina. Anselmo, responsavel pelo cumprimento das exigéncias do testamento de Bento
e depositério de sua fortuna, € uma figura extremamente importante como questionadora

da ordem vigente e das prerrogativas do direito paterno, pois, conquanto revele nao

' O conto nio evidencia nenhum pretendente 2 mio da moga e isso pode ser um indice que reforca a idéia
do casamento como algo lucrativo. Sabemos que o dote de Adelaide gira em torno de trinta contos,
enquanto o de Margarida passava dos cem, ou seja, mais do que o triplo do da prima de Soares. Estd af a
enorme distancia existente entre a ateng@o sucessiva que uma ganha dos pretendentes e a nulidade da
outra, apesar de ser também bonita e educada.
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simpatizar com Soares, €, em ultima instincia, o desejo amoroso de Adelaide que ele
respeita. Para entendermos melhor o ato de Anselmo — e o quanto ele pode ser visto
como desestabilizador da ordem (da inviolabilidade) senhorial —, recorremos a Helena e
ao testamento do Conselheiro Vale por meio da andlise de Sidney Chalhoub. Para o

historiador, Estacio, tnico filho do Conselheiro,

era o principal interessado em que as ultimas vontades do pai fossem cumpridas; com efeito, o
ritual de submissdo as determinacdes derradeiras do finado significava solidificar a prépria
condicdo de Estacio como detentor, dai em diante, do poder de exercicio da vontade senhorial.
(...) Estacio era, efetivamente, o habil depositirio de uma tradicdo, um chefe de
familia/senhor/proprietdrio, garantidor e continuador de toda uma hegemonia politica e cultural.
(CHALHOUB, 2003: 22/3).

Se observarmos a postura de Esticio fica mais facil entender o papel
desarticulador representado por Anselmo que, mesmo ndo tendo parentesco com a
familia do Major Vilela, se insere nela como representante legitimo de Bento e com a
missdo de fazer valer seu direito paterno sobre a vida da filha. Nao € a toa que Machado
introduz a importancia de Anselmo na familia e o quanto este representa, de maneira
simbdlica, o préprio Bento.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um
fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava
rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao
major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até
os seus ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu préprio irmdo. As ligrimas
cimentaram a amizade entre ele e o major. (CF, 91, grifos nossos).

A descricdo de Anselmo € centrada nos lacos de amizade verdadeira entre ele e a
familia de Bento, reforcando ao médximo a estreiteza do carinho, dedicagdo e amor que
os unira. Mais do que um amigo, Anselmo € apresentado pelo narrador como sendo uma
espécie de continuidade do préprio Bento, que a responsabilidade pelo testamento deixa
evidente. Nota-se que a carta testamentdria do pai de Adelaide ndo é enviada ao Major
Vilela para que ele mesmo pusesse em prética as vontades do irmio; essa incumbéncia é

destinada a Anselmo que cumpre ordeiramente as disposi¢des do amigo:

- O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me
um papel com a declaracio de que eu s6 o abrisse em presenca de seus parentes dez anos depois
de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacdo; em falta deles,
o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laco de sangue estivesse ligada a ele.
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto
havia eu declarado em testamento, que vou reformar. (CF, 92/3, grifos nossos).
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As minucias do caso sdo narradas por Anselmo como modo de evidenciar a
importancia do cargo que ocupa e, especialmente, sua intencdo de levar adiante as
vontades derradeiras do amigo. Tudo isso nos leva a considerar que, mesmo entendendo
a pratica de Bento como usual e parte incontestdvel de seu direito legitimo de pai,
Anselmo é capaz de relativiza-la, observando a arbitrariedade da vontade que o tem
como seu representante legal. Nesse sentido, a escolha de Soares como marido de
Adelaide pela “ausente presenga’ do pai deve ser considerada com cuidado.

Se por um lado, o amigo fazendeiro de Bento percebe a desfagatez da disposicao
testamentdria que obriga Adelaide a se casar com o indtil e falso primo para tomar posse
de sua heranca; por outro, ¢ em decorréncia da negacdo da menina e de seus bons
argumentos que Anselmo rompe com a logica da vontade senhorial, transformando as
prerrogativas do testamento — invioldveis, segundo a perspectiva do poder patriarcal —
em “fantasias de um generoso amigo”. E um fazendeiro rico, também representante do
poder patriarcal e certamente com inimeras incumbéncias testamentérias e herdeiros, o
responsavel por transgredir de modo tdo tempestivo as resolugdes do testamento do
amigo. Nessa perspectiva, Anselmo assume o papel de um agente duplo, que alicerca a
vontade senhorial a0 mesmo tempo em que questiona suas disposicOes arbitrarias.
Talvez seja essa uma das formas mais legitimas de questionar o sistema patriarcal e a
institui¢do familiar brasileira, tornando sua cisdo fruto de mais uma das arbitrariedades
do préprio elemento alicercante da ordem vigente.

De modo semelhante as narrativas de “O segredo de Augusta” e “Luis Soares”,
“Frei Simao” também explora essa estrutura questionadora da vontade senhorial, a partir
agora da intercessdo da voz do narrador do conto. Motivado pela escrita das memdrias
do tal frei, o narrador machadiano se assume como defensor da voz silenciada da
personagem masculina diante das arbitrariedades paternas, a0 mesmo tempo em que
“romanceia” a vida de Simdo, dando melhor contorno a sua tragica histéria de amor.
Dessa maneira, o narrador parece se identificar com as dores do frei, expressando de
modo sutil o seu alto grau de indignagdo, enquanto preserva em seu texto a submissao da

personagem diante da autoridade paterna. O alvo das criticas do narrador de “Frei
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Simao” € o sistema patriarcal e sua inviolabilidade. Logo no inicio da segunda parte do

conto, ele jd nos pde em contato com as primeiras imposi¢oes do pai de Simao:

As notas de frei Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que
se pode saber dos seus principios € que, tendo concluido os estudos preparatérios, ndo pdde
seguir a carreiras das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa
comercial de seu pai. (CF, 258).

Comecar o “romance” revelando a arbitrariedade paterna e a submissao do filho
¢ alertar o leitor para o principio bdsico em que se estruturou a vida do frei e,
consequentemente, o relato advindo desta. Em outras palavras, toda a narrativa sobre a
vida de Simd@o nasce exatamente do mesmo movimento que a circundou: o conflito
quase inexistente — porque ndo posto em pratica — entre os desejos paternos e os do filho,
que se submete gradativamente. Desde logo vemos que a equacdo leva de modo
incondicional a vitéria do pai do protagonista que, a exemplo de tantas outras figuras
paternas, limitam as escolhas filiais. O texto apresentado evidencia essa indisposi¢ao
inicial entre filho e pai, a partir de uma cuidadosa escolha semantica: “desejava” versus
“foi obrigado”. A constru¢do da narrativa se fard, sobretudo, pela énfase nestes dois
polos, ressaltados pela voz interferente e critica do proprio narrador numa demonstragao

as vezes exagerada de compadecimento ao drama de Simao.

Nao tardou muito que os pais de Simdo descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso
dizer, apesar de nao haver declaracdo formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que
os referidos pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pao da subsisténcia
a Helena; mas 14 casar o filho com a pobre 6rfa € que ndo podiam consentir. Tinham posto a mira
em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela. (CF, 259, grifos
Nnossos).

Essa identificac@o entre o narrador e seu protagonista acaba por ser um indice da
propria identificacdo entre o leitor e Simdo. Para isso, é preciso chamar a atencdo
daquele para a atitude egoista dos pais do frei, ressaltando, no entanto, que os
apontamentos ndo declaram este sentimento formalmente. Ou seja, a frase € a simples
constatacdo do narrador diante do ato arbitrdrio dos pais de Simdo e ndo deve ser
entendida como um gesto direto de insubordinagdo e acusacio do proprio filho. De certo
modo, o que o narrador faz aqui € interpretar os escritos de Simao, desobrigando seu
leitor a fazé-lo. O mais importante nisso tudo € que a critica direta aos pais do

protagonista funciona como uma espécie de insubordinacdo maior do narrador, destinada
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a todo o sistema patriarcal, em que estdo inscritas atitudes como as reveladas no texto.
Se em “Luis Soares” e “O segredo de Augusta” as respectivas figuras de Anselmo e
Lourenco emergiam como vozes discordantes, capazes de evidenciar melhor ao leitor os
arbitrios da vontade senhorial, o papel cabe agora ao narrador de “Frei Simao”, que
coloca sua voz a servico da mudez de seu protagonista. Entretanto, a voz interferente do
narrador machadiano nio dispde da mesma legitimidade e da temporalidade necessaria
para barrar as arbitrariedades paternas; mas ainda assim se converte, a seu modo, em
libelo contra a disposi¢do senhorial.*® E a esse servico que estdo as escolhas lexicais do
narrador em torno dos pdlos semanticos decisivos ao direcionamento do conflito.
Enquanto do lado de Simdo estdo semanticamente colocadas palavras que expressam
subordinacdo; do pai, os termos sdo de autoridade, enfatizados por descrigdes
comportamentais ensaiadas®' e por estratégias de adesao filial.

Se durante toda a vida Simdo teve sua voz silenciada pelas imposi¢Oes paternas e
pela propria fragilidade de sua posicdo na esfera familiar; a narrativa romanceada de
suas memorias garante maior veracidade e disposicdo para questionar o sistema que
condicionou sua derrota, impondo uma outra possibilidade de discurso aquele
representado pelas figuras paternas no conto.”? O narrador torna-se, assim, também ele
um agente duplo, a medida que, romanceando as memorias do protagonista, incorpora
em sua narrativa, aparentemente objetiva, o “6dio a humanidade” do proprio frei Simao.

De modo bem mais velado, essa mesma estrutura social em torno dos contratos
matrimoniais € sugerida em “As bodas de Luis Duarte”, na conversa entre mae e filha no
inicio do conto. A cena parece apontar que o casamento de Carlota ndo se da por acordos
paternos, mas tdo-somente pela vontade do casal. Se da parte de Carlota temos essa
garantia, o mesmo ndo fica claro em relagdo ao noivo — e aos outros possiveis

interessados na unido.

* Nio por acaso este é o tinico dos trés contos em que o destino da personagem usurpada do direito a
escolha € tragico.

1 O procedimento adotado pelo pai de Siméo é semelhante ao de Vasconcelos: a teatralizagdo e a mentira.
> A figura materna aqui aparece como um desdobramento da autoridade do pai, servindo, em momentos
decisivos, de entravamento real aos planos amorosos do filho e da sobrinha.
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- Quem diria ha um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele seria hoje
noivo desta interessante D. Carlota? Disse o Dr. Valenca limpando os ldbios com o guardanapo, e
langando um benévolo olhar para a noiva.

- E verdade! Disse D. Beatriz.

- Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.

- Parece, € é, disse D. Beatriz.

- Se € o dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradeco aos céus o interesse que toma por
mim.

(..

- Providéncia ou acaso? Perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.

- Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabega do prato; isso que o
senhor chama acaso nio € sendo a Providéncia. O casamento e a mortalha no céu se talha.

- Ah! o senhor acredita nos provérbios?

- E a sabedoria das nagdes, disse José Lemos.

- Nio, insistiu o tenente Porfirio. Repare que para cada provérbio afirmando uma cousa,
hd outro provérbio afirmando a cousa contrdria. Os provérbios mentem. Eu creio que foi
simplesmente um felicissimo acaso, ou antes uma lei de atracdo das almas que fez com que o Sr.

Luis Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso anfitrido. (HMN, 117, grifos nossos).

Mas qual o propodsito dessa discussdo aparentemente sem importincia sobre
providéncia ou acaso no encontro de Carlota e Luis? Em primeiro lugar, vemos que ndo
¢ exatamente por coincidéncia que os noivos se conhecem, ja que sdo apresentados ha
cerca de um ano pelo Dr. Valenca. Ou seja, pode haver nessa apresentacdo algum
calculo, seja do padrinho, seja de José Lemos, revelando de maneira sutil uma espécie de
manipulacdo (interferéncia paterna) dos desejos da moca que estd, lembremos,
circunscrita a inimeras regras sociais limitadoras de espago e comportamento. O que
reforca a idéia de uma apresentacdo calculada é que ela se d4 na casa de Lemos. Ao
contrdrio de tantas outras mocinhas casadoiras, Carlota ndo tem que ir a “procura” de um
marido em teatros e saldes, ausentando-se aqui todo o ritual enamorado e funcional dos
bailes e reunides como meio de aproximagio entre os casais no século XIX.” E certo
que quem da as credenciais necessdrias sobre Duarte € o Dr. Valenca, advogado tal qual
0 noivo que, talvez, tivesse assuntos profissionais ligados ao padrinho. Apesar de ndo

sabermos muito sobre os atributos sociais e econdmicos do noivo — ele € descrito apenas

» Nos bailes, o som embriagador da valsa adquire suma importincia: “Para compreender as reacdes a
valsa, devemos lembrar que os sexos estavam na sociedade brasileira do século XIX, separados por uma
grande barreira fisica, e que os seus contatos eram regulados por um ritual muito mais rigido do que o
nosso. A valsa, ao permitir que o casal se aproximasse fisicamente, e se isolasse dos outros, representava
uma situagd@o quase unica na época.” (LEITE, 1979: 51).
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fisicamente —, o fato de ser advogado j4 aponta certa posi¢ao considerével,** pois sequer
isso José Lemos é. Se também nao temos maiores informagdes sobre o sucesso
profissional do pai de Carlota, sabemos, no entanto, que ele ndo figura entre os
“doutores” e militares da festa. Casar a filha mais velha com um advogado elegante e
talvez bem posicionado € uma elevacio social considerdvel para Carlota e sua familia.

A descri¢do que o narrador faz de Duarte sugere a distin¢do do rapaz, sobretudo

se comparado aos irmaos Valadares, espécie de versao masculina das irmas Lemos:

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graca
e tdo cerimoniosa que o padrinho lha invejou. Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva,
bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeca. Os ldbios eram
tao rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: Parece que os tingiu. Em suma, Luis
Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moga de vinte anos, e eu ndo teria grande
repugnancia em chamar-lhe um Adonis, se ele realmente o fosse. Mas ndo era. (HMN, 117).

Os atrativos do noivo (dotados de certa afetacdo e meio engracados) sdo bem
vistos por mulheres como Carlota, interessadas em fazer um bom casamento e serem
esposas de homens de expressdo social. No geral, Luis Duarte é tdo cdmico quanto os
convivas de José Lemos, especialmente o Dr. Valenca e sua disposi¢do a cerimodnia. Mas
o valor de Duarte ndo estd em seus dotes gestuais e sim no que ele representa para
Carlota: a introjecdo da jovem solteira no mundo do casamento, que significava, dada as
condicdes limitadas da mulher no século XIX, maior independéncia e a possibilidade de
uma ascensao social, por meio de uma unido vantajosa.

Pelo tom cerimonioso da festa e pelo perfil estranho e desajeitado dos convivas,
parece que a familia retratada em “As bodas de Luis Duarte” pode ser qualificada de
mediana. Se os Lemos ndo sdo exatamente ricos, estdo muito distante da pobreza, pois a
familia (relativamente grande) estd trajada com elegancia, tem escravos e oferece uma
festa farta. Nessa perspectiva, o casamento entre Luis e Carlota parece ser bem adequado
a manuten¢do ou melhoramento da vida que os préprios pais da moga lhe ofereceram.

De certo, € um 6timo “negdcio” para ambos, refletindo inclusive os desejos paternos.

2 0O nome inicial do conto, conforme publicado no Jornal das familias, € “As bodas do Dr. Duarte”,
ressaltando assim a titulacdo do mogo. A esse respeito vale lembrar ainda as palavras de Schwarz ao
caracterizar os lagos de favor existentes até mesmo no mundo do profissional liberal. Seria por acaso o Dr.
Valenca padrinho também de outra ordem?
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A atitude do narrador machadiano de ndo reconstituir as etapas anteriores ao
casamento, o namoro € o noivado, insinua, para Silvia Azevedo, que “a relacdo de
Carlota e Luis Duarte seguiu o modelo, e que esse modelo ja foi exaustivamente
explorado pelos romances romanticos.” (AZEVEDO, 1990: 556). Isto é, que a
aproximacgdo dos jovens se dd conforme os padrdes necessdrios ao gosto romantico da
escolha amorosa. Se a observacdo de Azevedo diz respeito mais a0 modo como
Machado corta detalhes de conhecimento de seu publico para centrar-se na cena do
casamento, € preciso atentar também que a auséncia dessas etapas serve para encobrir a
verdadeira forma de aproximacdo do casal, que pode ter sofrido, em algum grau, a
interferéncia paterna. E possivel, nesse sentido, especular a funcdo desse corte; se é que
podemos falar em corte, pois nada impede que o autor se limite ao quadro relativo ao
casamento, ainda mais que este se refere apenas aos preparativos e a festa. A sugestdo é
valida, sobretudo se nos lembrarmos das varias outras unides examinadas, feitas com
base apenas nas decisdes paternas: “ndo havendo liberdade de escolha de eleicdo do
futuro esposo, também o namoro parecia dispensavel.” (DEL PRIORE, 2006: 146).° A
lacuna do texto machadiano pode efetivamente sugerir isso, mesmo porque o narrador
nos assevera que o namoro dos jovens fora “longo e porfiado”. Se o pai da noiva
demonstra uma enorme satisfacdio com o casamento, podemos pensar que as lutas
travadas durante o namoro e o noivado (cerca de um ano) partiram do préprio casal.
Seriam apenas rusgas entre namorados ou questao (contratual) mais séria?

A considerag@o do Senhor Vilela a respeito do provérbio “Casamento e mortalha
no céu se talha” revelando o quanto hd, na juncdo do casal, da providéncia divina é
desmascarado pelo tenente Porfirio, ao afirmar a mentira proferida pelos ditos populares.
Em parte, essa discussao sobre a sinceridade ou ndo da “sabedoria das nagdes” garante a
certeza de que o casamento entre Duarte e Carlota ndo € fruto apenas da elei¢ao pessoal
dos jovens (muito menos resultado de uma predestinacdo romantica), mas de uma

espécie de acordo entre o noivo e o pai da moga a proposito dos beneficios da unido. Se

25 . - . - R . ~ . « . .

Os modos de aproximagdo dos casais vdo desde a exposi¢do da paix@o romantica (amor a primeira
vista), como em “Linha reta e linha curva”, aos questionamentos da escolha feminina em “Ponto de vista”.
Os dois casos, no entanto, apontam personagens adequadas a concep¢do matrimonial da época.
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Carlota se casa por amor, é porque houve a coincidéncia entre seu desejo e o do pai,
demonstrando um outro valor ao tipo de acerto matrimonial aqui descrito — aquele em
que, felizmente, pai e filhos estdo de acordo em relagdo ao escolhido. Se os provérbios
mentem e nao ha providéncia divina alguma a intervir na escolha dos cdnjuges, € porque
ela é determinada por homens e por certos aspectos que tornam a unido “interessante”. E
a voz instituida de senso comum do tenente Porfirio (espécie de “voz do povo”) que

garante essa leitura: “Eu creio que foi simplesmente um felicissimo acaso, ou antes uma

lei de atragdo das almas que fez com que o Sr. Luis Duarte se aproximasse da

interessante filha do nosso anfitrido.” (HMN, 117, grifos nossos). No trecho do discurso
do tenente destacam-se trés expressoes que denotam ironia e desarticulam a idéia de um
casamento desinteressado. A crenca no feliz acaso (exagerado propositadamente) &
transformada, de acordo com a ocasido idilica, em “lei de atracdo de almas” (metéafora
romantica) para ser arrematada pelo uso singular do adjetivo “interessante” associado a
Carlota pelo padrinho dos noivos, o mediador da unido.

Se o leitor ndo conseguiu apreender toda a ironia das palavras comuns (e
acidentais) do tenente, o narrador entra em cena para revelar a curiosa sensacao que
estas deixam no simplério Lemos, que “ignorava até aquela data se era anfitrido; mas
considerou que da parte de Porfirio ndo podia vir cousa ma.” (HMN, 117). Torna-se
claro que a chave de leitura de “As bodas de Luis Duarte” é mesmo a da ironia, onde o
tenente “acidentalmente” diz o que ndo convém, fazendo com que si préprio seja alvo da
ironizagdo do narrador. S3o ensaiados, dessa forma, dois discursos explicativos
opositores a propdsito do casamento, que afirmam sutilmente a mesmissima coisa: a

desmistificagdo da escolha romantica do casal.

2.4) “Casamento nao € poesia”.

Em “Luis Soares”, a diferenca entre a visdo de homens e mulheres sobre o modo

de contratacdo do casamento e seus ideais amorosos se fard a partir da negacdo do
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discurso roméantico. Luis, sob a mdascara de “rapaz sério” e sincero, se utiliza do

pressuposto da paixao para negar o casamento desvantajoso com a prima pobre:

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua fortuna.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, ¢ eu n3o amo minha
rima.

- Bem; hds de ama-la; casa-te primeiro...
- Nao desejo expd-la a uma desilusdo. (CF, 89/90, grifos nossos).

E claro que o rapaz postula uma idéia que ele sabe estar presente no 4mago das
inclinacdes amorosas da moga que, certamente, dado seu cardter e disposi¢cao para o
amor, ndo aceitaria se casar por conveniéncia. O argumento de Soares €, assim, a
observacdo de prerrogativas tipicamente femininas. Ao mesmo tempo em que a
personagem ensaia o papel de bom mocgo, foge a proposta desinteressante de uma unido
ndo lucrativa. A inversdo das idéias de homens e mulheres referentes ao casamento da
ensejo a um sugestivo jogo irdnico, em que Machado comecga a revelar o modo de
construcdo de suas personagens essencialmente amorais.

Caso de encenacao semelhante se dd com Gomes, em “O segredo de Augusta”,
que com o objetivo de representar também o papel de mogo apaixonado desloca toda a
cena da corte amorosa para a figura paterna. Nao é por outra razdo que Machado nos
nega a descrever os ensaios de namoro entre o rapaz e Adelaide. Na encenagdo desse
novo e inesperado papel, Gomes utiliza um discurso bem préximo daquele fingido por

Emilio em “Confissdes de uma vidva mocga’:

... Pura simpatia ao principio, depois afeicdo pronunciada, hoje paixdo verdadeira. Lutei enquanto
pude; mas abati as armas diante de uma forca maior. O meu medo era ndo ter uma alma capaz de
oferecer a esse gentil creatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem como no tempo dos meus
dezoito anos. S6 o casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina.
Renas¢o melhor do que era. (CF, 146, grifos nossos).

O lugar comum é o mesmo e faz nitida referéncia ao discurso amoroso
romantico. Resta ao leitor pensar nas posturas similares de ambos os encenadores e
refletir sobre a ocorréncia dos sentimentos nos rapazes, ja que nos dois casos a paixao

flui como algo tempestivo e sem combate.” No caso de Gomes, outro aspecto chama a

*® Neste estudo vimos primeiro a postura fingida de Emilio, mas é preciso observar que para o leitor
comum, aquele que provavelmente leria Contos Fluminenses pela ordem dos contos, as atitudes
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atencdo: o efeito ordenador da figura feminina, capacitada por sua inocéncia — entenda-
se inexperiéncia sexual — a redimir o libertino. Desse modo, mais um tépico da literatura
romantica e sentimental é acionado pelo rapaz em sua representacdo do apaixonado.

Em “Luis Soares”, a percep¢cao amorosa do Major Vilela, tio do moco, estd em
sintonia com alguns aspectos contratuais do casamento, em que se ausentam,

normalmente, os “fogos ardentes” anunciados nos romances.

Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas casamento nio é poesia. E verdade
que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima miitua. Isso creio
que tens. L4 fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficam bem em verso, € mesmo em
prosa; mas na vida, que ndo é prosa nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade de
génio, de educacdo e de estima. (CF, 90, grifos nossos).

Contudo ndo te aconselho que te cases com ela se ndo tiveres alguma afei¢cdo. Nota que
eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar
mal. (CF, 95, grifos nossos).

A visdo masculina aponta alguns dos tdpicos da idealizacdo amorosa vinda da
leitura de romances e da poesia, sobretudo da Literatura Romantica com suas paixdes de
eleicdo e transbordamentos da alma. Mas se esses elementos aparecem aqui, sdo apenas
para serem negados pelo homem, que quer refutar o argumento defensivo de Soares,
considerando o casamento como algo bem distante dos impetos da paixao, mas centrado
ainda na afeicdo mutua. Entretanto, afei¢do significa, aqui, sobretudo “conformidade de
génio, educacio e estima’’; ou seja, certa igualdade de posicdes sociais e temperamentais
entre os noivos. Os conselhos do major eqiiivalem a uma visao mediadora do casamento,
que postula apenas a adequacgdo dos parceiros a vida comum, sem que sejam necessarios
nada além do que cortesia e um pouco de empatia. E evidente o quanto a personagem
masculina se revela simpatizante do modelo de casamento desejado pelo marido de
Eugénia, dentro das conformidades cristas e centrado unicamente na pratica dos deveres
conjugais. Dessa forma, a visdo dos homens machadianos parece conceber a idéia do
casamento com algo necessdrio a vida masculina, mas que exclui a possibilidade real de

satisfacdo amorosa ou dos “Impetos da paixdo”, que sdo tratados apenas como uma

mentirosas e interesseiras de Luis e Gomes ddo indicios para a apreensdo dos ardores amorosos do homem
em “Confissdes de uma vitva moga”.
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mentira romanesca — certamente porque para o homem € mais fécil resolver os pequenos
problemas advindos da frustracdo conjugal.

Mas talvez um dos aspectos mais relevantes dos trechos acima seja o fato de que
os conselhos amorosos vém de um velho celibatdrio.”” O que sabe, entdo, o major Vilela
sobre o casamento? De onde vem a sabedoria sobre as disposi¢des e expectativas de
homens e mulheres em relagdo a unido conjugal? Nao da prépria experiéncia. Isso revela
que o casamento, tal como existe na sociedade do século XIX — reproduzido nas
palavras do velho —, se dava por meio de questdes préticas e de conhecimento geral de
todos: fazia-se sem amor e sem disposi¢cdo eletiva dos conjuges, que eram obrigados
primeiro a casar, para depois, se possivel, amar — nesse sentido, a “conformidade de
génios” entre os noivos seria primordial. A equacdo proposta pelo casamento de
conveniéncia € justamente a inversdo dos ideais romanticos, que preconizavam a
importincia da escolha amorosa para a felicidade conjugal. Férmula que, no entanto, ja
vimos em agdo em “O reldgio de ouro” com resultados nada positivos. Mas € preciso
avaliar devidamente a questdo: se casamentos contraidos mediante a vontade e o amor
de homens e mulheres ndo chegam a satisfazer plenamente os conjuges; o que se poderia
esperar daqueles realizados por imposicdes e interesses?

Outro ponto importante refere-se ao tipo de escolha amorosa possivel, ja que o
casamento poderia ser acordado a partir de uma elei¢do bem particular e limitada, ou
seja, dentro de uma mesma classe social ou grupo familiar. Tanto o casamento de
Adelaide e Gomes quanto o de Luis e a prima estariam circunscritos, caso ocorressem,
nestes limites sociais especificos. E se algumas mog¢as machadianas tém a liberdade de
escolha assegurada, parte dela decorre da posicdo social/familiar do eleito. Estes
parecem ser os casos de Clara, de “O reldgio de ouro”, e Raquel, de “Ponto de vista”,
que elegem para maridos homens que ndo apresentam empecilhos econdmicos e sociais

ao contrato burgués.

" Nas descri¢des da personagem ndo somos informados sobre seu estado civil, mas tudo sugere que se
trata de um solteirdo sem filhos, distante da vida matrimonial e seus problemas, mas que, no entanto, se
compraz em defesa do casamento como instituicdo sagrada e responsdvel pela constituicdo familiar
patriarcal.
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Se os conselhos dados pelo major Vilela ndo vém de sua experi€éncia como
homem casado, podem, no entanto, ser encarados como resultado da experiéncia da
leitura contraposta a realidade social da época, em que estdo ausentes as maximas da
visdo amorosa vindas da literatura. A intermediacdo literdria surge, em “Luis Soares”,
ndo para estampar as dificuldades das mulheres de lidarem com o amor transformando-o
em experiéncia vicdria, muito menos como meio de acenderem nelas o ideal amoroso;
mas para desarticular essas mesmas imagens do amor e mostra-las impraticaveis cd no
mundo real. Pelo menos € o que sugere a perspectiva masculina, via os conselhos do
major. As mocinhas de “O segredo de Augusta” e “Luis Soares”, apesar de ndo serem
mostradas como leitoras, assumem a tdpica maior da Literatura Romantica, negando a
vis@o negocista do casamento e do amor e distanciando-se cada vez mais das praticas
dos homens com os quais lidam. As personagens femininas encarnam, sem se referirem
aos proprios objetos (romances ou didrios), os valores relacionados a0 mundo literdrio
em “Miss Dollar” e “Confissdes de uma vitiva moga”; e estes s6 fazem parte do mundo

masculino quando necessdarios para a representacao do papel de apaixonado.

2.5) De romances, vestidos e boémia.

Mas se para homens como Gomes e Vasconcelos o casamento se faz como
negdcio estritamente masculino e de pouca participacdo efetiva da mulher, como
podemos perceber o movimento desta dentro dos limites estreitos da unido? “O segredo
de Augusta” é uma outra op¢ao formal de Machado para continuar a explorar o mundo
dos acordos matrimoniais e a conseqiiéncia direta destes nos anseios femininos, que ora
tendem a questionar o expediente, ora se adaptam as conveniéncias do papel de esposa e
das vantagens dessa funcdo, conforme faz Augusta. Parece claro que a propdsito de se
adaptar ao casamento, a personagem se utiliza dele como forma de compensar suas
proprias e possiveis frustracdes emocionais diante de um marido que efetivamente nao

age como tal e de seu préoprio deslocamento em relagdo a experi€éncia da maternidade.

Em alguns casos, podemos ver que a frustracio emocional da mulher relativa ao
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casamento deriva uma situagdo bem diversa, em que ela desloca para o papel materno
todas as chances de realizagdo afetiva. Ressurrei¢do destaca o procedimento a partir de
Livia, que infeliz no primeiro casamento e desiludida na realizacdo de um segundo, se
acomoda emocionalmente 3 funcdo materna.”® Em outros casos, a propria auséncia da
maternidade € compensada por objetos da vida exterior, transformando essa indefini¢cdo
na funcdo feminina em espécie de desconforto emocional da mulher.”’

Se isso ndo chega a ocorrer a Augusta, a personagem apresenta, no entanto,
outras formas de compensar sua frustracdo amorosa e matrimonial, acomodando-se ao
confortdvel papel de esposa rica e freqiientadora dos elegantes e sofisticados saldes
fluminenses. Nas palavras do marido, o amor ao luxo e as coisas exteriores surge depois
de seis meses de casada, conferindo a mulher uma estrutura lacunar que poderia ser

preenchida por outros elementos circundantes da vida feminina.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, hd de sempre produzir estas conseqiiéncias.
Séo terriveis, mas explicdveis. Para conjura-las era preciso viver com moderacdo. Nunca pensaste
nisso. No fim de seis meses de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato
das despesas tornou-se um rio imenso de desperdicios. (CF, 159, grifos nossos).

Se a pratica feminina de adesdo ao luxo e seus objetos sociais é encarada pelo
marido como fonte de desperdicios € um dos motivos da ruina familiar, € interessante
pensar que este mesmo fato o livra da obrigatoriedade de exercer seu papel no
casamento. Considerando que, segundo as palavras da personagem masculina, os gastos
excessivos de Augusta comec¢am depois de seis meses de casada € facil pensar que essa
rotina de compras e passeios ndo fazia parte da vida de solteira da mulher, nem muito
menos da de recém-casada. Sugestivamente, Vasconcelos assume que a causa dessa
“insensatez” feminina € fruto de sua entrada no mundo do casamento e, por

conseqiiéncia, das inimeras insatisfagdes em relagdo a figura do marido.

- Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

- Queria a paz doméstica.

- Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente;
vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerincia com a sua

2 <[ {via soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou em reunides. Suas visitas
sdo poucas e intimas. (...) Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educacio
concentra todos os esforcos.” (OC, I, 194/5).

» Esta questdo seria muito bem desenvolvida por Machado, anos mais tarde, em “O Alienista” (Papéis
avulsos/1882), na caracterizagdo de D. Evarista, a esposa vazia e estéril de Simao Bacamarte.
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tolerancia. Eis o tinico motivo; a sua vida nio serd igual a minha; mas € pior... E inutil negar,
porque eu sei de tudo; conheco, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca
lhe disse uma tnica palavra, nem agora lho censuro, porque seria iniitil e tarde. (CF, 160).

A paz doméstica, tdo sonhada entre os casais, € conseguida gragas a este acordo
silencioso entre Augusta e Vasconcelos, permitindo que cada um vivesse conforme suas
proprias orientagdes emocionais: Augusta longe das obrigagdes maternas e limitadas ao
lar, mas par a par com os lances sociais; Vasconcelos com sua vida noturna e licenciosa.
Nessa pequena discussdo a respeito do possivel casamento de Adelaide sdo evidenciadas
as fissuras do proprio casamento das personagens, € 0 que vemos saltar aos olhos é o
modo como ambas as figuras se valem de aspectos exteriores para se acomodarem a seus
respectivos papéis conjugais ou manté-los aparentemente. Se de modo geral, a culpa
pelo desastre do casamento parece ser responsabilidade do homem, o texto nos revela,
em seus detalhes, preciosas informacgdes relativas ao papel de Augusta nesse fracasso
conjugal. Ironicamente, quem nos oferece essa outra leitura, isentando Vasconcelos, é

Lourengo, o maior defensor de Augusta e critico feroz das atitudes do irmao:

- H4 dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenca entre o
primeiro dia e o dia de hoje € grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

- Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras um paraiso, o verdadeiro
paraiso, e foste durante dois ou tr€s anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente;
e o paraiso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher nao fosse tdo indiferente e fria como é,
evitando assim as mais terriveis cenas domésticas. (CF, 155).

As especulacdes de Lourengo sdo parte do contetido critico destinado ao irmao,
mas conferem ao conto uma outra imagem sobre a tensdo existente entre o casal
Vasconcelos. Se o pai de Adelaide foi um marido exemplar durante dois ou trés anos, o
fez mudar de atitude diante do casamento? Talvez a propria Augusta e sua negacio aos
papéis matrimonial e materno. Se depois de apenas seis meses de casada Augusta se
introduz avidamente no mundo social das aparéncias e dos luxos da corte, é provavel
que as queixas masculinas decorram da auséncia de cuidados maiores da mulher com a
casa e com a propria familia. Como discutimos anteriormente, a frustracao de Augusta
com a vida de casada talvez tenha comecado a se revelar a partir da gravidez,

decorréncia natural do papel de esposa, mas que interrompia sua exposicdo publica e
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luxuosa. E provével que seja essa a base do conflito existente na personagem feminina
diante da maternidade. Esse impeto inicial de “criar raiva ao marido” ao saber-se gravida
(visto em Natividade) revela o quanto a mulher atribui ao homem parte do desconforto
trazido pelo papel materno, principalmente porque € ela quem estd destinada aos
cuidados permanentes com os filhos. Se no século XIX, as mulheres da elite tinham
pouco contato com os proprios filhos, que ficavam aos cuidados de amas e escravas, os
pais tinham menos obrigacdes ainda no que diz respeito a educacdo infantil. Ou seja,
mesmo que de maneira relativa, uma crian¢a impunha limites as ag¢des femininas,
condenando as mulheres novamente a prisdo do lar e desqualificando os indmeros
esforgos que elas faziam para fugir da confinagao.

Se o fracasso conjugal parte inicialmente da m4 desenvoltura feminina em seus
respectivos papéis de esposa € made, 1SsO Ocorre porque O casamento € suas
conseqiiéncias (maternidade) significam uma espécie de limitagdo dos anseios da
mulher, que talvez ndo obtenha com a realidade da vida conjugal os prazeres esperados.
E desse quiproqué todo nasce a propria frustragdo masculina por ndo conseguir realizar
emocionalmente a mulher, a0 mesmo tempo em que se sente insatisfeito com o
desempenho desta nos papéis determinados pelo casamento. E possivel ainda especular
que essa faléncia conjugal traz enormes prejuizos emocionais também ao homem, que se
vé limitado a certos papéis na tentativa de acomodagdo ao casamento. Apesar de ficar
posto na narrativa que Vasconcelos confere ao adultério e a vida noturna os prazeres nao
obtidos no lar, até que ponto essas diversdes passageiras nao serviriam apenas como
gestacdo de futuras e outras insatisfacdes emocionais? De qualquer modo, “O segredo de
Augusta” aponta novamente o descompasso de expectativas existentes entre homem e
mulher relativas ao casamento € o modo como cada um faz para se acomodar a
desconfortdvel situagdo do fracasso conjugal, revelando seus principais meios

s 30
compensatorios.

30 . o~ 7z . . P . P .

Em “Qual dos dois”, a questdo € resumida por Daniel, a propésito do casamento instdvel do amigo, nos
seguintes termos: “- Hao de acomodar-se... Tu tratards de ver uma compensac¢do fora das fronteiras
conjugais; e ela contentar-se-4 com as modas novas...” (HR, 293).
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Nao € por outro motivo que o narrador se atém em relatar, através do didlogo
parco, a rotina tediosa das mulheres — especialmente de Augusta diante da filha — no
inicio do conto, e nos revela os detalhes das encomendas da mae de Adelaide. Nao por
acaso vestidos e livros, objetos compensatorios preferiveis das mulheres machadianas:
“Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um
romance: eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, € 0 romance
tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.” (CF, 141).*! Do mesmo modo que vimos
ocorrer com outras personagens femininas de Machado, Augusta também estd associada
ao mundo dos livros; e sua insercdo, aqui, parece apontar para uma dupla fun¢do. Em
primeiro lugar, podemos perceber que a personagem compensa na literatura sua
inadequacdo ao mundo insuficiente do casamento, servindo-lhe a leitura de romances
como meio de deslocamento de suas insatisfacdes conjugais, nas quais estd a propria
maternidade. A literatura representaria, portanto, “uma necessidade no sistema de
repressoes da época.” (LEITE, 1979: 58). Mas que tipo de “conforto” o romance de
Feydeau poderia trazer a Augusta? Ainda que a personagem de Machado ndo seja
mostrada lendo o romance,* ¢ interessante notar a similaridade existente entre Fanny e
ela, j4 que ambas sdo mulheres casadas e insatisfeitas emocionalmente com seus
respectivos maridos, mas que conseguem compensar essa irrealizagdo. Augusta o faz nos
objetos de luxo e na exposi¢do publica, enquanto Fanny reporta a figura do amante.
Além disso, as duas mulheres tém maridos em situa¢do financeira precdria e que
possuem relagdes extraconjugais. Certamente o conforto de Augusta resultaria de ver-se

em situacdo semelhante a personagem do romance sem precisar, no entanto, recorrer aos

' A citagio do romance de sucesso de Feydeau nos lembra as préprias indicacdes de Machado as leituras
de Cecilia em “O anjo das donzelas”: “Que 1€ ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma
pagina da li¢do, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Nao hd ali a porta um index onde se indiquem
os livros defesos e os licitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, “Paulo e Virginia”, ou
“Fanny”. (CA, 10/11). Se os dois livros sdo contrapostos, hd certamente na construcdo da imagem de
Augusta como leitora uma grave sugestdo machadiana.

32 Marisa Lajolo e Regina Zilberman observam que “Augusta nio é surpreendida pelo narrador em
nenhum ato de leitura, e sim enquanto consumidora, num gesto de compra que iguala livros e vestidos no
mesmo universo feminino”. (LAJOLO; ZILBERMAN; 1998: 275). Por esta afirmacdo, os objetos

compensatdrios se tornam mais evidentes.
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préstimos e aborrecimentos de um amante.> Mais do que isso, o fato seria um alivio
para Augusta, que “ndo era feita para a paixdes, a ndo serem as paixoes ridiculas que a
vaidade impde. Ela amava antes de tudo a sua prépria beleza...” (CF, 162).

Augusta se dispde da leitura também para fugir do aborrecimento das perguntas
da filha, que questiona, a seu modo, o valor do casamento dos préprios pais. Nessa
perspectiva, o interrogatorio da menina em relacao aos hédbitos noturnos do pai funciona
como uma espécie de afronta a figura materna, que quer se distanciar da realidade do
proprio casamento, visualizada através da imagem construida por Adelaide de
Vasconcelos: “- Reparei ja que nunca me despego de papai quando me vou deitar. Anda
sempre fora”; ‘- E politica, mamae?”. Essas perguntas inconvenientes s ocorrem
porque Adelaide ndo estd ainda adaptada aos modos de comportamento da sociedade
urbana, e, portanto, faz aqui um contraponto maior a figura materna e seu falso
desconhecimento sobre a vida do marido. De certo modo, as perguntas inocentes da
menina equivalem a uma maneira diversa de revelar as fissuras dispostas no casamento
dos pais. Para damas ja iniciadas no mundo das aparéncias sociais, como Augusta e

Carlota, as coisas se ddo de outra maneira:

- Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

- Foi para a praca; e o seu?

- O meu dorme.

- Como um justo? Perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
- Parece, respondeu Augusta. (CF, 140).

Ao contrario da distdncia emocional existente entre os membros da familia, ha no
conto uma espécie de estreitamento dos lacos de amizades, pois tanto Augusta se
harmoniza e se identifica com Carlota (seu duplo), como Vasconcelos se irmana com o
boémio Gomes. Novamente, ¢ Adelaide quem se mostra inadaptada ao meio, pois

circula de um lado para outro sem se identificar com nenhum dos niicleos paternos. Sua

3 Esse argumento também é apontado por John Gledson a propésito de outra senhora machadiana casada,
a Mariana de “Capitulo dos chapéus”: “uma parte do prazer recorrente de Mariana [ela leu onze vezes o
romance Le mot de l’énigme, de Madame Craven] pode, de fato, vir do prazer de acompanhar a trajetoria
de alguém mais infeliz do que ela. (...) Claro, Mariana ndo tem os motivos ou estimulos para cometer o
adultério que Gina tem (...), mas é bem provavel que essa seja justamente uma das suas motivagdes para

ler o romance tantas vezes.” (GLEDSON, 2006: 129).



180

identificacdo, se pudermos chamar disso, parece se dar com o tio, a considerar o tipo de
visdo amorosa semelhante, no que se refere ao modo de concepgdo do casamento.
Voltando ao excelente ensaio de Lucia Miguel-Pereira, “Relacdes de familia na
obra de Machado de Assis”, vemos que ela observa a regularidade de pequenos nucleos
familiares na obra do escritor, discorrendo sobre o pouco apuro deste na “reconstituicao
dos costumes de sua época”, no que diz respeito ao tamanho das familias no século XIX
brasileiro. Em busca de um levantamento parcial da quantidade de membros das familias
machadianas, a estudiosa recorre a contos e romances, opinando que essa estatistica

pouco favordvel poderia ser uma estratégia do escritor, que

desejoso de concentrar-se no estudo dos caracteres, no comportamento de cada personagem,
evitava multiplicar os figurantes — mas se assim fosse ndo as dotaria, as familias, de tantos
elementos laterais, tios, primos e até agregados, todos atuantes, participando dos conflitos,
exigindo ateng¢do. (MIGUEL-PEREIRA, 1958: 20).

Se € verdade que a proposicdo acima diz respeito muito mais aos romances de
Machado do que a seus contos, é também correto afirmar que essa significativa reducao
do nicleo familiar em sua prosa ficcional revela a necessidade de um exame mais
profundo das relagdes sociais entre as personagens, ndo importando, num primeiro
instante, se estas relacdes nascem da proximidade familiar entre elas. Ademais, ja foi
demonstrado pela recente historiografia que essa associacdo entre familia de tipo
patriarcal e exagerado nimero de membros nio corresponde a realidade social de todo o
Brasil no século XIX.>* Considerando os contos examinados em detalhes até o
momento, vemos que todos sem excecdo sdo centrados nos conflitos familiares,
advindos, sobretudo, da complicada e frustrante experi€éncia do casamento. Se
comparecem nestas narrativas algumas personagens fora do circuito familiar
(pretendentes, amantes e amigos), elas estdo diretamente ligadas ao conflito principal
das tramas. Parece-nos, portanto, que a afirmacdo de Lucia Miguel-Pereira ndo ¢é

inteiramente correta, ja que a redugdo considerdvel da familia machadiana ocorre como

3 «Ag familias extensas, compostas de casais com muitos filhos, parentes, escravos e agregados, da forma
como ¢ descrita pela historiografia, ndo foi o tipo predominante em Sdo Paulo. (...) Nesta tendéncia a
simplificagdo observamos que mesmo o nimero médio de pessoas por cada casa é pequeno, ou seja, entre
um e quatro elementos na maioria dos casos. (...) Isso significa que eram mais comuns as familias com
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forma de adequar sua construcio ficcional a realidade social da época, mas também — e
ai a estudiosa tem razdo — com a intencdo de se esmiucar melhor seus conflitos e a
composicdo dos caracteres de seus membros. A introducdo de outras personagens fora
do eixo familiar em nada contribui para dispersar a trama; ao contrdrio, a faz revigorada
especialmente por evidenciar o modo de constituicio e funcionamento das relagdes
sociais — o que certamente € uma das diretrizes do texto machadiano. Mais do que tratar
das relacdes familiares, o que Machado quer é mostra-las agindo dentro da Gtica social a
que pertencem; nesse sentido, o casamento, seu modo de constitui¢do e conseqiiéncias €

indispensdvel como forma de anélise pormenorizada das proprias relagdes sociais.

2.6) O (quase) desaparecimento do narrador.

O comportamento do narrador de “O segredo de Augusta” € bem discreto se
comparado ao de “Miss Dollar”. Sua atitude narrativa se equivale, em parte, ao tom
ameno e silencioso de “O relogio de Ouro”, principalmente porque, ao modo deste, as
personagens se destacam com suas vozes € gestos, narrando em muito a situacdo
apresentada. As minucias e fissuras do casamento de Augusta e Vasconcelos, por
exemplo, sdo mostradas através da discussdo do casal, sem que haja a necessidade de
intervencdo maior do narrador. Mesmo assim, algumas cenas do conto como a de
abertura, também um didlogo entre personagens, sao mais bem apresentadas ao leitor
por intermédio da voz pontual e quase invisivel do narrador, que confere algumas
informagdes importantes para que a relagdo entre as duas mulheres (e sua ociosidade)
seja captada em toda sua esséncia. Mais do que precisar ao leitor, por exemplo, questdes
relativas ao hordrio e a composi¢ao inicial das duas personagens femininas, o narrador
coloca as marcagdes precisas da relacdo de parentesco existente entre elas e o aparente

tédio em que se encontram, apesar dos objetos que as cercam: livro e piano.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacdo, necessdria ao
romance, ndo o era mesmo na vida real em que se passou o episédio que vou contar, porque a

estruturas mais simples e poucos integrantes.” (SAMARA, 1998: 17). Dessa oposi¢@o entre norte e sul
brasileiros decorreria a imprecisao histérica do niimero de membros da tradicional familia dos oitocentos.
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primeira vista ninguém diria que havia ali mae e filha; pareciam duas irmais, tdo jovem era a
mulher do Vasconcelos. (CF, 138).

A questdo do parentesco € tdo importante ao “romance’” que o proprio narrador a
enfatiza em seu relato, chamando a atencdo do leitor para algo que ele sabe de antemao
que serd nitidamente negado pela personagem feminina mais velha, dai o titulo do conto
e do terrivel segredo guardado por Augusta. Em certo sentido, a anunciacdo do segredo é
uma das maneiras encontradas pelo narrador machadiano de envolver o leitor, que
provavelmente esperava o encaminhamento do conto para outra direcdao. Nao € por outro
motivo que, em determinado momento da trama, Vasconcelos ensaia a mesma pergunta
do leitor: “- Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por que?” (CF, 161). Mas
tdo logo o marido da personagem reflete sobre a possibilidade de ela amar o pretendente
da filha, o préprio narrador vem nos anunciar, em nome da verdade do relato, que a
suspeita masculina ndo procede: “Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e
1sso por dois motivos: um de consciéncia, outro de temperamento.” (CF, 162). Essa
imposicao da verdade vem acrescida de uma pequena critica a personagem, que distante
do dever conjugal, ndo cede a infidelidade pelo simples fato de ser avessa a paixao.
Prova maior de que € ela a responsdvel pela infelicidade do lar, j& que ndo se dispoe,
como bem se entende das palavras do narrador, ao amor conjugal. Augusta parece-nos
uma personagem singular nesse sentido, pois sua indisposicdo ao amor e ao papel
materno € notavel, sobretudo porque se contrapde a concep¢do da mulher nos contos
anteriores, todas sedentas de sonhos e desejosas de amor. A figura feminina parece
buscar no casamento a realizacdo da ambig¢do social e nada mais.

Mesmo diante da negacdo da suspeita masculina, o narrador se mantém atento
aos olhares do marido, disposto a descobrir a verdade sobre suas suposicdes. A
revelacdo do segredo aludido no préprio titulo do conto € tarefa atribuida a Augusta,
eximindo-se o narrador de participar a seu leitor o motivo da negacdo da personagem ao
casamento da filha, mesmo depois da insinuante suspeita de Vasconcelos. Mas qual € a
razdo de tamanha discri¢do do narrador do conto? Certamente porque sdo suas proprias
personagens que falam a respeito de si mesmas, deixando-lhe a simples tarefa de compor

aspectos fisicos e psicoldgicos menos evidentes. A experiéncia narrativa aqui é mais
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uma vez dramatizada. Por isso os didlogos s@o tdo freqiientes; o proprio conto comega
com um. S3o cerca de quatorze cenas de conversacdo, algumas bem longas e que
ocupam todo um capitulo, como as presentes nas partes II (conversa entre Vasconcelos,
Baptista e Gomes), III (Gomes e Vasconcelos, continuando a conversa do capitulo
anterior) e V (a discussdo entre Augusta e Vasconcelos) do conto. Das trinta e duas
paginas de “O segredo de Augusta”, vinte e seis sdo construidas por didlogos. Para se ter
uma idéia do que isso representa, em “Miss Dollar” o primeiro didlogo s6 ocorre quatro
paginas depois das explicagdes do narrador acerca da histdria, da personagem do titulo e
de algumas informacdes a respeito de Mendonga. Ao todo o conto tem apenas dez
pequenas cenas de conversacdo, que ndo chegam a ocupar seis paginas das vinte e cinco
do texto. Essa pequena amostragem em compara¢do a um conto em que temos um
narrador extremamente intruso e conversador serve apenas para pontuar melhor o
siléncio narrativo em “O segredo de Augusta” e mostrar sua eficicia no modo de
condugdo do texto, pois se trata, aqui, de um procedimento diverso do aplicado em
“Miss Dollar”.

Ha uma semelhanca bem proxima entre o narrador das peripécias do casal
Vasconcelos e o de “O relogio de Ouro”, como se este fosse uma espécie de
continuidade daquele, sobretudo quanto ao modo de ambos introduzirem o leitor na
decodificacio dos gestos das personagens.35 E claro que a associagdo entre a imagem do
narrador de “O reldgio de Ouro” ao contador de histérias ndo aparece aqui, mesmo
porque, a principio, a intencdo final ndo sugere ser a do embuste. O que se percebe € que
o modo de condugdo da narrativa € o mesmo, o de deixar que as préprias personagens
contem sua histdria através de suas falas e gestos, sentimentos e expressoes, sem que 0O
narrador tenha que intermediar tudo. Comparemos, por exemplo, os narradores de “O
segredo de Augusta” e “As bodas de Luis Duarte”, este dltimo também dotado de certo
comedimento. Ambos tém posturas bem semelhantes, sobretudo a respeito da narracdo
pouco interventora, mas as narrativas se modulam por aspectos bem diversos, a comecar

pela oposicdo entre didlogo e descricao respectivamente. Ou seja, no primeiro caso, a

35 L . . . . .
O conto “O relégio de Ouro” foi escrito cerca de quase cinco anos depois de “O segredo de Augusta”.
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discri¢do esta associada a forma narrativa do didlogo; no segundo, a inten¢do ir6nica do
narrador de decompor a cerimdnia e suas encenacdes. Nesse sentido, o comedimento se
volta para a descricao superficial e exterior das personagens, de onde nasce a ironia.
Esse procedimento é o mesmo adotado em “O relogio de ouro” que, ao contrdrio do
narrador de “As bodas de Luis Duarte”, espera levar seu leitor ao engano proposital.
Qualquer semelhanca com a postura narrativa de “Miss Dollar” ndo é mera coincidéncia.
Machado estd delineando seus narradores a partir da estratégia da discricdo e do
ocultamento, sobretudo como forma de decompor. H4 mesmo um processo que comeca
a ser esbocado pela atitude narrativa de “Miss Dollar”, que vai do narrador comentarista
(e enganoso) ao discreto e comedido, mas com 6bvias intengdes embusteiras.

Entretanto, ndao podemos deixar de notar que hd também uma espécie de embuste
provocativo € menos evidente em “O segredo de Augusta”, j4 que a revelagdo do
segredo da mulher € sugestivamente deslocada de um foco para outro, distante da visdo e
do conhecimento do leitor, mas introduzido de maneira sutil pela composi¢io
psicoldgica que o narrador faz de Augusta. Apelar de forma sistemdtica para a vaidade
feminina €, assim, evidenciar seu valor no significado do préprio segredo, deixando, no
entanto, a revelacao deste a cargo da personagem ou da descoberta do leitor, ja iniciado
nas préticas narrativas machadianas.

Devemos ainda considerar o fato de que de maneira semelhante a adotada em “O
rel6gio de Ouro”, o relato de “O segredo de Augusta” também se dd de modo linear e
progressivo, deixando para o ultimo momento a revelagdo do tdo esperado segredo. Se
no primeiro conto isso configurava melhor o embuste objetivado pelo narrador; aqui,
este modo de construcdo do relato serve a propdsito similar, pois tudo leva a crer que o
verdadeiro e mais importante segredo do conto estd na imagem do casamento de

L . e . 36 I3 z .t Lt}
Augusta e Vasconcelos, que € desmistificada pela narrativa.” Em “O rel6gio de Ouro”,

% Se considerarmos que a revelagio do segredo de Augusta tem muito a ver com seu primeiro papel no
casamento (esposa) e que ser mde é quase uma conseqiiéncia direta da entrada da mulher no mundo
matrimonial, ndo deixa de ser tentador pensar que o conto é, na verdade, o desmascaramento da prdpria
instituicdo do casamento e dos modos de comportamento de homens e mulheres diante da infelicidade
conjugal. Desse modo, desmistificar o casamento € o primeiro passo para a desmistificagdo completa do
papel materno.
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o Unico corte narrativo (a respeito do comeco da relac@o entre Clara e Luis) funcionava
como meio de evidenciar melhor o desajuste do casamento das personagens no momento
atual. Aqui, este corte é substituido pela introducio da cena da discussao entre o casal,
revelando o acordo silencioso existente entre marido e mulher e os meios encontrados
por ambos de se acomodarem a aparéncia do casamento.

Considerando que toda a trama do conto gira em torno da aceita¢cdo ou nao de um
casamento de conveniéncia entre Adelaide e Gomes, € que a proposito deste sdo
revelados os acordos, fissuras e traumas de um outro casamento (dos pais da menina),
fica dificil acreditar que Machado nio quisesse dar destaque a imagem ruida da unido
entre Augusta e Vasconcelos. Talvez esteja ai o embuste do narrador de “O segredo de
Augusta”; fazer crer o leitor que o segredo anunciado foi mesmo revelado pela

confidéncia da personagem feminina.
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3) ESTRATEGIAS DE CASAMENTO.

... havia para ela uma coisa pior que casar mal, que
era ndo casar absolutamente.
(Machado de Assis)

E uma verdade universalmente conhecida que um
homem solteiro, possuidor de uma boa fortuna, deve
estar necessitado de esposa.

(Jane Austen)

3.1) “Ernesto de tal”.

3.1.1) O “programa” feminino.

Em contos anteriores como “O segredo de Augusta” e “Luis Soares”, vimos que
nas imagens conjugais construidas pelos homens machadianos estavam ausentes
quaisquer aspectos relativos ao mundo amoroso, € quando faziam referéncias a ele era
apenas para encenar o papel de jovens enamorados, necessdrio a farsa e ao logro
daqueles envolvidos no “negécio”. O casamento era visto como um meio licito de
assegurar a0 homem um patrimdnio, responsavel por uma vida confortdvel e totalmente
ociosa. E o momento, pois, de examinarmos o Unico conto machadiano presente no
conjunto das narrativas que formam Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite que
explora a imagem feminina enviesada pela mesma pratica negocista dos homens.
Rosina, a personagem em questdo, tem um objetivo determinado: a elevacdo do status
social por meio de um dos tnicos procedimentos possiveis a mulher no século XIX, o
casamento. Se para homens como Luis Soares e Gomes ficam sugeridos outros modos
de alcancar novamente a riqueza e manter o status social (o trabalho e/ou a carreira

politica); no caso das mulheres, o unico caminho € apelar para um bom contrato

matrimonial, garantidor dessa mudanca social perseguida por muitas personagens
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femininas da segunda fase machadiana. “Ernesto de tal” é, nesse sentido, um conto

importante para a configura¢ao desse tipo feminino na obra de Machado.

As intengdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e
casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava homenagem de todos os seus pretendentes,
escolhendo 14 consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem
desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma cousa peior que
casar mal, que era ndo casar absolutamente.

Este era o programa da moga. (HMN, 135).

Mais do que fazer um excelente casamento, o “programa” da mocinha
namoradeira revela seu desejo de assumir o papel distinguivel de esposa. Algumas das
consideragdes a respeito da importancia do casamento na vida da mulher, vistos quando
examinamos a principal personagem feminina de “O segredo de Augusta” e a inser¢ao
de Carlota no mundo matrimonial em “As bodas de Luis Duarte”,1 podem ser reiterados
aqui, justamente por ser Rosina uma espécie de aprofundamento do significado e da
valorizacdo do papel matrimonial dessas personagens. Se naqueles contos vimos que o
casamento deve ser entendido como um elemento que garante o prestigio social da
mulher; aqui, essas mesmas prerrogativas estdo presentes e mais evidenciadas pelo
narrador. Nota-se, nesse sentido, o tom meio rotineiro com o qual o narrador de “Ernesto
de tal” esclarece o “leitor curioso” sobre o programa de Rosina, que, ainda que tenha
interesse em alcangar um lugar privilegiado no mundo social, quer mesmo € abandonar a
condicdo de solteira. Ora, todas as mulheres sdo, a principio, solteiras e, portanto, iguais,
é o casamento que altera a posicdo feminina e que lhes garante maior liberdade.

Se em contos anteriores marcamos o papel feminino no casamento, através das
imagens as vezes contraditérias de Eugénia, Margarida, Clara e D. Beatriz; é preciso

N .

agora investigar como a mulher machadiana chega a ascender a posicdo de esposa,

! “As bodas de Luis Duarte” foi publicado depois de “Ernesto de tal”, nos meses de junho e julho. Parece-
nos, entretanto, ser possivel pensar que a importancia do casamento para a mulher da época estava no
cerne das preocupacdes de Machado ao compor ambas as histdrias e personagens, e que o fato de ordena-
las de maneira temporal inversa, em livro, sugere que “Ernesto de tal” deva ser lido como um completo as
alusdes contidas em “As bodas de Luis Duarte”.

* Essa idéia de singular liberdade é bem expressa por uma das personagens femininas de “Qual dos dois:
“Amélia casara-se com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudanca de estado.
Comprou a liberdade sob a forma de uma prisdo. Contratou um braceiro para os dias em que lhe conviesse
sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existéncia, a sua reputagdo. Com estas condicdes, qualquer
noivo lhe servia. O que estava mais a mao foi o escolhido.” (HR, 278).
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revelando-lhes os cdlculos necessdrios para efetivamente assumir este tdo importante
papel, aspecto que, segundo Lucia Miguel-Pereira, é ressaltado pelo escritor em seus
primeiros romances, a fim de “sempre justificar os cdlculos — e mostrar o valor da
ambi¢do” quando hd uma mudanca de status social com o matrimoénio (MIGUEL-
PEREIRA, 1949: 119). A autora mostra como o escritor da “primeira fase” vai
elaborando a justificativa do cdlculo em suas personagens femininas. Nesse sentido, a
medida que pensamos a vida como uma espécie de jogo social, no qual os lances
amorosos € parte indissocidvel, vdo se atenuando os “males” cometidos por essas
personagens tdo ambiciosas quanto desejosas de amor. Alids, esse parece ser mesmo o
duplo objetivo da mulher machadiana: a jun¢do entre amor (escolha) e ambicdo social,
expresso em A mdo e a luva nos termos de combinagdo entre “o sentimento e a razao, as
tendéncias da alma e os célculos da vida.” (OC, 1, 233).

A perspectiva de Licia Miguel-Pereira em relacdo ao cdlculo feminino é também
apontada por Silviano Santiago ao salientar a necessidade das mdscaras sociais, nas
mulheres machadianas (e nas de carne e osso do século XIX), associada ao jogo social

disposto no casamento. Segundo o critico,

para se passar do amor ao casamento, o homem e a mulher se entregam a diversos jogos sociais.
As vérias formas de jogo sdo baseadas em posicdes opostas e complementares, que definem a sua
posicdo dentro da sociedade: a liberdade e a priso, o sentimento e a razdo. A multiplicidade de
experiéncias que o homem pode ter, por ser livre, corresponderd na jovem solteira ao uso, caso
queira a liberdade, de multiplas mascaras. (SANTIAGO, 1978: 33).

E evidente, no entanto, que essa multiplicidade de méscaras necessdria 2 mulher,
associada a ascensdo social por meio do casamento, explicita contornos éticos e morais
mais profundos. Mais do que isso, as implicacdes morais nascem do modo como a
mulher utiliza determinadas estratégias para alcangar o status social (e existencial) do
valoroso papel de esposa. Por esta l6gica as atitudes loureiras de Rosina e de tantas
outras personagens femininas de Machado sdo tidas como uma regra social vélida (mas
invisivel) ao programa conjugal da mulher, por mais que deponham momentaneamente

contra sua imagem moral, que deve ser, acima de tudo, preservada dos questionamentos
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alheios, sobretudo porque essa dissimulagdo pode ser associada ao adultério mais tarde.’
Ao invés de se concentrar em um Unico pretendente, a mocinha de “Ernesto de tal” abre
seu leque de possibilidades, fazendo um perigoso mas calculado jogo amoroso, em que a
vitoria corresponde ao casamento e talvez a mudanga da condi¢d@o social.

Rosina evidencia as artimanhas femininas para se chegar ao casamento,
distanciando-se das imagens resignadas de algumas mulheres, a medida que se aproxima
da figuracdo da mulher pecadora, as adilteras e prostitutas machadianas.” Estd ai um dos
pontos chaves da concepcdo da figura feminina ja na prosa inicial de Machado, fazer
com que ela se desloque das imagens padrdes da mulher no século XIX, representadas,

segundo observa Anne Higonnet, a partir de dois polos antagdnicos:

um normal, ordenado e tranquilizador, o outro desviante, perigoso e sedutor; de um lado, a vida
familiar regrada; do outro, prostitutas profissionais, activistas e a maior parte das mulheres
trabalhadoras, assim como as mulheres de cor. (...) as mulheres de feminilidade normal eram
representadas como admirdveis, virtuosas, felizes ou recompensadas, enquanto as mulheres de
feminilidade desviante eram representadas como ridiculas, depravadas, miseraveis ou castigadas.
(HIGONNET, s/d: 299).

O que Machado parece buscar é uma imagem feminina que oscile entre estes dois
polos de representagdo da mulher, apelando para uma figura mais ambigua e encenadora
e, sobretudo, consciente desses qualificativos e de sua posicdo social. Jid nesses
primeiros contos vemos o esforco do escritor para compor a mulher em sua integridade,
fugindo, como observa Luiz Roncari, desses dois esteredtipos femininos da época, o
romantico e o naturalista: “a mulher roméntica altamente idealizada, etérea e
espiritualizada, ou a Eva dominada pela densidade corporal, e por isso mesmo mais
sujeita as tentacdes demoniacas ou aos impulsos fisiologicos.” (RONCARI, 2007:

200/1).°

z

? Silviano Santiago observa ainda que “a dissimulacio feminina é um dado que existe e existird na
sociedade que Machado descreve, e que pode ser observado em toda jovem que se enamora e deseja casar-
se. E conseqiiéncia da sua posicdo frente ao homem, dentro da sociedade, e de modo algum pode ser
tomado como exemplo de futura traicdo.” (SANTIAGO, 1978: 41). Se no caso de Capitu o argumento faz
todo o sentido, ndo é da mesma forma que podemos estendé-lo a Rosina, a propdsito de algumas
constatacdes do narrador do conto, conforme veremos.
* Quando Machado publica “Ernesto de tal” (1873), ja havia esbocado a figura da cortesd Cecilia
(Ressurrezgao) rascunho timido da inesquecivel Marcela de Memdrias postumas de Brds Cubas.

> E importante observar, no entanto, que este mesmo padrio feminino é visto também no Romantismo,
que fixa a mulher a partir dessas duas imagens opostas: virginal e pura ou associada ao demonio, por meio
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Mas se as acdes da personagem feminina em “Ernesto de tal” se limitam ao
exercicio do poder de sedu¢do com o objetivo de fazer-se esposa; aos olhos do homem
isso se torna uma espécie de ofensa a sua masculinidade e autoridade, que precisa ser
logo punida. E, no entanto, apenas na aparéncia que o conto guarda valor de ligio moral
as mocinhas casadoiras da época, ja que em sua esséncia ele acaba por firmar um tipo de
mulher padrdo na fic¢do machadiana (sedutora e calculista), trazida possivelmente das
aspiracdes conjugais das mulheres reais dos oitocentos, sobretudo se considerarmos que
a “meia-vitoria” final da personagem ‘“exala uma moral ambigua.” (HMN, 14). Essas
disposicdes iniciais da mulher machadiana, ja asseguradas em parte por algumas figuras
femininas de Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite, impdem uma perspectiva
diversa em sua compreensdo, que nasce também de uma légica social discriminatéria e
limitadora. Vemos, portanto, que por mais que as mulheres machadianas nos parecam,
num primeiro momento, tontas, submissas ou esquematicas; nos detalhes (e lacunas)
assumem posicdes contrdrias, mediadas, no entanto, pelo proprio contexto historico e
social do qual fazem parte.

Um primeiro elemento que se revela importante na concep¢do de Rosina diz
respeito a sua ambi¢do social e econdmica. Nao hd entre os provdveis maridos da moca
nenhum que se destaque neste quesito; pelo contrario, todos sdo bem pouco atraentes e

distantes da riqueza necessdria a uma vida de conforto e luxo, requestada pela moca.

Rosina néo era inteiramente avessa aos impulsos do coracdo e a filosofia do amor; mas
tinha ambi¢do de figurar alguma cousa, morria por vestidos novos e espeticulos freqiientes,
gostava enfim de viver a luz publica. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de nariz
comprido, que ela antevia ja na direcdo da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era dificil
que passasse do logar que tinha no arsenal, e em todo o caso ndo subiria muito nem depressa.
(HMN, 131).

Contrapostos os dois parcos pretendentes as duas condi¢des possiveis a0 homem
brasileiro oitocentista (a riqueza ou a pobreza), fica claro que a propria mog¢a nao tem

muita opc¢do. Resta-lhe escolher entre homens livres e independentes de favores

de sua fatalidade. Mario Praz explica que “na primeira parte do romantismo até cerca da metade do século
XIX, ha muitas mulheres fatais na literatura, mas ndo existe o tipo da mulher fatal do mesmo modo que
existe o tipo de herd6i byroniano” (PRAZ, 1996: 181), isto €, hd uma multiplicidade de tipos femininos que
encarnam a fatalidade, tais como as vampiras, ciganas, mulheres exdticas, todas de temperamento sexual
explosivo.
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explicitos (na medida do possivel): um, empregado do comércio, com chances de
ascensao profissional; outro, funciondrio publico reles, sem pretensio e apadrinhamento
necessarios aos altos cargos. Ambos os pretendentes da moca estdo distantes de serem
ricos € bens instruidos, estes sim alvos da perseguicao bem dirigida de certas mulheres.
De qualquer modo, a focalizagdo do narrador nas consideragdes e desejos da moga,
ainda que também fruto dos “impulsos do coracdo”, a mostra dotada de interesse
financeiro suficiente para qualificd-la de ambiciosa. E quais s@o suas ambi¢des? Figurar
entre as damas elegantes e luxuosas da corte, em escala social nitidamente inferior a de
mulheres como Augusta e Eugénia. O que fica nitido € o desejo feminino de elevacdo do
status social, mesmo que ele se realize através de uma necessdria e drdua escalada do
marido, no qual o primeiro passo para a mulher é, claro, a realizacdo do casamento mais
conveniente. Percebe-se, mais uma vez, a imagem feminina que se molda e se desdobra
a partir da figura marital, realizando através dela suas proprias ambigdes sociais.

Se os pretendentes “oficiais” de Rosina ndo chegam a ser homens ricos € bem
relacionados, € que a propria mo¢a ndo é também uma boa escolha matrimonial para
eles; isto €, ela ndo possui os cabedais necessdrios para aticar a ambi¢do masculina,
apesar de graciosa: “Ndo veste com luxo porque o tio ndo € rico; mas ainda assim esta
garrida e elegante. Na cabeca tem por enfeito apenas dous lagos de fita azul.” (HMN,
127). As ligdes conscientes de outra mocinha machadiana, Raquel, revelam bem o

modelo feminino que atrai os homens ao casamento.

... Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado ha pouco tempo; qualquer outra
moca ficaria presa pelas maneiras dele; a mim ndo me faz a menor impressao.
E por que?

z

A razdo é simples; toda a graca que ele ostenta, toda a afei¢cdo que simula, todos os
cortejos que me faz, quer saber o que é, Luisa? é que eu sou rica. (HMN, 198).

Rosina estd distante das condi¢Oes sociais e materiais da romantica Raquel de
“Ponto de vista”. Vieira, tio da namorada de Ernesto, ¢ também apenas mais um
cultuador das exterioridades que a sobrinha anseia alcangcar com o casamento: “- Ah!
esquecia-me avisd-lo de uma cousa, disse Vieira que ja havia dados alguns passos; como
vai o subdelegado, que além disso € comendador, eu desejava que todos os meus

convidados aparecessem de casaca.” (HMN, 125). Gente com pretensdo de riqueza e
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luxo, que encena as excentricidades dos que nio possui grande coisa. Tal Rosina, tal o
tio. Tal uma camada ndo desprezivel da sociedade fluminense do século XIX, a
considerar a obra machadiana.

Voltamos, pois, a jun¢do de dois pdlos perfeitamente concilidveis nos ideais de

Rosina: amor e ambigao.

Uma mocga que professasse ideias filoséficas a respeito do amor e do casamento diria
que os impulsos do coracdo estavam antes de tudo. Rosina ndo era inteiramente avessa aos
impulsos do coracio e a filosofia do amor; mas ... (HMN, 131, grifo nosso).

Certamente que ndo, mas isso de maneira alguma quer afirmar que a parcela de
cada uma das porcdes estd bem equilibrada na cabecinha da moga. Muito pelo contrério,
sdo aspectos absolutamente exteriores e distantes da concep¢do amorosa que falam ao
corac¢do e a razao da menina. Desromantizada, Rosina nao traz em si os elementos de
idealizagdo amorosa e matrimonial presentes em Raquel e Estevdo Soares. Talvez por
isso mesmo a configuracdo da personagem ¢ dissociada da literatura, conforme parecia
ser regra geral de Machado e que vimos ocorrer na maior parte dos contos examinados.
Mais do que sentimentos e imagens idealizadas do amor, o que se percebe na menina € o
desejo de realizacdo social e econdmica através de um casamento bem refletido, tramado

a partir de uma escolha muito mais racional do que emocional.

O rapaz de nariz comprido (...) proferiu algumas palavras que a moga ouviu derretida e
envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina néo s6 era a flor do baile,
mas também a flor da rua do Conde, e ndo sé a flor da rua do Conde, mas também a flor da
cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido, entretanto,
tinha uma maneira particular de elogiar uma moca. A graga, por exemplo, com que ele metia o
dedo polegar da mdo esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros
dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitdvel; nem havia ninguém pelo menos,
naquelas imediagOes, que tivesse mais elegincia na maneira de arquear os bracos, de concertar os
cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xicara de cha. (HMN, 130, grifos nossos).

Os comentdrios do narrador ndo deixam duvida diante da figura ensaiada do
“rapaz de nariz comprido”, que além de todo cerimonial estudado, veste-se ainda com a
distintiva casaca, aquela que o pobre Ernesto ndo tinha para comparecer ao evento. De
modo insinuante o narrador trata de apresentar ao leitor o rival de Ernesto, a0 mesmo
tempo em que configura a imagem interesseira da moca. Melhor composicdo fisica e

apresentacdo, melhor emprego e possibilidades de ascensdo profissional, aspectos que
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garantem a inclina¢do de Rosina ao mog¢o inomindvel, como se Machado estivesse a nos

dizer que pouco importa aqui quem seja o namorado, conquanto ele “exista” socialmente

para a mulher. Mas esta ndo € a Unica explicagdo para tal procedimento classificatorio.
Tais aspiragdes da menina sdo correspondentes as de seu tio Vieira, que ndo €

13

preciso ao menos ser consultado sobre a escolha amorosa da sobrinha: “... ele deseja a
minha felicidade; e o casamento contigo € a minha felicidade maior. Ainda quando

porém se oponha aos impulsos do meu coracgdo, basta que eu queira para que 0s nossos

desejos se realizem. Mas descansa; meu tio ndo pord obstaculos.” (HMN, 139, grifos
nossos). E revelador o modo como a moga qualifica os aspectos que fazem o “rapaz de
nariz comprido” ser eleito para marido: os mesmos “impulsos do cora¢ido”, que foram
mais atrds levemente desconsiderados na balanca do amor e da ambigdo, sdo agora
relativizados pelo discurso astucioso da mocinha. Talvez porque haja uma coincidéncia
feminina que prescreva a idéia de que da ambig¢do nasce verdadeiramente o amor. Os tais
“impulsos do coracdo”, alegados pela menina, servem a mesmice nula da linguagem
amorosa do eleito: como forma de estereotipar ainda mais a imagem romantizada do
amor e do casamento. Se a linguagem de ambos os namorados de Rosina € igual, e os
“impulsos do coracao” feminino nio sdo considerados realmente, o que dissocia Ernesto
e “o rapaz de nariz comprido” sdo apenas 0s aspectos exteriores que acompanham os
jargdes amorosos. Ou seja, mesmo desromantizada, Machado compde sua personagem
feminina preocupada com os conceitos amorosos em voga, como se fossem mais um
indice externo importante na figuracdo do desejado marido. De outro modo, por que
ensaiar em Rosina certa adesdo ao discurso romantico? Fica posto que esse
consentimento feminino compde melhor a imagem da mulher no conto que, apesar de
ndo se importar tanto com os “impulsos do cora¢do”, necessita endossa-los a partir de
um discurso estereotipado e esperado em relacdo aos atributos sentimentais femininos.
Afinal, no século XIX, os caracteres gerais do sexo fragil sdo — vale a pena insistir —
centralizados na emog¢ao, no império dos sentimentos e da imaginacao sobre o espirito.
A imagem que o narrador machadiano nos dd de Rosina € tdo composta quanto a

do “rapaz de nariz comprido”, que se comporta de modo visivelmente encenado;
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enquanto a de Ernesto é feita de maneira bastante natural, como forma de ridiculariza-lo

e contrap0-lo ao aspecto calculista da mocga e o estudado do rival.

Aquele moco que ali estd parado na rua Nova do Conde esquina do Campo da
Aclamacdo, as dez horas da noite, ndo é nenhum ladrfio, ndo é sequer filésofo. Tem um ar
misterioso, € verdade; de quando em quando leva a mdo ao peito, bate uma palmada na coxa, ou
atira fora um charuto apenas encetado. Filésofo ja se vé que ndo era. Ratoneiro também nio; se
algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se estivesse
medo de ser conhecido.

(..

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e
ndo tivesse outra explicacdo, suporia plausivelmente que o homem estava doudo ou perto disso.
Nio senhor; Ernesto de tal (nfo estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente
apaixonado por uma mog¢a que mora naquela rua; estd colérico porque ainda ndo conseguiu
receber resposta da carta que lhe mandou essa manha. (HMN, 123/4, grifos nossos).

Nem ladrdo, nem filésofo. O narrador define Ernesto por meio de negativas,
anulando-o ainda mais, apesar de ser ele o protagonista da historia e trazer seu nome no
titulo. Observa-se que a propdsito de negar uma maior caracterizagdo de Ernesto, o
narrador o nomeia pelo sugestivo epiteto “de tal”, explicando, no entanto, a razdo do
método adotado: “... (n@o estou autorizado para dizer o nome todo)...”. (HMN, 123/4). O
narrador machadiano ja dd mostras de seu discurso enganoso ao expressar sua intengao
de ndo identificar a personagem masculina quando, na verdade, aponta inumeros
aspectos que podem facilmente reveld-la ao leitor: nome da esposa e do tio desta;
referéncias ao emprego e a sociedade no armarinho com o “rapaz de nariz comprido”;
locais do casamento e da residéncia de Ernesto e Rosina; formagao da familia, etc. Por
que ndo nomed-lo entdo desde ja? Talvez o epiteto “de tal” revele algo bem distinto: a
composicdo vulgar do moco, que preenche os desejos matrimoniais de Rosina apenas
por ser mais suscetivel as suas artimanhas. Afinal, “coisa pior que casar mal”...

As inimeras descri¢cdes do comportamento de Ernesto o apontam como um rapaz
incompreendido, carregado intencionalmente por Machado de um simbolismo passional,
caracteristica maior dos jovens enamorados. Meio desajustado, meio colérico, o jovem &
apresentado a partir de altas doses de ridicularizacdo e, a0 mesmo tempo, de maneira
tempestuosa, como se o narrador anunciasse algo de trdgico a historia. Tragicidade,

diga-se de passagem, que € sugerida pelos atos masculinos (célera, rompimento e
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vinganc¢a), mas devidamente aplacada pela dissimulacdo da mulher e pela irresolucio

ingénua do pobre namorado.

Havia trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela,
que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espago de tempo tinha ja descoberto
cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasides fervia-lhe a cdlera, era capaz de deitar tudo
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha magica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-
lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e
que ela era excessivamente misericordiosa para com ele. (HMN, 132).

Se o capitulo I do conto tem por objetivo esbocar a imagem de Ernesto, a
semelhante introducdo do capitulo II, que focaliza Rosina, ¢ o modo escolhido pelo
narrador de nos garantir a distdncia existente entre o cardter de um e de outro,
contrastando-os por meio dos gestos estudados e enganadores da mocinha casadoira:

Veja o leitor aquela moca que ali estd sentada num sofd, entre duas damas da mesma
edade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. E Rosina.

Os olhos de Rosina ndo enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela sdo espertinhos
e cacgadores, e com um certo movimento que ela lhes dd, ficam ainda mais cagadores e
espertinhos. E galante e graciosa; se o ndo fora, ndo se deixaria prender por ela o nosso infeliz
Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta ndo era, mas baixinha, viva, travessa. Tinha
bastante afetacdo os modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo,
declarou que ndo gostava de moscas mortas. (HMN, 127, grifos nossos).

A eficdcia das duas descri¢des torna-se maior a medida que os calculos de Rosina
ficam mais evidentes e as explicacdes absurdamente coOmicas a propdsitos de seus flertes
sdo aceitas pelo ingénuo Ernesto.® Se apenas os namorados acreditam na sinceridade dos
olhos travessos da menina, o “rapaz de nariz comprido” € certamente muito menos
suscetivel as artimanhas femininas do que Ernesto, ji que, apesar de manter certas
pretensdes amorosas, percebe a realidade do gesto manipulativo de Rosina.

Algo que chama a atencdo na composi¢do psicolégica de Ernesto € sua

capacidade imaginativa associada a essa irresolucdo proviséria. Apesar de ver com 0s

® Um dos modos mais freqiientes que a moga utiliza para manter Ernesto sob seu jugo é apelar para a ji
tdo conhecida “chantagem emocional” e para o artificio das lagrimas (HMN, 132, 150/1), aspectos que ja
vimos fazer parte das estratégias de controle feminino e que diversos escritores pdem em cena para
caracterizar suas personagens femininas. Vejamos como Prévost faz Grieux descrever as mesmas téticas
na inesquecivel Manon: “O seu embaraco foi, durante alguns segundos, igual ao meu; mas, vendo que o
meu siléncio continuava, levou as maos aos olhos para ocultar as ldgrimas. Disse-me, com voz timida, que
confessava a sua infidelidade, e que bem merecia o meu 6dio, mas que, se na verdade eu tinha sentido por
ela algum amor, levei a crueldade ao requinte, deixando que se passassem dois anos sem procurar saber do
seu destino, e que mostrava ainda maior crueldade vendo-a tdo consternada junto de mim sem lhe dizer
uma s6 palavra. Ndo saberia exprimir a perturbagio do meu espirito ao ouvi-la.” (PREVOST, s/d: 35/6).
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proprios olhos todas as leviandades da namorada, ele se deixa levar pela prépria
imaginacdo ao compor tanto a narrativa do adultério feminino (que € verdadeira) quanto
o equivoco de sua acusa¢do. Um dos momentos mais marcantes € quando ele percebe,

enfim, o acordo velado entre Rosina, o tio e o “rapaz de nariz comprido™:

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecacdes de Ernesto no dia em que a
certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no peito. J4 entdo lhe ndo bastou a negativa
de Rosina, que alids lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste mogo chegou a desconfiar
que a amada e o rival estaria de acordo para mofar com ele.

Como por via de regra, € da nossa miseravel condicdo que o amor préprio domine o
simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provavel, apoderou-se dele uma feroz
indignacdo, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue
derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas compassiva leitora, ndo sé porque
ele era incapaz de fazer mal a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava a sua
natureza achar uma resolug¢do qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou
todos os seus pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho... (HMN, 141).

Eis que surge de maneira enviesada e decorrente da estratégia narrativa do conto
a literatura em sua vertente dramatica, explicitando o contorno débil e ridiculo do jovem
namorado.” Tal qual uma personagem subtraida dos j4 tdo batidos melodramas, Ernesto,
na imaginacdo e por alusdo teatral, encena toda uma batalha ardente com seu rival,
projetando para o nivel do texto sua incapacidade de resolver efetivamente o impasse
amoroso. Se os tormentos da alma sdo resolvidos de maneira eficaz e tempestiva nos
pensamentos do mog¢o, a solucdo na vida real é retardada por seus impetos de
imaginacdo, pelos conselhos do amigo Jorge e pela encenacgdo feminina. Diante de um
homem irresoluto, ingénuo e negativamente imaginativo, € ficil para Rosina obter a

meia-vitdria, que se transforma ao final do conto em vitédria total da mulher loureira.
3.1.2) Embate verbal e estratégias amorosas.
Se em “Ernesto de tal” Machado constréi sua personagem feminina dissociada

dos ideais amorosos presentes no mundo literdrio; em “Linha reta e linha curva”, a vitva

Emilia encarna todos esses valores com propodsito semelhante ao “programa” de Rosina:

7 . vy . . ~ N . g .

O narrador machadiano se utiliza de uma linguagem dotada de clich€s roméanticos para ridicularizar,
ainda mais, o pobre e ingénuo Ernesto. Esse procedimento acaba por identificar Ernesto e Estevdo Soares,
de “A mulher de preto”, por meio da desvalorizacdo da figura masculina romantica.
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despertar o sentimento amoroso no homem, mas sem inten¢do matrimonial. Emilia
revela em seus discursos a favor do casamento e do amor indmeras imagens que
idealizam o sentimento, vindas sobretudo das manifestagcdes artisticas. Num primeiro
momento, o jogo de seducdo armado pela moga objetiva vingar o sexo feminino,
ultrajado pela indiferenca com que Tito o pde “abaixo da dama de copas” (CF, 212), ao
revelar sua preferéncia pelo voltarete. A aproximacao entre a vidva e o mogo da ensejo a
discussdo das razdes para o celibato masculino, caracterizado, pela personagem, como

“incapacidade para os amores’:

- Eu ndo creio na fidelidade.
- Em absoluto?
- Em absoluto

(..)

... Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forgas vivas do meu
coracdo; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto amado. Que
licdo mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperangas, casou-se com outro que nao
era nem mais bonito, nem mais amante. (CF, 221).

O didlogo entre Emilia e Tito sobre a fidelidade conjugal ocorre em meio as

divagacdes do homem relativas ao estado da viuvez feminina:

... Por que se fez vitiva, mesmo depois da morte do seu primeiro marido? Creio que
poderia continuar casada.

- De que modo? Perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher de finado. Se o amor acaba na sepultura acho que ndo vale a pena de
procura-lo neste mundo.

()]

- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia? (CF, 220/1).

Nessa dire¢do, os argumentos de Tito sdo prolongamentos da idéia de que o novo
casamento de uma vitiva equivale sempre a trai¢cdo, isto €, se uma mulher pode se casar
inimeras vezes (desde que mortos os respectivos maridos) ela se mostra apta a amar
muitos em uma s6 vida.! Os dois casamentos de Emilia, em apenas dois anos, sdo
suficientes, acredita 0 mogo, para discutir a possibilidade da traicao feminina e, nesse

sentido, ele ndo estd muito distante da visdo de outros homens machadianos, que

¥ A associagdio existente entre novo casamento e bigamia era endossada pelo discurso jurista inglés nos
séculos XVIII e XIX: “Um segundo casamento apds a morte do cdnjuge (...) era designado tecnicamente
de ‘bigamia’. Durante certo tempo os vitvos ‘bigamos’ ndo gozaram do ‘apoio do clero’. Também ha
indicios de uma desaprovagdo popular, baseada aparentemente em tré€s principais motivos”: adultério
simbdlico; prejuizo dos herdeiros e perda do poder econdmico. (MACFARLANE, 1990: 241/2).
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entendiam a vidva como uma espécie de discipula de Artemisa.” E justo dizer que a
questdo da infidelidade, em “Linha reta e linha curva”, € posta apenas a personagem
feminina, ndo sendo sequer tratada em relacdo ao comportamento do homem, pois a
descrenca de Tito nasce da trai¢do simbdlica da mulher. A questio da infidelidade e da
bigamia associadas a viuvez feminina coloca em discussdo, na obra machadiana, uma
temdtica muito explorada na literatura ocidental, a da “vidva alegre”, presente “desde a
esposa de Bath com seus cinco casamentos, no Prélogo de Chaucer, até a Opera dos
mendigos de Gay.” (MACFARLANE, 1990: 160): “Dou gracas a Deus que tive cinco
maridos; benvindo seja o sexto, venha 14 quando vier! (...) € melhor casar que arder.”
(CHAUCER, 1988: 137).

Emilia pode ser vista, talvez, como um correspondente feminino da falsa isen¢do
amorosa de Tito, que justamente por ndo acreditar no amor e no casamento (¢ na
fidelidade) casara-se, aos vinte e cinco anos, ja duas vezes. O caminho percorrido ao
longo do texto, entretanto, evidencia algo bem distinto em relacdo a moga: seus
sucessivos casamentos resultam de sua crenga no amor. E dessa forma que devemos
entender, por exemplo, o depoimento da viiva em defesa do sentimento amoroso e das

idealizacOes associadas a ele.

- Tenho pena de uma creatura assim, continuou a vitva. Nao conhecer o amor € nio
conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram? Desde que o amor entre no
coracdo, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo
conhece nada disso, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

- Ja reparou na minha sala?

- Ja vi alguma coisa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a vitva lhe indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo € 0 Amor domando as feras.

- Veja e convenga-se.

- Com a opinido do desenhista? Perguntou Tito. Nao € possivel. Tenho visto gravuras
vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de Sao
Sebastido; afronto, ndo me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleopatra. A castidade?
Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em um sé creatura, e eu ndo mudarei... E
isto e nada mais. (CF, 222).

? E assim que Mendonga entende a postura celibatéria de Margarida em “Miss Dollar”: “- Tudo se explica,
disse Mendonca depois de algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; € uma Artemisa do século.” (CF, 64).
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Na concepcdo feminina, o amor ganha algumas conotagdes usuais romanticas
(vida, harmonia entre almas, etc.), e outra bem surpreendente, significando a propria
inversdao do mundo. Em resumo, uma espécie de caos ordenado. Se o amor €, conforme
Ja caracterizado, atributo de apelo irracional e inconsciente, aqui ele toma dimensoes
assombrosas, sendo capaz dos maiores efeitos antitéticos. Esse descontrole e
irracionalidade do individuo dotado do sentimento amoroso contrapdem-se ao curso
ordenado das coisas e parece ndo sugerir outro final do que o da desilusdo. Essas
imagens inconstantes e invertidas, trazidas pela exposicao da vitva, reforcam muito, no
entanto, a idéia de que ela associa o amor a propria vida. O discurso feminino em defesa
do amor aponta claramente a necessidade imperiosa que a mulher tem de se submeter a
paixdo, sendo necessdrio, para isso, institucionaliza-la mediante o contrato matrimonial.

Mais do que um discurso em prol do amor, Emilia estd a justificar seus
casamentos, todos contraidos, segundo nos parece, pela escolha afetiva. Pelo menos nio
ha nada que revele o contrario. Talvez pudéssemos discutir a singularidade do tempo
entre o primeiro e o segundo casamento, mas sem outros aspectos fica dificil concluir
algo a respeito da qualidade das unides da mog¢a, mesmo porque nido houvera, tempo
suficiente para os problemas Conjugais.lo De certo, em casamentos realizados pela op¢ao
pessoal dos noivos os problemas ocorreriam com a prolongada convivéncia intima do
casal e, talvez, dependessem muito da postura e do temperamento dos envolvidos. Em
relacdo a Emilia, s6 o que sabemos € que, apesar de afirmar certa isencdo ao amor, a
vitiva o defende de forma vigorosa, valendo-se inclusive de imagens ideais literdrias'' e
uma pictérica, o “Amor domando as feras”. Gravura muito oportuna para ilustrar o
embate verbal travado entre a mulher (crente no amor) e o celibatario.

Este procedimento de alusdo literdria €, alids, um dos modos que Tito tem de
criticar o amor, mostrando-o como uma construcao ficcional, em que muitas mulheres e

homens acreditam, como sugere a leitura idilica que Adelaide e Azevedo fazem de

10 Se ela se casou duas vezes em dois anos, isso significa que os casamentos duraram cerca de seis meses,
ja que o tempo de viuvez socialmente aceito € de um ano.

" Conquanto ndo haja aqui nenhuma indicago literdria, a concepgdo amorosa da moga vem certamente
dos livros e ela € revelada pelo comentdrio cético do mogo: “- Tenho lido isso nos livros...”. (CF, 222).
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Marilia de Dirceu nas paginas iniciais do conto. De acordo com a exposicdo cética (mas

licida) de Denis de Rougemont, os sentimentos experimentados pelas pessoas sao

criacdes literdrias, na medida em que certa retérica é a condicdo suficiente de sua confissdo e,
portanto, de sua tomada de consciéncia. Na falta dessa retdrica, tais sentimentos severamente
existiriam, mas de uma forma acidental, ndo reconhecida, a titulo de extravagincias
inconfessdveis, como se fossem contrabando. Mas sempre verificamos que a invencdo de uma
retérica fazia ativar rapidamente certas potencialidades latentes do coragdo. A publicagdo de
Werther, por exemplo, provocou uma onda de suicidios. Rousseau fez com que toda a corte da
Franca bebesse leite, e René desolou vdrias geragdes. Isso porque para admirar a natureza, para
aceitar certas melancolias e mesmo para cometer suicidio, € preciso poder “explicar” a si mesmo
e aos outros o que se sente. (ROUGEMONT, 1988: 126, grifo do autor).12

Esse aspecto que da a literatura condi¢do de “criar e explicar” os sentimentos
humanos, sobretudo os relativos ao amor, estd no cerce das especulagdes de Tito e da
concepc¢do amorosa de outras personagens machadianas. A novidade af seria a insercdo
do elemento gréifico a compor uma outra imagem do amor que, convenhamos, ¢ bem
pouco original como discurso amoroso. Tanto € assim que Tito ndo precisa se esforcar
muito para anular o pictérico argumento da moga. Acreditar nessas imagens amorosas
idealizadas é, segundo as consideragdes do rapaz, assegurar uma certeira frustracio
feminina e masculina no casamento, pois o amor, tal como o descreve a literatura e as
manifestacdes artisticas de modo geral, ndo existe. Inventam-se imagens que
correspondem a certas disposi¢des do coragdo humano que, por sua vez, se prolongam
até as inevitdveis frustracdes. Esse € o discurso machadiano por detrds da concepgdo de
suas personagens relativas ao amor e ao casamento.

Mesmo acreditando na imagem amorosa ideal (essa espécie de “amor
verdadeiro”) Emilia pratica o “amor ordinrio dos saldes”. E claro que este tipo de
pratica social tem as vantagens de lisonjear a vaidade feminina e predispor a mulher ao
casamento, caso ela encontre figura adequada. Mais do que a viuvez, a carreira dessa
mocinha machadiana € mesmo o casamento, como diria anos mais tarde certo
conselheiro a propdsito de outra viuvinha. As priticas de saldo, no entanto, nio
desqualificam a crenca de Emilia no amor e somente por brincadeira é que ela se dispde

a maltratar o cora¢do do velho namorado. Ou o leitor acredita que € possivel levar a

'2 A exposicio tedrica acima pode ser facilmente traduzida por La Rochefoucauld nos seguintes termos:
“Ha pessoas que nunca se apaixonariam se nunca tivessem ouvido falar de amor.”
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sério Diogo depois da caracterizacdo ridicula que o narrador lhe d4, sobretudo se
comparado ao habil e sedutor Tito?"?

Nas estratégias de conquista que Emilia arma em torno do jovem celibatdrio ha
um limite muito ténue entre o socialmente permitido a mulher (mesmo viiva) e o
moralmente condenado. Ainda que a personagem tenha altivez para impor-se as

restritivas conveniéncias sociais, ela deve ceder ao fato natural de que é mulher,

portanto, resguardar certo recato quanto as suas praticas amorosas.

Cansada de trabalhar em vdo, a viiva determinou dar um golpe mais decisivo.
Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal
Azevedo era para ela o tio da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-os aos olhos de Tito como
um incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipétese, nada
moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o
sexo e as conveniéncias de sua posi¢do; mas ela era de um caracter imperioso; respeitava muitos
os principios de sua moral severa, mas ndo acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a
sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha-se no espirito dela, com forga prodigiosa.
Assim que a bela viuva foi usando todos os meios que era licito empregar para fazer apaixonar
Tito. (CF, 227).

Defesas do amor, exaltacdo da vida conjugal e referéncias diretas ao casal
modelar de “Linha reta e linha curva”, tudo isso é feito pela viliva para tentar ativar a
curiosidade amorosa de Tito. Emilia revela, nesse instante, que cré, além das imagens do
amor ja vistas, na caracterizacdo aparente de Adelaide e Azevedo como exemplo da
perfeicdo conjugal. De um lado, essa perspectiva da vidva pode significar que ela nao
tenha vivido nada semelhante em seus dois casamentos, pois dai porque ndo se referir as
proprias experiéncias conjugais? Por outro lado, revelar a intimidade de seus
matriménios, além de indiscreto, poderia ser apenas mais uma demonstracdo de seu
modo iludido de crer na imagem ideal do amor. Apelar para a imagem conjugal mais
proxima de Tito seria, nesse sentido, o procedimento mais acertado. Depois de tantas
demonstracdes e afirmacgdes do amor, poderia 0 homem convicto do celibato ndo ceder

as prerrogativas sentimentais dessa doce e sedutora viuvinha machadiana?

" Vejamos como Diogo é descrito pelo narrador machadiano: “Quanto ao velho que lhe dava o braco, era,
como disse, um homem de cincoenta anos. Era o que se chama em portugué€s chio e rude, - um velho
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado reconstruida por maos
modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que ndo é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da
mocidade.” (CF, 206).
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Em “Linha reta e linha curva”, as estratégias de conquista feminina sdo
assumidas, pois o leitor sabe de antemao dos planos de “vinganca do sexo” de Emilia; as
do homem, no entanto, sdo escamoteadas, sobretudo porque o narrador machadiano se
identifica com a visdo amorosa distanciada de Tito: afinal, os dois sdo, cada um a seu
modo, criticos em relacdo as imagens do amor e do casamento descritas idealmente
pelas outras personagens. Se em “Ernesto de tal”, depois de tantas artimanhas de Rosina,
a vitéria da mulher era completa; em “Linha reta e linha curva”, as estratégias levam a
personagem feminina a derrota moral e a subjugacdo do sexo (e quase a frustracdo

amorosa): o grande vencedor e estrategista ¢ mesmo o homem e seu disfarce celibatério.

3.1.3) As suspeitas do narrador e a outra versao da “histéria” do casamento.

Em “Ernesto de tal”, o comportamento esclarecido e insinuante do narrador,
focalizado nas agdes descaradas de Rosina, nos ajuda a perceber que a figura mais
conveniente aos desejos e ambigdes da mocinha casadoira € mesmo o “rapaz de nariz
comprido”, e que a “escolha” desta s6 recai sobre o patético Ernesto por ser ele mais
sujeito as suas encenacdes. E o narrador o grande responsavel pela visualizacio do leitor
de que a “escolha” matrimonial de Rosina € fruto de mais uma de suas atitudes
calculistas na tentativa de assumir a condi¢do de esposa. Pois em que momento do conto
fica claro que a eleicdo da moca por Ernesto € ocasionada pelo “impulso do coracdo”?
Foi o préprio narrador que notou a enorme importancia de aspectos sociais e econdomicos
na decisdo da menina em detrimento do amor, mesmo que o casamento seja algo
vivamente desejado por ela. Ernesto, nesse sentido, sempre nos foi apresentado como a

possibilidade menos qualificada as ambi¢des de Rosina.

Quem ndo tem cdo, caga com o gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e
conjugalmente falando, o gato possivel de Rosina, uma espécie de pis-aller, - como dizem os
franceses, - que convinha ter a mao. (HMN, 136).

Ultimo elemento a ser considerado e primeiro a ser requestado, caso falhem
outras possibilidades conjugais mais atraentes, nas quais estdo o rival declarado e o

primo da moga. O modo proverbial que o narrador utiliza para nos anunciar a fatalidade
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de Ernesto deixa evidente o tom natural da situacdo, dispondo-a como uma espécie de
rotina a que o moco deve se acostumar. Essa pretensa naturalizacdo dos gestos levianos
da personagem feminina parece encerrar outra solugdo final a histéria do casamento, que
sugere, ndo por acaso, a figura adulterina de Rosina. Para isso, devemos nos atentar na
linha argumentativa desenvolvida pelo narrador ao longo do conto, a propdsito da
caracterizagdo fisica e psicoldgica de suas principais personagens. Estamos aludindo, é
claro, ao escancarado clima de infidelidade feminina que o narrador privilegiou,
evidenciando sempre o logro a que Ernesto foi intimeras vezes submetido. Talvez por
isso a descricdo inicial do mogo na abertura do conto seja feita a partir da negagdo de
algumas caracteristicas singulares: nem filésofo, nem ratoneiro. Ernesto estd distante
dessas duas figuras essencialmente no que elas tém de reflexdo e asticia, aspectos que
certamente garantiriam sua imunidade aos enganos sucessivos praticados pela mulher.
Para entendermos melhor a outra versdo da histéria final do casamento de
Ernesto e Rosina € preciso perseguir as pistas deixadas por este narrador descrente da
resignacao feminina'* e observar o modo como ele vai compondo uma realidade diversa

ao clima amoroso do jovem e feliz casal. Isso ocorre nos momentos finais do texto:

Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, que era entdo no
Campo d’Aclamagdo, o consércio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o
noivo parecia respirar os ares do paraiso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que
compareceram amigos de Ernesto, exceto o rapaz de nariz comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrario, o rival de
Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda mais os lagos que o prendiam desde a
singular circunstancia que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de Ernesto,
vemos os dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O
rapaz de nariz comprido € padrinho de um filho de Ernesto.

- Porque nao te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu sécio, amigo e compadre.

- Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro. (HMN, 154, grifos
Nnossos).

Em primeiro lugar, o narrador chama a atengao para o rapido desfecho da histéria
amorosa do casal, sugerindo o casamento como a saida mais acertada para por um fim

definitivo no drama encenado no conto. Ernesto, talvez, por medo de que outras cenas

4 Ademais, hd da parte do narrador, que sempre ressaltou o célculo e a dissimulacio de Rosina, uma
complacéncia suspeita com sua imagem regenerada, valendo-se inclusive de uma linguagem romantizada
(cliché), que era anteriormente alvo de ironia: “Como na volta do filho prédigo, as duas almas festejaram
aquela renascenca da felicidade, e amaram-se com mais forca que nunca.” (HMN, 154).
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suspeitas (e infundadas) ocorressem, depondo contra a imagem angelical da moca;
Rosina, por sua vez, para ndo perder o “gato” e a oportunidade de levar adiante seus
planos conjugais. O casamento as pressas talvez ocorra como uma tentativa de acomodar
0 “natural namorico” da menina, como se o aprisionamento contratual pudesse por fim

as suas leviandades.

Este era o programa da moga. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de
trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que nio
pretendiam casar, € namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma
incurdvel vadiagdo de espirito. (HMN, 135).

Até que ponto € possivel crer que esse aspecto tdo natural de uma moga vaidosa e
com altas pretensdes sociais possa ser amortecido pelo casamento? J4 vimos em outros
contos que a juncao entre vaidade feminina e frustragdo conjugal pode levar a mulher ao
adultério.”” Mas vimos também que Rosina parece querer encontrar no casamento
apenas a possibilidade de uma vida confortdvel e publica e ndo a realizagdo do amor.
Resta saber até quanto as exterioridades da vida publica serdo suficientes para a
acomodacio da personagem ao casamento, mesmo porque Ernesto, conforme sabemos,
estd bem distante de realizar as ambic¢des sociais e econdmicas da esposa. Afinal, ele era
dentre as possibilidades conjugais da moca a menos vidvel.

Alguns vocabulos escolhidos pelo narrador para relatar o casamento e os fatos
conseqiientes deste despertam a atengdo; “consorcio” e “dois namorados” sdo dois deles.
O primeiro porque sugere, além do casamento, uma idéia de acordo, de comunhdo de
interesses, significando, pois, uma espécie de contrato comercial. E como se o narrador
quisesse aqui insinuar o que mais tarde fica dito em relagdo ao “armarinho” aberto em
sociedade por Ernesto e o “rapaz de nariz comprido”. O mais estranho, no entanto, € que
0 “consorcio” se estabelece entre dois contratantes ndo nomeados explicitamente pelo
narrador: a expressdo utilizada € apenas “dois namorados”. A despeito da regra de
pluraliza¢do da lingua portuguesa requerer que da jung¢do de um adjetivo masculino e

outro feminino o privilégio incontestdvel seja do primeiro; vemos que o termo pode

' Nas palavras esclarecedoras de um viajante dos oitocentos: “Se homens e mulheres casam-se com quem
nio amam eles amardo aquele com quem nao se casam”. (APUD: QUINTANEIRO, 1996: 103/4).
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aludir também as respectivas figuras masculinas do conto, que estiveram, ndo nos
esquecamos, a “socializar” por um tempo a mesma mulher.

Se essa exposi¢do parece um pouco forgada ao leitor, € preciso observar com
maximo cuidado as préximas palavras do narrador que, na verdade, sdo desdobramentos
da idéia da infidelidade feminina (exposta com clareza ao longo do conto) e do modo
como o “rapaz de nariz comprido” se adapta ao confortavel papel de terceiro na suposta
triangulacdo amorosa.'® Depois de exposta a situacdo inicial do casamento entre Rosina
e Ernesto e da auséncia significativa do amigo do noivo a cerimOnia, o narrador nos
informa com mindcias os fatos relativos a tal “sociedade” entre as duas personagens
masculinas, ressaltando sempre a firme amizade entre os dois homens, a0 mesmo tempo
em que nomeia o “rapaz de nariz comprido” como “rival de Ernesto”. Se os dois ja
superaram a crise amorosa que os envolveu e a amizade se mostra mais forte a cada dia,
por que, entdo, o narrador insiste em qualificar o rapaz como “rival de Ernesto”? E por
que, apesar de toda a amizade, o ex-namorado de Rosina ndo comparece ao casamento
do amigo?'” Essas pequenas intromissoes acusadoras por parte do narrador (fissuras nas
paredes de outro casamento) ndo sdo ocasionais e devem ser consideradas na versao
final do conto, por mais que a superficie do texto afirme a felicidade conjugal de Ernesto
e Rosina.'® Essa tal felicidade s6 parece ser possivel mediante a introducdo de um
terceiro e ja conhecido elemento, a desempenhar fungdes sociais encobridoras de sua

real posicdo dentro do casamento de Ernesto e Rosina: “sdcio, amigo e compadre”, tudo

'® O rompimento dos dois namorados é sugerido e arquitetado pelo “rapaz de nariz comprido” e este, dado
o primeiro passo, ndo vacila. Depois de tantas agdes levianas da moga, ndo seria tarefa facil para um rapaz
levemente afetado té-la como esposa; melhor é figurar nessa histéria com um outro papel. Para Silvia
Azevedo, “a solugdo final [de Rosina] era casar-se com um (Ernesto) e fazer do outro o seu amante... A
prova de que o plano foi concebido por Rosina e pelo amante é que, ao invés de a moga escrever para este,
¢é para Ernesto que ela envia aquela carta de perddo.” (AZEVEDO, 1990: 588). A nosso ver, o argumento
de Azevedo ndo faz sentido, ja4 que o narrador pontua seu texto por dois aspectos contrastantes ao da
andlise acima: Rosina teria maior facilidade de “prender” Ernesto e o principal objetivo dela sempre foi o
casamento. Se ha algo de calculado no adultério ele ocorre depois do casamento, com a aproximagdo do
“rapaz de nariz comprido” ao recente casal.

7 possivelmente o “rival de Ernesto” trazia ainda alguma mégoa em relagdo aos artificios de Rosina, o
que sugere, por outro lado, que ele ainda a ama.

® E interessante pontuar as similaridades entre os contos “Ernesto de tal” e “Aires e Vergueiro”,
publicado em janeiro de 1871. Aspectos referentes ao adultério e as dissimulacdes da mulher, ao engano e
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isso “reinando entre ambos [0s homens] a mais serena intimidade”. Serd preciso recordar
ao leitor do sugestivo tridangulo de “Confissdes”?

José Aderaldo Castello ressalta a importancia de “Ernesto de tal” na obra
machadiana por entendé-lo, “com o devido desconto”, como “a matriz informe do
esquema” de Dom Casmurro. (CASTELLO, 1969: 84). De carona nas consideragdes de
Castello podemos afirmar que alguns temas fundamentais vistos no romance de
Bentinho e Capitu estdo mesmo presentes no conto: ambicdo e estratégias femininas
para a realizacdo de um casamento economicamente vidvel; sugestdo de uma
triangulacdo amorosa; amizade entre os homens “rivais”’; paternidade e apadrinhamento.
Nao passa despercebido ao leitor o aspecto imaginativo e irresoluto de Ernesto a fazer
sombra no comportamento de Bento Santiago, sobretudo em relacdo as atitudes
femininas. De certo o que separa mais nitidamente as personagens (e a resolu¢do final do
conflito) € a posicao econdmica e social contrdria que ambos ocupam, ja que o relato de
Dom Casmurro decorre, dentre outras possibilidades de leitura, do ressentimento
senhorial do narrador. (SCHWARZ, 1997).

Vemos, portanto, que as escolhas semanticas do narrador de “Ernesto de tal” ao
final do conto junto a caracterizacdo que ele faz das personagens envolvidas no conflito
amoroso — enfim, descobrimos o motivo do apelido do rival de Ernesto — revelam na
profundidade do texto uma outra versdo da histéria da aparente conversdao da mocinha
loureira em senhora respeitdvel. E se resta alguma divida ao “leitor ingénuo”, valha-se
das premonic¢des lucidas do “palerma”19 Ernesto: “O triste moco chegou a desconfiar
que a amada e o rival estavam de acordo para mofar dele”. (HMN, 141). Suspeitas a

parte, € o proprio narrador que elucida ao curioso leitor seu modo de composicdo

a sociedade comercial masculina sdo postos em quest@o pelo autor, que confere vitdria total (e inequivoca)
a mulher e ao amigo trapaceiro.

' Nomeagio dada pela prépria esposa da personagem, quando era apenas uma mocinha solteira com seu
programa conjugal: “... o Ernesto ndo é capaz de namorar outra; estou certa disso... o Ernesto ¢ um... / Um
palerma — € o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto...” (HMN, 129 e 132). Se a
definicdo do homem fiel é palerma, sabemos que Rosina ndo é nem um pouco dada a palermices. Por
outro lado, essa simples constatagdo feminina aponta a questao da infidelidade masculina como “normal e
aceitdvel”, ji que Ernesto, dada sua palermice exagerada, se distancia dos indmeros adulteros
machadianos.
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narrativa ja nas paginas iniciais do relato: “Mas va 14; ou se ha de contar nada, ou se hd
de dizer tudo”. (HMN, 124).20

De certo modo, Machado ja havia ensaiado essa postura narrativa suspeita em
Contos Fluminenses, especialmente em “A mulher de preto”, em que o narrador
interfere de maneira sutil na apreensdo da imagem conjugal dos pais de Estevao Soares,
compondo também uma outra versdao sobre o casamento das personagens. A tarefa do
narrador aqui € descortinar a visdo romantizada de Estevao, revelando o modo distorcido
com o qual o jovem compreende o mundo e o quanto a leitura e a visdo idealizada da
familia contribuem para isso, ocasionando num desconforto provisério do leitor em
relacdo a ele. Como ja vinhamos mostrando ao longo deste estudo, Machado estd a
procura do perfil de seu narrador e isso o coloca sempre em posi¢do de suspeita diante
do leitor, pois vemos que seu texto revela (via este narrador) outras possibilidades de
interpretar as personagens € suas acdes, aparentemente banais e simples. Vejamos,
entdo, o trecho ja citado a respeito da familia de Estevdo, observando atentamente o
modo como o narrador revela, por detrds das lembrangas apraziveis do mog¢o, uma outra

visdo da familia.

Contribuia para esta rigidez de animo o espetédculo da prépria familia de Estevao. Até os
vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua
mae, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe
sobreviveu. Estev@o soube que fora ardente a manha conjugal: conheceu-o assim por tradi¢do;
mas a tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solicito e confiante, cheio de dedicacdo
e respeito, praticado como um culto; sem recriminacdes nem pesares, e tdo profundo como no
primeiro dia. Os pais de Estevdo morreram ambos amados e felizes na trangiiila serenidade do
dever.

No animo de Estevdo, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria nada.
(CF, 107/8, grifos nossos).

Mas o que seria exatamente “aquilo” que a personagem chama de “amor que
funda a familia”? Se nos detivermos no uso que o narrador do conto faz de alguns
termos e expressoes especificas para relatar as lembrancas de Estevao, veremos que eles
evidenciam uma outra realidade em relagdo a situacdo conjugal dos pais do protagonista.

Em primeiro lugar, € sugestivo que o narrador chame a cena familiar tdo apreciada por

20 1~ - . « qepe . ~

Nao por acaso a expressao referia-se a dificuldade do narrador machadiano em relatar questao “um tanto
delicada para se dizer em letra redonda” (HMN, 124), a propésito da falta da casaca de Ernesto, sugerindo,
mais uma vez, sua inadequacdo (econdmica e social) aos desejos da ambiciosa Rosina.
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Soares de “espetdculo”, denotando algo de “representacdo teatral” no conjunto das
atitudes dos pais. Considerando as varias imagens de casamentos encenados vistas, ndo €
dificil perceber que esta € apenas mais uma demonstracdo da regra geral que prevalece
em Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite.

Dentro dessa curta descricdo do casamento dos pais de Estevao varios trechos
apontam uma espécie de contradi¢do importante, pois evidenciam que parte da historia
familiar e do amor ‘“ardente” dos pais estd consolidada pela tradicio e ndo pela
lembranca ou visdo da personagem, que “assistiu”, a tarde conjugal, um “amor calmo e
solicito” e “tdo profundo como no primeiro dia”. Se a distin¢do do tom do amor pode
estar ligada aos respectivos tempos de acontecimento, € importante notar que ha uma
marcagdo opositora (“mas”) que reforca o indice enganoso da informacdo trazida pela
memoria imposta a personagem. Disseram-lhe (a tal tradi¢do) que o amor dos pais era
ardente, mas ndo fora a isso que Estevao assistira. Mesmo assim € possivel ao narrador
afirmar que o amor, apesar de ndo ser exatamente como Estevdo o vira, permaneceu
profundo como no primeiro dia. Como ter certeza disso, visto a imagem do amor como
cumpridor de deveres? Mais do que isso, como se pode afirmar que o casamento dos
pais do protagonista ocorreu mesmo por amor, ja que este sentimento ndo € sequer
considerado quando se tratam de acordos matrimoniais? Devemos, aqui, observar ainda
que a realidade social da época dos pais do protagonista do conto € muito mais restritiva
as figuras conjugais; isto €, estamos tratando de mulheres e homens inscritos em sua
sociedade mais conservadora e rural e bem menos dotada de sociabilidade. Os dados
faltosos relativos ao retrato social do casal Soares devem ser preenchidos, entdo, pela
experiéncia do leitor machadiano, ja disposto as indmeras encena¢des matrimoniais. Nao
seria esta mais uma “representacdo’” do casamento harmonico e perfeito?

Ja vimos em “Confissdes de uma vidva moga” a oposicdo cruel entre dever e
desejo e o quanto a légica do primeiro repercute de maneira decisiva nas resolugdes da
personagem feminina. De certo modo, o que temos em “A mulher de preto” € algo que
caminha na mesma direcdo, jd que o texto sugere que a harmonia do casal Soares

(figurada no amor e suas adjetivacdes) vem do simples fato de ser essa uma das
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primeiras e, talvez, a mais importante obrigacio de seus papéis matrimoniais, sendo que
a maior parte desse deveres pende do lado feminino, como vimos. Essa harmonia do
casal (nisso Soares estd certo) é decorréncia do desempenho modelar do papel feminino
dentro do casamento e de sua aceitacdo da dupla moral que limita as acdes da mulher e
seus possiveis questionamentos quanto ao comportamento do marido. Observando com
aten¢do o retrato tradicional dos Soares € mesmo possivel insistir que se trata de uma
unido feita com base na escolha pessoal? Torna-se bem dificil acreditar na férmula
depois de inimeros casamentos arranjados e mal realizados na ficcdo machadiana e
sobretudo depois do retrato submisso que Estevao traca da mae.

Mas até que ponto essas informacgdes contraditdrias entre as visdes de Estevao e
do narrador pdem em cheque a felicidade conjugal dos Soares? Machado estava
certamente pensando nessa dupla interpretagdo quando pontuou seu texto com termos
tdo reveladores. A descricdo acima, via a leitura do narrador, nos revela a ingenuidade
de Estevao diante do retrato composto pelos pais. Essa concep¢do dual da imagem do
casamento € tdo importante na ficcdo machadiana que, além de estar presente em varios
de seus primeiros contos, volta a surgir em Dom Casmurro, sendo fundamental na
captacdo que o leitor faz do “olhar interpretativo” de Bento Santiago. No capitulo VII do
romance, o narrador descreve o retrato dos pais em termos bem similares aos utilizados
pela memodria afetiva de Estevdo, privilegiando também a figura materna que, no

entanto, estd explicitamente subordinada ao marido.

Tenho ali o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu
muito, mas ainda d4 idéia de ambos. Ndo me lembrava nada dele, a ndo ser vagamente que era
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanhavam para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. (...). O da minha mae mostra
que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos € que, se a felicidade conjugal pode ser
comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

(...). Sao retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O do meu pai, olhando para a gente, faz este
comentdrio: “Vejam como esta moca me quer...”. (...) Sdo como fotografias instantaneas da
felicidade. (OC, I, 816/7).

Na descri¢do acima torna-se claro que o casamento dos pais de Bento fora
arranjado, conforme os habitos da época. Se por um lado, a narracdo do mogo marca o

aspecto positivo desse arranjo, que significou, em sua visdo, “a sorte grande” dos pais;
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evidencia, por outro, que muitos sdo os casamentos feitos dessa forma que ndo levam a
felicidade. As poses da mae e do pai observam muito mais os aspectos sociais de seus
papéis do que suas carateristicas pessoais, ressaltando a imagem superior e autoritaria do
homem — numa suposta exibicdo pubica —, enquanto que na mulher captam-se a
submissdo e adoracdo ao marido.”’ A subserviéncia feminina ndo é s6 marcada pelo
gesto sugerido na entrega da flor, mas na prdpria simbologia do objeto; associado a
feminilidade e a pureza, ele expde a submissdo absoluta da mulher, representando sua
entrega fisica, moral, social e econdmica.

Mas € possivel através da imagem forjada de um retrato captar a felicidade
conjugal em uma sociedade que vivia principalmente de aparéncias? Para John Gledson,
Bento “tendo descrito as poses convencionais dos modelos, que exibem a total
submissdo da esposa ao marido, o que alids tanto aprova, (...) afirma: ‘Sdo como
fotografias instantdneas da felicidade’. Bento é um realista ingénuo que toma pela
verdade o que € simples convenc¢do” (GLEDSON, 1991: 181). Ndo sé a convengdo €
tomada como realidade, como € prova irrefutdvel, para o narrador, da felicidade dos
pais, ja que se encaixam (conforme sugere o retrato) nos moldes comportamentais de
homens e mulheres da época.

Essa mesma pergunta parece ser ensaiada pelo narrador de “A mulher de preto” a
propdsito da “descricio memorialista” que Estevao faz dos pais, e é um aspecto
importante na aproximagdo das duas personagens machadianas, ambas “vitimas” dos
calculos femininos — inscritos na l6gica da dominagdo a que as mulheres estdo sujeitas —
e submetidos, portanto, a um processo de ‘“desromantizacdo”. Mais do que isso, a
posicdo de interferéncia sutil do narrador machadiano, em “A mulher de preto”, aponta a
necessidade de Machado de construir seu texto de modo cifrado, operando um
estratégico jogo de leitura no interdito. Em dltima hipétese, devemos considerar que as

informacdes conflitantes entre as visdes do narrador e de Estevao sdo necessdrias para

2! Outra vidva, Dona Antbnia, de Casa Velha (1885/6), endossa o mesmissimo discurso de veneracdo do
marido: “Ndo se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneragdo, que a boa senhora
conserva e sempre conservard” (OC, II, 999); “... falou-me também da piedade e saudade da viuva, da
veneracdo em que tinha a memodria dele, das reliquias que guardava, das alusdes freqiientes na

conversacao”. (OC, II, 1000).
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levar o leitor a uma outra posi¢do, que ndo estd posta de maneira explicita, mas que deve
ser perseguida pela astucia do publico e da critica. Em “A mulher de preto”, a 16gica
reveladora do narrador machadiano opera mais uma vez nos detalhes aparentemente
desimportantes e banais do texto.

Essa visdo embacada do casamento, exposta em “Ernesto de tal” e dimensionada
pela leitura de “A mulher de preto”, aparece também em “Linha reta e linha curva”
(Contos Fluminenses), em que parte da idealizacdo amorosa de Azevedo e Adelaide é
marcada pela postura de um narrador construtor (e desconstrutor) da imagem de
perfeicdo conjugal. Antes mesmo de termos a inser¢do da personagem celibatdria na
histéria, responsdvel pela critica ao casamento e sua desmistificagdo, o narrador ensaia
pequenas intervencdes no idilio do recente casal. Para isso, ele precisa “compor” a
imagem ideal de suas personagens feminina e masculina, mostrando-as como
exemplares perfeitos e em dia com as aspiracdes amorosas da época. Adelaide € descrita,
nesse sentido, nos seguintes termos: “Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina,
uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio de sol. Azevedo
ndo foi senhor de si: apaixonou-se; daf a um meés casou-se, e dai a oito dias partiu para
Petrépolis.” (CF, 200). A descri¢do romantizada da moga ocorre porque o narrador,
focando seu olhar pelo da personagem masculina poética, vé€ nao uma mulher real, mas
uma espécie de ninfa. Os caracteres femininos sdo dimensionados, e a figura geral de
Adelaide € idealizada, tal qual o retratos das mulheres romanticas; o termo ‘“vaporoso” a
descreve melhor do que tudo. Essa descri¢@o inicial da personagem garante uma maior
veracidade na imagem conjugal representada por ela e pelo marido no conto, pois, se a
moca ¢ idealizada pelos olhos enamorados do rapaz — e mediada talvez pelas convengdes
literdrias —, essa mesma idealizagc@o aflorard no relato do narrador e na “constru¢io” da
imagem do casamento plenamente feliz. Juntas, as figuras masculina e feminina de
“Linha reta e linha curva”, ambas dotadas de aspectos bem especificos (reais e
idealizados, respectivamente), serdo responsaveis pela imagem conjugal ideal na obra de
Machado, espécie de depositirio imagético para onde convergem todas as aspiracoes

amorosas de suas outras personagens (frustradas). Ademais, a questdo matrimonial aqui
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passa por outra espécie de idealizacdo, referente a predisposi¢do romantica do amor a
primeira vista.

Mas ao mesmo tempo em que constrdi seu casal ideal, o narrador machadiano
expde, de modo sutil, outras verdades sobre essa imagem, revelando a verdadeira

disposicao matrimonial da época:

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para Petropolis. Azevedo e
a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entdo uma for¢ca maior e nova;
é que... devo dizé-lo, 6 casais de trés meses? E que apontava no horizonte o primeiro filho.
Também a terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio de sol. A figura
ndo vem aqui por simples ornato de estilo; ¢ uma dedugdo l6gica: a mulher de Azevedo chamava-
se Adelaide. (CF, 200, grifos nossos).

Se por um lado, a imagem conjugal da perfeicio amorosa nasce da inusitada
eleicdo afetiva do casal e da vinda prdspera e esperada de um filho; por outro, vemos
que o narrador refor¢a o fato de que os esposos “ainda” se amam como no primeiro dia.
Essa sutil interferéncia (nada gratuita) anuncia o descompasso entre a situacdo atual do
casal e a normalidade dos casamentos da época, sugerindo a excepcionalidade do caso.
O certo € que trés meses ¢ um periodo muito curto para se arrefecer o sentimento
amoroso vindo da elei¢do pessoal e expandido pela gravidez feminina.”” Um elemento a
mais a contrastar as duas realidades possiveis do casamento é dado pela linguagem
estereotipada (e ir6nica) do narrador, que desarticula a imagem ideal do jovem casal,
sobretudo de Adelaide, que deve ser observada pelo leitor como “deducdo 16gica” e nao
simples “ornato de estilo”.

Mas apesar da imagem vaporosa e extremamente fragil, a moga €, ao contrério de
outras jovens casadas na fic¢do machadiana, uma procriadora. Essa caracteriza¢do da
personagem revela uma acentuada valorizacdo da imagem feminina, traduzida por tudo
que sugere a delicadeza e a sensibilidade, mas também as funcdes naturais de
reprodutora. Feliz coincidéncia aqui entre satisfacdo conjugal e missdo materna.
Evidentemente, essa dupla funcdo da mulher (esposa e mae) marca a idealidade da

construgdo feminina aqui, compondo melhor a excepcionalidade de Adelaide, sobretudo

2 p . = ' .
Este € um dos dados importantes na adaptacdo que Machado fizera da peca As forcas caudinas para o

conto, ji que naquela o tempo de casado era de cinco meses. Outros elementos dizem respeito as

particularidades do conhecimento entre os noivos e a gravidez precoce da moca, que nao existia na peca.
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contraposta a outras figuras femininas, que negavam tanto o matrimonio como forma de
realizacdo da mulher quanto a funcdo biolégica da maternidade.

Do mesmo modo que Adelaide representa o ideal moral e social feminino dos
valores da época, Azevedo sugere, de uma maneira muito propria, alguns aspectos
esperados da figura marital perfeita. Em uma das poucas descri¢des que o narrador nos

faz do moco ele € apresentado como uma excelente aposta na bolsa matrimonial:

Feliz Azevedo! A hora em que comega essa narrativa é ele um marido feliz, inteiramente
feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, (...) dono de
algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal é
0 nosso Azevedo, a quem por cimulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos. (CF,
199).

Por essas poucas e importantes informacdes, percebemos o quanto o mogo se
enquadra bem aos moldes necessarios ao bom casamento da elite no século XIX, pois €
rico, elegante e bem instruido. Esses sdo os aspectos que interessam ao narrador
machadiano e o tom dado a eles é, semelhante a descricio de Mendonca em “Miss
Dollar”, de nitida ironia.

A intervencdo precisa do narrador de “Linha reta e linha curva”, seja por meio da
introducdo destoante do “ainda”, seja pelo uso da ironia na descricdo das personagens,
colabora para desestabilizar provisoriamente a imagem idealizada do casamento, que, no
entanto, prevalece inicialmente no texto, pois sdo intimeras as referéncias a felicidade
conjugal. Nao é de outro modo que podemos entender a longa e idilica descricdo da paz

doméstica e da simultaneidade afetiva dos esposos no primeiro capitulo do conto:

Era, pois, em Petrépolis, numa tarde de Dezembro do ano de 186... Azevedo e Adelaide
estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia
alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do coragdo, tanto a voz do marido e as
palavras da obra correspondiam ao sentimento interior da moga. (HMN, 200).

Num primeiro momento, a fun¢do maior do narrador parece ser a de caracterizar
Adelaide e Azevedo como um casal idealizado, moldado, no entanto, a partir da
realidade oitocentista, onde, mesmo limitados por regras morais e sociais rigidas,
homens e mulheres buscavam no casamento a satisfacdo (proviséria) de seus desejos
amorosos ou a defini¢do de suas préprias fungdes. Mas o que a imagem conjugal

construida pelo narrador sugere € que essa harmonia ndo ocorrerd com freqii€ncia e pode
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mesmo ser artificial no conto. Essa idealizacdo conjugal exagerada tem exatamente a
funcdo de polarizar melhor a qualidade insatisfatoria da maioria dos casamentos Vistos
na ficcio machadiana,” a comecar por este descrito em “Linha reta e linha curva”. O
que garante isso € a associacdo entre Azevedo e Luis Negreiros. Se considerarmos o
método de leitura e andlise dos contos machadianos proposto aqui — o preenchimento
lacunar —, veremos que Azevedo é uma espécie de esbo¢co de Negreiros, no que se refere
ao desconforto de ambos ao papel marital, apesar da eleicao afetiva das esposas. O caso
da personagem masculina de “Linha reta e linha curva” € ainda mais sério, pois ele estd
casado hd apenas trés meses e espera o seu primeiro filho, algo quase inédito nos textos
de Machado. Apesar de toda a conjuntura matrimonial — esposa perfeita, casamento
feliz, filho, prosperidade —, Azevedo d4 mostras de seu desconforto com a rotina do

casamento, experimentando a “liberdade” da rua e seus objetos compensatorios:

- Fui passear... Compreendi que € preciso ver e admirar o que ¢ indiferente, para apreciar
e ver aquilo que faz a felicidade intima do coragao.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razdo do meu
lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia dos casados.
(CF, 233, grifos nossos).

Se o homem precisa se expor a uma realidade mais prosaica, é que algo ha nela
que se ausenta na rotina lirica do casamento; até mesmo a “felicidade por igual fatiga”, é
a conclusdo de Tito. A resposta de Azevedo contém certo mistério quanto a aceitagao
das palavras do amigo, refor¢cando a ddvida relativa a sua adequacdo conjugal. O trecho
revela 0 modo inusitado com o qual Machado participa seu leitor das primeiras
insatisfacdes do recente marido. Nao € por outra razdo que Adelaide chama o marido de
“bronco” ao perceber que ele ndo entendera a linguagem amorosa dos recém-casados: -
Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. (...). — Estds hoje tdo bronco! Prender pelos lacos
do amor...” (CF, 236). O certo € que algo ja ndo estd em sintonia entre o casal como
antes, e do comeco do conto até o momento sO se passaram cerca de vinte dias. Serd a
presenga celibatdria de Tito a intervir nas convicgdes amorosas do homem casado?

Azevedo parece mesmo precisar da confirmagdo do amigo sobre sua felicidade conjugal

» Talvez por isso a narrativa esté localizada, no volume, depois das imagens conjugais falhadas de “Miss
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para percebé-la melhor — essas insinuacdes machadianas sdo fundamentais ao

entendimento do texto:

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 a palavra?

- A palavra, a idéa, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que ndo sou capaz de usar. Depende da
vocacdo... (CF, 235).

Decididamente, Azevedo ndo € o mesmo homem que no inicio do conto
representava uma cena idilica com a esposa (na leitura de Marilia de Dirceu)24 e
revelava sua concepgdo sobre o casamento: “Eu penso que o casamento deve ser um
namoro eterno.” (CF, 201). Até mesmo as cenas intimas entre o casal sdo escamoteadas
do texto pelo narrador, que se concentra nas encenacgdes tumultuadas (e engragcadas) de
Tito e Emilia. Nao é sem supressa do leitor e indignac¢do feminina (da viiva Emilia) que
somos informados pelo préprio Tito das saidas noturnas do marido de Adelaide, a

confraternizar com os amigos e a passear os olhos por outros jogos:

... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou
conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa!
Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei! (CF, 243).

- Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.
- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que ndo era de todo mau.

- Pobre Adelaide!

- Mas se seu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

- Nio devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. (CF, 245).

Enquanto Adelaide se aprisiona em casa, devido em parte a gravidez, o marido
da voltas pela cidade e se entretém com os amigos e o jogo. Ndo por acaso, o
mesmissimo voltarete vem a baila a proposito das poucas disposi¢des amorosas de Tito
no inicio do conto: “Entre um amor que se oferece e... uma partida de voltarete, ndo
hesito, atiro ao voltarete.” (CF, 205). Sera este o fim do Sr. Ernesto Azevedo? Decerto

que ndo. Mais vale acreditar que entre o casamento e o voltarete, 0 moco fique mesmo €

Dollar”, “Luis Soares”, “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta” e “Confissdes de uma vidva moga”.
* Leitura que, naquele momento, refletia a identificaco do casal a situagdo ideal representada pelo livro,
sobretudo porque ele mostra a “celebracdo do lar, nos sonhos de vida conjugal.” (CANDIDO, 1975: 118).
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com determinado... “rel6gio”. A interferéncia sutil do narrador machadiano no comeco
do texto j4 se faz sentir agora pela prépria personagem masculina, que passa ela mesma
a indicar pequenas brechas em seu aparentemente feliz e satisfatério casamento.
Passeios, diversdao e amigos, enquanto a mulher, cumprindo a risca sua funcio social,
estd maternalmente imobilizada (e sozinha) na casa. D4 para entender um pouco melhor
a atitude negativa de Augusta em relagdo a maternidade e ao marido, € 0 modo como
Machado se utiliza da imagem materna e conjugal ideal de Adelaide para converté-la
mais tarde na desnaturalizagdo dos papéis femininos em “O segredo de Augusta”. No
tracado mais curvilineo deste outro conto machadiano, as imagens matrimoniais e
amorosas vao se tornando cada vez mais claras, oferecendo outras leituras, outros modos
de ver. Essas sdo estratégias (e indicios) de uma outra conquista que vai se formando

pouco a pouco diante do publico leitor brasileiro do século XIX.

3.2) “A parasita azul”.

3.2.1) Parasitismo masculino e casamento.

Em “A parasita azul”, a figura masculina ociosa e dissociada das funcgdes
publicas volta a aparecer; agora, porém, sua defini¢do € cercada de alguns aspectos
circunstancias importantes. Camilo Seabra, o jovem médico filho da aristocracia rural
brasileira € um exemplo mais acabado da desercdo masculina dos cuidados com o pais.
Vivendo h4 oito anos na Franga, € de 14 que vem sua formacao intelectual e profissional

e sua vasta experiéncia amorosa.””> Mais do que financiar o diploma em medicina do

» A Franga converge nio apenas em um significado cultural importante 2 elite brasileira oitocentista, mas
também no que se refere a sua experiéncia sexual: “As francesas eram renomadas por introduzir homens
maduros e adolescentes as sutilezas do amor, por revelar delicadezas erdticas aos mais velhos.” (DEL
PRIORE, 2006: 198). Se isso poderia ser facilmente observado na corte brasileira, imagine-se no pais de
origem dessas mulheres. Ndo é por outra razdo que o narrador de “Linha reta e linha curva” faz referéncia
ao desejo de Azevedo de “flertar” com a Europa: “Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e
voltou para a fazenda da provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir & Europa. No fim de alguns
meses O pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realizd-la. Chegou a corte no propdsito
firme de tomar lugar no primeiro paquete que saisse...”. (CF, 200). Essa imagem cultural é tratada por
Marlyse Meyer, em relag@o a influéncia dos folhetins franceses no imagindrio brasileiro, nos seguintes
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rapaz, o comendador Seabra habilita seu filho ao 6cio e aos prazeres mundanos,
dissociando a personagem masculina rica ainda mais das funcOes publicas. Esse € o
resultado final da aprendizagem no estrangeiro. Mesmo depois de ja diplomado, Camilo
mantém sua vida boémia na Europa, estendendo ao maximo a estddia no velho mundo

com a devida licenga paterna.

A escalada toda dos prazeres sensuais e frivolos foi percorrida por este esperancoso mancebo
com uma sofreguiddo que parecia antes suicidio. Seus amigos eram numerosos, solicitos e
constantes; alguns ndo duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as mogas de
Corinto era o seu nome popular; ndo poucas o tinham amado até o delirio. Nao havia pateada
célebre em que a chave dos seus aposentos ndo figurasse, nem corrida, nem ceiata, nem passeio,
em que ndo ocupasse um dos primeiros logares cet aimable Brésilien. (HMN, 51).

Essa bagagem cultural estrangeira d4 ao mog¢o uma fei¢do distinta dos homens
rusticos da provinciana Santa Luzia de Goids, e Leandro Soares €, nessa perspectiva, o
contraponto ideal ndo s6 fisicamente quanto também de cardter e em maneiras: “- Veja o
senhor o que € andar por essas terras estrangeiras, disse ele [Soares] ao correspondente,
que também chegava a porta. Que mudancga fez aquele rapaz, que era pouco mais ou
menos como eu!” (HMN, 55). Nao importa, aqui, as descri¢cdes detalhadas de ambas as
personagens, mas apenas pontuar a distincio entre uma, moldada pelo estudo,
experiéncias cosmopolitas e prdticas amorosas; e outra, enraizada na mondtona
provincia. Essa caracterizagdo contréria é resultado da inser¢ao do filho do comendador
Seabra no mundo europeu, possibilitada pela vivéncia dinamizada e plural de outras
realidades e outros interesses. A Franca assegura a Camilo ndo s6 sua formacdo
intelectual, mas principalmente seu amadurecimento pessoal, em que as estratégias de
sobrevivéncia sao pontos importantes.

Enquanto Soares serd afeito as vingangas, destemperos e paixdes politicas;
Camilo passa longe das picuinhas que movimentam o solo brasileiro, sobretudo em
terras distantes do poder imperial. Mais do que isso, ele nos serd apresentado como um

homem essencialmente dado a estratégias e calculos e com objetivos definidos. Do lado

termos: “E quem sabe (...) essa Paris do luxo, dissoluta Paris das beldades, dos clubes de baile e das farras,
ndo teria sido um dos elementos que teriam atraido certos leitores brasileiros, leitura que nio exigia
grandes excessos intelectuais nem mesmo por parte das elites, que mandavam seus filhos irem conhecer,
quando ndo traziam alguma a tiracolo de volta, as belezas e as gaités parisiennes, que as alegres noitadas
daqui também tentavam reproduzir.” (MEYER, 1996: 257).
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de Soares, ha excessiva dose de fantasia e ocasional frustracdo; do de Seabra, realidade e
inspiracdo romanesca servem como meios positivos a realizagdo de seus planos.
Estamos lidando, mais uma vez, com atuagdes e estas se associam, conforme vimos em
“O segredo de Augusta” a proposito das figuras femininas, ao cendrio de
desenvolvimento das duas personagens masculinas contrapostas: uma, urbana e
cosmopolita; outra, rural e provinciana.

Em ambas as personagens de “A parasita azul” algo, no entanto, se iguala: a
oposicao entre amor e politica, ou melhor, a impossibilidade de conciliacio entre estes
dois polos. Nesse sentido, talvez seja acertada a preocupacdo da mulher machadiana
quando vé€ emergir em seu casamento o sentimento politico do marido, segundo observa
Luisa em “Ponto de vista”: “Meu marido quer entrar na politica. Nao se arrepia com esta
palavra? Politica e lua de mel, que duas cousas tdo inimigas!” (HMN, 209).%° As
palavras da moca revelam nitidamente essa oposi¢do; estando a falar de assuntos
relativos ao amor, a propdsito das concepgdes idealistas de Raquel, Luisa volta-se para a
“prosa” relatando as ambicdes politicas do marido.

Parece realmente que o bindmio nio casa mesmo bem na fic¢do machadiana,
pois Camilo realiza seu desejo amoroso distanciando-se da politica, do mesmo modo que
Soares entrega-se as lutas eleitorais como forma de compensar sua frustracdo amorosa.
Mas o mais importante em “A parasita azul” € mesmo o fato de que a oposicdo entre
amor e politica sugere o descaso da personagem masculina rica com qualquer ocupacio
que necessite de algum esforco. Nesse caso, a politica é negada por Camilo por ser um
meio de inseri-lo na vida publica e nos problemas e interesses da classe rural brasileira,
da qual ele quer apenas usufruir os dividendos. A visdo de Leandro Soares é um pouco
distinta: ele é caracteristicamente o politico machadiano, aquele que, a despeito da tal
vocagdo, tem ambicdo de poder e € capaz das mais estranhas (e desromantizadas)
barganhas para conseguir o sonhado posto de deputado. Provavelmente menos rico que

Camilo (ele é filho de um comerciante da cidade), a carreira politica é garantia de

26 . s oo . A .
Essa dissociagéio entre amor e politica serd corrente em alguns contos presentes nas coletineas aqui

examinadas. A mesma equag@o com resultados positivos serd utilizada por Machado em A mdo e a luva e

Memorial de Aires, pois as personagens masculinas conseguem conciliar as praticas amorosa e politica.
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ascensdo social para o0 mogo provinciano. Quem sabe trocar as terras goianas de Santa
Luzia pelos ares mais cosmopolitas da corte fluminense. Afinal, quem néo viu Paris...”’
Machado de Assis que, em 1859, se esforgara por descrever em suas “Aquarelas”
diversos tipos de parasitas — “da mesa”, “literario” “da Igreja” e “politico” (OC, III, 951-
958) —, deixou para a fic¢do um dos mais representativos de sua obra: o “parasita de
classe”, aquele que conforme Azevedo e Camilo, filhos da elite brasileira, ndo exercem
nenhuma fungio social mais importante, apenas reproduzem um modo de vida ocioso e
elegante (estéril), valendo-se dos esfor¢os do trabalho (escravo) alheio.”® Nas palavras
de Roberto Schwarz, referindo-se a existéncia nula de um outro comparsa de classe
(Bras Cubas), “estdo ausentes do percurso” destes filhos da elite letrada e culta “o
trabalho e qualquer forma de projeto consistente.” (SCHWARZ, 1990: 61). Alguns
aspectos da feicao social de Brds, realgcados por Schwarz, estdo também em Camilo, ja
que ambos ocupam uma mesma posi¢cdo social. Se no romance de 1881, Machado faz
seu narrador volivel comentar os principais episodios de sua vida, “nascimento, o
ambiente da primeira infincia, estudos de Direito em Coimbra, amores de diferentes
tipos, veleidades literdrias, politicas, filoséficas, cientificas e, por fim a morte”
(SCHWARZ, 1990: 61); em “A parasita azul”, essa mesma estrutura biografica estd
presente, contada, entretanto, pela voz de um narrador aparentemente desinteressado da
histéria do “mocgo europeu”. Aquela aparéncia de distin¢do e funcionalidade que Brés se
esfor¢a para mostrar (mesmo negativa); Camilo sequer disfar¢a (com a negacdo de tudo
que se associa ao mundo intelectual ou pratico), mostrando-se, a principio, mais inutil do

2
que o “defunto-autor”.”

*7 “Saiu [Camilo] um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe
parecia ldgubre, acanhado, mesquinho. Olhou com desdém olimpico para todas as lojas da rua do
Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens
deselegantes, as senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda
menos parisiense que o Rio de Janeiro, e entdo, abatido com esta importuna ideia correu para o hotel e
deitou-se a dormir.” (HMN, 53).

* A esse respeito Jean-Michel Massa observa: “Muitos dos caracteres que descreveu mais tarde nos seus
romances jid se encontravam, sendo esbocados, pelo menos identificados ou enumerados aqui [nas
“Aquarelas”].” (MASSA, 1971: 269).

2 Para John Gledson, “A parasita azul”, “a mais ambiciosa das histdrias escritas antes de 1880, € mesmo
“um rascunho” para Memdrias postumas de Brds Cubas. (GLEDSON, 1998: 24).
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Lembremos que Camilo, tal como ocorre com as pretensdes superiores de Brés,
poderia exercer as fungdes de naturalista, médico, politico € mesmo literato™® (segundo
suas inclinagdes ao romanesco, conforme veremos); no entanto, ele se limita a negar
todas essas atividades, valendo-se de seu diploma, buscado em meio as folias
parisienses, apenas como objeto decorativo.”’ A respeito de Camilo Seabra e Brds Cubas
ha paralelismos Obvios: ambos permaneceram no estrangeiro entre vadiagdes e estudo
(oito anos); sdo obrigados pelos pais a voltar a patria; se enamoram de vigaristas; sao
ociosos profissionalmente e dotados de certo cinismo. Vemos, portanto, que ndo é por
acaso que Machado nomeia seu conto por “A Parasita Azul”, associando a tal flor a
figura parasitdria de Camilo e sua histéria de desercdo existencial dos interesses
brasileiros: “Camilo €, ao mesmo tempo, o filho prédigo, que renega a nacionalidade e a
familia para depois se arrepender, e um pelintra de sorte, evidentemente tdo parasita
quanto a flor que colhera quando criang¢a”. (GLEDSON, 1998: 25).

Toda a vivéncia de Camilo parece mesmo associd-lo as terras estrangeiras. Desde
o apadrinhamento de um “naturalista francés” até as disposi¢des paternas quanto ao
futuro do menino: ou médico, formado na Franca, ou naturalista, conforme e sob os
cuidados do padrinho. Seu destino € tragado, assim, pelo pai numa evidente mostra de
sua autoridade dentro da familia. Vale lembrar que se a imagem paterna é exacerbada no
conto — mas diminuida de seu grau de inviolabilidade —, 0 mesmo n@o ocorre com a
figura da mae, que € esquecida pelo narrador ao longo da histéria. Da mae do
protagonista s6 sabemos de seus envios constantes de doces e dinheiro. De volta ao
Brasil, as saudacdes paternas sdo entusiastas, mas as da mae sdo escamoteadas pelo

narrador num estranho e indesculpdvel apagamento da figura feminina. Tudo sugere que

% O préprio Bris Cubas observa a imensa possibilidade de destino profissional: “Talvez naturalista,
literato, arqued6logo, banqueiro, politico ou até bispo — bispo de fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma
preeminéncia, uma grande reputacdo, uma posicao superior”. (OC, I, 542).

°! Vejamos o exemplo de Azevedo de “Linha reta e linha curva”: “Deu-lhe a fortuna um emprego suave;
ndo fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe
guardado no fundo da lata cldssica em que o trouxe da faculdade de Sdo Paulo. De quando em quando
Azevedo faz uma visita ao diploma, alids ganho legitimamente, mas € para ndo se ver mais sendo daf a
longo tempo. Ndo € um diploma, € uma reliquia.” (CF, 199/200). Percebe-se que estes primeiros esbogos
machadianos sio, na verdade, indispensadveis para a composicdo das personagens futuras, das quais Bras
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ela ja esteja morta. Mas por que ndo somos informados do acontecimento quando o
narrador nos resume a vida do aspirante a médico? Mais fécil € pensar que o narrador
realmente se esquecera da mae de Camilo, que fora introduzida no conto apenas para
caracterizar algo obrigatorio a configuragdo desse tipo feminino: os mimos destinados ao
tnico filho. Mas se supusermos que este apagamento da personagem ¢é obra consciente
de Machado, o que isso pode sugerir? Efetivamente o que estd escrito, que a figura
materna nao tem grande importancia nas decisdes do pai quanto ao destino profissional e
pessoal do filho. Nao é, pois, tarefa feminina essa, que se resume, afinal, aos cuidados
bdsicos com a casa e com a familia. Este apagamento, desde que proposital, é a
afirmacdo exata dos valores inscritos a mulher em outros contos.

A imagem paterna, apesar de um pouco distante da autoridade convencional,
impde ao filho obediéncia, e Camilo sabe, nesse sentido, representar bem o papel filial
de submissdo e devog¢do ao pai, a familia e, especialmente, ao pais. Depois da morte do
padrinho naturalista, que cerceava em muito as vadiacdes do rapaz, este escreve ao pai

uma carta, estrategicamente cortada pelo narrador, em tom mais do que subserviente.

“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessdrio juizo para concluir aqui
meus estudos, e se tem confianca na boa inspira¢do que me ha de dar a alma daquele que 14 se foi
deste vale de ldgrimas para gozar a infinita bem-aventurancga, deixe-me cé ficar até que eu possa
regressar ao meu pais como um cidaddo esclarecido e apto para o servir, como ¢ do meu dever.
Caso a sua vontade seja contrdria a isto que lhe pecgo, diga-o com franqueza, meu pai, porque
entdo ndo me demorarei um instante mais nesta terra, que ja foi meia patria para mim, e que hoje
(hélas!) é apenas uma terra de exilio.” (HMN, 50).

Desde j4, Camilo vai se configurando aos olhos do leitor como um estrategista
habilidoso ndo s6 em enganar os outros, mas em fazé-los praticar os atos mais
convenientes a ele. O modo como a carta louva-lhe o proprio juizo, através da
associativa figura do padrinho naturalista (responsdvel por sua criacdo na Franga),
reflete na disposicdo paterna de crer no comportamento sério e exemplar do filho. A
linguagem utilizada pelo mogo €, por conseqiiéncia, de ordem pratica incontestavel:
afianca, pelas expressdes sentimentais estereotipadas, a ligagdo emocional entre afilhado

e padrinho, do mesmo modo que a existente entre filho e pai, cidaddo e patria. Nesse

Cubas €, sem divida, parte indissocidvel dos modos e comportamentos de Camilo, Azevedo, Luis Soares e
outros, todos filhos da elite brasileira.
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caso, a carta e seu tom eqiiivalem indubitavelmente ao modo mais eficaz de garantir sua
permanéncia parasitdria na Franca. Mas serd mesmo que o jovem tinha intengdo de
voltar algum dia a saudosa patria? O que o texto e as explicacdes do narrador sobre as
atitudes de Camilo sugerem é que ndo. Ndo haveria nesse sentido maior deser¢do ao
mundo publico e as atividades esperadas de um filho da aristocracia rural e este seria o
ensaio das posigdes €ticas de outro farsante machadiano, o Tristdio de Memorial de
Aires. Quando Camilo € instado pelo pai a voltar para Goids, terra em nada semelhante a
Paris, evadi-se como pode, ignorando os chamados paternos. Somente com o perigo
préximo da ruina financeira € que cede a autoridade do velho comendador. Tudo, menos
deixar de ser parasita e ter de lutar, ele proprio, pela subsisténcia.

E sintomético, na carta escrita ao pai, o modo como o mogo sugere sua
integracdo ao Brasil, compactuando com o que parece ser um projeto de consolidacio do
pais. Nessa perspectiva, os filhos da elite brasileira, instrumentalizados por diplomas
estrangeiros e educacdo refinada, alavancariam a patria, tornando-a uma jovem nacao
emergente. Tudo isso, € claro, ndo passa de um discurso “domesticador” da autoridade
paterna, uma simples e eficaz estratégia de fazer refletir no pai os proprios desejos do
filho vadio. Especialmente porque chegando em terras brasileiras, Camilo ndo pratica a
medicina, muito menos se ocupa da politica, carreira destinada aos filhos da elite rural e

necessdria na defesa de seus proprios interesses.

- Tem razdo, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que dizem ser tdo
bonitas e animadas, ndo pode estar aqui muito alegre. E preciso dar-lhe alguma ocupagio... a
politica, por exemplo.

- Politica! Exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a
politica, meu pai?

- De muito. Sera primeiro deputado provincial; pode ir depois para a cdmara no Rio de
Janeiro. Um dia interpelas o ministro, e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste
ambicdo de ser ministro?

- Nunca.

- E pena!

- Porque?

- Porque € bom ser ministro.

- Governar os homens, nao €? Disse Camilo rindo; é um sexo ingovernavel; prefiro o
outro.

Seabra riu-se do repente, mas ndo perdeu a esperanca de convencer o herdeiro. (HMN,
65).
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Se a questdo do 6cio masculino € questionada pelo pai quando se trata da
politica, ndo € sequer sugerida em relacdo a carreira profissional do filho, que ndo é
instado a praticar seus conhecimentos medicinais. O didlogo acima, no entanto, aponta
outras questdes: o desprezo de Camilo pelo mundo politico e a nulidade da funcdo
publica, segundo as palavras do préprio comendador, que ndo consegue a0 menos
explicar a importancia da ciéncia para o filho. S6 o que ele sabe sobre as tarefas de um
deputado provincial é que se pode chegar a ministro, e que “é bom ser ministro”. A
questdo vocacional ndo € discutida aqui; do mesmo modo que se estuda, freqiientemente
no estrangeiro, apenas para impor certa distingdo e fazer melhor presenga na sempre
possivel e almejada carreira politica. O estudo € tratado, conforme se vé também em
“Linha reta e linha curva”, como uma tentativa legitima de mascarar o 6cio que
caracteriza os filhos da elite brasileira, vestindo-os de doutores e/ou revestindo-os de
funcdes publicas importantes. Ser deputado, nessa perspectiva, € apenas um primeiro
degrau da carreira politica, onde o topo €, evidentemente, o ministério. Nas palavras do
astuto Dr. Camargo, de Helena, a politica € a funcdo ideal para o jovem Estécio: “... € a
melhor carreira para um homem em suas condi¢Oes; tem instrucdo, cardter, riqueza;
pode subir a posi¢des invejaveis.” (OC, 1, 301).

Em “A parasita azul”, Camilo Seabra ndo s6 ndo se dispde as préticas politicas de
outras personagens machadianas como ndo exerce efetivamente os conhecimentos
médicos que trouxe da Franca, a semelhanca de seu comparsa Ernesto Azevedo de

“Linha reta e linha curva” e seu decorativo diploma de bacharel.

- Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele [0 padre Maciel] ao pai de Camilo, pode
gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira
ordem, se me ndo engano o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E nédo s6
médico, mas até bom filésofo; € verdade, parece-me bom filésofo. Sondei-o ontem nesse
particular, e ndo lhe achei ponto fraco ou duvidoso. (HMN, 63, grifos nossos).

A observar os elogios do padre Maciel, vemos que ele estd longe de compreender
as intengdes do filho do comendador. Apesar do vastissimo estudo medicinal e da
experiéncia estrangeira, Camilo ndo € mostrado um momento sequer preocupado com 0s
afazeres profissionais, muito menos disposto a desempenhd-los. Nem mesmo em visita

pela casa do Dr. Matos, sabendo da doenca de Isabel, ele faz algum tipo de comentario,
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como se negligenciasse tudo a respeito de moléstias femininas. E olha que estamos
falando de uma moca que ele conhece desde sua infiancia. Nada mais urgente, nesse

sentido, do que inquirir sobre sua doenca e se dispor ao tratamento.

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tdo por terra deitara aquele
verboso cabo eleitoral. A todas as mocas da localidade, em dez 1éguas ao redor, havia j4 falado o
jovem médico. Isabel era a Unica esquiva até entdo. Esquiva ndo digo bem. Camilo fora uma vez
a fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.
(HMN, 65).

De todo modo, o narrador pontua bem que a doenca de Isabel pode ser apenas
uma desculpa para a moca fugir de Camilo, ou ainda, como sugere D. Gertrudes, coisa
dos “nervos”, “assim se diz, creio eu, quando se ndo sabe do que uma pessoa padece...”
(HMN, 67). Mesmo assim, € estranho que o médico ndo questione o estado da moca. Se
havia curiosidade em revé-la, uma das formas mais licitas era oferecer ao Dr. Matos seus
préstimos como médico. No entanto, o rapaz permanece distante do exercicio da
medicina, assim como nega a pratica politica: “De que me serve a politica...?”. Talvez
Camilo ndo saiba, mas ela garante a ocupa¢do de tantos mogos iguais a ele,
vocacionados para o 6cio e para a continuidade (dos direitos) da prépria familia; na pior
das hipéteses, serve para “dormir melhor”, segundo certo deputado machadiano. Entre a
politica, a medicina e o casamento, Camilo Seabra ndo esconde sua verdadeira vocacao:

0 “governo” sobre 0 sexo oposto:

O comendador ndo perdera a ideia de meter o filho na politica. Justamente nesse ano
havia elei¢do; o comendador escreveu as principais influéncias da provincia para que o rapaz
entrasse na respectiva assemblea.

Camilo teve noticia desta premeditacdo do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido
a ndo aceitar cousa nenhuma que ndo fosse a mao de Isabel. Em vado o pai, o padre Maciel, o
tenente-coronel lhe mostraram um futuro espléndido e todo semeado de altas posi¢des. Uma s6
posicdo o contentava: casar com a moca. (HMN, 92).

Parece mesmo que o mocinho “francés” de “A parasita azul” estd muito proximo
da configuracdo de Ernesto Azevedo, ndo s6 porque ambas as personagens sao ociosas e
ricas — os tais “parasitas de classe” —, mas principalmente pelo fato de que os dois mogos

. . . 132 . .
se associam ao mundo matrimonial,” a0 mesmo tempo que se distanciam dos afazeres

3 . L . Py P .

Camilo Seabra e Ernesto Azevedo, apesar do 6cio, ndo se associam aos habitos celibatarios de Luis
Soares, pois ambos os mogos se adaptam ao mundo amoroso como forma de exercer uma “fun¢éo social”
qualquer.
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profissionais e das fungdes publicas. Afinal, o mundo do trabalho € destinado apenas aos
que precisam dele para suprir a propria subsisténcia. E bem mais facil (e menos
laborioso) ser marido, tal é a constatagdo da principal personagem masculina em “Luis

Soares”.

3.2.2) A experiéncia politica do homem machadiano.

Essas pretensdes politicas negadas em “A parasita azul” pelo moco europeizado
fazem parte, no entanto, do sonho de muitos brasileiros, dos quais se destaca na obra
machadiana o fantasioso Luis Tinoco de “Aurora sem dia”, fadado, segundo cré a

personagem, ‘“‘para grandes destinos”. (HMN, 155).

O ex-poeta ocupava ja no espirito uma das cadeiras da que teria de desempenhar. Via ja
diante de si a oposi¢do ou o ministério estatelado no chiao, com quatro ou cinco daqueles golpes
que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o
seu nome a repercutir em todos os angulos do império, e uma pasta a cair-lhe nas maos, ao
mesmo tempo que o bastdo do comando ministerial.

Tudo isso, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos leng¢dis, com a
cabeca no travesseiro, e o espirito a vagar por esse mundo fora... (HMN, 177/8).

De simples deputado provincial a... imperador??? E quase o que se pergunta o
leitor, antes mesmo de finalizar a leitura dos comentdrios jocosos do narrador
machadiano a respeito das inimeras idealizacOes de Tinoco. A cena € tdo cOmica que sO
podemos pensar nas ostentacoes do tenente-coronel Veiga como imperador da festa do
divino em “A parasita azul” e, anos mais tarde, no proprio coroamento do fildsofo
Quincas Borba quando crianca, em Memodrias postumas de Brds Cubas, € em seu
herdeiro, Rubido, a caminho da completa loucura (Quincas Borba). De certo, “Aurora
sem dia” é matriz desses dois romances, sobretudo de Quincas Borba, no que refere a
“perseguicao da gldria, caminho que Machado de Assis, lembrando Erasmo, reconhecia

como o mais direto para a loucura.” (CASTELLO, 1969: 83/4).33

3 “Aurora sem dia” ndo deixa divida sobre as idealizacdes de seu protagonista e sua caracterizagdo,
dando um contorno bem utdpico na fic¢do machadiana. A visdo problematizadora da escrita de Machado
ndo esta presente apenas na concep¢do de mundo e de valores sociais, vistos com insisténcia nas imagens
de casamento apresentadas pelas diversas experiéncias das personagens de Contos Fluminenses e
Historias da Meia Noite; mas também no tratamento dado a tematica da perfeicdo, ora associada a criagdo
artistica, ora relacionada a prépria configuracdo dessas primeiras personagens. Este tema, explorado com
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Essa nulidade da fun¢do publica do politico, sugerida na negativa de Camilo e
nos surtos imaginativos de Luis Tinoco (e seus discursos ornamentais e vazios), ja havia
sido esbocada por Machado em textos anteriores, como “Luis Soares” e “A mulher de
preto”. No primeiro, os esforcos do Major Vilela para adequar o sobrinho intil ao
mundo do trabalho se concentram na almejada e ilustre carreira de deputado. Fazer parte
do mundo do trabalho significa, no conto, atender as regras do clientelismo através da

indicag@o ou da ascensdo politica com a tdo sonhada “cadeira no parlamento”.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso é que estudes a
ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente € preciso
que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério. (CF, 86, grifos nossos).

As condi¢Oes necessdrias para o exercicio politico, na visdo do major, sio
distorcidas de seus aspectos essenciais e primarios como o do compromisso publico e da
filiacdo partidaria, sobretudo das convicgdes e ideais politicos. Soares conta, ainda, com
“uma posi¢ao privilegiada, isto é, uma posicao que o pretendente nao conquista, mas que
obtém ou herda”, pois, segundo constata Raimundo Faoro, “embora a ascensdo politica
seja possivel, se assegure a escalada aos mais ambiciosos, astutos ou melhor
qualificados, o primeiro passo esta pré-determinado, sendo rigidamente, a0 menos dentro
de modelos fixos” (FAORO, 1976: 99), que situam o candidato nos limites estreitos das
elites brasileiras. Mais do que apadrinhamento, o que Soares tem a seu favor é todo um
conjunto de questdes de ordem social hierdrquica que o predispde ao contato com as
praticas publicas, negadas, entretanto, pelas inclinagdes (verdadeiras) do rapaz ao dcio.
As palavras do Major mostram novamente sua visdo pratica em relacdo a certas
aspiracdes humanas, pois ndo s6 o casamento, mas também as questdes publicas sdo

tratadas de maneira contratuais explicitas, revelando a base na qual se assentam.

vigor em “Aurora sem dia”, tornar-se-ia uma das obsessdes machadianas, transformando-se quase em
elemento formal: a frustracio. E interessante ressaltar que o bindmio perfeicdo (ideal)/frustracio (real) é
constituinte da prépria concepgdo utdpica, ja que a utopia € a personificacio desses dois pdlos. Essas duas
dimensdes sd@o bem nitidas na constru¢cdo das personagens destes dois primeiros volumes de contos, das
quais Luis Tinoco parece um exemplar bem definitivo. Nao s6 porque ele pde devidamente em cena a
construgdo imagindria perfeita (sua “realizacdo” como poeta e politico), mas especialmente porque
condensa alguns outros pressupostos ja observados nas personagens machadianas: todas, de um modo ou
de outro, idealizam imagens a respeito do amor e do casamento — quase sempre tendo como agente
mediador a literatura —, a0 mesmo tempo em que assumem o lado oposto dessa idealizacdo, o fracasso,
sobretudo conjugal e amoroso.
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Ser padrinho, afilhado, compadre ou comadre no Brasil (...) envolvia obrigacdes religiosas e
materiais importantes, e portanto de influéncia e até mesmo de autoridade. Todos esses lagos
familiares implicavam obrigacdes mituas de ajuda nas eleicdes ou na garantia de cargos no
governo ... (GRAHAM, 1997: 37).

As consideracdes de Richard Graham reforcam a visdo clientelista do Major
Vilela relativa aos lagos familiares e sociais, onde o sobrinho indtil adquire importancia
considerdvel nos arranjos convenientes a uma maior expressdo social da familia,
revelando o modo promiscuo da constitui¢do das esferas publica e privada do Brasil nos
oitocentos.

A nulidade da vida de Soares, que o dissocia da imagem publica, ¢é
paradoxalmente o elemento que o qualifica como perfeito para a “politica machadiana”.
Em ‘“Machado e a inversio do veto”, Luis Costa Lima apresenta um resumo
esclarecedor a respeito da representacdo do politico na obra do autor, caracterizando,

13

sobretudo, seu aspecto decorativo e aparentemente vazio: “... a politica em Machado é
uma atividade tdo grave quanto ornamental”, pois “o politico nunca se toma como
representante de efetivos interesses sociais.” (LIMA, 1989: 247). A voz de Machado ja
se vale aqui da ironia ao propor que um farsante (maquiado de ‘“rapaz sério”)
desempenhe funcdes de extrema importincia ao pais como as parlamentares. E desse
modo, meio irdnico e trivial, que a figura politica ird surgir na ficcdo machadiana,
sempre associada ao descaso com as preocupacdes de expressdo coletiva e reveladas a
partir das préticas clientelistas. A esse respeito € vdlido lembrar as palavras de Hermes

Lima, demonstrando o completo descaso dos partidos e de seus representantes quanto

aos interesses reais e imediatos do povo:

Nao possuimos, jamais, nem sob a monarquia nem sob a repuiblica, nenhum partido que fosse, de
fato, instrumento politico do povo, vivendo do contato e do apoio direto do povo. O exame de
nossa histdria politica demonstra que os partidos politicos nacionais tém sido antes produtos de
agitacdes e divergéncias no seio das camadas dirigentes do que produtos do modo de sentir e
pensar de largos setores da populagdo, procurando de fora influir sobre o cardter e a politica do
governo. (APUD: FAORO, 1976: 66/7).

Em “A mulher de preto”, a imagem construida da personagem politica € ainda
mais significativa, pois Meneses € avesso a assuntos politicos e a propria pratica e veste-
se de deputado como poderia vestir-se de padeiro ou médico. Dispensa o quanto e como

pode suas atribulacdes de homem publico; e o modo que o narrador machadiano
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encontra para revelar melhor essa indisposicio do deputado ao cargo € chamar-lhe
ironicamente de “representante da nacao”, “digno homem”. Meneses nio € deputado de
estirpe diversa da que poderia ser Soares, pois a politica é simples elemento decorativo e
ornamental: “Sou politico e ndo sou. Na@o entrei na vida publica por vocacdo; entrei
como se entra em uma sepultura: para dormir melhor.” (CF, 134). Politica e morte sdo,
assim, associadas. A func¢do publica do ilustrissimo “representante da nacdo” equivale,
no sentido que lhe atribui Meneses, a inércia masculina diante de um intrincado mundo
de problemas que ndo se dispde a tentar resolver.

Talvez Meneses seja mais dispensdavel que o proprio Soares, ji que ndo
desempenha nenhum dos papéis que estd, socialmente, qualificado a exercer. Ainda que
figure como homem publico no conto, vemos que sua pratica politica é mais ausente que
a de outros deputados ornamentais e retoricos machadianos. Alids, sdo inlimeros os
momentos em que o vemos se esquivando da politica ou utilizando-a apenas como
elemento decorativo obrigatério: “- E a minha familia, disse o deputado mostrando os
livros. Historia, filosofia, poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho.
Quando cé vier € aqui que o hei de receber.” (CF, 105). “Alguns livros de politica”
comparecem a composicao do gabinete de leitura e estudo do deputado como objetos
figurativos, e € perceptivel o quanto este se sente constrangido em nomed-los juntos aos
verdadeiros e queridos volumes. Tudo que se refira a politica € deixado expressamente
de lado como meio legitimo de realcar cada vez mais sua nulidade publica.

Dessa forma, a postura do deputado Meneses, no conto “A mulher de preto”, € a
simples encenacdo de sua morte social: ndo exerce os papéis relativos a representacao
publica (como deputado ndo legisla e se abstém da discussao politica) nem os reservados

ao espago privado, como os de marido e pai, fundamentais ao chefe de familia.

3.2.3) Estratégias romanescas e idealizacao amorosa.

Os projetos ficcionais ja se mostram presentes no imaginario de Camilo Seabra

desde cedo. Movido pelo mundo dos espetdculos parisienses, ele compde suas mais
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diversas acOes por motivos literdrios, retirados, talvez, das inumeras Operas a que
assistira, ora projetando a idéia (nada original) de uma “grave moléstia” para distancid-lo
do Brasil, ora forjando o préprio suicidio. O mundo literdrio interage, assim, com as
acOes da personagem masculina, representando a cada momento o papel necessério a
seus objetivos finais: aliar desejo amoroso e vocagdo parasitdria. Essas disposi¢cdes
ficcionais surgem inicialmente associadas a0 mogo através de seu nome de batismo e por

meio das remanescentes aspiragdes poéticas do padrinho francés:

O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram
alguns elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da eternidade —, levou consigo para o
infinito depdsito das cousas intteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o esquecimento de um
poema em que ele metrificara a vida de Firio Camilo, poema que ainda entdo lia com sincero
entusiasmo. Como lembranca desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com
esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da familia e seus amigos. (HMN,
48/9).

A associag@o entre medicina e literatura ja havia sido feita por Machado em “A
mulher de preto”, a propésito da caracterizacdo romantica (e celibatdria) de Estevao
Soares. Aqui, ela volta a surgir, ocupando um pequeno deslocamento nas praticas
profissionais do velho francés e de seu afilhado, pois se o padrinho de Camilo ndo é
médico, tampouco este € poeta, e quando se refere a0 mundo das artes é sempre de modo
indireto, comunicando suas saudades das diversdes parisienses nas comparagdes com a
realidade social brasileira (amesquinhada). Do mesmo modo, Estevdo Soares também
ndo era dado a pratica poética e apenas como leitor (e critico bissexto) € que o vemos em
cena. Seja como for, a associacdo entre literatura e medicina estd presente em “A
parasita azul” e sugere uma espécie de oposi¢ao de igual valor entre sentimento e razao,
vista em “A mulher de preto”. De maneira que, quem se realiza em uma das areas, €
levado a frustracdo na outra, conforme faz crer a imagem do naturalista francés e a de
Estevido. Serd esta também a sina do jovem Seabra em “A parasita azul”?

A considerar o sugestivo e premonitério sonho de Leandro Soares,” ¢ possivel
apostar que ndo, por mais que Camilo associe o pesadelo do amigo a uma macante peca:

“O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presenca nesse melodrama

3 ‘ ~ P .
* O sonho de Soares é uma rememoracio da histéria entre Isabel e Camilo e alguns dos componentes
romanescos deste serdo usurpados pelo médico na encenacio do suicidio, assim como usurpara Isabel.
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fantéstico, tudo isso € obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris ha teatros que
representam pesadelos assim, - peores do que o seu porque sdo mais compridos.” (HMN,
61). Se o aspecto nitidamente melodramatico do sonho de Soares € logo criticado pelo
exigente “moco da Europa”, vemos, no entanto, que o apelo romanesco do sonho é sem
divida muito semelhante a cena da “parasita azul”, elo entre o elegante e experiente
Camilo e a provinciana e idealista Isabel. Nao é por outro motivo que a personagem
masculina se esquece da cena amorosa de sua mocidade: vista agora, diante de olhos
acostumados as dramatiza¢des dos palcos franceses, ela lhe parece mais um desses
terriveis e estereotipados melodramas e de porte tdo pouco ostentoso quanto o duelo
fantasiado pelo pobre namorado de Rosina em “Ernesto de tal”.

Os mistérios que rondam as sucessivas negativas de Isabel aos inimeros pedidos
de casamento e suas evasivas em relacdo a Camilo sdo tratados também como elementos

de um tipico “romance”, na visdo do rapaz:

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos
e middos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu
outras tantas vezes perddao da sua imprudéncia, até que se achou na rua sem ver nada que se
parecesse com o desconhecido.

- Um romance! disse ele; estou em pleno romance. (HMN, 80).

Além da curiosidade a respeito do segredo intimo da moca, o que age sobre
Camilo é o aspecto romanesco do celibato feminino. O sonho de Soares; as variadas
explicagdes por detrds da reclusdo amorosa de Isabel; o modo como o mistério é
aumentado por um desconhecido na porta da igreja: todos estes aspectos sdo certamente
elementos constituintes de um romance digno de ser lido, segundo sugere o experiente
leitor Seabra. Especialmente porque a personagem principal dessa trama € uma bela
mocga, a fazer concorréncia fortissima com a saudosa princesa russa.

Recheada, portanto, de aspectos romanescos, a histéria da “parasita azul” se
associa claramente as narrativas do folhetim literario, em que o heréi dotado de
sentimento e coragem se esforca para realizar o desejo singelo da mocinha romantica.
Nao por acaso o capitulo em que conhecemos a historia da paixao juvenil entre Isabel e
Camilo é nomeado por Machado de “Revelacdao”. Se considerarmos os titulos de todas

as partes que formam o conto, veremos que o narrador estd exatamente chamando a
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atencdo do leitor para a constru¢do romanesca da histéria,” associando, assim, a
literatura a vida da personagem masculina, num percurso historico em nada original:
“Volta ao Brasil”; “Para Goids”; “O encontro”; “A festa”; “Paixdo”; “Revelac¢do”;
“Precipitam-se os acontecimentos”. Prova disso é que conseguimos reproduzir grande
parte da histéria de amor do conto baseando-nos apenas na nomeacgao dos capitulos. De
certo modo, a estratégia machadiana revela a associacdo de “A parasita azul” ao arsenal
literdrio de seu préprio piblico.”® Mas se é assim, o que faria com que o leitor se sentisse
estimulado a continuar a leitura do conto? O tal segredo da moca e sua revelagio que,
por conseqiiéncia, é esclarecido apenas no pendltimo capitulo da histéria. A partir dai, o
capitulo de encerramento se dispde a mostrar outros segredinhos (e outras possibilidades
de interpretacdo da imagem conjugal projetada na histéria): a artimanha masculina para
vencer a resisténcia amorosa da sonhadora Isabel e os disfarces de certa princesa.

A prépria configuracdo singular da personagem feminina no conto ja ajuda no
entretenimento e na absorcdo do publico, dissociando a imagem da mulher em “A
parasita azul” de outras compostas por Machado. Se de lado, Isabel em sua resisténcia
ao casamento parece se assemelhar a Margarida (personagem quase emblemadtica nestes
primeiros textos); de outro, seus motivos sdo de ordem bem diversa dos da vitiva. Em
ambas, entretanto, o sentimento amoroso existe, mas € negado por razdes pessoais e
econdmicas, respectivamente. O certo € que tanto Isabel quanto Margarida fogem as
primicias sociais da mulher no século XIX, negando o casamento e, por conseqiiéncia, a
constitui¢ao e a importancia da familia. Nao passa ileso ao leitor que o motivo da recusa

feminina ao matrimdnio estd aqui delineado por uma espécie distinta de idealizagao.

% Sandra Vasconcelos refere-se ao romanesco como as histérias que circulavam antes da propria
consolidacdo do romance: “Histérias de amor e de aventura, o romanesco opera por justaposicdo de
episddios e sua l6gica obedece a exigéncias diversas, uma vez que ali toda a ag@o se centra no
estabelecimento da heroicidade do herdi, posta a prova um sem-niimero de vezes e sempre a ser testada e
comprovada. As estdrias romanescas dos séculos XVI e XVII (...) se ambientam no passado, sdo vagas
quanto aos detalhes da vida cotidiana, apresentam estrutura episddica, personagens aristocraticas e herdi e
heroina idealizados, para combinar com sua alta condi¢ao social.” (VASCONCELOS, 2002: 32).

36« ndo se deve esquecer o quanto Machado de Assis, ainda que desprezasse Rocambole, soube utilizar
para efeitos machadianos a ciéncia do corte nos seus contos publicados em folhetim, com seus fins
abruptos de capitulo e machadiana deriva na retomada da seqiiéncia. Como por exemplo em Quincas
Borba, romance que também nasceu nos trancos e barrancos da publicag@o aos pedagos nos nimeros de A
Estacdo.” (MEYER, 1996: 313).
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Alguma leitora menos exigente, hd de achar singular a resolug@o de Isabel, ainda depois
de saber que era amada. Também eu penso assim; mas nao quero alterar o cardter da heroina,
porque ela era tal qual a apresento nestas paginas. Entendia que ser amada casualmente, pela
unica razdo de ter o mogo voltado de Paris, em quanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e
a viver unicamente dessa recordacdo, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era
imensamente orgulhosa, resolvera ndo casar com ele nem com outro. Serd absurdo; mas era
assim. (HMN, 93).

E um modo um tanto inusitado de realgar a fidelidade feminina, ji que o amor
por Camilo permanece, mas se desequilibrou com a auséncia do mogo. Nas palavras de
Isabel, o amor do médico € de ontem, e o dela “é de nove anos: a diferenca de edade é
grande de mais; ndo pode ser bom consércio.” (HMN, 91). A idealizacdo aqui passa, é
claro, pelo aspecto evidentemente romanesco da coisa: 0 amor feminino intenso e fiel
brota da cena da “parasita azul”, ocorrida no passado, quando a menina tinha apenas
doze anos de idade. E um amor romantizado e, sobretudo, vindo de uma experiéncia
infantil, impossivel de ser recuperada no presente, a ndo ser através do eficaz método da
ficcionalidade. Tal é o projeto armado por Camilo: vencer a resisténcia feminina por
meio da encenacdo de “uma dessas paixdes invenciveis”, alardeadas pelo mundo

inspirador (e mediador) da literatura: “E como o seu amor era mais recente que o dela,

compreendeu Camilo que o meio de ganhar a diferenca de edade, era mostrar que o tinha

mais violento e capaz de maiores sacrificios.” (HMN, 92, grifos nossos). O amor

verdadeiro, na concep¢do feminina, é aquele disposto ao sacrificio. Essa conceituacdo
amorosa estd claramente associada ao “amor-paixdo”, que consome e leva a propria
morte, por isso a idéia de Seabra € encenar o suicidio. Ele pde em cena a preferéncia dos
escritores romanticos pela morte trdgica e passional do herdi, construindo, assim, a
crenga imagindria no amor verdadeiro, justamente porque impossivel de se realizar no
mundo ordindrio.”” Entendemos melhor, agora, o que significa a alusdo ao suicidio feita
por Emilio em “Confissdes de uma vitva moga” para o mundo sentimental de Eugénia.

De certo modo, ambas as personagens femininas, Eugénia e Isabel, sdo iludidas, em suas

%7 Essa é a perspectiva de Rougemont em O amor e o ocidente: “Amor e morte, amor mortal: se isso ndo é
toda a poesia, €, a0 menos, tudo o que hd de popular, tudo o que ha de universalmente emotivo em nossas
literaturas; em nossas mais antigas lendas e em nossas mais belas cangdes. O amor feliz ndo tem histéria.
S6 existem romances do amor mortal, ou seja, do amor ameacado e condenado pela prépria vida. O que o
lirismo ocidental exalta ndo é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. E menos o amor
realizado que a paix@o de amor. E paixao significa sofrimento.” (ROUGEMONT, 1998: 17).
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concepgdes amorosas, por seus respectivos ‘“herdis romanticos”, dotados os dois das
mesmas referéncias literdrias que elas associam ao “amor verdadeiro”. A distin¢io estd
no fato de que os homens se utilizam da literatura como estratégia de conquista,
encenando modelos literdrios roménticos nos quais nio acreditam. Camilo Seabra,
espectador critico dos palcos parisienses, encena em “A parasita azul” seu préprio (e
estereotipado) drama, tornando-se uma espécie de “autor” de si mesmo.

Para a personagem masculina, o sentimento amoroso verdadeiro parece ser coisa

predestinada a pouquissimas mulheres, das quais se destaca a “princesa russa’:

z

Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espiritos
seletos. Algumas hd porém, que saber dar vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o
coragdo de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoragdo. Sao raras, bem sei
as mulheres desta casta; mas existem... (HMN, 57, grifos nossos).

Essa inspiracdo amorosa que Camilo associa a moga russa — capaz de fazé-lo
passar por tolo ao leitor —, € semelhante ao tipo de amor que a imagem de Isabel veicula
no conto; fiel e de “perpétua adoracdo”: “Gostava até entdo do rapaz; dai em diante
passou a adord-lo. (...) Uma espécie de culto supersticioso prendia o coracdo da moga
aquela mirrada parasita.” (HMN, 87). O modo de apreensdo do sentimento amoroso em
ambas as mulheres, tarefa do homem, € disforme, pois enquanto ele associa fidelidade a
falsa princesa, sugere o egoismo de Isabel no descaso dela em relacdo a Soares. Vé-se
que Camilo, a despeito de ser um critico consciente das atuagdes parisienses, ndo mostra
a mesma desenvoltura na andlise que faz das encenagdes das personagens femininas a
sua volta: “Camilo nem teve animo de ir confessar a sua posi¢do a bela princesa;
receiava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, - natural em quem ama, -
quisesse dividir com ele as suas terras de Novogorod.” (HMN, 52).

Se a solucdo encontrada pelo médico para transpor as barreiras impostas por
Isabel € compor uma situacdo tdo romanesca quanto a histéria da “parasita azul”, a
montagem da cena do suicidio necessita, entdo, de outros atores. No plano ficcional
armado pelo mocgo entra inconsciente Miguel, personagem responsdvel por revelar o
amor da menina pelo jovem médico e, ndo por acaso, aquele que dd um clima mais

romanesco ao segredo da filha do Dr. Matos. Do mesmo modo que Camilo faz com que
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o comendador e Isabel ajam de acordo com seus desejos, Miguel € instado a representar

um importante papel na farsa do suicidio:

- E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrd-lo no fundo de uma
ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.

- E porque nio vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

- Porque era preciso cuidar dele em primeiro logar. Quando voltou a si quis ir outra vez
tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Estd ainda um pouco
fraco; por isso ndo veio comigo. (HMN, 94/5).

Dessa juncio de elementos literdrios nasca, talvez, mais um casal composto a
partir da idealizagdo amorosa, sugestivamente ficcional como sdo os préprios conceitos
de amor veiculados ai. Prova de amor incontestivel (na visdo feminina), a atitude
passional do homem equivale a busca corajosa da “parasita azul” e medidos na balanca
da razdo os dois atos masculinos sdo apenas praticas das representacOes romanticas
ficcionais, assim como a adequacgdo real dos elementos romanescos dispostos no sonho
de Leandro Soares. Reprodugdes de reproducdes de imagens ja super expostas na
literatura e nos palcos da época. Talvez ndo seja demais recordar ao leitor que o
folhetim, responsavel por disseminar inimeros elementos romanescos,”® nasce nos
jornais franceses nos idos 1836 — época correspondente a primeira fase do género (1836-
1850) e de nomes como Alexandre Dumas e Eugene Sue (MEYER, 1996) —, coincidindo
com a estadia de Camilo na Europa (1847-1855).

A considerar as disposi¢des amorosas ficcionais acima; as associacdes da
personagem masculina de “A parasita azul” a Azevedo e Emilio e a introjecdo da falsa
“princesa russa” na cena final do conto, podemos nos perguntar se € mesmo possivel
acreditar na imagem de felicidade conjugal de Camilo e Isabel: “Havia j4 um ano que o

filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda um viajante

38 «paixdo, 6dio, citime, ambi¢do e vingancga; coincidéncias, idas e vindas, prolongamentos e repeticdes;
paternidades desconhecidas, ricos gananciosos e pobres lutadores; tramas diabdlicas e perseguicdes
infindéveis; e no final, recompensa para os bons e puni¢do para os maus.” As palavras acima caracterizam
muito bem os elementos romanescos presentes e necessarios ao folhetim, e estdo dispostas na contracapa
do importante estudo de Marlyse Meyer (1996). José Ramos Tinhordo observa que “é do romance de
folhetim que se originam as principais caracteristicas da técnica do romance no Brasil: a constante
intervencdo do autor no desenrolar das histérias (...); a extrema complicacdo dos enredos, num
desdobramento linear de quadros sem preocupagdo com a verossimilhanga; a finalizacdo de cada capitulo
em clima de suspense; e a surpresa da retomada de personagens e situagdes anteriores em conexio
inesperada com agdes atuais (...)"”. (TINHORAO, 1994: 28).
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francés”. (HMN, 101). Se ndo fosse a auséncia significativa aqui de um herdeiro a
coroar a felicidade do casal,” a cena seria uma continuidade (ou duplicagdo) da prépria
histéria de Camilo e do padrinho naturalista, sobretudo porque as referéncias francesas
voltam a pulular no texto e trazem consigo novamente a encenacao do mogo, a despistar

seus entusiasmos juvenis € amorosos. Serd essa a ultima dissimulacao masculina?

3.2.4) Outra encenacao masculina.

O conto “Linha reta e linha curva” pode ser considerado a matriz de “A parasita
azul”, pois ndo s6 alguns argumentos fundamentais sobre a concep¢do amorosa das
personagens sdo recolocados em cena, mas, sobretudo, porque ambos os contos revelam
as encenagdes masculinas como estratégias de conquista. Tito, nesse caso, € um exemplo
rascunhado e talvez mais divertido do pilantra Camilo Seabra. Suas indisposicdes
amorosas, tratadas com o requinte de teorias a favor do celibato, fazem parte de uma
estratégia armada em torno da adesdo da personagem feminina vidva a um novo
casamento. Dessas encenagdes, entretanto, estdo subtraidas quaisquer sugestdes de
ambicio masculina em relag@o ao consércio, como vimos ocorrer em “Luis Soares” e “O
segredo de Augusta”. O que Camilo e Tito fazem € se utilizar da teatralizacdo (e de
pressupostos advindos da concepg¢do amorosa da literatura romantica) para neutralizar a
recusa das mulheres escolhidas. O caso de Tito € ainda mais interessante, pois ele deve
encenar, com sua postura celibatéria, tudo aquilo que vai de encontro com os ideais
amorosos do mundo livresco. Dessa forma, sua discussdo com Adelaide (esposa de
Azevedo) a respeito da vocacdo matrimonial e dos elementos necessarios ao casamento,
apesar de coerente, é 0 avesso do que a personagem masculina deseja de fato.

Pautado em representar esse papel contrdrio as regras amorosas das outras
personagens no conto, Tito empreenderd uma severa critica ao casamento € a sua

idealizacdo, valendo-se ora de sua imagem de celibatdrio convicto, ora da associa¢do da

39 . 2 L . . . . .

Se considerarmos que este conto ¢ uma espécie de reescrita de “Linha reta e linha curva”, e que Camilo
guardas semelhancas bem préximas a Azevedo e os modos de conquista de Tito, a auséncia do filho em
um ano de casamento pode significar um pontinho negro na vida do casal.
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felicidade conjugal e amorosa ao mundo literdrio, ou seja, a ficcionalidade. Se a figura
masculina celibatdria fora explorada por Machado em outros contos; em “Linha reta e
linha curva” ela ganha algumas particularidades interessantes: em primeiro lugar, porque
a postura de isencdo amorosa € uma estratégia matrimonial masculina. Em dois
momentos especificos do conto essa pseudo-identificagdo entre Tito e o celibato é
sugerida ao leitor, seja pelas palavras traigoeiras do narrador, seja pelas da propria

personagem em um conversa enigmatica com Azevedo:

Tito comegou a impacientar-se. J4 sabemos que espirito brusco era ele, apesar da
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre

exercida contra Emilia, era antes estudada que natural. (CF, 219, grifos nossos)

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se ndo fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo e um
bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias. Sem pensares,
podes deitar tudo a perder. (CF, 234, grifos nossos).

Outro aspecto que pontua a melhor caracterizacao do celibatdrio em “Linha reta e
linha curva” vem do fato de que os argumentos de Tito para negar o casamento sao bem
consistentes, mas justamente por serem parte de um arsenal retdrico programado para a
conquista feminina. Tal como Rosina (“Ernesto de tal”), Tito tem um “programa” em
torno da adesdo matrimonial que leva também a dissimulacdo. Provavelmente se o leitor
masculino (e por que nio o feminino também?) de “Linha reta e linha curva” é dado a
vida sossegada de solteiro pode vir a concordar com os fortissimos argumentos de Tito a
favor do celibato, ja que eles dizem respeito a necessdria “vocagdo” para o casamento.
Trata-se, no caso do moco, simplesmente de auséncia de talento para a vida de casado.
Como argumentar contra isso?

Se considerarmos que Tito tem uma natural tendéncia a isen¢do amorosa — e
sabemos que nao —, mais certo € vé-la (e examind-la) também como fruto de uma
aventura frustrada, que a personagem masculina trata de associar argutamente como
mais uma prova de seu cardter solitdrio: “- Apaixonado, ¢ engano. Houve um dia em que
a Providéncia trouxe uma confirmacdo aos meus instintos solitdrios. Meti-me a
pretender uma senhora...”. (CF, 204). Essa pretensao boba de rapaz deu-lhe apenas a

certeza daquilo que a natureza ja lhe sussurrava pelos ouvidos: casamento é questio de
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vocacdo e “quem ndo tiver ndo se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego.” (CF,
204). A considerar os inimeros problematicos casamentos da ficcdo machadiana Tito
ndo deixa de ter razdo, parece mesmo perda de tempo e de tranqiiilidade. O resultado é
quase sempre o mesmo: a desilusdo e insatisfacdo de homens e mulheres. A teoria
celibatdria de Tito contrapde-se, assim, a imagem natural do matrimonio, justificando a
causa provavel e maior de tantos casamentos fracassados, pois pior do que casar por
conveniéncia ou por acordo paterno, é casar sem disposi¢do para a vida intima e para as
tarefas associadas ao lar. Que o diga Luis Negreiros!

Para prevalecer ainda mais a vantagem do celibato a vida conjugal, Tito mostra a
Adelaide os aspectos positivos e negativos da institui¢do, numa sugestiva generalizacao
desproporcional: “- Se ndo tenho gozos intimos do amor, ndo tenho nem os dissabores,
nem os desenganos. E J4 uma grande fortuna!” (CF, 205, grifos nossos). Se hd beneficio
tanto masculino quanto feminino no casamento — os tais “gozos intimos do amor” — €
preciso considerar, no entanto, a realidade matrimonial dos casais machadianos vistos,
pois nem sempre o0 amor entrou como elemento indispensédvel ao contrato. Na verdade, a
idéia era exatamente oposta, conforme acreditavam o Major Vilela (“Luis Soares™) e
Vasconcelos (“O segredo de Augusta™): o amor seria uma conseqiiéncia do casamento e
da intimidade dos esposos. Resta saber qual seria a solucdo, na visao destes homens, se
isso ndo acontecesse do modo esperado. E muito provavel que a resolu¢io do drama
conjugal girasse em torno de uma mesma idéia: marido e mulher deveriam buscar outras
formas de satisfacdo, associadas, € claro, as posi¢Oes antagdnicas que ocupam na
sociedade, licao aprendida rapidamente por Augusta.

Fica evidente na discussdo entre Tito e Adelaide, a respeito dos motivos do
celibato masculino, que a moga associa sempre amor e casamento; isto é, para ela, que
se casou por eleicdo afetiva, ndo existe casamento sem amor € nem amor sem expressao
contratual publica. Ambos os elementos estdo intimamente ligados e ndo € possivel a
felicidade conjugal sem a reciproca amorosa entre marido e mulher. Se o amor deve

nascer primeiro, ele deve perdurar, entretanto, no contrato matrimonial e ndo o inverso.
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Acreditemos, conforme quer Tito, que o casamento pode oferecer “gozos
intimos”, “dissabores” e ‘“desenganos”. Adelaide, na luta verbal em defesa de sua
propria imagem conjugal feliz, refuta a idéia do moco, revelando-lhe que “no verdadeiro
amor nao ha nada disso” (CF, 205).40 A exposicdo tedrica do homem péra por ai, no
limite entre o bom tom (€ héspede da recém-casada) e a verdade sobre sua convic¢ao
amorosa. Mais do que isso, a inten¢do de Tito € ndo tecer considera¢des sobre a estranha
relacdo entre “amor verdadeiro” e casamento, associada sempre pela mulher. Emilia, a

respeito do tema, fard as seguintes consideragdes em conversa posterior com Tito:

... ndo pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas creaturas
uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa, sem outra
ambic¢do, sem inveja de mais nada. Sabe o que € isto?

- Sei... E o casamento por fora. (CF, 245).

Ha em todo esse embate verbal uma idéia muito clara: a de que a mulher exalta o
casamento de maneira idealizada, associando-o sempre ao “amor verdadeiro”, distinto
tanto do “amor ordindrio dos saldes” quanto da paixdo fugaz, responsdvel esta por boa
parte dos casamentos contraidos com urgéncia.*' Se segundo observam Adelaide e
Emilia existe uma diferenciacdo entre os tipos de amores, isSO apenas nos sugere que a
visdo amorosa das mulheres de “Linha reta e linha curva” é extremamente idealizada,
muito proxima daquela veiculada pelos romances e pela poesia da época. Um amor
capaz de sacrificios e extremamente romantizado, chamado de ‘“‘verdadeiro”, mas
construido e ideado literariamente, tanto que seu surgimento “coincidird mais ou menos

com a emergéncia do romance”. (GIDDENS, 1992: 46).42

4 Mais tarde, Emilia também guerreando com o celibatério observard a distinco desse amor revelado pela
amiga: “... os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinario dos saldes; um amor capaz
de sacrificios, capaz de tudo...” (CF, 245).

* Nio seria o casamento de Azevedo e Adelaide assentado sobre a paixdo? Se observarmos os termos
utilizados por Machado para caracterizar o amor segundo a perspectiva de suas personagens, talvez
possamos insistir nessa idéia. Pois sendo, por que Adelaide faz tanta distincdo quanto ao casamento
baseado no “amor verdadeiro”? Como se pode reconhecer este tipo de amor? Quais sdo seus contrarios?
Este amor estd realmente presente nos casamentos machadianos?

2 “E] surgimiento del amor romdntico coincidid més o menos con la emergencia de la novela: la conexién
de ambas constituyd una nueva forma narrativa.” (GIDDENS, 1992: 46).
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Ora, se um dos principais componentes do que se convencionou chamar “amor
romantico™ € a idealizac@o do ser amado, € claro que se trata aqui, como nos demais
contos deste estudo, de uma concessao formal de Machado a visdo amorosa do
Romantismo, a propdsito da configuracdo de suas personagens. Quase todas as
personagens destas primeiras narrativas veiculam idéias sobre ao amor que levam a
exaltacdo da figura do amado (existente ou ndo), isso quando essas mesmas idéias ndo
deixam implicita a carga de idealizacdo. Mas se Machado fosse mesmo tributdrio do
“amor romantico”, por que algumas de suas personagens mais fi€is a esta concep¢ao
idealista ndo se realizam amorosamente? Por que se decepcionam com o amor? Isso
parece revelar a adesdo parcial do autor as crencas do movimento romantico; ou melhor,
que a sua concepg¢do de “personagens romanticas” nestes primeiros contos € uma espécie
de disfarce ficcional, em que a verdadeira inten¢do € criticar ou mesmo desestabilizar a
adesdo incondicional a0 Romantismo. De outro modo, como podemos entender a imensa
sobreposicao de casais desencontrados amorosamente ou que afirmam sua felicidade
conjugal (quando baseada na escolha) através de intimeras interferéncias (irOnicas e
desmascaradoras) de seus respectivos narradores? Algo certamente hd por detrds dessa
l6gica amorosa decepcionante, que postula principalmente a ineficicia da férmula
romantica (e das imagens literdrias) em face da realidade matrimonial da época. As
mogas de “Linha reta e linha curva” mais do que acreditarem no ‘“amor romantico”,
irreal por si s6, pensam mesmo que ele se personifica no casamento. A idealizacdo é,
portanto, dupla: do amor e da confluéncia deste no matrimonio. Ou d4 para conceber,
conforme quer Emilia, essa reciprocidade absoluta entre desejos, pensamentos e
ambig¢des masculinas e femininas no (e a partir do) casamento? Parece bem mais fécil o
contrdrio, ja que homens e mulheres ocupam socialmente lados opostos e o casamento é

apenas uma forma institucional de reafirmar esta regra.

* Segundo as orientagdes de Giddens (1992), podemos caracterizar, grosso modo, o “amor romantico” a
partir de quatro aspectos: idealiza¢do do ser amado; tendéncia a sublimacdo; atra¢do instantanea (“amor a
primeira vista”) e uma espécie de comunicacdo psiquica (algo como “encontro de almas”). Todos esses
elementos, em maior ou menor grau, estdo presentes nas concepgdes amorosas das personagens
machadianas, vindos em grande parte das intervengdes literdrias, sobretudo dos romances sentimentais e
romanticos.
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E interessante notar que a mesma concep¢io de amor predestinado imbuida no
espirito de Isabel em “A parasita azul” (tema também de A moreninha)** ji emerge em
“Linha reta e linha curva” na caracterizacdo definitiva de Tito. Se 0 moco ndo pratica o
tipo “ordindrio de amor dos saldes”, conforme observa Emilia, € porque tem concepgdes
mais nobres em relacdo ao sentimento. Essa € a idéia de José Aderaldo Castello, que
percebe “nas entrelinhas” do conto “a concepcdo romantica do amor predestinado e
unico” (CASTELLO, 1969: 78). Considerando o disfarce celibatario de Tito e a
arriscada estratégia de conquista que ele arma, € possivel concordar com Castello,
mesmo porque a imagem masculina, ao longo do conto, arrefece o discurso de isencdo
amorosa para transformar-se, ele também, em um tributdrio do amor ideal. A inversdo é
completa, pois o celibato cede, enfim, ao contrato matrimonial, e as conotagdes
antitéticas do amor anunciadas anteriormente por Emilia servem, agora, para caracterizar
Tito. Cai a mdscara, cai o proprio mundo, que fica de ponta a cabega: o mundo real
passa a ser espagco romanesco, anulando a associacao entre amor e ficcao tdo explorada

pela personagem masculina em seu discurso de isenc¢do sentimental:

- Escreve isto e dirdo que € um romance, disse alegremente Adelaide.
- A vida ndo € outra cousa... acrescentou Tito. (CF, 254).

Mesmo que a imagem do celibato masculino seja apenas encenada e que o
discurso de Tito sobre a ficcionalidade do amor ndo corresponda inteiramente a
realidade de seus sentimentos; € preciso observar que ele modula, entretanto, outras
concepcdes amorosas das vistas até entdo. Desse modo, as implicagdes decorrentes dessa
vis@o amorosa associada a mentira romanesca ndo devem ser negligenciadas no texto

machadiano, pois ainda que Tito ndo chegue a se firmar de fato como um critico dessa

* Na leitura de Gledson, essa referéncia no texto machadiano tem tom parédico e ocorre em outras partes
da narrativa a propdsito de outros autores. Para ele, Machado “toma seus tr€s principais predecessores:
Macedo, Alencar e Manuel Antonio de Almeida (por estes dois dltimos sentia um profundo respeito), e
zomba de A moreninha, O guarani e as Memdrias de um sargento de milicias, a0 mesmo tempo que deles
se apropria”. (GLEDSON, 1998: 25). Em nota, o critico ainda acrescenta: “Em “A parasita azul”, a cena
em que Leandro conta um sonho em que Camilo resgata o chapéu de Isabel (capitulo II) parece-me uma
parédia do capitulo 8 da parte 2 de O guarani, em que Peri resgata um bracelete de Ceci de uma vala cheia
de cobras; o capitulo IV, com sua descrigdo das “festas cldssicas, resto de outras eras”, tem um tom e uma
posicdo muito semelhante ao romance de Manuel Antonio de Almeida; e o motivo dos amantes infantis
que se encontram na vida adulta, sem se reconhecerem, é exatamente o de A moreninha.” (GLEDSON,
1998: 25).
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estranha relacdo, ele evidencia aspectos bem coerentes com a idéia geral de que a
literatura funda imagens sobre o amor que necessariamente nao existiriam sem sua
intervencdo. As intromissdes romanescas no comportamento € na concepgdo amorosa de
Emilio e Eugénia em “Confissdes de uma vitiva moga” respectivamente — s para citar
um caso —, ilustram bem esse processo mediador.

A grande estratégia masculina de adesdo ao casamento em “Linha reta e linha
curva” passa, conforme vemos, por um procedimento semelhante ao de Camilo em “A
parasita azul”, a teatralizacdo. Essa estratégia ndo deixa de ser uma outra forma de
afirmar a crenga no amor idealizado dos romances; afinal, a “vida ndo € outra cousa”.
Sera? Ultima licdo do falso celibatdrio e caminho mais reto para a celebragdo dos “gozos
intimos”, mas também dos “dissabores” e “desenganos” da vida conjugal. Mas isso ja é

uma outra historia.

3.2.5) Um narrador (aparentemente) desinteressado.

“A parasita azul” traz uma particularidade em relagdo ao seu modo de
construcdo: € o unico dos contos examinados neste estudo que nomeia seus capitulos, e
esse procedimento machadiano, como dissemos, objetiva uma associa¢ao entre seu texto
e a estrutura romanesca, bem de acordo com os hdbitos de leitura de seu publico e de
suas personagens. Mais do que fazer com que a literatura interfira na caracterizagdo das
personagens (0 que também ocorre em “A parasita azul); Machado parece mesmo
disposto a fazé-la intervir no préprio ato de leitura, mediando a relacdo entre o leitor e o
texto. Talvez por isso o narrador do conto nos parega, em alguns momentos, um pouco

1.¥ Suas

apdtico e desinteressado a respeito da histéria de amor de Camilo e Isabe
interferéncias sdo bem pontuais e quase nunca desencaminham o fio condutor da trama.
A cena final do conto, nesse sentido, ndo oferece uma manipulacdo narrativa tdo grande

quanto a existente em outros textos; pensemos, como exemplo, em “As bodas de Luis

* Se 0 modelo aqui é dado pela forma romanesca do romance, nio ha efetivamente grandes novidades a
serem inseridas na histdria, ja que podem ser facilmente acionadas pelo repertério do leitor machadiano.
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Duarte” e na conclusdo negativa em torno da descendéncia da nova familia construida
por Luis e Carlota*® ou na imagem final do casamento em “Ernesto de tal”.

Nossa leitura ressaltou que os momentos finais de “A parasita azul” sugerem um
provavel e sutil desencaminhamento da felicidade conjugal de Camilo e Isabel, pautada
no préprio comportamento do mogo diante das noticias trazidas da Franca. Parece-nos,
no entanto, que o narrador guarda também uma outra versdo possivel sobre a historia
deste casamento, mesmo depois de plantar a divida no leitor quanto a imagem fiel e
adequada de Camilo ao papel de marido. Estrategicamente, um dos aspectos que revela
essa outra imagem conjugal estd ja um pouco distante do leitor, pois se refere ao inicio
do conto: “Ha cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro vindo da
Europa, o sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e
voltava agora com o diploma na algibeira e umas saudades no corag¢do.” (HMN, 47).

Se considerarmos que o inicio da narracdo traz um retrocesso de dezesseis anos
na historia, voltando a0 momento em que mocgo retorna ao Brasil, quinze destes sdo
referentes ao matrimdnio do protagonista, que ndo se demorou a casar quando
desembarcou em terras goianas. O final de “A parasita azul” ja apresenta Camilo e
Isabel celebrando um ano de algo que ja dura, segundo as informacdes temporais do
narrador, hd pelo menos quinze. Essa seqiiéncia temporal parece mesmo uma forma de
inscrever a histéria do conto no molde dos romances romanticos, evidenciando melhor o
tom de predestinacdo amorosa das personagens. A cena da “parasita azul” ganha, assim,
um ar ainda mais idealizado, pois € a constatacdo de que o firmamento amoroso secreto
entre os dois jovens no passado € posto em pratica mesmo depois da auséncia
prolongada do homem e da recusa feminina. Nao se pode, portanto, lutar contra o
destino e suas forcas superiores. Por outro lado, se no século XIX casar significava estar
de acordo com o0s pressupostos morais e cristdos associados ao “sacramento”

(monogamico e indissolivel), o rompimento contratual ndo era possivel, pelo menos nao

% O conto termina assim: “Mas o verdadeiro brinde dessa festa memordvel, foi um pecurrucho que viu a
luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuard a dinastia dos Lemos, se ndo morrer na crise da
denticdo.” (HMN, 122, grifos nossos). O leitor hd de convir que é um tremendo balde de 4gua fria a
imagem da felicidade conjugal.
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sem se armar um verdadeiro escandalo em torno dos envolvidos.”” Manter-se casado por
quinze anos, nesse sentido, ndo implica em afirmar a qualidade do casamento, pois
Augusta e Vasconcelos, de “O segredo de Augusta”, sdo marido e mulher pelo mesmo
periodo que os protagonistas de “A parasita azul”.

Mas serd que o narrador ndo quer, com essa sugestdo de datas, marcar
efetivamente o contrdrio? Ou seja, que esta seria uma das poucas construgdes
matrimoniais ndo falhadas na obra machadiana, levando o leitor a acreditar na
acomodacdo de Camilo ao casamento? Nessa perspectiva, os comentarios displicentes
do narrador aos habitos aventureiros do mog¢o na Franca e o desmascaramento final da
“princesa russa” ndo seriam apenas uma das formas de destacar essa acomodagdo
masculina diante de um casamento feliz e satisfatério? Nao € a toa, portanto, que o
narrador tenta esbocar uma explicacdo bem plausivel para a excitacdo de Camilo diante
das folhas francesas e das noticias da velha patria: “Lembravam-lhe a vida que ele tivera

durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia

sempre uma natural curiosidade em despertar recordacdes de outro tempo.” (HMN, 101,
grifos nossos). No entender do narrador, Camilo ndo optaria por trocar a estabilidade do
lar e o amor de Isabel pelas experiéncias parisienses de outrora. Mas isso ndo significa,
conforme o narrador quer fazer o leitor acreditar, que o mogo esteja de fato acomodado
ao casamento por satisfazer-se nele; pode ser apenas um caso de novo parasitismo. Em
outras palavras, o que o narrador machadiano tratou de observar em Seabra durante todo
o conto € seu aspecto parasitdrio, visto na negagdo a qualquer tipo de trabalho maior,
seja publico ou profissional. O casamento, dessa forma, vem preencher uma espécie de
func@o social do homem, que Camilo associa desde cedo com suas disposi¢des de
parasita de classe.

Vale ressaltar ainda que em varios momentos do conto o narrador mostra uma
semi-onisciéncia em relacdo aos atos de suas personagens, valendo-se, pois, dos

métodos interpretativos de seu préprio leitor: “Soares (...) entrava a fazer consigo uma

47 . ., . L, . - L, .

“Qual dos dois”, conto ja referido, mostra o unico caso de separacdo (fisica e contratual) na obra
machadiana, subvertendo ao maximo o esquema roméantico da importancia da escolha na felicidade do
casamento.



245

série de reflexdes que ndo chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais
que lhes posso dizer € que ndo eram alegres, porque a fronte lhe descaiu, enrugou-lhe a
testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolavel
siléncio.” (HMN, 61/2). Esse procedimento evidencia que a descricdo minuciosa que os
narradores machadianos fazem de suas personagens ndo € gratuita, mas parte de um
processo de desvendamento maior que, como vemos, estd também presente em “A
parasita azul”. Entretanto, esse procedimento de semi-onisciéncia parece nio se adequar
completamente a Camilo, o foco principal do narrador, j4 que este conhece tudo a
respeito da personagem, até seus sentimentos mais intimos. A prépria simulacdo do
suicidio do moco ndo € explicitada pelo narrador, que pontua seu texto com as sugestoes
de que se trata mesmo de mais uma encenagdo do rapaz europeizado. O que nos garante
1ss0? O processo da onisciéncia: “Fatigado de assediar inutilmente o coragdo da moga; e
por outro lado, convencido de que era necessdrio mostrar uma dessas paixdes

invenciveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolu¢do, planeou Camilo um grande

golpe.” (HMN, 93, grifos nossos). Efetivamente, como o leitor deve se recordar, nada a
respeito do “grande golpe” ideado pelo rapaz € relatado pelo narrador machadiano que
se abstém apenas em mostrar os resultados positivos de mais uma empreitada teatral.
Nessa mesma dire¢do onisciente apontam os comentarios do narrador em relacao
a histdria da “parasita azul” que € narrada também por outra personagem, mostrando que
o conhecimento do fato ndo é de autoridade inconteste apenas do narrador, por mais que
este afirme sua soberania perante o publico: “Nao hd mistérios para um autor que sabe
investigar todos os recantos do coracdo. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil
conjecturas a respeito da causa verdadeira da isen¢do que até agora tem mostrado a

formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.” (HMN, 85,

grifos nossos). Mediante um narrador tao qualificado e conhecedor de algumas verdades
sobre as personagens, o leitor se pergunta: qual é de fato a verdadeira face da imagem
conjugal em “A parasita azul”?

Como se percebe, as saidas que se referem tanto a real felicidade de Camilo e

Isabel como a uma possivel frustragdo nascem das opc¢des narrativas do préprio narrador
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que, a despeito de tudo que plantou acerca das personagens masculina e feminina, parece
acreditar que essa unido possa se converter em uma imagem conjugal satisfatoria para a
mulher e para o homem. Mais do que apreender a interpretacdo correta do tipo de
casamento aqui representado, o que nos interessa € a configuragdo desse narrador
machadiano que dispde seu publico a imagens conjugais contraditorias, sugerindo tanto
uma como outra. Parece mesmo que a intencdo de Machado € fazer com que o proprio
leitor interfira no texto, destacando aquela que se adequar melhor as suas préprias
convicgdes e a partir de suas experiéncias de leitura em torno desses primeiros contos.

O desinteresse do narrador machadiano pelo destino (ja conhecido) do médico se
converge em sua propria atuacdo na trama, que deixa de lado a histéria principal do
conto para revelar uma outra faceta: a de cronista dos costumes provincianos. Dessa
forma, o narrador de “A parasita azul” efetivamente mostra seu parentesco certeiro a
outros dois narradores machadianos, de “Linha reta e linha curva” e “As bodas de Luis
Duarte”. No primeiro caso, a associacdo se faz presente a propdsito do aspecto cronista
de ambos. Em “Linha reta e linha curva”, o narrador localiza no tempo e no espago sua
histdria, numa tentativa de que o leitor lhe reconheca os méritos de comentarista arguto
das praticas sociais do império brasileiro, a desvelar os “costumes atuais” pelos idos de
1860. Além disso, o narrador qualifica seu texto como expressdo exata dos fatos,
dissociando-o, provisoriamente, da estrutura ficcional. Um importante aliado nessa
perspectiva € a insercdo de um possivel didlogo entre ele, o narrador, e seu publico.

P e s . . N 48
Trata-se, € claro, de um artificio a mais para relacionar seu escrito a verdade.

Talvez algum dos leitores conheca até as personagens que vao figurar neste pequeno quadro. Nao
serd raro que, encontrando uma delas amanha, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores
exclame:

- Ah! cd vi uma histéria em que se falou de ti. Ndo te tratou mal o autor. Mas a
semelhanca era tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfargar a fisionomia, que eu, a proporgado
que voltava a pagina, dizia comigo: E o Azevedo, ndo hd diivida. (CF, 199).

Faz parte dos planos do narrador e de suas inten¢des cronistas descrever as

personagens sem disfarces, pontuando-lhes a exata fisionomia, detalhes da vida

N

48 . . .
Machado se vale de inimeros procedimentos para relacionar seu texto a verdade nos volumes:

manuscritos (“Frei Simao”), cartas (“Confissdes de uma vitiva moga” e “Ponto de vista”), cronica de

costumes (“Linha reta e linha curva”) ou a afirmacio de que os fatos narrados ocorreram realmente.
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particular, aspectos sociais e econdmicos, de maneira que elas sejam reconhecidas pelos
provéveis leitores da época como pessoas reais ou, pelo menos, proximas da realidade
histérica desse publico. Nessa atitude narrativa de colagem entre realidade e ficcdo
torna-se claro também o importante papel do leitor no préprio processo de criagdo das
personagens, pois “a partir de suas experiéncias, o leitor preenche, cria/recria os vazios
delineados pelo narrador”. (AZEVEDO, 1990: 341). Dessa forma, intimeros aspectos ja
tracados em outros contos, a respeito da caracterizagdo das personagens, voltam a
figurar aqui, como a imagem masculina ociosa e despreocupada com a vida publica,
vista em “Luis Soares” e “Miss Dollar”, s6 para citar alguns casos.

O breve resumo da vida de Azevedo anterior ao casamento, por exemplo, pouco
mais faz do que revelar as disposicoes filiais de uma classe estranha ao mundo do
trabalho, que vive de “ndo fazer nada”, mas que ainda assim se dispde a assumir a
importante funcdo social de “chefe de familia”, decorréncia quase natural de quem deve
empreender algum esfor¢o na descendéncia familiar. Entenda-se: distribui¢do dos bens
através da heranca. O casamento entra, pois, quase que como Unica obrigacdo a ser
desempenhada pelo moco rico, que necessita contribuir de alguma forma para a
solidificacdo da familia e, quem sabe, do pais. Azevedo € visto, mais uma vez, como a
versdo rascunhada e menos interessante do jovem médico de “A parasita azul”.
Certamente esses aspectos da personagem masculina revelam a verdadeira intengdo
cronista de ambos os narradores dos contos: darem naturalidade a expressdo social
desses homens, compondo um quadro humano proximo a experiéncia real da elite
brasileira no século XIX.

A semelhanca entre os narradores de “A parasita azul” e “As bodas de Luis
Duarte” se evidencia sobretudo no modo como ambos focalizam a ritualizagdo das
cerimdnias. No casamento de Carlota e Duarte, talvez a personagem que mais leve a
cabo a encenagdo de todo o ritual € justamente o padrinho dos noivos, o também

advogado, Dr. Valencga:

Era ele homem de seus cinqiienta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo
peito e um largo abdomen que lhe davam maior gravidade ao rosto e as maneiras. O abddmen € a
expressdo mais positiva da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente o0s
movimentos rdpidos; ao passo que para ser complemente grave precisar ter 0os movimentos
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tardios e medidos. Um homem verdadeiramente grave ndo pode gastar menos de dous minutos
em tirar o lenco e assoar-se. O Dr. Valenca gastava trés quando estava com defluxo e quatro no
estado normal. Era um homem gravissimo.

Insisto nesse ponto porque € a maior prova da inteligéncia do Dr. Valenca. Compreendeu
este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condi¢do para merecer a consideracdo
dos outros era ser grave... (HMN, 108).

A descricao fisica da personagem se mistura aos comentdrios explicativos do
narrador. Entretanto, sdo as mindcias do modo de expressdo da gravidade do homem,
aspecto artificialmente composto pelo velho advogado, que evidenciam o ridiculo de seu
comportamento, que se adapta perfeitamente (porque artificial) as formalidades da
cerimOnia. As explicagdes detalhadas do narrador sobre a gravidade composta do Dr.
Valencga servem, ademais, como meio de direcionar e instrumentalizar melhor o leitor
para a observacdo cOmica de toda a situacdo do conto, onde a ritualizacdo exige dos
convidados outra forma de comportamento: “As quatro e meia chegou o padrinho, Dr.
Valenca, e a madrinha, sua irma vitdva, D. Virginia. José Lemos correu a abragar o Dr.
Valenca; mas este que era homem formalista e cerimonioso, repetiu brandamente o
amigo, dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca.” (HMN, 108).
Quando a espontaneidade toma conta da cena, ela é rechacada em prol da gravidade do
cerimonial e da atuacdo, que nem todos conhecem tao bem quanto o velho advogado.

A demonstracdo gradual da preparacdo do rito matrimonial traz ao centro do
conto a familia da noiva e seus convidados, desglamourizando a cerimdnia. Nas bodas
de Luis Duarte ndo tomam parte efetivamente a noiva e o noivo. Esse deslocamento
inicial do conto, proposto pelo foco do narrador machadiano, oferece uma saida
humorista clara, pois versa sobre o papel do rito nas vidas das pessoas, “despregando-as”
de uma situacdo de espontaneidade. Dessa forma, as figuras principais de D. Beatriz e
José Lemos, a medida que se afirmam como exemplares em seus respectivos papéis
dentro do casamento, tornam-se alvos da ironia machadiana as veleidades costumeiras,
assim como os demais convidados dessa “festa memordvel”.

Se este narrador machadiano se detém no cerimonial do casamento, o outro, de
“A parasita azul”, destaca a Festa do Divino, que merece nada mais que dois capitulos

do conto, denominados respectivamente de “A festa” e ‘“Paixdo”. Os primeiros
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comentdrios do narrador sdo em tom de critica, mostrando-se partidario dos rituais ja

raros em 1855, momento em que se passa a historia.

Viao rareando os logares em que de todo se ndo apagou o gosto dessas festas cldssicas,
resto de outras eras, que os escritores do século futuro hd de estudar com curiosidade, para pintar
aos seus contemporineos um Brasil que eles ja4 ndo hdo de conhecer. No tempo em que esta
histdria se passa uma das mais genuinas festas do Espirito Santo era a da cidade de Santa Luzia.
(HMN, 71/2).*

Mas o que veremos ao longo destes dois capitulos €, além da narracdo parcial da
propria Festa do Divino, a dimensdo um tanto ridicula das figuras que desfilam no rito,
compondo também a desglamourizagdo do evento, tal como fazia o narrador de “As
bodas de Luis Duarte” em relagdo ao casamento. As personagens amesquinham a festa,
fazendo com que o narrador desloque seu foco desta para outras exterioridades do
evento. Dessa forma € dificil assegurar ao texto de “A parasita azul” as intenc¢des
cronistas iniciais de seu narrador. Simulando narrar a festa, quando na verdade estd
preocupado com outras coisas, o narrador se atém em pontuar alguns dados que
compdem a figuracio de suas personagens. E no intervalo entre a missa do divino e o
jantar de recepg¢do dos agentes do evento que vemos, por exemplo, o narrador disseminar
indices da ambigdo feminina e apontar novo desajuste nas imagens masculinas do conto
(Soares e Camilo): “- Suspeito que [Isabel] tem muita ambi¢do; ndo aceita o amor do
Soares, a ver se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas politicas.”
(HMN, 74).

A frase € pronunciada pelo padre Maciel, que se mostra absolutamente distante
de entender os ideais amorosos de Isabel e, portanto, errado em suas conclusdes; por
outro, revela o fato de que Camilo, eleito pelo coragdo da menina, € um excelente
partido: pelas indicacdes do texto, o melhor candidato a marido na pequena Santa Luzia

de Goids. Serd que o motivo elencado pelo padre para a isen¢cdo amorosa da personagem

¥ Os comentdrios de Camilo sobre a existéncia da festa parecem se associar aos do narrador por meio da
oposi¢do: “- Ainda se fazem aquelas festas?” (HMN, 54). O susto do mogo em relacdio aos trajes do
imperador do divino ¢ digno de nota: “Camilo perdera de todo as nogdes que tinha a respeito do traje e
insignias de um imperador do Espirito-Santo. Nao foi pois sem grande pasmo que viu assomar a porta da
sala a figura do tenente-coronel”. (HMN, 77). Coisa de gente ilustrada e civilizada. Esta € uma outra
maneira do narrador machadiano criticar os abusos ornamentais das cerimoniosas personagens a
ritualizacao.
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feminina recoloca em discussdo os apelos sociais e econdmicos da mulher no casamento
conforme vistos em “Ernesto de tal”? Ou ainda, que o procedimento de Isabel em
relacdo a Camilo pode tratar-se de uma estratégia de conquista, tal como armara Tito a
proposito de Emilia? Se considerarmos aqui a experiéncia de leitura de “Linha reta e
linha curva” (lido e escrito anteriormente a histéria de Camilo e Isabel), e insistirmos nas
imagens femininas de Rosina (“Ernesto de tal”) e Clara (“O relégio de ouro”) — contos
que apontam a mulher como estrategista —; podemos realmente pensar que se trata de um
modo legitimo da menina de conquistar o “moc¢o da Europa”, distanciado pelos modos
elegantes e pelo tempo daquele amor que a inspirara por toda vida. E, com efeito, uma
maneira licita de também dar uma li¢do no homem esquecido do amor verdadeiro, ao
mesmo tempo em que marca sua distancia da imagem feminina esperada por Camilo: “A
todas as mogas da localidade, em dez léguas em redor, havia ja falado o jovem médico.
Isabel era a tinica esquiva até entdo.” (HMN, 65).

Recompondo as pistas deixadas pelo narrador de “A parasita azul”, Isabel ndo se
mostra tdo singular em relagdo a outra mocinha machadiana, ja que sutilmente calcula e
(por que ndo?) media o valor indiscutivel dos aspectos sociais € econdmicos de um
casamento vantajoso com o jovem mais elegante e rico das redondezas. Nesse sentido, €
sintomdtico o modo com o qual o narrador do conto impde certos caracteres
“romanticos” na personagem feminina, parecendo compor um ideal de beleza que ele

sabe ndo existir em Isabel. A questdo surge no primeiro encontro entre a moga e Camilo:

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira devia ser mais alta que
baixa. Era morena, - mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadissimos longes cor de
rosa, - o que seria efeito da agitacdo, visto que afirmavam ser extremamente palida. Os olhos, -
ndo lhes pdde Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o nio terem
fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o misero
Soares. (HMN, 68, grifos nossos).

Se a descri¢do de Isabel apela para o tom “moreno acetinado e macio” de sua
pele — Macedo mais uma vez interfere no texto machadiano —, o narrador informa que a
tradi¢cdo impde uma outra imagem da heroina, que a faz provisoriamente se associar ao
ideal de beleza roméantica. Certamente, a passagem descritiva sugere uma contradi¢cdo

clara entre aquilo que Isabel é (morena, dgil amazona, personagem determinada e com
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propdsitos) e o que aparenta ser, uma mocinha fragil e delicada, romantica enfim. Vista
essa sutil descricdo (e os pressupostos ai envolvidos) parece-nos possivel pensar que ela
recoloca em cena a duplicidade da personagem feminina — romantica em seus ideais
amorosos (predestinacdo), e calculista, na forma de realizd-los (suas provaveis
encenacgdes) —, 0 que ndo isenta o olhar narrativo. Aliam-se, portanto, os temas do amor
e da ambi¢do em “A parasita azul”, pressuposto tdo perseguido por Rosina que ela nos

parece agora bem menos vitoriosa.
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CONSIDERACOES FINAIS

As coletaneas Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite sao formadas por
treze narrativas, das quais seis fizeram parte sistemdtica de nossas andlises, conduzindo
os trés capitulos da tese. Outras seis narrativas (“Luis Soares”; “Frei Simao”; “A mulher
de preto”; “As bodas de Luis Duarte”; “Ponto de vista” e “Linha reta e linha curva”)
compareceram para reforcar argumentos discutidos nestes contos condutores,
preenchendo algumas lacunas ou funcionando, em outros momentos, como contraponto,
com o proposito de revelar novas questdes e imagens na elaboracdo das personagens e
dos narradores machadianos ¢ no modo como se constroem as imagens do amor e do
casamento. A necessidade de estender o confronto textual levou-nos a outras narrativas
de Machado, algumas escritas também em seus primeiros anos de ficcionista (“O anjo
das donzelas”, de 1886, e “Onda”, de 1867, por exemplo), outras referentes a maturidade
do escritor, como Memorias postumas de Brds Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899).
Este cruzamento entre textos e tempos ajudou-nos a ressaltar a elaboracdo das
personagens e dos narradores machadianos, que foram sendo compostos a partir de
caracteres esbogados nestes primeiros (e importantes) textos.

Muitos dos contos examinados aqui contos mostravam que a imposi¢do do
matrimonial, mediada por interesses sociais e econdmicos, abria espago para a frustracao
amorosa de homens e mulheres. Na verdade, grande parte da insatisfacdo feminina (e
masculina) no casamento nascia justamente do modelo contratual adotado, que
transformava a unido amorosa em um simples negécio. Desse modo, a exigéncia
romantica da escolha conjugal como aspecto indispensdvel a felicidade e ao sucesso do
matrimonio estava fora do horizonte de homens e mulheres, sobretudo destas,
“silenciadas” quanto a seus desejos. Desse embate entre realidade social e expectativa
amorosa nascia a descrenca de narradores e personagens em relacido ao casamento.

Esse desequilibrio 6bvio tinha ainda como agravante a mediacdo literdria,
ingrediente fundamental na composi¢do das primeiras personagens criadas por
Machado. Nos idos de 1860 e 1870, a estética em voga era ainda a romantica,

preconizando a necessidade da escolha amorosa. Este importante pressuposto da
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literatura romantica e sentimental foi quase sempre respeitado pelas figuras
machadianas, que afirmavam direta ou indiretamente a necessidade do amor para o
casamento. Mais do que isso, muitas delas foram construidas a partir da intervencao dos
modelos ficcionais, concebendo suas idéias sobre o amor, o casamento € a vida através
de imagens veiculadas pela literatura da época, que eram apresentadas de maneira muito
idealizada. Desse modo, a literatura servia como forma de dar vazdo aos sentimentos
experimentados pelas personagens, seja através da domesticacdo sentimental ou do
exercicio de aprendizagem e do amadurecimento emocional; seja como instrumento
vicario, idealizando ainda mais o amor.' Essa experiéncia de adesdo literdria na
construcdo das personagens ndo significava que Machado estivesse concebendo heroinas
e herdis romanticos para se adequar aos principios estéticos da época. Na verdade, os
pressupostos romanticos estavam presentes em suas personagens como meio de
questionar (e romper) a visdo idealista do amor, sobretudo se comparados a maneira de
concepg¢do do casamento no século XIX. De outro modo, por que evidenciar de forma
tdo insistente os tramites dos acordos matrimoniais e relacioné-los a frustragdo amorosa
dos envolvidos, ndo por acaso, homens e mulheres romanticamente idealistas? Assim, a
ruptura como o modelo romantico se justificava a partir de um maior adensamento da
estrutura ¢ do contexto social, revelando a outra face do casamento oitocentista € o
“outro lado” dos romances romanticos, o pds nupcial.

Nesse processo de captacdo das imagens amorosas, o narrador se revelava como
a entidade ficcional mais consciente dos equivocos de “leitura” e de decodificacio
desses ideais, dando inicio a um procedimento comum na obra de Machado, o
desmascaramento. Em “O rel6gio de ouro”, a desconstru¢do do casamento perfeito e
feliz se faz por meio do embuste do leitor, atitude ja ensaiada pelo narrador de “Miss

Dollar” a propdsito das convicgdes literdrias de um puiblico bem convencional. Em “As

" O componente literdrio da personagem machadiana expde a funcio basica da literatura de satisfazer 2
necessidade de fantasia do homem, dando-lhe conta de sua humanidade: “Portanto, por via oral ou visual;
sob formas curtas e elementares, ou sob complexas formas extensas, a necessidade da ficcdo se manifesta
a cada instante; alids, ninguém pode passar um dia sem consumi-la, ainda que sob a forma de palpite na
loteria, devaneio, construgdo ideal ou anedota. E assim se justifica o interesse pela fungdo dessas formas
de sistematizar a fantasia, de que a literatura € uma das modalidades mais ricas.” (CANDIDO, 1972: 804).
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bodas de Luis Duarte”, o tratamento dado ao texto é comedido e irdnico em relagio aos
ritos do casamento; em “Ernesto de tal”, a posi¢do € de suspeita diante da adequacdo da
mocinha loureira a vida conjugal. As vezes, o narrador de Machado sugere certo
alheamento e desinteresse pelas personagens e parece se preocupar apenas com O
cerimonial (“A parasita azul”’); em outras, ele chega quase a desaparecer (“O segredo de
Augusta”) ou interfere de modo sutil na histdria, alertando, porém, para a visdo amorosa
estreita do protagonista (‘“A mulher de preto”). Ocasionalmente, surgem narradores que
se pdem a escrever “‘romances’; ora usurpando a vida alheia e encenando uma revolta
tardia contra as arbitrariedades paternas (“Frei Simao”), ora se valendo da prépria
experiéncia frustrada do casamento para criticar a institui¢cdo. Eugénia, de “Confissdes
de uma vidva moga”, abre espaco para o surgimento de outras vozes femininas em
“Ponto de vista”, que na esteira das consideracdes da viuva se desdobram na tarefa de
idealizar e desconstruir a imagem amorosa, respectivamente.

Um dos procedimentos narrativos de grande eficécia, nesses primeiros textos, diz
respeito a ndo conclusdo de alguns contos ou a supressdo de finais moralizantes na
publicacdo em livro das histdrias aparecidas no periddico: “Confissdes de uma viuva
moga”, “A mulher de preto” e “As bodas de Luis Duarte” sdo exemplos do primeiro
caso, e “Linha reta e linha curva”, “O reldgio de ouro” e “Ponto de vista”, do segundo.
Dessa forma, alguns pontos relativos ao amadurecimento das personagens e de suas
atitudes diante da frustragdo amorosa ou mesmo da desconstru¢do familiar podem ser
apenas especulados pelo leitor; em outros casos, o corte do tipico “moral da histéria”
deixa em suspensdo o tom didatico do texto, apontando-o muito mais como estratégia de
reflexdo e questionamento.

Se a maioria dos casamentos descritos em Contos Fluminenses e Historias da
Meia Noite sdo apresentados em crise e dispostos a faléncia — mesmo aqueles que
respeitam as regras do amor romantico — parece claro que o que estd posto em
questionamento € a prépria instituicdo do matrimonio, assentado na idéia de propriedade
e de preservacdo da ordem burguesa. Mas esse € apenas um dos lados do problema.

Outra questdo importante diz respeito ao antagonismo sexual, que torna evidente o
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descompasso moral existente entre os géneros, transformando o casamento em um
espaco privilegiado para a exposicdo deste confronto. Este fato € responsdvel, por
exemplo, pela desestabilizacdo dos ‘“‘casamentos romanticos” da fic¢do machadiana,
reafirmando a descrenca do autor na propria institui¢do, via seu narrador. Deformar as
poucas descricdes que tendem a afirmar o idealismo romantico das personagens diante
do casamento e do amor é um meio bastante eficaz de colocar em cena outras
possibilidades de entendimento da institui¢do, “discutindo-as” com seu publico, mesmo
que de forma velada, através das estratégias de mitificagdo e desmistificacdo do
narrador.

Considerando, entdo, que a regra machadiana € a énfase no casamento precdrio e
fracassado e que esse procedimento decorre de inimeros fatores que vao, em resumo,
desde o modo de constituicdo do contrato as idealizagdes amorosas de aspiragdo
literdria, passando pelo antagonismo entre os sexos e pela ignorincia feminina a respeito
da intimidade conjugal; “Aurora sem dia” (HMN), unico dos contos a ndo versar sobre
“problemas amorosos”, funciona como a excecdo que confirma a regra. O conto sugere,
de forma ir6nica e inusitada, a realizacdo pessoal da personagem masculina romantizada
por meio do casamento. Mais do que isso, Luis Tinoco é uma pardédia da personagem
romantica. O conto expde a primeira imagem do frustrado machadiano incapaz de
realizar suas ambicdes literdrias e politicas. Luis Tinoco é o exemplo de um homem
fantasioso e “fadado”, segundos suas proprias expectativas, “para grandes destinos’.
(HMN, 155). No inicio, suas pretensdes o levam ao mundo literério, fazendo-o poeta de
estilo romantico e sugestivamente fatalista. Suas realizagdes poéticas se convertem em
mesclas das mais variadas imagens, retiradas todas do enorme arsenal literario ja
disponivel ao homem. Tudo comparece em seus sonetos e odes, exceto a versificacdo. O
descuido de Luis se deve ao completo desconhecimento técnico e a negacdo do estudo.
Simples repetidor de imagens alheias (“trovador de salas”, segundo observa o narrador)
e ndo disposto a conhecé-las a fundo, Luis se declara especial perante um mundo
prosaico e desinteressante. Dé-se, assim, sua dissociagdo ao mundo do trabalho —

necessario aqui pela condicdo remediada do mogo — e, provavelmente, ao da propria
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lucidez. Marginalizado duplamente, a personagem masculina encarna a imagem
estereotipada do poeta, visto pelos olhos prosaicos do mundo como um indigente
alienado. Comparemos, pois, as duas descri¢des de Luis Tinoco feitas pelo narrador de
“Aurora sem dia”: a primeira na abertura do conto, a segunda, depois de ja entregue as
ambigdes poéticas:

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura med,
olhos vivos, cabelos em desordem, lingua inesgotavel e paixdes impetuosas. Exercia um emprego
no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsisténcia
consistiam no ordenado da sua aposentadoria. (HMN, 155).

Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supdem apdstolos e martires. Cabeca
alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos; algumas vezes abotoava o paleté e punha a mao ao
peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos para tras. (HMN,
161).

Sugestivamente as duas imagens, conquanto tenham sérias diferencas, ja
esbocam um tipo meio desencontrado, especialmente pelo aspecto decomposto dos
cabelos, ensaiando algo que estd bem identificado na figura final do poeta enjeitado. Se
na primeira descri¢io Luis tem um ar meio adolescente, mas centrado, sobretudo, no
mundo do trabalho e na necessidade de tirar dai sua subsisténcia; na segunda, o que
prevalece € a préopria deser¢do: de maneira imitativa, como s@o todos os seus poemas,
ele compde sua propria figura espelhando-se na imagem ideada do poeta: “apdstolo”,
“martir” e louco. O reforco da idéia estd encenado pela nitida transformacdo dos olhos
da personagem, que de ‘“vivos” passam a ‘“vagos”’, mudanca introduzida pela
exacerbacdo da fantasia, primeiro passo para a perda da nogdo de realidade.

A mente fantasiosa e fértil de Luis Tinoco o faz deixar “o comércio com as
musas” para bater-se em outro campo, normalmente bem mais terrivel ao homem
machadiano. Crente nos “grandes destinos” a que estava predestinado, o rapaz sente que
pode “fazer alguma cousa” no campo politico. (HMN, 171). Considerando as imagens
dos politicos nestes primeiros contos, € mesmo com ironia que podemos ver a pretensiao
de Luis de exercer algum tipo de influéncia positiva nesta questdo. Tal como ocorre com
sua brevissima “carreira” de poeta, Tinoco compord uma personagem a fim de
representd-lo quando consegue eleger-se deputado provincial: “Ele ja estudava

mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia honrar a sala dos
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representantes da provincia.” (HMN, 177). A ornamentacdo da personagem €, sem
duvida, heranca de seus devaneios poéticos e tem parentesco certo ao das leituras
declamatérias de seus versos, muitas vezes lidos para si mesmo em voz alta e
inebriante.” A composicao fisica de Tinoco reafirma, em muitos momentos do conto, sua
adesdo ao imagindrio e ao ficcional, dissociando-o da realidade.

Observando os mesmos procedimentos que aplicava a leitura da tradicdo literdria,
a personagem preencherd sua faltosa erudicdo politica por meio da jun¢do de intimeras
frases feitas a ornamentacdo do estilo. Mau leitor e excessivamente superficial em suas
andlises, Luis Tinoco conduzird sua carreira politica de modo bem semelhante a que
dera a literdria. O resultado ndo poderia ser outro: o desmascaramento do falso politico
(mais despreparado do que outros para o cargo)’ por meio de seus proprios e
desconcertantes versos. Nao por acaso, este € 0 inico momento em que tomamos contato
real com a obra inexpressiva do poeta.

A partir da construcdo parddica e ridicula de Luis Tinoco, € surpreendente
observar que “Aurora sem dia” revele a imagem mais positiva do casamento, na
“descri¢do” da acomodagdo gradual da personagem masculina aos cuidados domésticos
e conjugais. Aquele que nio conseguira encontrar realizacdo na poesia e na politica,
encenando uma espécie de nulidade total, define-se como sujeito a partir de sua inser¢ao

no mundo do casamento, da familia e do trabalho.

- Ia este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas creancinhas as minhas... lindas
como dous anjos. Saem a mée, que ¢ a flor da provincia. Oxald se parecam também com ela nas
qualidades de dona de casa; que atividade! que economia!...

Feita a apresentagao, beijadas as creangas, examinado tudo, Luis Tinoco declarou ao Dr.
Lemos que definitivamente deixara a politica.

- De vez?

- De vez.

- Mas que motivos? desgostos, naturalmente.

- Nao; descobri que ndo era fadado para grandes destinos...

- Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno sélido, em vez de patinar nas ilusdes dos
primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo orador. Minha vocagdo era

% “Luis Tinoco acompanhou-o até i casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando
ele se entregava a poesia, ndo a alheia, que o nio preocupava muito, mas a prépria, podia-se dizer que
tudo mais se lhe apagava da memoria; bastava-lhe a contemplacdo de si mesmo.” (HMN, 164).

3 Luis Soares ao menos “estudava” para politico; Meneses compunha-se de aderecos relativos 2 carreira;
Leandro Soares tinha sintomas da doenga eleitoral. Nenhum deles serve a pratica politica, mas sio esses 0s
politicos machadianos. Tinoco € mais estranho ao cargo por sua desengongada apreensdo da realidade.
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esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora a beber o café que nos espera e feche a boca,
que as moscas andam no ar. (HMN, 182, grifos nossos).

Casamento trata-se, mais uma vez, de questdo vocacional, idéia ja ensaiada em
“Linha reta e linha curva” e “A parasita azul”, mas dissociada, lembremos, do mundo
publico e do trabalho. A personagem masculina de “Aurora sem dia” consegue, ao que
parece, se acomodar ao apequenado “terreno sélido” do casamento, domesticando até
mesmo as imagens de amor vindas da literatura, que ndo comparecem em sua descri¢cdo
da familia. O amadurecimento de Luis Tinoco passa, aqui, por um processo de
desromantizacao, ligado as suas ambicdes politica e literaria. Nao por acaso essas duas
atividades se combinam na composi¢cdo de outras personagens, que compensam O
ostracismo politico com o intenso exercicio da imprensa.

Se as duas primeiras descri¢des fisicas de Tinoco dao bem conta dos esteredtipos
perseguidos por ele em sua atividade literdria e politica; a ultima revela a acomodacao

satisfatoria do homem a rotina do casamento e da familia:

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis Tinoco. Era
aquele o poeta do Goivos e Camélias, o eloqiiente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha
diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras risticas, sem o menor vestigio das
atitudes melancdlicas do poeta, do gesto arrebatado do tribuno, - uma transformag@o, uma
creatura muito outra e muito melhor. (HMN, 181, grifos nossos).

Em “Aurora sem dia”, outra questdo relativa a adequacdo do homem a esfera
conjugal chama a atencdo do leitor; Luis e sua esposa realizam uma das maiores
deficiéncias de outros casais na obra de Machado, a descendéncia familiar. Em apenas
vinte meses de casados, tempo de duas gestacdes, as personagens tém duas criancas,
sugerindo talvez a formacdo de uma familia numerosa. Ao contrario do que ocorre com
Augusta e tantas outras mulheres machadianas, a esposa de Tinoco estd colocada fora do
espaco urbano da Corte, distante, portanto, de seus efeitos sobre os atributos sociais e de
beleza femininos. Isso, certamente, permite uma maior adequag@o da mulher aos padrdes
sociais e morais em vigéncia, reafirmando, por sua parte, a estabilidade da institui¢do
matrimonial a partir da segregacdo entre os sexos. Assim, apesar dos esforcos
machadianos de positivar o casamento em ‘“Aurora sem dia”, a cena final do conto

funciona como resultado da inadequagdo ou falta de talento de Luis Tinoco a outras
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atividades destinadas ao homem. Nas entrelinhas do texto, a imagem sugerida ¢é
semelhante as de “Luis Soares” e “A parasita azul” em suas conclusivas e cinicas
solugdes para o parasitismo masculino: “- Governar os homens, ndo é?... € um sexo

ingovernavel; prefiro o outro.” (HMN, 65).
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ANEXO1I

Contos Fluminenses (1870).

“Miss Dollar”. Publicado apenas em livro, em fevereiro de 1870. (Contos Fluminenses).
“Luis Soares”. Publicado em janeiro de 1869. (Jornal das familias).

“A mulher de preto”. Publicado em abril e maio de 1868. (Jornal das familias).
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familias).
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desdenha...”. (Jornal das familias).



Outros textos de Machado de Assis citados:

Textos de ficcio:

“Onda”. Publicado em abril de 1867. (Jornal das Familias).
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“O anjo das donzelas”. Publicado em setembro e outubro de 1864. (Jornal das

Familias).

“Questdo de vaidade”. Publicado em dezembro de 1864 e janeiro, fevereiro e margo de

1865. (Jornal das Familias).

“Qual dos dois”. Publicado em setembro, outubro, novembro e dezembro de 1872 ¢

janeiro de 1873. (Jornal das Familias).

“Felicidade pelo casamento”. Publicado em junho e julho de 1866. (Jornal das

Famdilias).

“Palida Elvira”. Publicado, em livro, em 1869. (Falenas).

“Ultima receita”. Publicado em setembro de 1875. (Jornal das Familias).
“A segunda vida”. Publicado, em livro, em 1884. (Historias sem data).
“D. Paula”. Publicado, em livro, em 1896. (Vdrias Historias).

“O melhor remédio”. Publicado em mar¢o de 1884. (A Estacdo).

“O programa”. Publicado, em livro, em 1906. (Reliquias da Casa Velha).
“Casa Velha”. Publicado em janeiro de 1885 a fevereiro de 1886. (A Estacdo).
Ressurreig¢do. Publicado, em livro, em 1872.

A mdo e a luva. Publicado, em livro, em 1874.

Helena. Publicado, em livro, em 1876.

laid Garcia. Publicado, em livro, em 1878.

Memdorias postumas de Brds Cubas. Publicado, em livro, em 1881.
Quincas Borba. Publicado, em livro, em 1891.

Dom Casmurro. Publicado, em livro, em 1899.

Esaii e Jaco. Publicado, em livro, em 1904.

Memorial de Aires. Publicado, em livro, em 1908.



Textos criticos (cronicas, ensaios, comentarios criticos, etc.):

“Aquarelas”. Publicado em setembro e outubro de 1859. (O Espelho).

“0O ideal do critico”. Publicado em outubro de 1865. (Didrio do Rio de Janeiro.)
“O Primo Basilio”. Publicado em abril de 1878. (O Cruzeiro).

“Instinto de Nacionalidade”. Publicado em mar¢o de 1878. (O Novo Mundo).
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ANEXO II

Criticas de Contos Fluminenses e Historias da Meia Noite nos jornais da época.
Semana Ilustrada
Phalenas e Contos Fluminenses (2 vols. Edit. Garnier).

Dous livros, dous verdadeiros livros, um de bons versos, outro de boa prosa, e
ambos de excellente poesia. O poeta chama-se Machado de Assis, o auctor das
Chrysalidas, dos Deuses de Casaca, do Caminho da porta, do Quasi ministro, etc.; um
dos homens que mais conhecem e melhor escrevem a sua lingua; que tem sobre uma
certa mancheia de litteratos a vantagem de ndo abastardar o formoso idioma, que 4 deusa
pareceu quasi latino; que ndo o quer, e ndo pdde e ndo sabe gallo-africanisal-o.

Em boa hora venham mais estas duas colunnas do pantheon litterario. Honram o
templo, e trazem os aureos caracteres da immortalidade: Caput artis.

C 1
(Semana llustrada, fevereiro de 1870, n.° 481, Decimo anno.).
A Reforma: orgiao democratico.

O Sr. Machado de Assis estd recebendo os merecidos applausos, motivados pela
apparicdo das Phalenas, e ja offerece ao publico um novo volume, que honra o muito
talento do jovem escriptor.

Depois de uma formosa collec¢do de poesias, uma delicadissima serie de contos,
tdo recommendaveis pelos atavios romanescos como pelo primor e castigado do estylo.

Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os da Phalenas, quer prosa
como a dos Contos Fluminenses, o Sr. Machado de Assis sabe adornar os seus livros
com galas seductoras.

Alguns d’esses romancetes e phantasias, no gosto dos melhores contos de
Theophilo Gautier ou de Gerard de Nerval, ja sdo conhecidos do publico, e todos elles
confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr. Machado de Assis, a quem
comprimentamos cordialmente.

Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brazileiro, pelos servicos
que vai prestando.

(Na secdo “Chronica Geral” do Jornal A Reforma: orgdo democrdtico, 13 de fevereiro
de 1870, N.° 34).2

! Raimundo Magalhdes Jtnior observa que a critica é de autoria de Ernesto Cybrdo. (MAGALHAES JR.,
1981:91).
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Jubilosa noticia comunicamos desta vez ao publico: temos um livro de um dos
mais festejados e primorosos escritores nacionais.

Machado de Assis, poeta mavioso € de uma correcao admirédvel, consegue fazer
ainda mais realcar o seu grande mérito pela natural e infinita modéstia que possui.

Isso ndo pouco tem concorrido para a imensa simpatia de que goza em nosso pais
e para ser apreciado como tem sido nos dois continentes, por aqueles que falam a lingua
de Camdes e de Filinto Elisio. Por esse motivo julgamo-nos dispensados de dizer
qualquer coisa de novo sobre o talento do mimoso escritor fluminense.

(...)

Sdo nove contos sem a menor ligacdo entre si, a ndo ser a mesma disposicao
artistica e 0 mesmo gosto, e langados todos sob a mesma inspirac¢do; hd em tudo quanto
ali se 1€ um tal fundo de moralidade, um perfume tao delicado, que € incapaz de ferir os
ouvidos mais castos ou o pudor mais exigente. Em qualquer circulo pode esse livro
circular, que deixard sempre uma impressao agradavel e a lembranca de alguns instantes
amenos.

O Sr. Machado de Assis ndo tem muito pendor para os trabalhos de largo folego;
tem sempre uma inspira¢do nova; de cada vez sai um conto em meia dizia de paginas, e
que atravessa um dos mais perfeitos crisois que existe; s6 depois desta dltima prova é
que o publico os recebe, e ainda assim faz o poeta uma selecdo apuradissima; a
percorrermos 0 mimoso volume que temos em mao, lembramo-nos do que praticavam os
arabes, na feira de Ocaelh, onde se reuniam os poetas e literatos daquele povo antes de
Maomé: ali cada tribo apresentava o seu melhor poeta e de tudo quanto se recitava,
tiravam-se as poesias melhores e com letras de ouro eram inscritas nas portas da Caaba.

Machado de Assis dd ao publico o que de melhor hd em suas excelentes
composicdes; mas que de pdaginas interessantissimas ndo tem ele ao abrigo da
curiosidade humana? Ainda ha dois anos vimos a tradugdo por ele feita do famoso “To
be or not to be” do Hamleto de Shakespeare, e com que dificuldade nos mostrou aquele
mimo, de que nem ao menos guardamos uma cépia!

O livro de Machado de Assis intitula-se Histérias da meia-noite € 0s nove contos
alegres, espirituosos e morais que ali estdo tém as seguintes denominagdes: “A parasita
azul”; “As bodas de Luiz Duarte”; “Ernesto de tal”; “Aurora sem dia!”; “O reldgio de
ouro”; “Ponto de vista”, de todos porém o que mais delicado me parece, € € uma ndo
pequena dificuldade de fazer escolher em um tdo mimoso ramalhete, € a primeira
histéria daquele filho de Goids e educado na Babilonia francesa, habituado a viver nos
teatros e cafés parisienses e no fim de oito anos transportado a sua vila de Santa Luzia,
onde se encontra de novo com os habitos tradicionais do nosso interior, a classica festa
do Espirito Santo, as intrigas politicas de aldeia, € com uma mesma interessante
companheira de infancia, com quem a despeito de dificuldades e ameacas vem com ele a
casar; € um tipo admiravelmente desenhado o de Isabel de Matos; faz recordar algumas

* Este artigo aparece também no Jornal do Commercio, na segio “Publicagdes a pedido”, do dia 18 de
fevereiro de 1870.
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das heroinas de Bret Hart ou a célebre Berta dos Fidalgos da casa mourisca, coracdo
angélico que guarda na contemplag@o de uma parasita azul o mais puro e inocente amor
que se possa imaginar e na flor vé sempre a imagem de seu companheiro de infincia,
que ausente por longos anos nem dela se lembra a tao grande distancia.

Nao perde o Sr. Machado de Assis a ocasido que se lhe apresenta de censurar o
lado ridiculo da sociedade que ele tdo bem conhece, assim nada lhe escapa: nem o
politico de campandrio e as suas pretensdes estultas, nem o sestro literdrio de um certo
circulo, nem a educacdo em geral dada entre nds as criancas, nem aqueles defeitos das
mogas a quem se ndo da bons conselhos deixaram de fornecer ao espirituoso escritor
assunto para sensatas reflexdes.

E assim que Luiz Tinoco se vé o retrato exato, fiel e perfeito de muita gente que
conhecemos e diariamente encontramos. E quantos ndo se reconhecerido naquele tipo?

O poeta confessa que as Historias da meia-noite foram escritas ao correr da pena;
isso deve ser verdade, visto que ele afirma, mas se tem uma tal exceléncia de forma o
que € escrito sobre a perna, o que nao serd o romance por ele mesmo anunciado na
primeira pagina do seu formoso livro e em qual trabalha presentemente? A Ressurreicdo
serd excedida em belezas?’

(Jornal A Reforma, 18 de novembro de 1873. Texto andnimo, possivelmente de Joaquim
Serra).

Jornal da tarde

Contos Fluminenses — Mais um livro de Machado de Assis, o laureado poeta das
Phalenas!

Nao podemos nos acanhados limites de uma ligeira noticia dizer o que pensamos
a respeito desses contos, editados pelo Sr. B. L. Garnier.

Da rapida leitura, que fizemos das primeiras paginas, conclue-se que o livro
prima por estylo castigado e elegante.

A’ penna do poeta tributaremos brevemente a devida homenagem em uma
colunna especial d’esta folha.

(Na secao “Gazetilha” do Jornal da tarde, Sexta-feira, 11 de fevereiro de 1870, N.° 90,
Anno I).4

kokok

3 Esta critica, atualizada em sua grafia, foi retirada de MACHADO, Ubiratan (org.). Machado de Assis,
roteiro de consagragdo. Rio de Janeiro: Ed. Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 2003, pg. 93-95.
* Conclui-se, de acordo com a critica seguinte, que esta nota é de autoria de Franga Junior.
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(...)

A apparicao de um bom livro € sempre um acontecimento, que a imprensa deve
registrar.

Eis porque, cumprindo a promessa que fiz ha muito tempo no noticiario desta
folha, venho hoje saudar de chapéo na mdo ao mimoso escriptor dos Contos
Fluminenses.

Eu sympathiso com esses Contos por dous motivos; primeiro porque sao meus
patricios, segundo porque sao escriptos por um poeta.

O primeiro raio de luz, que beijou-lhe as palpebras é 0 mesmo que iluminou-me
o berco; bafejam-nos a fronte as mesmas brisas; pagamos ambos impostos na
recebedoria do municipio.

O livro do Sr. Machado de Assis é um fluminense &s diretas.

Elegante, satyrico, caprichosamente encadernado, e exhalando perfumes, elle
corre esta boa cidade, conquistando o que Humboldt jamais conseguio conquistar —
leitoras.

Ha um anuexim antigo que diz: enquanto se descanga, carregam-se pedras.

O Sr. Machado de Assis, mesmo descangando, sabe carregar a sua pedra para o
edificio da grandeza nacional.

Quando deixa a lyra, empunha a penna de prosador, e revela o fogo do ceo em
escriptos ligeiros.

Estd no caso daquelle celebre menino de bronze do Passeio Publico, que ¢ util
ainda brincando.

Nao cabe nas cinco colunnas partidas de um folhetim a analyse conscienciosa de
um livro.

A imprensa diaria ja disse o que pensava dcerca dos — Contos Fluminenses.

A nossa missao hoje é somente comprimentar o poeta das Phalenas, que tao bem
soube inspirares na musa de Henrique Heine, Mery, Emile Souvestre, e tantos outros,
que escreveram no mesmo genero.

Eis porque tiro reverente o chapéo ao auctor de Contos Fluminenses.

(...)
Franca Junior.
(Na secao “Folhetim” do Jornal da tarde, Segunda-feira, 4 de abril de 1870, N.° 134).
Diario do Rio de Janeiro
Litteratura — Mais uma bella obra editada pelo Sr. Garnier: os Contos Fluminenses, do
Sr. Machado de Assis.

Em noticia especial daremos 0 nosso juizo sobre o ultimo livro do distincto escriptor
fluminense.

(Na sec@o “Noticiario” do Didrio do Rio de Janeiro, Domingo, 13 de fevereiro de 1870,
N.° 44, Anno 53).



289

kokk

Contos Fluminenses — E” este o titulo do ultimo volume do distincto escriptor
brasileiro o Sr. Machado de Assis, editado pelo Sr. B. L. Garnier.

Os contos fluminenses foram impressos em grande parte ou todos elles no Jornal
das familias, de que € o editor o mesmo Sr. Garnier. Dando a forma de livro a esses
interessantissimos contos e narrativas singelas, prestam o autor inegavel servico as letras
patrias, tdo balda de escriptos nesse genero.

O poeta das Chrysalidas e das Phalenas, ¢ tambem um mimoso romancista: para
i1sso ndo lhe faltam estylo correcto e simples, facilidade no dialogo, uniformidade nos
typos postos em ac¢ao.

Nos Contos Fluminenses, que € uma obra sem pretengdo, um livro gracioso e
elegante, o romancista revellou grande aptidio e pouco vulgar espirito analytico.
Contém o volume os seguintes contos: - Miss Dollar — Luiz Soares — A mulher de preto
— O segredo de Augusta — Confissdes de uma viuva moga — Frei Simdo — Linha reta e
linha curva.

Miss Dollar € um romanceto no gosto dos contos origanaes de Alfredo de Brehat:
ha um perfume encantador, uma fabula que surprende no desenlace e que prende
gostosamente o espirito do leitor.

Luiz Soares é do mesmo genero, com certo caracteristico profundo da escola
realista, a escola do scepticismo e da descrencga, que dé a essa rapida narrativa um cunho
de verdade e de naturalidade incontestavel.

A mulher de preto é um dos mais bem escriptos e imaginados contos do volume.
Nas confissdes de uma viuva moca o espirito do romancista dirige-se a alvo diferente, é
propriamente o estylo descriptivo, a anlyase de sentimentos intimos, sob a forma
epistolar a mais caprichosa.

Linha reta e linha curva é com a Mulher de preto um dos melhores trechos da
brilhante colleccao.

Frei Simdo é uma pequena sentimental historia de coracdo. O poeta poderia
talvez tirar mais partido do entrecho, e dar mais largas dimensdes ao seu mimoso conto.
E’ pena que tdo rapida seja essa tocante narracao.

E” o livro do Sr. Machado de Assis uma bonita acquisicdo para as letras patrias.
Prova o poeta que nas horas em que descanca a lyra festejada, o seu talento e a sua
imaginacdo em novo rumo alcancam facilmente nova e nio interrompidas victorias.

(sem assinatura).

(Na secdo “Noticiario” do Didrio do Rio de Janeiro, Quinta feira, 17 de fevereiro de
1870, N.° 48, Anno 53.).
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(...)

Ainda esses dous compadres assim conversavam 4 porta do Sr. Garnier, quando &
mesma porta parou um carro particular. Um elegante doutor em direitos, reconhecendo a
familia que dentro vinha, apressou a abrir a portinhola.

Uma senhora de seus 45 annos, uma outra de 35, uma outra de 25 ¢ um menino
de 7 apearam-se successivamente e foram entrando pela livraria daquelle conhecido
editor.

O elegante advogado, evidentemente contra todas as leis da etiqueta, depois de
saudar a todas com alguma trivialidade, chegou-se mais perto da senhora de 25 annos:

- V. Ex. por uma livraria? ... ndo sei que ahi exista remedio algum contra a
pallidez.

- Ah! estou pallida?!... é de ndo dormir. Mamae diz que € romantismo, mas eu
somente sei que € mesmo porque foge-me o sonno.

- Entdo acertei. Deve procurar o que a faga adormecer...

- Pelo contrario, deveria aconselhar-me as Historias da meia noite...

- Ah, V. Ex. vem buscal-as?...

- Adivinhou. Gosto em extremo do estylo do Machado de Assis, penso mesmo
que elle € um dos mogos mais aproveitaveis cd do Brasil. J4 me disseram que essa
moderna publicagdo compde-se de alguns contos verdadeiramente deleitaveis.

- Devem prejudicar a V. Ex., visto que ndo sei como podera dormir...

- Dormirei mais tarde. Ld para hora e meia ou duas da noite... mas enfim
dormirei tendo a alma bastante deliciada, dormirei como se houvesse sahido de um
concerto do Philarmonica.

A mamie (a de 45) percebendo certos olhares meigos de parte a parte,
entrometteu-se na conversa:

- Diga-me Sr. doutro, a quem hei de fallar nesta casa para pedir um numero, que
ndo me entregaram, do Jornal das Familias?

- Irei fallar eu mesmo...

E affastando-se do grupo, foi até ao fim da livraria, obteve o desejado numero e
mais um exemplar de encadernacio dourada das Historias da meia-noite:

- Aqui tem o numero que lhe falta. O Sr. Garnier pede-lhe mil desculpas e deseja
reparar o innvoluntario descuido na remessa, enviando este livrinho 4 Exma Sra. sua
filha.

A moga acceitou o livro com um rosto, onde desenhava-se certo feminil enleio e
certo amoroso contentamento. A mamae € que agradeceu com um desconfiado sorriso,
achando que o dia estava mais quente do que nunca!

(...)

(Na secdo “Folhetim do Didrio do Rio” no Jornal Didrio do Rio de Janeiro, Domingo,
23 de novembro de 1873, N.° 322, Anno 56.).5

3 A critica acima é feita a partir de uma composicdo ficcional, em que o escritor faz seus comentarios
sobre a obra machadiana via as palavras da personagem feminina.
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O Mosquito

Ao Sr B. L. Garnier:

Os Contos da Meia Noite do nosso amigo Machado D Assis, de que no nosso proximo
ndmero contarmos ocupar-nos.

(Na se¢do “Expediente” de O Mosquito, 22 de novembro de 1873. N.° 219, Anno 5).°

® As préximas edi¢des de O Mosquito (novembro e dezembro/1873 e janeiro, fevereiro, marco e abril de
1874) néo tratam de Historias da Meia Noite, conforme prometido.



