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Quanto aos quadros naturais raro achará nos meus livros. 
Não é, relativamente a estes, que eu não receba a 
impressão estética que eles dão, é a minha preocupação 
exclusiva do homem que toma o papel nos meus escritos.  

 
(Machado de Assis). 

 

... não creio ter aberto um único livro em minha vida que 
não falasse da inconstância feminina. Canções e 
provérbios sempre falam da volubilidade feminina. Mas 
talvez me dirá que foram escritos por homens. 

 
(Jane Austen) 

 
O amor deixará de ser esta coisa corrupta e supersticiosa; 
reduzido à função pública e obrigatória, ficará com todas 
as vantagens, sem nenhum dos ônus (...). Mas eu creio em 
poucas coisas, leitor amigo.  

 
(Machado de Assis) 

 
Entra a leitora numa sala cheia; 
Vai isenta, vai livre de cuidado: 
Na cabeça gentil nenhuma idéia,  
Nenhum amor no coração fechado. 
Livre como a andorinha que volteia 
E corre loucamente o ar azulado. 
Venham dois olhos, dois, que a alma buscava. 
Eras senhora? ficarás escrava! 
 

(Machado de Assis) 
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RESUMO 
 
 

Em “Jogos e Cenas do Casamento”, nosso objetivo principal é apresentar um 
estudo detalhado da construção e do modo como Machado de Assis elabora suas 
personagens e seus narradores em Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia Noite 
(1873). Se considerarmos a imagem principal que une as treze narrativas desses livros, 
veremos que todas – a exceção aparente é “Aurora sem dia” – são histórias de amor que 
têm como imagem/tema central o casamento, seja nos preparos que antecedem o 
contrato ou em seus aspectos cerimoniais, seja na intimidade conjugal dos lares já 
concebidos. Mais do que isso, há um elo maior entre as histórias, e uma imagem que se 
afirma como preponderante: o fracasso do casamento. As mocinhas e os heróis 
machadianos são construídos mediante as dificuldades e os problemas matrimoniais, 
decorrentes muitas vezes de imposições paternas ou das expectativas (mediadas, 
sobretudo, pela literatura) e experiências amorosas dos envolvidos. São essas 
personagens, em última hipótese, que veiculam essas imagens de fracasso e as 
apresentam ao leitor. Mas nesse processo de captação do amor e do casamento aparece 
quase sempre um narrador a sussurrar no ouvido do leitor algo acerca da personagem e 
da imagem amorosa construída por ela. Dessa forma, as imagens e cenas matrimoniais 
são filtradas (e desestabilizadas) pelas exposições de personagens e narradores, uns a 
intervirem na concepção amorosa de outros. Por isso, este estudo prioriza não só a 
caracterização dessas primeiras personagens machadianas, mas também dos narradores 
desses contos como forma de examinar melhor o modo como ambos constróem essas 
imagens amorosas e a partir de que outras associações elas nascem e se definem, já que 
se tratam, na maior parte das vezes, de homens e mulheres inexperientes em relação ao 
amor e à própria realidade do casamento.   

 
 

ABSTRAT 
 
 
In “Jogos e Cenas do Casamento”, our main objective is to introduce a detailed 

study of the construction and the way Machado de Assis elaborates his characters and 
narrators in Contos Fluminenses (1870) and Histórias da Meia Noite (1873). If we 
consider the mainstream image that joins the thirteen narratives of this collectanea, we 
will see thal all of them – the apparent exception is “Aurora sem dia” – are love stories 
that bears as a mainstream image/theme the marriage, either in the preparations that 
happen before the contract or its ceremonials aspects, either in conjugal intimacy of 
conceived homes. Moreover, there is a bigger link between the stories and an image that 
is itself preponderant: the failure of marriage. The “machadianos” ladies and heroes are 
constructed the difficulties and matrimonial problems, generated most of the time by 
father impositions or expectancy (mediated for literature) and love experiences of the 
involved ones. These characters are in last hypothesis, the ones that take the images of 
failure and introduce them to reader. But in this process of catching love and marriage, 
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almost always there is a narrator whispering something on the ear’s reader about the 
characters and the loving image constructed by the character. In this way, the 
matrimonial images and scenes are filtered for expositions of the characters and 
narrators, intervening in the loving conception of each other. Thus, this study prioritizes 
not only the characterization of the first “machadianos” characters, but also the tale’s 
narrators as a way of examining better how they both construct these loving images and 
from where other possible associations are born and defined, once they deal, most of the 
times, with inexperienced men and women in relation to love and the reality of marriage.  

 
 

RESUMEN 
 
 

En “Jogos e Cenas do Casamento”, nuestro objetivo principal es presente un 
estudio detallado de la construcción y de la manera como Machado de Assis elabora sus 
personages y sus narradores em Contos Fluminenses (1870) e Historias da Meia Noite 
(1873). Si consideramos la imagen principal que une las trece narrativas de estos libros, 
veremos que todas - la excepción aparente es “Aurora sem dia” - son historias del amor 
que tienen como imagen/tema central lo casamiento, sea en los preparos que preceden el 
contrato o en sus aspectos ceremoniales, sea en la intimidad conyugal de los hogares 
concebidos ya. Más que esto, tiene un vínculo más grande entre las historias, y una 
imagen que si afirma como preponderante: lo fracaso de lo casamiento. Las mujeres y 
los héroes jóvenes “machadianos” son construidos por medio de las dificultades y de los 
problemas de lo casamiento, decurrent muchas veces de las imposiciones paternales o de 
las expectativas (mediadas sobretodo por la literatura) y experiencias amorosas de los 
implicados. Son estos personages, en la hipótesis pasada, que propagan estas imágenes 
de lo fracaso y las presentan a lector. Pero en este proceso del captation del amor y de lo 
casamiento aparece casi siempre un narrador susurrando en el oído del lector algo 
referente al personage y a la imagen amorosa construida por él. De esta forma, las 
imágenes y las escenas de lo casamiento son filtradas (y desestabilizadas) por las 
exposiciones de los personages y de los narradores, unos al intervine en el concepto 
amoroso de otros. Por lo tanto, este estudio no sólo da la prioridad a la caracterización 
de estos primeros personages “machadianos”, pero también de los narradores de estas 
historias como forma de examinar mejor la manera como si constróem estas imágenes 
amorosas y como ellas si definen, puesto que si tratan, en gran parte, de hombres y de 
mujeres inexpertos en lo referente al amor y a la realidad apropiada de lo casamiento.   
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INTRODUÇÃO 
 
 
A obra produzida por Machado de Assis sempre fascinou a crítica, empenhada 

desde cedo em esmiuçar detalhes da construção de suas inúmeras facetas: poeta, 

dramaturgo, jornalista, crítico, contista e romancista. Os estudos feitos a respeito dessa 

imensa e importante obra privilegiam perspectivas das mais diversas, pondo em cena a 

mesma pluralidade criativa que caracterizara o escritor. No entanto, o que prevaleceu, na 

crítica, foi uma preocupação ostensiva quanto aos seus personagens e narradores, 

voltada principalmente para a fase madura de sua escrita e seus consagrados romances. 

Essa tarefa crítica ajudou a consolidar como obra-prima machadiana os romances, dos 

quais Memórias póstumas de Brás Cubas não só inaugurava a afirmação do nome de 

Machado de Assis como um grande escritor, como evidenciava sua disposição para o 

gênero, ensaiado de modo modesto ao longo da década de 1870.1    

A novidade trazida pelo romance do “defunto-autor” Brás Cubas punha em 

relevo a trajetória de um “narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade” 

(SCHWARZ, 1990: 19), apto por estratégias narrativas que iam do desmascaramento ao 

discurso justificatório das ações suspeitas da classe dominante brasileira, da qual fazia 

parte o intrépido moço. Se fizermos um levantamento rápido da bibliografia crítica 

destinada à obra do escritor fluminense, veremos que vários e importantes ensaios giram 

em torno de seus romances, especialmente Memórias póstumas e Dom Casmurro, e 

sobre aspectos referentes à construção dos narradores e das personagens machadianas, 

sobretudo as mulheres.2 Capitais, nesse sentido, são os estudos de CALDWELL (1960), 

SCHWARZ (1977, 1990 e 1997), GLEDSON (1986 e 1991), PASSOS (1996 e 2003), 

FACIOLI (2002), CHALHOUB (1991 e 2003), RIBEIRO (1996) e STEIN (1984), estes 

                                                           
1 “Quantos estudos sobre a célebre trilogia Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom 
Casmurro! A vida literária de Machado de Assis ficou artificialmente cortada em duas metades. Só há 
interesse pela segunda.” (MASSA, 1971:7).  
2 As considerações de Augusto Meyer revelam o entusiasmo dos críticos em relação a uma das mais 
importantes mulheres machadianas: “Porque não tenho dúvida quanto a isso, Dom Casmurro é o livro de 
Capitu, embora o seu perfil apareça aos olhos do leitor indiretamente, coado e transfigurado pelo ângulo 
visual retrospectivo de Bentinho. (...) a presença de Capitu, esteja em cena ou nos bastidores, absorve o 
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dois últimos centrados unicamente na análise das personagens femininas dos principais 

romances machadianos.  

Elegendo como ponto principal as personagens e os narradores de seus romances 

maduros, escritos pós 1880, a crítica machadiana deixava, assim, uma considerável 

lacuna em relação a estas mesmas entidades ficcionais presentes nas primeiras narrativas 

do escritor, sobretudo nos contos.3 A justificativa mais utilizada para explicar a pouca 

atenção com essa produção inicial de Machado dizia respeito ao fato de serem as 

primeiras narrativas, produzidas nas décadas de 1860-70, “longas, fracas, convencionais 

e imaturas”; estudá-las “havia se transformado, dessa forma, num ato de desobediência 

ao autor, em primeiro lugar, e à crítica, em última instância.” (SILVA, 2003: 24). Em 

relação às personagens descritas nestes primeiros ensaios ficcionais, a crítica afirmava, 

de um modo geral, que eram homens e mulheres caricaturais4 e, quando muito, esboços 

advindos dos modelos românticos.  

Se essas primeiras figuras machadianas de romances e contos devem muito aos 

exemplares românticos5 e nascem da pena de um autor bem pouco experiente no campo 

ficcional; elas já apresentam também, em suas lacunas e/ou detalhes, aspectos 

importantes que Machado delineará melhor em sua produção futura. Muitos dos homens 

e mulheres que surgem nessa prosa inicial são compostos a partir de aspectos ditados 

pela tópica romântica, mas que se afirmam também como questionadores dessa 

                                                                                                                                                                           
interesse do leitor de tal modo, que toma conta de toda a nossa atenção mesmo, devia dizer – 
principalmente quando a perdemos de vista.” (MEYER, 1958: 141/2). 
3 A respeito da negligência da crítica em relação aos contos de Machado, Gledson observa que estes 
“foram, em relação aos seus romances, relegados a um segundo plano. Ninguém nega a qualidade de 
Machado como contista, um dos melhores da história da literatura brasileira (...). Mas a verdade é que, a 
despeito de sua popularidade, os contos de Machado não são levados tão a sério quanto mereceriam.” 
(GLEDSON, 1998: 15). É claro que o elogio do crítico inglês (e os lamentos decorrentes deste) tem em 
mira os contos escritos a partir de 1880.  
4 “... os Contos Fluminenses apresentam certo número de personagens estereotipadas, como as máscaras 
da commedia dell´arte e que reagem de maneira esperada e dentro da situação em que se encontram. Cabe 
ao autor tecer a sua intriga como entender, guiar a ação e apressar o desfecho.” (MASSA, 1971: 614).  
5 O modelo do romance romântico impõe-se como base estrutural desses primeiros contos, devido 
especialmente a duas questões: em primeiro lugar, este é o gênero que dá forma ao folhetim; em segundo, 
está no repertório do público leitor do século XIX, da mesma forma que nas próprias leituras de Machado, 
que ensaiava seus primeiros passos como contista: “Até o momento Machado de Assis vem, pouco a 
pouco, e por ordem, aparecendo como poeta, dramaturgo, jornalista, crítico e, excepcionalmente, contista. 
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normatização, compondo uma outra versão dos modelos consagrados pelo Romantismo. 

Em alguns casos, suas figuras ficcionais apenas “encenam” papéis tributados ao gosto 

romântico, revelando cálculos e ambigüidades. Essa “desestabilização” proposta pela 

escrita machadiana ocorre quando surge a necessidade de ultrapassar certos limites 

definidores dos caracteres gerais das personagens e do narrador românticos.6 

O prefácio de Ressurreição (1872), denominado de “advertência” pelo escritor, é 

um texto capital para entendermos alguns aspectos fundamentais da ficção machadiana, 

dentre os quais está o método de construção de suas personagens, concebidas a partir da 

oposição de caracteres. Mais do que isso, o método de Machado evidencia a própria 

importância desse elemento ficcional (a personagem) dentro de sua narrativa, à medida 

que tenta se afastar do modelo romântico do “romance de costumes”: “Não quis fazer 

romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dous 

caracteres...” (OC, I, 116, grifos nossos). Em muitas de suas histórias o interesse recai 

essencialmente sobre os caracteres de suas figuras e no modo como elas se constróem ao 

longo de suas próprias trajetórias. Não por acaso, várias narrativas se assemelham, 

guardadas as devidas proporções, à estrutura do “romance de formação”, já que 

exploram o processo de amadurecimento emocional/intelectual da personagem.7   

Essa ênfase na personagem literária está também marcada nos textos críticos de 

Machado, dos quais o relativo ao romance de Eça de Queiroz, O Primo Basílio, ocupa 

posição de destaque. Na avaliação que o escritor faz do texto, ele centra suas negativas 

                                                                                                                                                                           
Seu verdadeiro interesse por esse gênero literário só se tornou perceptível a partir de 1864, quando 
começou a publicar seus contos no Jornal das Famílias.” (MASSA, 1971: 531). 
6 Essa postura crítica de Machado seria bem conhecida ainda na década de 1870, com o ensaio “Instinto de 
Nacionalidade” (1873), em que o autor aborda com lucidez a produção literária brasileira, equacionando a 
dialética do localismo e da universalidade: “Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço.” (OC, III, 804).   
7 Karin Volobuef explica que o “romance de formação” foi uma das formas mais correntes do romance 
romântico, já que em seu cerne “está uma das preocupações-chave do romantismo alemão: a formação do 
indivíduo e o pleno desenvolvimento de suas faculdades”, sendo, pois, o motivo da viagem fundamental, 
na qualidade de promover “o encontro com pessoas diferentes, que lidam com a vida e encaram a arte de 
perspectivas diversas.” (VOLOBUEF, 1999: 43-47). Por esta simples e rápida conceituação, já fica claro 
que a narrativa machadiana refere-se, de certo modo, à essa estrutura, sem ceder integralmente a ela. 
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em torno da concepção da principal personagem feminina do romance, mostrando-a 

ausente de qualquer “força moral”. Para o crítico, “... Luísa é um caráter negativo, e no 

meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa moral. (...) não lhe 

peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência.” (OC, III, 905).8 Está posto aí 

um dos elementos de julgamento da obra de Eça de Queiroz, da mesma forma que este 

será efetivamente um dos principais pontos da preocupação ficcional machadiana, seja 

em obra alheia, seja em suas próprias narrativas. 

Não há dúvida, entretanto, que a prosa inicial machadiana apresenta-se num nível 

de sofisticação acima de algumas parcas produções românticas da época, especialmente 

daquelas que figuravam no Jornal das Famílias, periódico onde o escritor publicou 86 

narrativas entre os anos de 1864 e 1878.9 A própria COMISSÃO MACHADO DE 

ASSIS, responsável pela edição crítica de sua obra, assevera a distinção dos “textos 

românticos” do autor em face da produção da época.  

É verdade, e isto deve ser dito, que excetuando José de Alencar, a ficção brasileira da 
época não produziu algo muito melhor do que Contos Fluminenses ou Ressurreição, Histórias da 
Meia-Noite ou Helena. Poderíamos excluir também Manuel Antônio de Almeida, mas este, 
àquela época, era menos lido ainda que Machado de Assis. Bernardo Guimarães, Macedo e 
Franklin Távora não terão na sua obra nada que se coloque muito acima do que Machado de 
Assis produziu naquele período. Macedo teve, sim, maior público, mas teve também a vantagem 
de haver chegado primeiro e conquistado a praça.” (COMISSÃO MACHADO DE ASSIS, 1977: 
13).   
 

                                                           
8 O texto crítico de Machado é de 1878, momento em que o autor já publicara seus dois primeiros volumes 
de contos e seus quatro romances, Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, este último nas 
páginas de O Cruzeiro. Parece-nos, no entanto, que essa preocupação com a construção coerente da 
personagem data de tempo bem anterior. 
9 Alexandra Pinheiro interessada em estudar as narrativas do periódico de B. L. Garnier, exceto as de 
Machado, observa: “Embora encontremos falhas na estrutura de algumas narrativas, percebemos que havia 
uma sintonia entre os autores em relação a um padrão a ser seguido: necessidade de provar a veracidade da 
história; o diálogo com o leitor; o suspense; principalmente no fim, para instigar a continuação da leitura 
da história (...) no número seguinte do periódico; a descrição do ambiente.” (PINHEIRO, 2007: 8). Se 
algumas dessas características estão presentes nas narrativas machadianas, outras como a descrição do 
ambiente e o excessivo diálogo entre narrador e leitor são arrefecidas em prol de uma maior dinamização 
das personagens e do próprio leitor, obrigado, muitas vezes, a preencher ele mesmo as lacunas da história. 
As afirmações de Pinheiro nos chamam a atenção também para o aspecto falhado de muitas narrativas, das 
quais a pesquisadora destaca “Adelaide de Sargans”, romance histórico do Dr. C. Figueiras, publicado de 
março a maio de 1869: “Ambientado na Rússia, no ano de 1308, o enredo foi marcado por um número 
excessivo de peripécias; o que fez com que o narrador se perdesse, a pondo de pedir desculpas às leitoras, 
tentar rever informações contraditórias e introduzir personagens que não existiam para tentar salvar o 
romance.” (PINHEIRO, 2007: 5). Para informações sobre a produção dos outros colaboradores do Jornal 
das Famílias, ver também AZEVEDO (1990) e SILVEIRA (2005). 
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Um dos atrativos da prosa machadiana decorria, justamente, da nova expressão 

dada a seu narrador, afastando-o, muitas vezes, do excessivo descritivismo da natureza e 

do ambiente e da postura paternalista com a qual era tratado o público, características 

marcantes do Romantismo Brasileiro. Ao mesmo tempo, a narrativa de Machado 

concentrava-se na composição da personagem e exigia uma participação mais ativa do 

leitor.  

A partir desta pequena exposição acima, podemos identificar outra lacuna crítica, 

que diz respeito a um exame mais rigoroso dos dois volumes de contos organizados pelo 

próprio Machado, Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia Noite (1873), 

retirados todos (com exceção de “Miss Dollar”, inédito até então) das páginas do Jornal 

das famílias, entre os anos de 1864 e 1873.10 Assim, o interesse desse estudo se desloca 

dos romances e contos maduros – preferência inequívoca da crítica machadiana –, para a 

análise dos “esboços” iniciais (personagens e narradores) presentes nesses dois volumes, 

vendo-os como um meio de elaboração da própria escrita de Machado, já que podemos 

identificar, em uma primeira leitura, o reaproveitamento de temas, estruturas e traços das 

personagens e dos narradores que compõem estes primeiros esforços narrativos. O autor 

constata, posteriormente, nos idos de 1873, a dificuldade de sua empreitada, apontando a 

“aparente facilidade” do conto: “... creio que essa mesma aparência lhe faz mal, 

afastando-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de 

que ele é muitas vezes credor.” (OC, III, 806). Se parte desse julgamento crítico deve-se 

ao fato de haver poucos contistas a se destacar – Machado cita apenas o folhetinista Luís 

Guimarães Júnior –; outra parte revela a desatenção de leitores e críticos em relação ao 

gênero.      

                                                           
10 Ambos os volumes apresentam contos já publicados pelo escritor no Jornal das Famílias, periódico 
voltado, como já sugere seu nome, à família brasileira da época imperial. Era, portanto, um jornal 
destinado e composto de elementos atrativos para homens e mulheres, pais e mães, filhos e filhas, e como 
não podia deixar de ser trazia uma seção destinada à literatura, que tinha como principal e mais corrente 
colaborador Machado de Assis. “A revista trazia em cada mês um ou dois contos, cujo o prosseguimento 
ou fim eram publicados no mês ou nos meses seguintes. Freqüentemente, a edição era completada por 
algumas poesias de caráter sentimental ou de inspiração religiosa. Páginas de modas, ilustradas a côres, 
enriqueciam cada número. Uma crônica culinária, acompanhada de receitas assinadas por Paulina 
Filadélfia, instruía as donas de casa e as jovens donzelas candidatas a casamento. Às vezes uma página da 
Bíblia, narrada por um dos cônegos da relação, dava uma nota religiosa.” (MASSA, 1971: 541). 
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O objetivo principal de nossa tese é, assim, apresentar um estudo detalhado da 

construção e do modo como Machado de Assis elabora suas personagens e seus 

narradores em Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite. A nossa escolha por este 

corpus se justifica, desse modo, a partir de duas razões básicas. A primeira refere-se – 

como já sugerido nesta introdução – à reduzida atenção que os estudos acerca da obra 

machadiana têm voltado a este conjunto de textos, especialmente em relação aos 

objetivos traçados acima. Neste aspecto é justo observar que tem havido, nos últimos 

anos, uma valorização dos contos iniciais de Machado a partir do estudo do Jornal das 

Famílias. O segundo aspecto diz respeito ao parecer, a nosso ver, severo demais com o 

qual alguns críticos aludem a estas primeiras narrativas, julgando-as mal realizadas 

literariamente por serem, sobretudo, “românticas”. Nesse caso, uma questão logo se 

interpõe: que mal há em ser romântico em uma época em que era esta a corrente literária 

predominante, tanto nos textos dos escritores quanto no gosto do público? É preciso 

considerar este fato para se entender (e pontuar) melhor a obra machadiana inicial. Para 

isso, devemos lê-la a partir da perspectiva do que se produzia no Brasil na época de sua 

feitura, de onde se publicava, destinado a que público, pois  

conhecer algo sobre essas publicações pode explicar até mesmo características aparentemente 
desimportantes, como a extensão das histórias, feitas até certo ponto sob medida, ou nos informar 
acerca do público a que Machado se dirigia. Compreender suas expectativas pode nos ajudar a 
situar e a entender melhor as histórias. (GLEDSON, 1998: 17).11  
 
Dessa forma, os estudos recentes sobre o periódico de Garnier são importantes 

por discutir também as condições de produção (e leitura) dos textos de Machado e dos 

demais colaboradores do jornal, revelando questões de ordem mercadológica, contratual 

e até mesmo ideológica e moral fundamentais para a composição (seriada) das histórias.  

A caracterização “romântica” dada à produção inicial de Machado de Assis 

carece ainda de estudos. Apesar desta questão não fazer parte dos objetivos aqui 

                                                           
11 Antonio Candido observa esse ajuste dos escritores ao seu público: “Como traço importante, devido ao 
desenvolvimento social do Segundo Reinado, mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que 
habituaram os autores a escrever para um público de mulheres, ou para os serões onde se lia em voz alta. 
Daí um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um tom de crônica, de fácil 
humorismo, de pieguice, que está em Macedo, Alencar e até Machado de Assis. Poucas literaturas terão 
sofrido, tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, esta influência caseira e dengosa, que leva o 
escritor a prefigurar um público feminino e a ele se ajustar.” (CANDIDO, 2000: 77).  
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propostos, em vários momentos as análises dos contos deixam evidente o 

questionamento da adesão do escritor à estética Romântica Brasileira, sobretudo no que 

ela tem de conformista. Karin Volobuef detecta, nos romances românticos no Brasil, “o 

empenho em reforçar a ordem social existente. A família sempre é representada como 

uma instituição nobre, sagrada, benfazeja. Seu arrimo está na virtuosa abnegação e auto-

sacríficio da mulher, em cuja vida só há espaço para os desvelos de esposa e mãe.” 

(VOLOBUEF, 1999: 278). Dessa forma, o romance romântico brasileiro capta a ótica 

moral da família, sendo esta evocada de modo similar aos discursos médicos da época, 

“como agente ordenador do social.” (MURICY, 1988: 18). Esse aspecto, quando 

comparece nos textos de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, é muitas vezes 

para ser decomposto pelas interferências do narrador machadiano, seja a propósito da 

visão positiva da família e do casamento, seja a respeito da mitificação do papel 

materno, conforme veremos.  

É interessante notar, entretanto, que essa associação depreciativa feita entre a 

produção inicial de Machado e o Romantismo Brasileiro tornou-se lugar comum na 

crítica, já que alguns poucos estudiosos que se esmeram na análise destes textos iniciais 

mostram-se tributários de apreciações como as de Lúcia Miguel-Pereira, que não se 

cansou de afirmar a quase nulidade dos primeiros trabalhos.  

Em prosa, não fez, de início, o que fizera em poesia; não rejeitou deliberadamente as escolas 
literárias. Ao contrário, procurou enquadrar-se dentro do romantismo. E com isso conseguiu fazer 
três livros quase inteiramente maus. [Contos Fluminenses, Ressurreição e Histórias da Meia 
Noite]. (...) Os dois livros de contos pouco valem e talvez sempre valham mais do que o romance. 
(MIGUEL-PEREIRA, 1949: 101/2).12  

                                                           
12 Vejamos outros comentários que caminham nessa mesma linha: “São situações em que domina o 
sentimentalismo mais exasperado, narrativas lineares somente aqui e ali quebradas, certa condescendência 
para com os poderes da imaginação, o gosto das figuras femininas românticas, e não raro o estilo 
romântico.” (COUTINHO, 1990: 41); “Nos Contos Fluminenses as histórias são de fundo inteiramente 
romântico, a língua carece de flexibilidade, os enredos são frouxos e os caracteres convencionais.” 
(PACHECO, s/d: 63); “Os contos publicados até 1880 (...) acham-se dominados por um sentimentalismo 
romântico e por uma concepção ficcional ainda diversa da concisão, destreza comunicativa, variedade 
formal e humour (...). São contos longos, (...) fortemente elaborados em torno do diálogo de personagens, 
é através dessa dramatização que eles se resolvem como tipos sociais e contorno caracterológico.” 
(BRAYNER, 1979: 66); “Ainda se pratica, em muitos casos, a repartição das almas em cínicas e puras. 
Ainda pune-se romanticamente o rapaz que finge sentimentos de amor (...) ou procura-se cancelar 
qualquer suspeita de interesse na conduta do futuro beneficiado (...). A ênfase nos bons sentimentos torna 
difícil medir o grau de desconfiança do ponto de vista em relação às molas reais da intriga.” (BOSI, 1999: 
77).   
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Lúcia Miguel-Pereira é responsável ainda por validar a crença de que não 

houvera nenhum critério na seleção dos contos publicados nos respectivos volumes.13 

Tudo leva a crer que, especialmente porque organizados por Machado, haveria sim um 

elemento que os uniria e que os identificaria como “pessoas de uma só família”, para 

utilizar a expressão de Papéis Avulsos (1882), mesmo que este dissesse respeito a 

possível apreciação do público, conforme sugere John Gledson: “Os contos eram 

selecionados entre aqueles publicados em anos anteriores e que Machado julgava terem 

sido apreciados por seu público e que, desse modo, venderiam” (GLEDSON, 1998: 20).  

Todas as narrativas que formam Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite - 

com exceção de “Aurora em dia” – são “histórias de amor” que têm como imagem 

central o casamento, seja nos preparos que antecedem o contrato ou em seus aspectos 

cerimoniais, seja na intimidade conjugal dos lares já concebidos. Há certamente um elo 

que conduz e liga todas as histórias: a falência (ou crise) do casamento.14 As imagens 

matrimoniais, ou o jogo amoroso que as prenuncia, são muitas e nascem das mais 

variadas experiências das personagens e de seus modos de constituição. São essas 

mesmas personagens, em última hipótese, que veiculam essas imagens e as apresentam 

ao leitor. Mas nesse processo de captação do amor e do casamento aparece quase sempre 

um narrador a sussurrar no ouvido do leitor algo acerca da personagem e da imagem 

amorosa construída por ela. Dessa forma, as imagens e cenas matrimoniais são filtradas 

                                                           
13 “No grande número de novelas que escreveu para o Jornal das famílias escolheu ao acaso algumas, e as 
enfeixou em volume. O critério de escolha deve ter sido absolutamente arbitrário; os contos conservados 
nos livros não se avantajam em nada aos que ficaram em justo esquecimento na colaboração do 
periódico.” (MIGUEL-PEREIRA, 1949: 102). Jean-Michel Massa discorda, em parte, de Miguel-Pereira, 
pelo menos em relação a Contos Fluminenses, observando que “os contos selecionados não são sem 
dúvida de qualidade diferente dos que ele deixou de publicar, mas a escolha indica justamente uma 
preferência que nos esclarece sobre sua biografia intelectual.” (MASSA, 1971: 613).  
14 Talvez, por isso, alguns contos significativos e de interesse literário mais óbvio dentro da trajetória 
narrativa de Machado tenham ficado de fora de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite: “O capitão 
Mendonça” e “Rui de Leão” são bons exemplos, já que sugerem a verve fantástica do escritor. John 
Gledson ao organizar uma antologia de contos machadianos dá destaque, no entanto, a algumas narrativas 
destes dois volumes: “Frei Simão”, “Confissões de uma viúva moça”, “A parasita azul” e “Miss Dollar”, 
esta última considerada pelo crítico “uma história ambiciosa e importante, que tem ligações com 
Ressurreição, primeiro romance de Machado...” (GLEDSON, 1998: 17). Ele ainda nos informa na 
introdução do volume que a escolha por nove narrativas anteriores a 1880 deu-se “tanto devido à 
importância e interesse (creio que ainda possam ser lidas com prazer), outro tanto porque mostram algo 
das tensões que posteriormente produzem resultados mais radicais”. (GLEDSON, 1998: 21).   
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(e desestabilizadas) pelas exposições de personagens e narradores, uns a intervirem na 

concepção amorosa de outros. O estudos dos narradores15 possibilita examinar melhor o 

modo como ambos (personagens e narradores) constróem essas imagens amorosas e a 

partir de que outras associações elas nascem e se definem, já que se trata, na maior parte 

das vezes, de homens e mulheres inexperientes em relação ao amor e à própria realidade 

do casamento.  

De onde viriam, então, as imagens conjugais que essas personagens reproduzem 

e reconhecem como ilusórias quando entram efetivamente no casamento? Talvez esteja 

aí um dos pontos centrais na composição das personagens machadianas destes primeiros 

textos: a mediação literária. Em grande parte dos contos há referências ao mundo da 

literatura intervindo de modo bem pontual na construção das personagens e na forma 

como elas apreendem certas noções sobre a vida, o casamento e especialmente o amor.   

Por tratar-se de um estudo sobre personagens e narradores machadianos, é certo 

que nos valeremos muito das descrições feitas pelo autor – não tão raras assim –, 

sobretudo porque são elas que captam, assim como o discurso narrativo que emoldura as 

personagens, a essência dos próprios narradores, muitos deles valendo-se de comentários 

jocosos e embusteiros em relação aos fatos narrados. As descrições machadianas nestes 

primeiros contos não são gratuitas e muito menos servem de adaptação às regras do 

romance romântico; elas são essencialmente funcionais, pois estabelecem meios de levar 

o leitor a apreender os aspectos mais relevantes da escrita machadiana quanto à 

caracterização de suas personagens e de seus narradores.  

Um dos pontos importantes desse estudo está no fato de que a análise dos contos 

sugere, a despeito das várias faces do narrador machadiano, uma espécie de síntese, na 

qual os caracteres mais evidentes são a volubilidade e o embuste. A volubilidade está 

disposta no modo como Machado modifica (ou afirma) a cada conto uma estratégia 

narrativa própria, fazendo com que seus narradores passem de uma característica a outra, 

todas quase sempre entremeadas pelo humor das encenações e das máscaras das 

                                                           
15 “Qualquer tentativa de sintetizar as maneiras possíveis de caracterização de personagens esbarra 
necessariamente na questão do narrador, esta instância narrativa que vai conduzindo o leitor por um 
mundo que parece estar se criando à sua frente.” (BRAIT, 1993: 52/3).  
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personagens. Essa volubilidade estaria, assim, no âmago da insatisfação do próprio autor 

com sua entidade narrativa ou com seu público. A questão do embuste se faz presente 

nestes primeiros textos no modo pelo qual os narradores desvelam outras imagens sobre 

as personagens que apresentam e sobre o próprio casamento. Vários destes contos 

podem ser lidos, assim, em duas vertentes complementares e opostas: uma que persegue 

a “encenação” das personagens (superfície do texto); outra que revela sua imagem 

contrária (uma espécie de subtexto), esta última sob a responsabilidade de um narrador 

que, muitas vezes, se diverte com o jogo armado pelas próprias personagens.  

Um dos modos de tratamento do texto machadiano ensaiado aqui neste estudo 

será, portanto, o cruzamento entre os treze contos dos dois volumes, considerando, 

quando necessário à análise, data de publicação, ordem de leitura nos respectivos livros 

e elementos apenas sugeridos pelo autor (semelhantes ou lacunares), que só se tornam 

evidentes a partir do confronto entre os textos. Essa lição é tirada do método eficaz de 

José Aderaldo Castello, que percebeu já há algum tempo que “o escritor pode explicar o 

escritor.” (CASTELLO, 1969: 18). Esse procedimento mostrará que um conto esclarece 

melhor aspectos pouco definidos de outro ou apresenta formas diversas de entendimento 

das ações das personagens. Nesse sentido, as lacunas são ressaltadas e também 

preenchidas pela própria (e a partir da) elaboração do discurso machadiano que, às 

vezes, se estende não só à sua obra, mas também a textos alheios.16   

Em relação ainda aos objetivos de nossa tese faz-se necessário afirmar o desejo 

de que ela contribua para a discussão de alguns aspectos que a crítica machadiana 

pontuou sobre estes primeiros contos, especialmente aquela que sempre caracterizou seu 

pouco ou quase nenhum valor literário. Veremos, pois, que muitos textos aparentemente 

desinteressantes ou, para citar apenas um momento, que parecem apontar imagens de 

mulheres submissas ou resignadas expressam, na verdade, índices de uma personagem 

feminina “modernizada” e consciente de sua condição, que questiona os papéis 

                                                           
16 Em alguns momentos o confronto explicativo se dá a partir de textos de Macedo e Alencar, expoentes 
do Romantismo Brasileiro; em outros, utilizamos trechos de romances importantes na formação intelectual 
de Machado (e de seu público) para discutir questões levantadas pela caracterização de suas próprias 
personagens. A maioria dessas citações referentes aos romances estrangeiros encontra-se em nota.  
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conjugais e o próprio casamento. Tal situação está no cerne de “O relógio de ouro”, um 

dos mais importantes contos escritos por Machado na década de 1870. Este ponto é, 

acreditamos, apenas um dos aspectos inovadores que este estudo pretende fundar em 

relação à imagem estigmatizada de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, 

inscrevendo-os numa nova e mais condizente lógica dentro dos esforços narrativos de 

Machado de Assis. Nesse sentido, o que mais nos chama a atenção são seus retratos 

femininos, responsáveis por afirmar outras imagens da mulher que, se por um lado, 

observa algumas posturas tradicionais impostas por uma sociedade que a limita; por 

outro, mostra certa insubordinação a essas mesmas regras, questionando de modo bem 

sugestivo (e feminino) os valores que consagram o antagonismo entre os sexos. Desse 

modo, afirmações como as de Lúcia Miguel-Pereira de que os personagens de Machado 

são “inconsistentes e falsos” e de que sua literatura era “amena, de pura fantasia, sem 

nenhum fundamento na realidade” (MIGUEL-PEREIRA, 1949: 102/3) não podem mais 

direcionar a leitura destes contos, pois como veremos as figuras machadianas se 

assentam na realidade histórica brasileira, inscrevendo até mesmo a prática de leitura das 

mulheres oitocentistas e toda a discussão em torno dos romances de apelo sentimental.  

Essas primeiras observações são justificativas suficientes para afirmar a 

importância desses contos iniciais de Machado, já que o grande escritor da segunda fase 

nasce efetivamente dos esforços narrativos dos anos precedentes. Parece-nos mais 

interessante e perspicaz entender essa divisão da obra machadiana em duas fases não 

como uma ruptura – como boa parte da crítica tem feito, valendo-se inclusive de 

biografismos17 –, mas como continuidade. O termo “amadurecimento”, enfatizado por 

Afrânio Coutinho, valeria aqui mais do que nunca. Nas palavras lúcidas do crítico: “É 

justo afirmar que uma [fase] pressupõe a outra, e por ela foi preparada. Há, antes, 

continuidade. E, se existe diferença, não há oposição, mas sim desabrochamento, 

amadurecimento (...), maturação.” (COUTINHO, 1990: 29).  

                                                           
17 Alguns estudos relacionam, assim, a doença que exilara Machado da corte, no fim da década de 1870, 
como ponto de partida para a revolução narrativa desencadeada por Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Ver, por exemplo, MIGUEL-PEREIRA (1949: 125-133) e MEYER (1958: 87-91).  
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As afirmações de Coutinho – o ensaio data de 1960 – são aprofundadas por 

Silviano Santiago na análise que o crítico faz de Dom Casmurro em “Retórica da 

verossimilhança” (1978). Nos termos de Santiago, já seria tempo de se compreender a 

obra do escritor fluminense “como um todo organizado, percebendo que certas 

estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas 

diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem 

cronologicamente.” (SANTIAGO, 1978: 29). O crítico persiste na idéia afirmando que 

essa talvez seja a própria essência de Machado de Assis: “a busca, lenta e medida do 

esforço criador em favor de uma profundidade que não é criada pelo talento inato, mas 

pelo exercício consciente e duplo, da imaginação e dos meios de expressão de que 

dispõe todo e qualquer romancista.” (SANTIAGO, 1978: 30). Percebe-se que as 

constatações do crítico são reafirmações do prefácio de Ressurreição, de 1872, em que o 

escritor postulava o amadurecimento da escrita a partir do estudo, da reflexão e de uma 

crítica eficaz e responsável.  

Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam certamente o espírito e dão algum verniz 
de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a lição que 
melhora ao ruído que lisonjeia.18 (...). Com o tempo, adquire a reflexão o seu império, e eu incluo 
no tempo a condição do estudo, sem o qual o espírito fica em perpétua infância. (OC, I, 116, 
grifos nossos).  
 
Mas aquilo que tanto Machado quanto a releitura de Santiago evidenciavam em 

relação ao romance, pode ser estendido a toda sua produção ficcional, visto que vários 

de seus contos iniciais são reelaborados pelo escritor mais tarde, transformando-se em 

partes preciosas de sua plural obra-prima.19  

                                                           
18 Questões relativas à forma “correta” de julgamento de uma obra estão expostas no artigo “O ideal do 
crítico” (1865), em que Machado postula com bastante lucidez sobre os quesitos necessários à boa crítica. 
Entre eles se destaca o papel da crítica na fecundação da literatura brasileira: “Estabelecei a crítica 
fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho 
ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, - será esse o meio 
de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o 
ódio, a camaradagem e a indiferença, - essas três chagas da crítica de hoje, - ponde em lugar deles, a 
sinceridade, a solicitude e a justiça, - é só assim que teremos uma grande literatura.” (OC, III, 798).   
19 Os contos “O segredo de Augusta” (CF) e “O relógio de ouro” (HMN) indicam “Uma senhora” (HSD) e 
“A senhora do Galvão” (HSD), respectivamente. Outros contos publicados na década de 60 e 70 dão 
origem a uma rescrita machadiana: “O país das quimeras” (1862) se transforma em “Uma excursão 
milagrosa” (1866); “Rui de Leão” (1872) em “O imortal” (1882) e “Uma visita de Alcibíades” (1876) é 
refeito com o mesmo nome, estes dois últimos publicados em Papéis Avulsos (1882). 
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Dadas as explicações e diretrizes iniciais deste estudo, voltamo-nos propriamente 

à estruturação de nosso texto. Divido em três grandes capítulos, ele procura abordar 

Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite a partir das principais “imagens” do 

casamento apresentadas nestes contos, observando, para isso, as experiências das 

próprias personagens envolvidas na situação. Dessa forma, os títulos dados a cada um 

dos capítulos que formam esta tese já sugerem a visão matrimonial aí contida e, 

sobretudo, o modo como as personagens machadianas lidam com a experiência amorosa, 

associada sempre ao casamento. Alguns contos merecem exposições mais detalhadas e 

servem como fio condutor de nossas análises, pois concentram vários aspectos de 

interesse ao estudo; ao passo que outros servirão para preencher as lacunas e/ou 

evidenciar alguns procedimentos de construção de personagens e narradores, sempre a 

partir das imagens matrimoniais e da experiência amorosa. Essa disposição textual, 

acreditamos, dará ao leitor uma maior compreensão de nossos objetivos (e de seus 

resultados), ao mesmo tempo em que dinamizará a exposição, sem deixar de priorizar, é 

claro, o estudo detalhado dos contos escolhidos para centrarem as análises. 

O primeiro capítulo da tese é destinado aos contos “Miss Dollar”, (CF) 

“Confissões de uma viúva moça” (CF) e “O relógio de ouro” (HMN)20 que apresentam 

imagens de casamentos falhados, especialmente quanto à insatisfação das mulheres 

descritas aí. Todas questionam, a seu modo, a eficácia da instituição e se mostram 

distantes das concepções conjugais dos homens com as quais se casam, mesmo que haja 

uma disposição inicial da mulher de ceder ao domínio contratual masculino. O caso mais 

exemplar é o de Eugênia, a única narradora (e escritora) construída por Machado que, se 

utilizando do método epistolar e da experiência literária, devassa seu casamento, expõe 

seu fracasso e encena a primeira adúltera machadiana, tornando-se uma mulher 

consciente de sua sexualidade. Não por acaso este é o maior capítulo da tese, já que 

                                                           
20 Adotamos as siglas CF para Contos Fluminenses, HMN para Histórias da Meia Noite e OC, 
acompanhado do respectivo volume em algarismo romano, quando nos referirmos à Obra Completa de 
Machado de Assis, organizada por Afrânio Coutinho. As edições de Contos Fluminenses e Histórias da 
Meia Noite utilizadas são as compostas pela COMISSÃO MACHADO DE ASSIS. Quando nos referirmos 
a outras obras de Machado, como as organizadas por Magalhães Júnior, utilizaremos as iniciais das 
respectivas. 
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fundamenta a imagem matrimonial recorrente nestes primeiros contos; condensa uma 

figura feminina predisposta à subversão; e ainda discute a intervenção literária – 

sobretudo dos romances – nas concepções amorosas de muitas personagens.  

Nessa perspectiva, assomam-se a estes textos outros contos, como “A mulher de 

preto” (CF), em que o protagonista demonstra acreditar de maneira idealizada no 

casamento, tendo como pontos de partida a imagem matrimonial de seus pais e a 

experiência da leitura, sobretudo de romances que idealizam a figura feminina. Leitor 

dividido entre as práticas românticas e a razão, Estevão Soares encena a duplicidade da 

personagem machadiana e uma importante cisão entre os ideais preconizados pelo 

Romantismo e sua inadequação aos modelos matrimoniais vigentes no século XIX. 

Outro conto, “As bodas de Luís Duarte” (HMN), oferece, de forma particularmente 

interessante, a visão cerimonial do casamento, conduzido estrategicamente por um 

narrador comedido e irônico, que deforma os papéis desempenhados por D. Beatriz e 

José Lemos, decompondo a imagem do casamento perfeito e feliz.  

No segundo capítulo, tratamos da visão negocista do matrimônio, quase sempre 

associada ao olhar masculino. Casar significa, para os homens machadianos descritos em 

“O segredo de Augusta”, mas também em “Luís Soares” e “Frei Simão” (todos de 

Contos Fluminenses) um simples e eficaz negócio a ser feito sem a participação efetiva 

do sentimento amoroso e da mulher. Nesse sentido, até mesmo os (pais) mortos 

adquirem direitos de intervir na escolha feminina, que não deixa de questionar, no 

entanto, apelando para outras vozes mais potentes, essas práticas de domínio tipicamente 

patriarcais. “O segredo de Augusta” conduz a análise por apresentar aspectos 

importantes na caracterização (e elaboração) da mulher machadiana, especialmente por 

evidenciar a experiência da maternidade distante da idealização feminina. Em oposição 

ao modelo dado por Augusta temos D. Beatriz (“As bodas de Luís Duarte”), a 

correspondente quase ideal dos pressupostos sociais e morais dos oitocentos associados 

à figura materna.  

No terceiro capítulo procuramos nos deter nas estratégias de homens e mulheres 

para chegarem ao casamento, examinando os contos “Ernesto de tal” e “A parasita azul”, 
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ambos de Histórias da Meia Noite. Neste primeiro conto, a mocinha casadoira Rosina 

apresenta uma imagem feminina ambígua e fingida, postulando a existência de interesse 

social e econômico no casamento. Os modos de encenação de algumas mulheres para 

alcançarem o status importante e singular do papel de esposa são examinados por 

Machado e, em certo sentido, justificados pela pouca participação feminina no cenário 

público social. É dentro do lar que a mulher adquire, às vezes, certa autonomia e poder 

de decisão. A propósito de “A parasita azul”, nossa abordagem recai sobre a personagem 

masculina e suas estratégias casamenteiras, ensaiadas já em “Linha reta e linha curva” 

(CF) pelo falso celibatário Tito. Ambas as narrativas, espécie de releitura de Machado da 

própria obra, são entremeadas de disfarces e encenações masculinas, que revelam a 

necessidade de táticas amorosas, às vezes mediadas pela literatura, para a conquista do 

esperado e pouco trabalhoso papel de marido. Se os homens machadianos se esforçam 

um bocado para ascenderem ao cargo marital, não precisam empenhar o mesmo esforço 

para exercê-lo. Eis a lição empreendida em “Luís Soares”.   

O percurso imposto por nosso texto ao paciente leitor vai, então, da imagem do 

casamento fracassado e insatisfatório – imagem que se afirma como majoritária nestes 

contos – à possibilidade de realização matrimonial, sugerida em “Aurora sem dia” 

(HMN), passando por discussões a respeito dos modos de constituição do contrato 

conjugal e dos papéis daí decorrentes; das estratégias femininas e masculinas de adesão 

amorosa; dos aspectos idealizados contidos nas imagens de amor veiculadas pela 

literatura da época: tudo isso enquanto assistimos aos festejos nupciais de mais um 

aparentemente feliz casal machadiano.  
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1) CENAS DE UM CASAMENTO FALHADO. 

 
 
... as mulheres são sempre sinceras, mesmo no meio 
de suas maiores falsidades, porque cedem a algum 
sentimento natural.  

(Honoré de Balzac) 
 
Já lhe aconteceu, algumas vezes (...), encontrar num 
livro uma idéia vaga que se teve, alguma imagem 
embaciada que volta de longe e que parece a 
completa exposição de seu mais sutil sentimento?  

(Gustave Flaubert)  

 

1.1) “Miss Dollar”. 

 

1.1.1) Os vestígios do narrador enganoso. 

 

“Miss Dollar”, a primeira história de Contos Fluminenses, deixa evidente em 

seus preâmbulos as possibilidades do discurso narrativo de Machado a partir da 

instrução e condução que ele parece fazer do seu leitor. O narrador do conto, centrado na 

terceira pessoa, se assemelha muito ao comportamento de um narrador intruso e não 

confiável, que se delicia com os enganos de seu leitor. O logro parece ser seu principal 

objetivo, mas se perde, ao longo do conto, nas encenações um tanto convencionais de 

suas personagens. A conversa explícita com o leitor nas páginas iniciais do conto 

possibilita a esse narrador, no entanto, tentar uma caracterização (meio estereotipada) de 

seu público, sublinhando suas imagens possíveis. Tudo isso está associado ao 

descobrimento da identidade de Miss Dollar, um nome referencial utilizado 

propositadamente para ludibriar ou deslocar a certeza do leitor, que é posto em posição 

de espectador e à mercê dos melindres e achaques do narrador machadiano.  

Para instaurar melhor o jogo advinhatório com seu público, o narrador de “Miss 

Dollar” caracteriza quatro tipos de leitores possíveis (sempre imagens masculinas): o 
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excessivamente romântico1 (“Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico”); o tipo 

contrário (“... o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias...”); o mais velho e 

imaginativo (... o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma 

velhice sem recurso.”); e aquele denominado como “mais esperto que os outros”, que 

atribui significados apenas econômicos e sociais ao nome daquela que parece ser a 

principal personagem da narrativa.2  

Persistindo na idéia do logro, a configuração que todos os leitores fazem de Miss 

Dollar são equivocadas, pois se trata, na verdade, de uma cadelinha fugida, pertencente a 

uma viúva abastada e bem brasileira: “Falha desta vez a proverbial perspicácia dos 

leitores...” (CF, 54). Dessa forma, o narrador machadiano sugere a necessidade de um 

leitor de “natureza diversa”, distante dos caracterizados acima. O fio condutor da ação 

no conto é a fuga da cadela de estimação de Margarida e sua descoberta pelo Dr. 

Mendonça, amante dos animais e pouco dado à convivência humana. Machado se 

preocupa com a figura de Miss Dollar apenas como estratégia de aproximação de seus 

protagonistas e meio de relacioná-los. É já o desejo de análise dos caracteres que se faz 

presente, aspecto que é indispensável na composição geral de suas primeiras histórias e 

o método de construção também dos seus dois primeiros romances, Ressurreição (1872) 

e A mão e a luva (1874).3 

Esse recurso narrativo de conversa com o leitor e a tentativa de descobrir a 

identidade de Miss Dollar retardam a revelação sobre a personagem e apontam para um 

erro proposital na condução da história (e de sua leitura), já que essa não é a protagonista 

                                                           
1 Espécie de modelo que transparecerá em algumas personagens de sua prosa inicial, das quais Estevão 
Soares (“A mulher de preto”) e seu homônimo, de A mão e a luva, são bons exemplos. Para uma análise 
mais detalhada deste último, ver as considerações de LAJOLO; ZILBERMAN (1998: 25-27).  
2 Hélio Guimarães observa, a respeito da caracterização do leitor nos romances machadianos, que 
Machado “... chama a atenção para a complexidade e o caráter escorregadio de uma figura que, sob a 
identidade nominal de leitor, pode referir-se a seres de naturezas e funções diversas. (...) Essa procura de 
um status para a figura do leitor constitui um dos esportes favoritos do narrador machadiano, que se dedica 
a ele com assiduidade e afinco não só na crônica, mas também na crítica, no conto e no romance.” 
(GUIMARÃES, 2004: 26). Essa concepção já parece se esboçar em “Miss Dollar” . 
3 Essa questão é posta nos prefácios dos respectivos romances: “Não quis fazer romance de costumes; 
tentei o esboço de uma situação e o contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busquei o 
interesse do livro.” (OC, I, 116); “Convém dizer que o desenho de tais caracteres, - o de Guiomar, 
sobretudo, - foi o meu objeto principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis.” (OC, I, 198).  
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do conto. A primeira parte da narrativa (primeiro capítulo) é gasta nessas observações 

quanto à configuração dos (possíveis) leitores e no jogo advinhatório em relação à figura 

de Miss Dollar. Isso garante ao relato do narrador machadiano sua singularidade inicial, 

ao mesmo tempo em que aponta seu propósito embusteiro e brincalhão: 

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss 
Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas 
digressões, que encheriam o papel sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou 
apresentar-lhes Miss Dollar. (CF, 53, grifos nossos). 

 
 Não passa ileso ao leitor que, mesmo confessando que deve apresentar logo Miss 

Dollar, o narrador não cumpre sua palavra, estendendo-se por divagações a respeito de 

seu público, retardando o máximo possível a revelação esperada. Sendo Miss Dollar 

apenas uma cadela, que interesse pode ela ter para o andamento da história, da qual, 

diga-se de passagem, nada sabemos? “Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará 

perder o interesse do romance. Erro manifesto.” (CF, 54). Enfim, outra manifestação 

pública que condiciona ao erro, mas que é levada a cabo pelo narrador, introduzindo as 

experiências do leitor (e sua visão de mundo) na construção do relato. Ora, o 

procedimento faz com que o próprio leitor seja também responsável pelo atraso do início 

da narrativa, já que formula idéias e respostas erradas às indagações do narrador. 

Obviamente, nosso interesse, como leitores, se desloca de Miss Dollar para o Dr. 

Mendonça e seu afeto exagerado por cães, assim que o vemos em cena. 

A introdução da fuga da cadela e seu descobrimento pelo médico são referidos 

pelo narrador ainda na primeira parte do conto, evidenciando mais uma vez o logro do 

leitor, já que ficara sugerido que a não apresentação de Miss Dollar logo no começo da 

narrativa obrigaria o narrador “... a longas digressões que encheriam o papel sem 

adiantar a ação.” (CF, 53). Na verdade, as conjecturas a respeito de como começar a 

história e a falsa hesitação servem justamente para adiar a ação. Os fatos aludidos pelo 

narrador a respeito de Miss Dollar poderiam bem servir de introdução ao conto: o 

médico acha a cadela e vê o anúncio no jornal dando parte de seu desaparecimento. Não 

se teria, dessa forma, necessidade de “longas digressões” e seríamos rapidamente 

introduzidos a respeito de Mendonça.  



 32

Mas por que o narrador não vai logo ao assunto? Primeiramente, fica claro que 

ele quer travar um diálogo com seu público, evidenciando sua autoridade como narrador: 

afinal, ele detém o poder da palavra e é o único conhecedor dos fatos – esse aspecto 

fundamenta, muitas vezes, uma espécie de superioridade do narrador machadiano. Essa 

superioridade é assumida indiretamente na narrativa por meio do distanciamento entre 

narrador e público a partir das imagens construídas pelas diversas espécies de leitores no 

início do conto. Em segundo lugar, com a utilização desse expediente o narrador 

consegue dar um ar singular à sua história, convergindo em um chamariz para a atenção 

do leitor. Imediatamente, somos convidados a refletir sobre a identidade de Miss Dollar 

e suas implicações na narrativa. Além disso, o procedimento adotado pelo narrador 

aponta outros códigos de leitura possíveis, a partir dos modos de apresentação do relato: 

direto (apresentação imediata de Miss Dollar) ou indireto (suspense em torno da 

identidade da personagem). Se a segunda forma é mais conveniente ao relato; é à 

primeira, no entanto, que o narrador cede parcialmente, desconstruindo as expectativas 

do leitor ávido por narrativas de suspense.  

O terceiro aspecto dessa demora narrativa aponta a importância da cadelinha 

como mediadora das emoções e ações humanas, visto que ela funciona como uma 

espécie de metáfora do desejo das personagens masculina e feminina no conto. Ela é 

quem, de certo modo, apresenta os protagonistas: “– Conhece-nos sem nos conhecer, 

respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss Dollar.” (CF, 62). A 

cachorrinha não só leva Mendonça à casa de Margarida, como “escolhe” (de maneira 

simbólica) o homem capaz de tirar sua dona da reclusão amorosa. Miss Dollar será 

responsável também pela ação suspeita do moço ao final da história (a invasão da casa 

da viúva), que terá como conseqüência direta a aceitação do casamento por Margarida.  

 Os momentos iniciais do conto sugerem uma espécie de narrador comentarista, 

que não se atém apenas em “narrar” ou “mostrar” os fatos, mas busca discuti-los com 

seu leitor, observando as minúcias de caráter e aspectos que pontuam certa 

complexidade de suas personagens: “Não queira o leitor abrir uma exceção só para 

encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com seus ridículos; quem não os tem?” (CF, 
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60). O diálogo com o leitor é arrefecido ao longo do conto em prol do andamento da 

ação, preservando, entretanto, o realce dos equívocos e das posturas ingênuas de seu 

público – e de algumas personagens. A esse respeito prevalece no conto um narrador que 

teima em caracterizar seu leitor e fazê-lo caminhar para seus próprios erros de leitura, 

sobretudo aquele desatento e “superficial” ou excessivamente “grave”, desqualificando-

os, ambos, como modelos ideais do autor.   

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem excêntrico. Não era. 
(CF, 55, grifos nossos). 
 
Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a 
qualidade provável deles. Provará com isso que tem pouca prática do mundo. (CF, 60, grifos 
nossos). 

 
Será mesmo que esses tipos de leitores estão ausentes nas preocupações do 

narrador machadiano? Mas se não fossem as “interferências” e respostas equivocadas 

dessa parcela do público, o que seria do relato de “Miss Dollar”? Ainda que de modo 

disfarçado, há uma intenção de Machado de investigar as várias faces do leitor, que se 

comporta de diferentes formas diante das possibilidades narrativas construídas pelo 

narrador: seja a propósito de Miss Dollar, seja diante das excentricidades das 

personagens. Caso raro será, entretanto, a coincidência entre a atitude da personagem e o 

pensamento do leitor, objetivando destacar aspectos importantes quanto ao caráter de 

ambos: “Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão assíduo na 

casa de uma senhora exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso o médico ...” (CF, 

65/6, grifos nossos). Se a identificação ocorre, ela existe apenas para caracterizar melhor 

Mendonça e inocentá-lo no final da narrativa.   

Essa experiência inicial do diálogo entre narrador e leitor4 (e a tentativa de sua 

configuração) oferece algumas possibilidades interessantes à escrita machadiana, já que 

concorre para a intervenção e para o redirecionamento narrativo. Esse procedimento 

inaugural de “Miss Dollar” se transforma, segundo observa Roberto Schwarz, em 

“princípio formal” em Memórias póstumas de Brás Cubas, romance que afirma a 

                                                           
4 É interessante notar que ainda que o leitor seja parte fundamental desse diálogo, sua voz não é inserida 
no conto, como ocorre em “Linha reta e linha curva”, por exemplo.   
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imagem da volubilidade do narrador machadiano. (SCHWARZ, 1990: 31).5 Ainda que o 

diálogo entre narrador e público se perca no andamento do conto (e na necessidade da 

ação romanesca), Machado começa já a construir uma visão mais sólida do narrador 

comentarista e enganoso, que investe contra as expectativas do leitor e de suas próprias 

personagens. Esse aspecto estará presente, de maneira suavizada, ao longo desses 

primeiros textos, dos quais “O relógio de ouro” dá uma continuidade bastante positiva a 

propósito do embuste.6  

 

1.1.2) O conflito entre razão e sentimento e a desglamourização do 

matrimônio. 

  

“Miss Dollar” é a narrativa de uma história de amor com contornos românticos, 

em que se esboça a situação de uma jovem e rica viúva diante da possibilidade de um 

novo casamento. Esses aspectos básicos da personagem feminina encerram uma 

caracterização bastante interessante para Machado e adensam ainda mais os conflitos 

ligados à razão e ao sentimento.7 A recusa da moça em se casar novamente vem da 

experiência frustrada do primeiro matrimônio, já que descobrira que seu finado marido 

casara-se apenas por interesse. Essa situação amorosa inicial ressalta aspectos possíveis 

de serem adivinhados na análise geral da qualidade e do modo de eleição dos 

casamentos nestes primeiros textos machadianos. Boa parte dos matrimônios ocorridos 

aí se realiza devido a arranjos determinados por questões econômicas e sociais ou pela 

simples manutenção do status dos envolvidos no acordo. Casamentos que são tramados 

                                                           
5 “... o narrador não permanece igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de 
assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase. Com ritmo variável, a mobilidade vai da primeira à 
última linha do romance” (SCHWARZ, 1990: 29/30). Esse princípio formal, na qual a volubilidade se 
converge, ocorre mesmo porque Brás se caracteriza a partir de seu “capricho despótico”.  
6 Apesar da postura “avançada” do narrador de “Miss Dollar”, ainda há uma entonação prescritiva e moral 
nos momentos finais do conto: “Menos cepticismo da parte de Margarida, mais cavalheirismo da parte do 
rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coração.” (CF, 77).  
7 Essa será uma das bases de construção das personagens machadianas destes primeiros textos e é mais 
bem esboçada por Machado a partir do conflito amoroso em que cada sexo representa um dos pólos da 
questão. É preciso lembrar, no entanto, que ao contrário do comumente aceito quanto à naturalização dos 
sexos, o pólo do sentimento nem sempre é exclusivo da mulher, do mesmo modo que a razão pode não 
estar relacionada ao campo masculino.  
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quase que unicamente pelos interessados diretos na questão, pais e futuros maridos, isto 

é, um “negócio” referente ao mundo masculino. 

O interesse econômico pressuposto na realização do consórcio é um dos motivos 

da frustração amorosa das mulheres machadianas, e será retomado pelo autor em outros 

textos de Contos Fluminenses.8 A constante associação entre casamento arranjado e 

frustração conjugal faz com que alguns críticos discorram sobre a impossibilidade de se 

encontrar casais felizes na ficção machadiana: “não seria exagero afirmar que nos 

romances de Machado de Assis predominam casamentos infelizes, impostos ou 

realizados por manipulação.” (STEIN, 1984: 56). Certamente, esses entraves influíam na 

resolução amorosa da mulher da época e eram questões de considerável preocupação às 

leitoras de Machado que, possivelmente, viam nestes textos reflexos das situações 

cotidianas vividas por elas.9 E se isso era um problema real enfrentado pelas moças 

brasileiras, era maior ainda para certas mulheres machadianas, que viviam o drama de 

modo bem consciente, agindo no pouco espaço destinado ao questionamento da 

autoridade masculina. Margarida é, assim, apenas uma das possibilidades femininas 

exploradas pelo autor diante da “farsa” do casamento de conveniência.  

Muito embora a configuração da personagem feminina em “Miss Dollar” sugira a 

predisposição social da viúva a um novo casamento; ela, entretanto, parece determinada 

a não ceder aos pedidos masculinos (já recusara cinco), mesmo quando encontra em 

Mendonça a possibilidade da realização amorosa. Margarida age de maneira racional ao 

tentar interromper ou domesticar o sentimento amoroso, natural à sua mocidade. Mas, ao 

contrário do que a decisão da moça possa sugerir, não é sem certo conflito que ela 

polariza a razão, evitando o apelo do mundo sentimental por meio de alguns métodos 

bem eficientes, dos quais faz parte a adesão ao mundo literário. A atitude resoluta da 

                                                           
8 Outras três narrativas aludem à questão: “Luís Soares”, “O segredo de Augusta” e “Frei Simão”.  
9 “... Machado estava muito ciente de que escrevia para um público majoritariamente feminino. A maioria 
das mulheres dos contos são como as leitoras do Jornal das famílias (...): ricas ou pelo menos de classe 
média, casadas ou no mercado matrimonial.” (GLEDSON, 1998: 45). Assim, é importante notar que esta 
“literatura amena” produzida por Machado poderia servir de tomada de consciência da jovem solteira 
diante dos desafios do mercado matrimonial, da constituição da família e de seus papéis na esfera 
doméstica. Desse modo, as personagens machadianas poderiam se converter em “modelos” a ser imitados 
ou negados pelas mulheres reais do século XIX.  
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viúva não é um ato gratuito - fruto de um capricho feminino - ou uma espécie de tática 

dissimulada de conquista, mas uma forma de apreensão da experiência passada, levada a 

conseqüências bem negativas. É da experiência conjugal frustrada que nasce seu parco 

conhecimento sobre o amor e sobre o comportamento masculino.  

Essa fundamentação, baseada na experiência pessoal, mostra a personagem 

coerente em sua decisão, mas não a faz realmente verdadeira, tornando-a uma espécie de 

estereótipo romântico da mulher que precisa ser conquistada e até mesmo perseguida 

pelo homem.10 Esse aspecto parece mesmo tipificar a personagem, colocando-a em uma 

posição estática, de não crescimento perante o próprio drama vivido. Trata-se, é claro, de 

um drama moral, revelado pela luta entre a razão e o sentimento, prerrogativa vinda do 

desejo e da paixão de Mendonça. Do lado feminino, portanto, está a razão (decorrente da 

desilusão amorosa da mulher); do masculino, o sentimento (fruto da inexperiência 

amorosa do homem).  

Essa polarização contrária entre os sexos, que define basicamente os aspectos 

essenciais do caráter das duas personagens do conto, confunde a lógica comum na 

construção das personagens “românticas”, opondo-as em relação às instâncias do 

sentimento e da razão e, sobretudo, dos valores assimilados quanto à experiência 

masculina e feminina na sociedade do século XIX. Já é bem difundido entre nós certo 

discurso oitocentista, erudito e também popular (PERROT, 2005: 268), que afirmava a 

diferença entre os sexos, tratando-os como “duas espécies” dotadas de qualidades 

distintas e de aptidões específicas: “Os homens estão do lado da razão e da inteligência 

que fundam a cultura; a eles cabe a decisão, a ação e, consequentemente, a esfera 

pública. As mulheres se enraízam na Natureza; elas têm o coração, a sensibilidade, a 

fraqueza também.” (PERROT, 2005: 268/9). Dentro dessa perspectiva “segregadora” 

                                                           
10 “A jovenzinha infeliz e perseguida! O tema é tão velho quanto o mundo, mas no século XVIII foi 
refrescado por Richardson com a celebérrima Clarissa Harlowe, a donzela de grande virtude e beleza, que 
assediada e seduzida pelo libertino Lovelace, perseguida por implacáveis parentes, adoecida pela dor, 
fenece lentissimamente entre os aparatos fúnebres de uma morte exemplar.” (PRAZ, 1996: 102). De certo 
modo, é possível afirmar que, aqui, Machado desloca este topos da literatura universal, pois Mendonça 
não está lidando com uma virgem indefesa e sem proteção. Se atentarmos para o final simbólico do conto, 
é exatamente o seu inverso que se dá, pois Margarida é quem “persegue” o homem, “conseguindo” um 
motivo externo que torne o casamento necessário.  
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impõe-se, portanto, uma nítida divisão entre as atividades destinadas à mulher (ligadas 

todas ao território doméstico) e as de funções estritamente masculinas (associadas ao 

espaço público). Mais do que isso, essa oposição fez com se acreditasse na naturalização 

da imagem feminina como mais adequada às práticas conjugais e maternas.  

Essa “lógica natural” – fruto de um evidente referencial biológico –, resguardada 

de modo bem particular na prosa inicial de Machado, confere, em “Miss Dollar”, um 

deslocamento importante na construção da imagem feminina que a leva, com a negação 

do sentimento amoroso, a negar sua própria destinação materna. Ou seja, Margarida 

recusa com a possibilidade de um novo casamento não só o apelo do mundo sentimental 

(associado à mulher), mas também a “naturalização” de seu papel de mãe, de um 

percurso feminino inequívoco no século XIX.11 Ao insistir em sua viuvez, a personagem 

está se pondo ao lado da improdutividade feminina, abstendo-se de desempenhar uma 

função de nítida importância à configuração social da mulher oitocentista. Ao contrário 

do esperado agente formador da família, espécie de guardião moral, a mulher é, aqui, a 

responsável por anulá-la. Desse modo, antes mesmo de apresentar a figura materna em 

sua obra, Machado já esboça a desnaturalização dessa função feminina, revelando um 

descaso proposital com a imagem ideal (e natural) da mãe.   

Espécie de deslocamento semelhante relativo a funções típicas do homem 

ocorrerá com Mendonça que, apesar de ocupar o pólo do sentimento em “Miss Dollar”, 

se comporta de modo padronizado em relação às expectativas masculinas, até mesmo na 

maneira ativa e agressiva de sua conquista. É por meio da ação “suspeita” do homem, 

associada aos pressupostos morais da época (limitadores dos atos femininos), que a 

viúva rompe com sua posição celibatária: “- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer 

obrigar-me pela força do descrédito quando me não pode obrigar pelo coração. Não é 

um cavalheiro.” (CF, 73). Os expedientes de conquista utilizados por Mendonça revelam 

uma progressiva agressividade: das cartas anunciadoras do amor, ele salta para a invasão 

                                                           
11 “O percurso feminino, tal como é detectável tanto no âmbito romanesco convencional quanto na maior 
parte do romance da burguesia oitocentista, admite para a mulher uma única possibilidade viável de 
realização pessoal: o casamento, identificado ao Amor, e, seguindo-se a ele, a maternidade.” (HOSSNE, 
2000: 24).  
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da casa da moça, com a singular ajuda de Miss Dollar, pautando suas ações por certo 

predomínio do instinto. Há, nessa perspectiva, uma espécie de aliança entre o mundo 

animal e instintivo (esfera do desejo/inconsciente) e o humano, racional (plano da 

consciência), transformando a cadelinha guia em metáfora da junção desses dois níveis. 

É no plano racional (e feminino), entretanto, que há a condenação do ato de Mendonça, 

colocando-o em posição suspeita e desonra. A ação abusiva do médico12 põe fim 

provisório a possível felicidade do casal, e a realização do casamento entre as 

personagens é tida apenas como obrigação moral de correção de um erro de conduta: “- 

Depois do que se deu há três dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu não 

posso ficar debaixo da ação de maledicência... Diz que me ama; pois bem, o nosso 

casamento é inevitável.” (CF, 76). O casamento social e civil se realiza, mas ele é o 

entravamento da união íntima entre marido e mulher, pois “... a formalidade do 

casamento foi simplesmente o prelúdio do mais completo divórcio”. (CF, 77).  

Perversamente, Machado de Assis abre sua coletânea de contos amorosos e 

“românticos” com a possibilidade de que o casamento, seja como for, equivale quase 

sempre à frustração de homens e mulheres, e pior, à “violação” feminina (e de seus 

desejos). E mediados por esta visão desromantizada e nada ideal somos levados a crer 

que a sorte das outras personagens não deve divergir muito. Em “Miss Dollar”, temos 

uma completa desglamourização dos ideais amorosos e românticos do rapaz por meio de 

uma irônica troca de papéis entre homem e mulher diante da obrigação do casamento. 

Aquilo que numa história romântica seria o ápice condizente com os esforços 

sentimentais masculino e feminino (o casamento), aqui é diminuído e sugestivamente 

posto como real problema a ser enfrentado pelo casal.  

... Mendonça disse consigo que nas mãos de Margarida estava talvez a chave do seu 
futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para o mar do 
lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetáculo do pôr do sol. Margarida e ele, unidos pelo 
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. (CF, 60).  

 

                                                           
12 Mas até que ponto não é o ato “involuntário” do moço, visto como “alucinação do espírito” ou investida 
do demônio, a única forma de convencer Margarida da possibilidade de realização amorosa? É provável 
que Machado quisesse fazer uma associação direta com Fausto, de Goethe, a partir tanto do ato 
demoníaco de Mendonça, que avança sobre o quarto da moça (desejo de posse sexual), quanto pela 
nomeação da mulher, a mais célebre perseguida da literatura universal, segundo Mario Praz (1996: 103).  
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É certo que a imagem conjugal acima, ideada por Mendonça no começo da 

história (e narrada em tom obviamente estigmatizado), em nada se assemelha à 

“cerimônia modesta” do casamento, celebrada com ares de enterro e, mais uma vez, por 

conveniência. É interessante observar como, apesar de ter certo controle sobre suas 

decisões, a viúva tem que ceder ao homem, desautorizando seus desejos expressos. Sua  

última e eficaz resistência está condicionada à autoridade marital, que propõe a 

separação de corpos. O romântico Mendonça, agora frustrado em seus sonhos de amor, 

entende bem o que o casamento imposto significa: “- Casei-me para salvar-lhe a 

reputação; não quero obrigar pela fatalidade das cousas um coração que me não 

pertence. Ter-me-á por seu amigo...” (CF, 76).  

Apesar de desglamourizada, a cena é também uma concessão romântica, a 

despeito do entravamento sexual entre as personagens. Luiz Filipe Ribeiro observa que, 

para os românticos,   

a mulher tem na pureza um atributo indispensável e definidor da própria feminilidade. O 
casamento, mesmo consagrado pela religião, destrói a virgindade e, em conseqüência, a pureza da 
mulher. Assim, não é ocasional o fato de que os romances românticos terminarem sempre no dia 
do casamento. A heroína só o é enquanto pura. Sua existência é símbolo de uma trajetória de 
castidade e pureza que só termina pelo contato com o lado impuro do mundo, os homens. 
(RIBEIRO, 1996: 157).  

 
Se em “Miss Dollar” não estamos lidando com uma heroína virginal; Machado 

apresenta ao leitor, no entanto, a imagem de um casamento não consumado, ou seja, 

uma espécie de prolongamento do celibato feminino (e masculino), em que a ausência 

significativa do sexo esbarra muito no ideal romântico de preservar a pureza da mulher. 

Algo semelhante à “proposta virginal” de José de Alencar em Senhora (1875), no que se 

refere à necessidade do autor de afastar fisicamente Aurélia e Fernando Seixas até as 

páginas finais do romance. Muitas são as semelhanças temáticas entre o romance de 

Alencar e o conto machadiano, escrito cerca de cinco anos antes de Senhora. Ambas as 

histórias mostram os desajustes emocionais entre homens e mulheres; o questionamento 

do casamento; as implicações financeiras no acordo; as desconfianças femininas em 

relação às atitudes amorosas dos homens; e sobretudo mulheres aparentemente frágeis, 

mas determinadas e racionais, que se deixam contaminar pela ótica (masculina) do 
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capital. Nesse sentido, há também em Senhora uma espécie de deslocamento das 

personagens masculina e feminina a partir da oposição entre sentimento e razão, 

mediado pelo interesse econômico do homem no casamento. Uma importante diferença 

entre as obras está no fato de que em “Miss Dollar” o questionamento do casamento é 

feito por Machado antes de se adentrar nele, a partir da junção das imagens do primeiro 

casamento de Margarida e das ações que a levam ao segundo consórcio; aspecto 

contrário ao que ocorre em Senhora, quando só podemos vislumbrar melhor as fissuras 

do acordo matrimonial diante da encenação proposta por Aurélia. Em certo sentido, 

podemos entender o romance de Alencar como uma espécie de continuidade e 

detalhamento do conto machadiano. Senhora é um dos mais importantes “documentos 

ficcionais” sobre as questões matrimonias da época e dos possíveis traumas que o 

casamento impõe a homens e mulheres, do mesmo modo que “Miss Dollar” é a porta de 

entrada do tema (e da imagem conjugal frustrada) na obra machadiana.    

Assim como ocorre com Aurélia, a convivência mais íntima entre Margarida e o 

marido (e suas ações) põe fim à experiência amorosa negativa da moça: “O tempo 

convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o 

coração, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado. (...) Os dous esposos são 

ainda noivos e prometem sê-lo até a morte.” (CF, 77). Enfim, um casamento feito à custa 

de muitos desencontros e de maneira ritual contrária aos pressupostos românticos, que 

talvez seja (ironicamente) a imagem conjugal mais positiva nestes primeiros contos.  

Esses deslocamentos e acomodações das personagens em “Miss Dollar”, a 

respeito da oposição “natural” entre os sexos, sugerem que Machado tinha intenções de 

conceber seus seres ficcionais de modo mais complexo, denotando uma complicação a 

mais em suas estruturas, ao mesmo tempo em que tentava negar os princípios estáveis e 

maniqueistas de caracterização das personagens românticas, mediado principalmente 

pelo conflito entre razão e sentimento. Margarida e Mendonça não são, apesar de alguns 

aspectos aparentes, seres absolutamente imutáveis e caricaturais;13 o desenrolar do conto 

                                                           
13 Lúcia Miguel-Pereira ressalta que Machado “dispunha apenas de três ou quatro tipos femininos, todos 
copiados da galeria dos manequins românticos: a mundana faceira, a virgem sentimental, a beleza 
tentadora e fria, que desperta paixões sem as compartilhar, todas caprichosas, orgulhosas, misteriosas. Os 
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e suas implicações na psicologia das personagens evidenciam justamente uma feição 

mais profunda, em que aspectos contraditórios se fazem presentes e são (parcialmente) 

resolvidos com a intromissão “figurativa” do inconsciente, a revelar os desejos dos 

protagonistas. Ademais, os empecilhos que travam o casamento e momentaneamente a 

felicidade final dos noivos não nascem de aspectos externos à narrativa, “relacionados a 

fatores sociais e econômicos”, tais como a existência de rivais ou adversários, a oposição 

da própria família ou mesmo da sociedade, tão comuns ao romance romântico brasileiro. 

(VOLOBUEF, 1999: 338/340). Em “Miss Dollar”, o entravamento é muito mais interno, 

de nítida marcação psicológica, e está associado à imaturidade da personagem feminina, 

incapaz de discernir os tipos masculinos com os quais lida e de relativizar a experiência 

amorosa.  

“Miss Dollar” põe em evidência o método machadiano de construção das 

personagens, que se vale da oposição e aprofundamento dos caracteres essenciais de 

cada uma, considerando especialmente os pólos do sentimento e da razão. O 

desequilíbrio proposto pelo contraste entre essas partes em Mendonça e Margarida, 

respectivamente, é o mote do conto e o elemento de ligação entre ambos. O equilíbrio só 

é possível através de um “acordo espontâneo” entre sentimento e razão, representado, na 

história, pelo “casamento efetivo” das personagens.  

 

 1.1.3) Imagem feminina, “domesticação” dos sentimentos e romances. 

 

 A descrição que o narrador de “Miss Dollar” faz da composição física de 

Margarida evidencia inicialmente a enorme distância que ela guarda do mundo amoroso: 

Era uma moça que representava vinte e oito anos no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma 
dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular 
realce à cor imensamente branca de sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe aumentava a 
majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se 
por baixo da seda um belo tronco de mármore modelado por escultor divino. Os cabelos 

                                                                                                                                                                           
homens ainda são mais estereotipados: o bilontra cínico, o céptico afinal convertido ao amor, o 
apaixonado infeliz.” (MIGUEL-PEREIRA, 1949: 103). Apesar disso, não é possível concordar com a 
ensaísta quanto à construção de Margarida e Mendonça, sobretudo porque se as personagens esbarram em 
suas considerações, também as negam, pois não são deformadas pelo vazio significativo que a estereotipia 
conserva.     
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castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a 
melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa 
doada pela natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor tom de cor-de-rosa que lhe 
fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressão imperiosa. Mas a 
grande distinção daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas 
esmeraldas nadando em leite. (CF, 58). 
 

 A personagem é descrita como plácida e virginal, de pele extremamente alva e 

porte majestoso, sublinhada, sobretudo, pelo detalhe elegante da toalete e por seu tom 

escuro. Há uma considerável insistência em buscar nessa composição social da mulher a 

ressonância da simplicidade e da natureza, o que tende a marcar uma visão distorcida de 

sua beleza. A descrição sugere mesmo o “apagamento” da personagem se retirados os 

adereços da elegância.14 Não há, aqui, um único elemento que expresse vivacidade, até 

mesmo o “tom cor-de-rosa” é subtraído da composição da mulher. Talvez o “olhar 

romântico” de Mendonça conduza a imagem feminina para esse tom caricatural e 

frígido, como se ele estivesse a “descrever” a perfeição singela de uma deusa recatada e 

virginal, idealizando-a desde já. 

A atenção dada pelo narrador à sobriedade do vestido realça a alvura da pele da 

moça e serve para caracterizá-la como uma personagem romântica por excelência – 

espécie de símbolo da morte.15 Em nada Margarida se distancia da imagem inatingível 

de uma estátua bela e perfeita, mas ausente de vida. O olhar do narrador, associado ao de 

Mendonça, revela a imagem feminina como um simples objeto estético, “estatualizando-

a”.16 Se a viúva não chega a ser de fato uma figura absolutamente frágil e delicada, está 

também longe da altivez de outras viúvas machadianas, por mais de que sua resolução 

amorosa a faça uma mulher determinada. Sua imagem está ainda muito presa a uma 

construção romântica e circunscrita a padrões morais bem limitadores, tanto que se 

                                                           
14 Esse aspecto pontua o elogio da beleza composta socialmente como traço de elegância de uma 
burguesia em ascensão: “essa beleza feita de busca, de meditação e de preparo constituiria para Baudelaire 
a ‘beleza moderna que pode surgir por intermédio do encanto convencional do artifício e da moda’. Ela 
seria mesmo uma característica central da modernidade...”, explica Georges Vigarello (2006: 106).  
15 Em A Moreninha (1844), Augusto ironiza o esquema descritivo da mulher na literatura: “... que coleção 
de belos tipos!... uma jovem com dezessete anos, pálida... romântica e, portanto, sublime; uma outra, 
loira... de olhos azuis... faces cor-de-rosa... e ... não sei que mais; enfim, clássica e por isso bela...” 
(MACEDO, 1989: 13).  
16 A descrição se assemelha muito à de Lívia, em Ressurreição, feita também pelos “olhos narradores” da 
personagem masculina, que a trata tal qual uma estátua, compondo idéias bem diversas. (OC, I, 130).  
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ausentam, apesar da sugestiva nudez estatuária, quaisquer elementos de eroticidade. 

Dada a configuração imperial da personagem, não seria nada estranho que algo nela 

resultasse em sedução, o que efetivamente não ocorre no conto. Seus atributos físicos 

são esquecidos propositadamente pelo narrador no decorrer da narrativa, que se ocupa 

apenas do realce de seus estados (e conflitos) psicológicos, fundamentais para o 

aprofundamento (e novo deslocamento) dos caracteres iniciais das personagens feminina 

e masculina.   

De modo geral, a imagem das heroínas românticas corrobora certas 

características de Margarida, já que elas são sempre “... graciosas, delicadas. O (...) 

rosto, espelho da alma, exprime tempestades interiores. Os sofrimentos do eu romântico 

traduzem-se nele por meio de uma palidez lânguida, que se apresenta, se possível, com 

cabelos negros, olheiras e uma nuvem de pó de arroz.” (KNIBIEHLER, s/d: 352). De 

fato, Margarida é sugerida como uma mulher em crise, que se reflete tanto na palidez 

acentuada e nos gestos contraditórios quanto no isolamento e nas conseqüências físicas 

da tensão interior: dores de cabeça e moléstias passageiras.17 Luiz Filipe Ribeiro 

examina as heroínas de José de Alencar mostrando o quanto elas são idealizadas e puras, 

conforme as regras da escola romântica, a partir da dissociação ao casamento (e da perda 

da virgindade) e de sua distância dos seres humanos normais.  

Em Alencar o que há não são mulheres, são imagens de mulheres – como em qualquer ficção –, 
mas imagens idealizadas e distantes da chã e comezinha humanidade cotidiana. Suas heroínas, 
mesmo quando contraditórias, pairam num plano de idealização que as distancia dos seres 
humanos normais. Elas são convocadas a desempenhar um papel: serem exemplos de 
comportamento social aceitável e inatacável. Mesmo quando pecadoras, como nossa Lúcia, têm 
uma essência ética incorruptível que as fazem superiores à média cotidiana da vida real. 
(RIBEIRO, 1996: 102). 
 

 É possível, a partir das palavras de Ribeiro e de suas considerações a respeito do 

casamento nos romances românticos, observar que Machado enquadra e desloca ao 

mesmo tempo sua heroína das concepções românticas, fazendo com que esta lhe sirva 

(simultaneamente) de meio de adesão e crítica à escola. Isso ocorre porque da mesma 

forma que ele confere características tidas como românticas à sua personagem 

                                                           
17 As moléstias da moça podem ser vistas como resultado do conflito entre sentimento e razão, 
intensificando a luta, e não como o enquadramento da personagem nos pressupostos da estética romântica. 
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(idealização física e moral), a faz também viúva, com experiência amorosa (e sexual), 

distante, portanto, da imagem de pureza inacessível representada pela mulher no 

Romantismo. É certo que se Machado quisesse realmente enquadrar sua personagem nos 

estereótipos da mulher romântica, não a faria viúva e sim uma mocinha virginal, 

desconhecedora do mundo masculino e do casamento (e de suas obrigações práticas).  

 Um ano antes da publicação de “Miss Dollar”, Machado trazia a público sua 

“Pálida Elvira” (1869), apresentando uma outra versão da figura feminina romantizada. 

Ao longo do poema, o escritor ironiza alguns tópicos da Literatura Romântica, dos quais 

destacamos a costumeira palidez das heroínas, atormentadas pelo amor. 

Não me censure o crítico exigente 
O ser pálida a moça; é meu costume 
Obedecer à lei de toda a gente 
Que uma obra compõe de algum volume.  
Ora, no nosso caso, é lei vigente 
Que um descorado rosto o amor resume. 
Não tinha Miss Smolen outras cores; 
Não as possui quem sonha com amores. 

(OC, III, 70/1) 
 

Para Marisa Lajolo e Regina Zilberman, as ironias do poema não se dirigem nem 

à leitora comum, nem ao crítico especializado, mas àqueles que, “conhecendo as regras 

do gênero ultra-romântico sentimental e de aventuras, não mais acredita nelas, podendo 

então se distanciar o suficiente para se divertir com os efeitos obtidos por quem as critica 

e desconstrói.” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1998: 33). Esse procedimento de adesão 

crítica ao Romantismo aparece pontualmente nas primeiras narrativas escritas por 

Machado nas décadas de 1860-70 e será um dos pontos examinados neste estudo, 

sobretudo quando relacionado à caracterização das personagens e de aspectos do 

casamento.     

Ainda que “carregada” de alguns traços românticos, como os expressos na 

composição física de Margarida e de outras moças, a viúva é o tipo feminino mais 

comum na prosa de ficção machadiana.18 A freqüência dessa personagem acarreta, ao 

                                                           
18 Essa “fórmula” será tão usual na ficção machadiana que seus primeiro e último romances exploram a 
temática: Lívia (Ressurreição) – personagem irmanada a Margarida – é uma espécie de esboço da situação 
amorosa de Fidélia (Memorial de Aires), sendo invertidos de uma narrativa para a outra os elementos que 
caracterizam o final irônico de cada uma das viúvas.  
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menos, duas conseqüências importantes para o texto: em primeiro lugar, rompe com o 

ideal de pureza inacessível da mulher, o que possibilita esmiuçar os detalhes íntimos da 

personagem e do casamento. Esse fator é um dos pontos fundamentais em “Confissões 

de uma viúva moça”. Lúcia Miguel-Pereira concorda que essa predileção do autor 

aponta para uma “desvalorização da virgindade, da inocência, da pureza intocada, e, por 

extensão, da criança.” (MIGUEL-PEREIRA, 1958: 20/1). Isso parece realmente 

corresponder à verdade quando percebemos a freqüente “esterilidade” (biológica ou 

simbólica) da viúva na obra machadiana, como no caso em que as “mães viúvas” anulam 

a existência dos filhos, ora mandando-o à guerra (Iaiá Garcia), ora destinando-o ao 

sacerdócio (Dom Casmurro). Seja como for, das três viúvas que circulam como 

personagens principais nas narrativas de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, 

todas não têm filhos.  

A segunda conseqüência da utilização da viúva – talvez mais importante – refere-

se a uma maior dinamização da mulher na trama. Silviano Santiago observa, a esse 

respeito, que esta é a personagem feminina mais carregada de dramaticidade, pois   

tendo experimentado a razão e o sentimento, só ela é que pode, diante de um novo pretendente, 
viver o dilema em toda sua extensão. Tem a possibilidade de escolha: ou a fidelidade ao defunto 
(crença no casamento, razão, é superior ao sentimento, amor) ou a aceitação de novo marido (a 
crença no amor, sentimento, é superior ao casamento, razão). (SANTIAGO, 1978: 34).  

 
A dramatização do dilema matrimonial torna mais complexa a personagem 

feminina, dando-lhe o direito de escolha de sua inserção (ou não) no mundo masculino 

do casamento e da família. Essa liberdade teórica potencializa o poder de ação feminino, 

possibilitando além da anulação do jugo social (do pai e do marido), a capacidade de 

gestão e influência sobre a vida de outros, como é o caso da “viúva patriarcal”.19  

Mas é preciso observar que as considerações acima feitas por Silviano Santiago 

não se encaixam perfeitamente na configuração inicial da viúva em “Miss Dollar”, 

justamente porque a recusa a um novo casamento não equivale em crença na instituição, 

                                                           
19 Chamamos aqui de “viúva patriarcal” aquela que depois da morte do marido assume o papel de “chefe 
de família”, velando pelos seus interesses e tendo autoridade sobre seus membros. São os casos de 
Valéria, de Iaiá Garcia (1878), D. Antônia, de “Casa Velha” (1885/6) e D. Glória, de Dom Casmurro 
(1899). Para maiores informações ver os respectivos ensaios de GLEDSON, 1986 e 1991; SCHWARZ, 
1977 e STEIN, 1982.  
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mas o contrário. Por não acreditar no casamento (e nos acordos que levam a ele) é que 

Margarida nega seu possível papel conjugal. De certo modo, a negativa da viúva a um 

novo casamento é deslocada dos pólos crença e descrença na instituição, servindo como 

forma de revelar os dissabores femininos quanto aos modos de constituição do 

casamento na sociedade brasileira oitocentista.     

A imagem distanciada e inacessível da moça vai se arrefecendo ao longo do 

conto, sem que o narrador deixe de realçar sua contenção gestual e emocional: 

Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à assiduidade do rapaz? 
Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não; amava a mãe, tinha um capricho por 
Miss Dollar, gostava da boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorosa em matéria 
de moda; não valsava; quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. 
Não falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensão 
nem faceirice. (CF, 66).  
 
Sua descrição é mediada pelo equilíbrio e pelo bom senso. A pouca adesão aos 

hábitos sociais e mundanos marcam definitivamente a imagem da viuvez perpetuada e se 

harmonizam bem com a recusa a um novo casamento, realçando (no plano das 

aparências) a fidelidade feminina. O narrador parece estar limitado pela imagem 

silenciosa e contida que criara da própria moça, não podendo revelar mais do que suas 

poucas e vagas disposições afetivas para a figura materna e para Miss Dollar e para 

alguns prazeres artísticos. O mundo dos sentimentos centra-se nesses caracteres que, não 

por acaso, estão ausentes na narrativa: não sabemos nada a respeito da mãe da 

personagem ou sobre seus dotes musicais. Margarida figura na história cercada pelos 

limites da mansão em que mora e apenas por um breve momento a vemos na Rua do 

Ouvidor fazendo compras com a tia. A cena nos chama a atenção pelo silêncio da 

personagem, que é destacado pelo narrador para enaltecer a veracidade de seu relato e a 

indiferença da mulher em relação a Mendonça e Andrade: “Não citei nenhuma palavra 

de Margarida no diálogo acima transcrito, porque, a falar a verdade, a moça só proferiu 

duas palavras a cada um dos rapazes.” (CF, 62). Essa ênfase dada pelo narrador ao 

silêncio feminino não é gratuita e deve ser considerada na leitura do conto, da mesma 

forma que nos valeremos da fala da mulher em outros momentos (e textos) neste estudo.   
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Se os outros elementos de afetividade de Margarida estão ausentes na trama ou 

são dissipados pelo capricho feminino; o romance, no entanto, será responsável por 

concentrar seus sentimentos. Evidentemente a leitura é o meio encontrado pela moça de 

se isentar das emoções reais, partilhando com personagens fictícias as sensações 

amorosas que nega a si mesma. À medida que seu amor por Mendonça se intensifica (e a 

corte masculina se torna mais “agressiva”), ela se agarrará ao mundo dos livros: 

- É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que pretende ir à 
câmara. 

- Ah! sua prima? 
- Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.  
Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos que uma mulher 

de letras, alguma poetisa, que esquecia o amor dos homens nos braços das musas. A suposição 
era gratuita e filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões 
para ler muito sem ter comércio com as musas.  

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge ... (CF, 
70/1, grifos nossos).  

 
Conquanto o narrador tente nos convencer de que a leitura excessiva de 

Margarida nada tem a ver com o assédio firme de Mendonça; fica claro, nas palavras de 

Jorge, que o ato feminino é o deslocamento de suas emoções para a vivência vicária das 

impressas pelos romances, justificada exatamente pela introdução da figura masculina 

em seu mundo. Não se trata aqui de “comércio com as musas”, mas de uma maneira 

encontrada pela viúva de “domesticar” o sentimento amoroso despertado por 

Mendonça.20 É digno de nota o modo como o narrador ironiza a conclusão do médico, 

mesmo sabendo-a, em parte, verdadeira, pois o comércio de Margarida é com a prática 

romântica dos diários íntimos – uma forma também de se adequar à experiência poética 

e literária. A atitude da moça é arriscada, já que o clima romântico das histórias de amor 

poderia levá-la a romper de vez com a lógica celibatária imposta pela razão.  

Mas se a viúva permanece resoluta em seu propósito até o final do conto, é que 

certamente a leitura cumprira suas funções, servindo como uma estratégia de 

                                                           
20 As palavras finais de Jorge enaltecem a distinção do amor da moça, revelando-o mais forte que o 
atribuído aos outros pretendentes. A mesma distinção marca o amor da personagem masculina: “A 
ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes como o vento apaga as velas e atiça as 
fogueiras” (CF, 65). O empréstimo de La Rochefoucauld revela a intensidade do amor do moço e marca 
também sua predileção pela “prevenção literária”.  
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domesticação dos sentimentos amorosos, seja por meio da experiência vicária, seja pela 

imitação de artifícios das personagens literárias como a escrita do diário.  

Se Margarida é uma leitora voraz por que, ao longo do conto, não são citados os 

livros lidos por ela? E como podemos afirmar que se tratam, de fato, de romances? O 

narrador, numa estratégia de generalização, nos aponta a existência do mundo 

romanesco21 na vivência da moça por meio de algumas informações difusas (e 

complementares): sua predileção por romances; isolamento no quarto quando lê; a 

escrita de um diário – imitação das heroínas romanescas –; aspectos que sugerem uma 

leitura intensiva e que derivam uma série de atitudes associadas ao romance. Mas como 

se comporta uma leitora de romances e quais são os efeitos que estes produzem nela? Se 

em “Miss Dollar” Machado ensaia sutilmente a pergunta, ele mesmo nos dá a resposta 

em outro conto, escrita provavelmente anos antes das práticas de leitura de Margarida. O 

interessantíssimo fenômeno é caracterizado em “O anjo das donzelas” (1864):  

Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu há 
muito tempo. Tem quinze anos (...). 

Que ela lê neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as 
paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a 
leitura lhe vai produzindo.  

Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da linha à 
outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, 
uma... acabou. 

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que está ao pé da 
cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e refletiu. 

Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio 
por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu 
com eles, conversou com eles, sentiu com eles. (CA, 11).  

 
O comportamento da menina sugere não só sua completa deserção da realidade, 

mas também uma estranha identificação com o mundo do romance, como se 

personagens e cenários fizessem parte de sua própria vivência. Não é difícil perceber 

que a cena, minuciosamente descrita aqui, é um reflexo do que pode ocorrer com 

Margarida em sua própria leitura. Aquilo que no quarto da viúva estava vetado ao leitor, 

é desvelado por Machado em “O anjo das donzelas”. Nesse sentido, um conto serve de 

                                                           
21 Em muitos momentos desse estudo, a referência ao “mundo romanesco” equivale à expressão “mundo 
dos romances”, observando, no entanto, que o termo “romanesco” também significa um conjunto de 
elementos advindos das práticas literárias anteriores à formação do gênero romance.    
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complemento ao outro, revelando detalhes aos quais temporariamente não temos acesso. 

Os sentimentos de evasão e compensação encenados por Cecília, são, certamente, os 

mais evidentes quando se trata dos possíveis efeitos da leitura de romances, 

considerados por muitos críticos e detratores do gênero como nocivos, sobretudo às 

mulheres, “ordinariamente governadas pela imaginação, inclinadas ao prazer, e sem 

ocupações sólidas que as afastassem das desordens do coração.” (ABREU, 2003: 79).  

A adolescente que se entrega à leitura de romances – mas a poesia pode ser igualmente perniciosa 
– renega a sua inocência original e fabrica para si mesma um paraíso artificial. Todavia, esta 
antecipação da vida através dos romances não é em nada comparável, aos olhos de alguns, à 
nocividade, ou mesmo à perversidade, que pode levar uma mulher (mal) casada a abusar da 
leitura romanesca. Madame Bovary pertence a todas as províncias e todos os países. O livro, 
simples instrumento de evasão, torna-se então ersatz, fuga face ao quotidiano e fim da 
tranqüilidade doméstica. A sociedade está em perigo, porque a leitora não cumpre nem o seu 
ofício de esposa e de mãe, nem a sua missão de mulher, portanto evadir-se, portanto escapar às 
contingências, às normas e às convenções; é fazer exactamente o contrário do que é permitido a 
uma mulher na (boa) sociedade do século XIX. (HOOKE-DEMARLE, s/d: 181). 

 
O efeito de evasão é justamente o que fica sugerido no comportamento de 

Margarida, que se utiliza da leitura como meio de alcançar outras vivências, não 

possíveis, segundo crê, de se realizar com os homens de carne e osso e por meio do 

casamento. Aliás, as palavras acima parecem descrever a própria experiência da viúva, 

ressaltando as negativas da moça quanto aos papéis femininos conjugal e materno. 

Ironicamente, os críticos do gênero teriam razão: o romance é mesmo um perigo social! 

A descrição do efeito evasivo e o comportamento de Cecília ajudam a evidenciar 

melhor o material lido por Margarida,22 especialmente se insistirmos na idéia de 

tentativa de domesticação dos sentimentos femininos. Por outro lado, é possível pensar 

que o narrador ausentando os livros lidos pela personagem23 dispõe seu leitor ao uso da 

imaginação e afirma a crença de que este sabe bem de que material se trata: apela, nesse 

                                                           
22 “Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar 
disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu.” (CA, 10).  
23 Apenas um dos autores é citado: George Sand (escritora do século XIX que adotou o pseudônimo 
masculino), que serve a Mendonça como espécie de pombo correio. “... Mendonça meteu a carta dentro de 
um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.” (CF, 67). Poderia ser Lélia (1833)? 
Nesse romance, a escritora “cria um personagem feminino que se assemelha aos heróis românticos 
masculinos. Sua aparente insensibilidade corresponde a uma vontade de defender-se da emotividade para 
não ser fraca, mas, destinada à incapacidade de sentir e de amar, a forte Lélia sofre tragicamente por ser 
diferente das outras mulheres.” (VICENT-BUFFAULT, 1988: 181).  
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sentido, para o arsenal de leitura do próprio leitor.24 Não é à toa que Machado, via seu 

narrador, introduz seu conto buscando alcançar um perfil de seu público e da experiência 

de leitura deste na identificação de Miss Dollar. Se o jogo de adivinhação serve para 

encenar uma atitude narrativa exclusiva, sugere também a ligação entre autor e leitores e 

seus gostos literários, mesmo que para criticá-los implicitamente, a propósito dos 

padrões femininos que suscitam. Aliás, essa crítica não reporta somente aos hábitos de 

leitura de seu público, mas estende-se também às suas próprias “personagens-leitoras” e 

a seus equívocos de interpretação – como na falsa conclusão de Mendonça a respeito do 

isolamento e das leituras de Margarida. Para Silvia Azevedo, essa atitude crítica do 

narrador de “Miss Dollar” tenciona 

fazer com que o leitor tome consciência da forma como se relaciona com a literatura, ou seja, 
através de clichês. Daí que a função do narrador (...) é a de desautomatizar sua relação com a 
literatura. Por isso mesmo, Miss Dollar é concebida na perspectiva de frustrar as expectativas do 
leitor. (AZEVEDO, 1990: 230/1).  

 
Não deixa de ser estranho, no entanto, observar que ao mesmo tempo em que a 

imagem de Miss Dollar depõe contra a expectativa do público machadiano, a verdadeira 

heroína da história seja a junção de alguns dos principais elementos das expectativas dos 

leitores figurados no texto: Margarida tem contornos românticos, é rica e se relaciona de 

maneira intensa com a literatura, inclusive copiando-lhe os clichês. O único elemento 

que está ausente na configuração da moça diz respeito justamente às expectativas do 

leitor que não se associa à literatura romântica (a imagem da heroína como uma 

americana robusta e comilona), perfazendo a exata inversão dos conceitos de beleza e 

feminilidade ideais do Romantismo.25 Esse fato parece corroborar para a introdução de 

uma outra imagem feminina que não se ajusta aos ideais da mulher romântica, espécie 

de descompasso que reforça a crítica empreendida aos hábitos de leitura dos leitores e 

                                                           
24 Vale aqui acrescentar as já conhecidas experiências do menino Alencar, como espécie de símbolo do 
público leitor do século XIX: “Nosso repertório romântico era pequeno; acompanha-se de uma dúzia de 
obras, entre as quais primavam a Armanda (sic) e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que 
já não me recordo. Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo romance, 
quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária, que mais tarde 
deviam servir aos informes esboços do novel escritor.” (ALENCAR, 1959: 134).  
25 “... Perdão leitores,/ Eu bem sei que é preceito dominante/ Não misturar comidas com amores;/ Mas eu 
não vi, nem sei se algum amante/ Vive de orvalho ou pétalas de flores;” (“Pálida Elvira”, OC, III, 72). 
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das personagens, inclusive dos protagonistas do conto, pois tanto Margarida quanto as 

possíveis (imagens) das heroínas do texto estão muito distantes da imagem sugerida pelo 

“leitor crítico”, inadequado aos moldes do gênero romântico.  

Parte do processo de adensamento sentimental se fará, portanto, mediado pela 

leitura de romances e dos exemplos advindos de suas personagens femininas a propósito 

da prática da escrita: “D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por sabe a causa das 

vigílias de Margarida, descobrira no quarto dela um diário de impressões, escrito por ela, 

à imitação de não sei quantas heroínas de romances...” (CF, 75). Com a estratégia de 

imitação a viúva pode revelar seu drama, deslocando suas forças amorosas tanto para a 

leitura de romances quanto para o exercício da escrita. O diário, mas do que qualquer 

meio de expressão, tem a função de servir de depositário de suas emoções, selando seu 

limite com o mundo exterior e, não por acaso, foi prática corrente das mulheres do 

século XIX.  

O diário íntimo é outra afirmação de si mesma. (...) ... a diarista se exercita na meditação, na 
descoberta de si mesma, na introspecção (...). As jovens exprimem a sua angústia face ao futuro, 
ou a sua revolta, o seu desejo de independência (...). Quando mulheres adultas se mantêm fiéis ao 
seu diário é freqüentemente para preencher uma espécie de vazio interior, para recuperar dias que 
se escoam sem deixar rasto... (KNIBIEHLER, s/d: 383/4).26 
 
Margarida transforma, assim, o ato da escrita (confissão amorosa) e da leitura de 

romances em instrumentos de catarse, satisfazendo provisoriamente seu desejo a partir 

da simulação amorosa. A personagem leitora na ficção inicial de Machado parece 

antever este propósito em relação à literatura, sublinhando uma espécie particular de 

leitura que se irmana à vivência existencial. Os livros (e a escrita decorrente dos hábitos 

de leitura) são alçados a substituir ou oferecer uma outra vida às personagens, sendo em 

muitos momentos a única forma de aprendizagem possível.   

É revelador o fato de que, em “Miss Dollar”, Machado construa sua personagem 

feminina silenciosa e que apenas no acesso à leitura e à escrita ela “fale” ao leitor. 

Mesmo assim, suas atitudes comunicativas não são apontadas pelo narrador, mas por 

outras personagens: a leitura é tarefa do primo, a escrita, da tia. Margarida é, apesar dos 

                                                           
26 M. Perrot lembra que a escrita dos diários íntimos era uma prática “recomendada para as moças por seus 
confessores, e mais tarde pelos pedagogos, como meio de controle de si mesmas...”. (PERROT, 2005: 35).  
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inúmeros esforços do escritor de “modernização” da mulher, uma personagem 

tradicional, em que a postura normal “é a escuta, a espera”; e o silêncio, “imposto pela 

ordem simbólica, não é somente o silêncio da fala, mas também o da expressão, gestual 

ou escriturária.” (PERROT, 2005: 10). Esse silêncio feminino no conto revela, no 

entanto, outras formas de expressão, das quais o diário é evidentemente a mais 

importante, apesar de inexistir textualmente na história. É um meio velado de dar voz à 

mulher sem que seja necessário transformá-la em narradora de sua própria história. 

Parece mesmo que Machado está dramatizando a experiência do silêncio feminino, e o 

fato do diário existir como objeto, mas não ser “lido” diretamente pelo leitor, expõe de 

maneira clara o apagamento social da mulher no século XIX. Assim, se “a narrativa 

histórica tradicional lhes dá pouco espaço, justamente na medida em que privilegia a 

cena pública (...) onde elas aparecem pouco” (PERROT, 2005: 33), é a literatura (e a 

prática imitadora de suas leitoras), em contrapartida, que abre as portas para os dramas 

pessoais e para a memória privada da mulher.  

Os segredos desvelados pela leitura parcial do diário da viúva referem-se tanto à 

existência do desejo feminino quanto à razão particular de sua recusa ao amor. O diário 

lido furtivamente por D. Antônia abstém os detalhes da união frustrada, mas evidencia o 

interesse econômico do homem. Se essa associação entre matrimônio e patrimônio é um 

dos motivos da frustração amorosa da mulher, a tensão levará Machado a compor uma 

imagem feminina duplicada entre a realidade do casamento (conveniência e interesse) e 

sua idealização através das imagens amorosas vindas da literatura.  

Diante das perguntas de Mendonça sobre o primeiro casamento, a viúva mente e 

anula a possibilidade de um passado negativo. Mas por quê? Trata-se, em primeiro 

lugar, de um assunto íntimo, só possível de ser abordado no diário. Ademais, a confissão 

da viúva revelaria ao homem estratégias capazes de dissuadi-la de sua resolução, dando-

lhe meios de evidenciar seu amor e negar os estímulos financeiros que a moça associa 

aos pretendentes. A estagnação emocional da mulher em “Miss Dollar” deve-se à sua 

própria incapacidade de lidar com a experiência passada, transformando-a, de maneira 

radical, em combate ao amor. O valor da experiência realça aí a imaturidade emocional 
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da personagem,27 que se aprisiona na razão (e na atribuição financeira do casamento) e 

reproduz a mesma visão negativa que associa ao mundo masculino que tanto condena: 

“... Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos cabedais que 

possui...” (CF, 75).  

 Se por um lado, Machado se preocupa, em “Miss Dollar”, com os limites tênues 

entre casamento e interesse e escolhe uma viúva rica e bonita para movimentar a trama e 

a ambição masculina; por outro, utiliza a experiência frustrada dessa mulher para romper 

com a lógica da acomodação feminina no casamento, isto é, com a idéia de que a 

realização integral da mulher se dá através do desempenho dos papéis conjugal e 

materno. A decisão de Margarida revela essencialmente sua insatisfação emocional em 

relação ao marido e, logo, sua negativa à acomodação aos valores vigentes do contrato 

matrimonial. Em certo sentido, a figura “romantizada” e “silenciosa” da heroína 

machadiana abre caminho para a construção de uma nova imagem feminina, distante dos 

padrões sociais da época e da própria literatura. Se o casamento arranjado é uma regra 

que quase sempre rege os contratos matrimoniais; Margarida revela com sua resistência 

amorosa todo o seu incorformismo e inadequação a essas condições. As lacunas 

femininas existentes em relação a este tipo de casamento modelar são preenchidas pela 

recusa da moça ao amor comprado, distante dos ideais amorosos propostos pelos 

“romances sentimentais e românticos”, onde o “verdadeiro” amor ocorre por meio de 

afetos recíprocos e passa longe de acordos econômicos e sociais, isto é, não cede a eles.  

São duas as principais idéias de amor veiculadas pela literatura da época: a 

impossibilidade amorosa – normalmente mediada pela intervenção da morte e do trágico 

– ou seu inverso, o amor que vence tudo e todos, “vence sobretudo o interesse 

econômico no casamento.” (D´INCAO, 2002: 234). Se observarmos, por exemplo, o 

enredo excessivamente romanesco de uma das leituras clássicas do século XIX, Amanda 

e Oscar (1796) – livro que emocionou a família do menino Alencar –, vamos encontrar a 

                                                           
27 Machado se aproveitará desse tema para compor uma outra personagem, agora masculina, em “A 
segunda vida”, de Histórias sem data/1884, elaborando a idéia da experiência como não aprendizagem.  
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idéia de que apenas o sentimento verdadeiro é capaz de triunfar sempre, até mesmo 

sobre os preconceitos sociais e econômicos mais ferrenhos.28  

É possível pensar que a leitura desses romances poderia ajudar Margarida a 

insistir na negação do amor, já que “as histórias de heroínas românticas, langorosas e 

sofredoras (...) [acabariam] por incentivar a idealização das relações amorosas e das 

perspectivas de casamento” (D´INCAO, 2002: 229), já conhecidas pela viúva. Lidando 

com expectativas muito superiores às existentes no mundo real, a mulher inexperiente no 

amor se deixaria levar, assim, pelas ambições amorosas veiculadas pelos romances, 

transformando ideais romanescos em frustração, diante da realidade do casamento, ou 

convertendo-os, através de um processo vicário da leitura, em negação dessa própria 

realidade insatisfatória. Essa equação desequilibrada só parece apontar para a 

insatisfação feminina, pois é possível se perguntar até quanto  

a mulher (...) conseguiu realizar os sonhos prometidos pelo amor romântico tendo de conviver 
com a realidade de casamentos de interesse ou com a perspetiva de ascensão social? Depois de 
tantas leituras sobre heroínas edulcoradas, depois de tantos suspiros à janela, talvez lhe restasse a 
rotina da casa, dos filhos, da insensibilidade e do tédio conjugal... (D´INCAO, 2002: 236).  

  
Já conhecedora da realidade matrimonial, Margarida não quer reproduzir a 

existência frustrada de seu primeiro casamento, muito distante da afetividade espontânea 

desejada pela mulher e idealizada pelos romances. É preferível não ceder a essa ilusão 

romanesca, negando a vivência conjugal, mas vivenciando o amor de modo menos 

perigoso e traumático através da leitura. É o mesmo procedimento adotado por Cecília, a 

mocinha devoradora de romances que vimos páginas atrás.  

Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. (...) O pressentimento natural e as cores 
sedutoras com que via pintado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas 
ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar 
aos mais lamentáveis desastres. Não sei que terror se apoderou da moça; apoderou-se dela um 

                                                           
28 O romance é resumido por Marlyse Meyer assim: “... o romance narra, sob emocionante fundo de 
fantasmas, abadias, ruínas, noites escuras, raptos, perseguições, a dupla corrida da sensível e perseguida 
heroína, que foge do vil sedutor Belgrave e procura seu desaparecido irmão, Oscar, destituídos ambos de 
seus legítimos bens; criados por pai plebeu e bom, órfãos de mãe, a young lady, quando finalmente 
refugiada no humilde e bucólico cottage da ama, situado nas terras do belo e rico lord Mortimer, tem a 
virtude de recusar o amor do dito lord, já que ‘só trazia a vulgar honradez dos plebeus’ e era, 
provisoriamente, pobre. Final feliz quando recobra a fortuna e pode revelar que também é nobre, por parte 
de mãe: a lady Malvina que morrera infeliz, justo castigo para quem desobedecera os pais, tivera o mau 
gosto de se apaixonar e casar escondida com um homem bom, mas plebeu de nascença.” (MEYER, 2001: 
55).   
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terror invencível. O amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e 
sedutor, afigurou-se a Cecília que era perigo e uma condenação. A cada novela que lia mais lhe 
cresciam os sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o 
coração a tais catástrofes. (CA, 11/2).   

  
Se Cecília sela um contrato consigo mesma de não ceder às paixões veiculadas 

pelos romances; não se dispõe, no entanto, a deixar de lê-los, consumindo diariamente 

uma boa dose de idealização romântica e, também, seu antídoto (a realidade). A 

literatura, aqui, tem uma dupla e contraditória função, pois ao mesmo tempo em que 

funda imagens amorosas ideais, também as combate. Cecília evidencia, assim, o 

procedimento (secreto) adotado por Margarida, já que em momento algum de “Miss 

Dollar” o narrador nos põe em contato direto com os pensamentos reais da moça em 

relação a Mendonça: são apenas os aspectos objetuais (a leitura de romances e o diário) 

e o exílio voluntário para a roça que nos sugerem a correspondência amorosa entre as 

personagens. O diário, nesse sentido, é a única forma de penetração mais direta no 

universo íntimo da mulher e se dá de maneira velada e às escondidas pela própria tia da 

moça. Como vemos, os desejos e aspirações amorosas da viúva têm que ser arrancados à 

força dela, sugerindo, via o ato violento da tia, a agressividade moral da conquista e 

“violação” masculina finais. As duas personagens, cada uma a seu modo, violam os 

direitos femininos, abstendo Margarida, ela mesma, de ceder ao mundo sentimental.  

Não é por acaso que as duas personagens invasoras se comportam de modo 

semelhante em relação à moça, invadindo-lhe o quarto, lugar de intimidade e de vazão 

particular dos sentimentos. A própria divisão dos espaços da casa, no conto, sugere uma 

necessária duplicidade feminina, já que os externos e públicos (sala de jantar e de 

visitas) dão margem a um receituário comportamental básico, onde a mulher não pode 

revelar seus sentimentos e deve, em nome da boa educação, aprisioná-los. Já a alcova, 

espaço feminino por excelência, funciona como local adequado às “manifestações mais 

íntimas das personagens. (...) Enquanto nas salas desenvolviam-se as cortesias e usava-

se a máscara, na alcova desenvolvia-se a imaginação e eram feitas as revelações”. 

(LEITE; MASSAINI, 1989: 75/6). É isolada no conforto íntimo do quarto que a viúva se 

refugia na leitura dos romances e na escrita do diário. A leitura para a moça serve não 
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apenas para o preenchimento do ócio,29 mas funciona, sobretudo, como espécie de 

válvula de escape, deslocadora de seus sentimentos reais em relação à figura masculina.  

  

 1.1.4) A personagem masculina e a experiência da leitura. 

  

A primeira descrição que o narrador de “Miss Dollar” faz de Mendonça revela 

principalmente seus aspectos sociais e econômicos: 

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras 
francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clínica 
estava já adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um 
elixir contra a doença; e tão excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de 
réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a família. A família 
compunha-se dos animais citados acima. (CF, 56). 

 
O que se evidencia é a ociosidade, revelando que, apesar de não ser um homem 

muito rico, Mendonça dispõe do necessário para negar o trabalho como médico. A 

medicina é apenas um contorno social que assegura sua respeitabilidade e educação, 

diferenciando-o “aparentemente” do mundo feminino. Se as mulheres são ociosas, no 

conto, devido a configuração social da época, Mendonça não o é menos, pois trabalhara 

apenas pela necessidade de sobrevivência, que a invenção do elixir milagroso 

desobrigara. É importante notar que a invenção do remédio equivale aqui à inesperada 

herança presente em outros textos, ou seja, funciona como uma solução romanesca que 

põe fim a existência anterior da personagem, associada ou ao mundo do trabalho ou ao 

dos favores. O fato é que nem por amadorismo vemos o Dr. Mendonça praticando a 

medicina.30 Nessa perspectiva, há aqui uma igualdade entre personagens femininas e 

masculina, apesar da restrição espacial e funcional daquelas, já que ambas são 

“improdutivas”: D. Antônia, já velha, deixa de herança ao mundo um filho 

                                                           
29 “O público leitor, por excelência, era o feminino. Primeiro porque o romance – como a literatura, de 
modo geral – encontra seu espaço, em nossa sociedade aristocrática e iletrada, no lazer das mulheres das 
classes altas. Os homens estão voltados para seus negócios; as mulheres, ociosas, precisam encontrar 
formas de preencher seu tempo, já que o trabalho doméstico está a cargo das escravas, que não entram na 
história...”. (RIBEIRO, 1996: 57).   
30 A única referência à medicina está aliada ao amor: “Penso às vezes que alguma grande dor a atormenta, 
e quisera ser o médico do seu coração...” (CF, 68). A idéia é transformada em forma em “Última receita”, 
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absolutamente inútil: “... até aqui não nomeado por motivo de sua nulidade...” (CF, 66) – 

reforçando a idéia de viuvez estéril – e Margarida se recusa a dar continuidade à família 

e a desempenhar o papel materno.  

O caso de Mendonça é mais sério, pois sua associação ao mundo masculino e à 

atividade pública o qualificam prontamente para esses esforços.31 Em Ressurreição, caso 

semelhante de parasitismo se dá com o Dr. Félix, que é descrito em detalhes e com certa 

ironia pelo narrador de Machado: 

Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos já são pais de 
família, e, alguns, homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A vida 
tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a 
suspirar por coisas fugitivas, e na ocasião em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-
lhe nas mãos uma inesperada herança, que o levantou da pobreza. Só a Providência possui o 
segredo de não aborrecer com esses lances tão estafados no teatro. 

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que 
alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se de corpo e alma à serenidade do 
recurso. Mas entenda-se que não era esse repouso aquela existência apática e vegetativa dos 
ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a 
espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter. (OC, I, 
117).  

 
Apesar de a profissão liberal colocar homens como Mendonça e Félix distantes 

do mundo iletrado e escravo, é evidente que essa associação provisória ao mundo do 

trabalho, mesmo que “assalariado” e condicionado pelo estudo e pela intelectualidade, 

traz certo desconforto, tanto que este é deixado de lado tão logo se tenha em mãos 

capital suficiente para a sobrevivência passiva.32 Isso porque também os profissionais 

liberais (como todo homem livre) estão submetidos ao mundo das práticas do favor. 

Como nos recorda Roberto Schwarz,  

com mil formas e nomes, o favor (...) esteve presente por toda parte, combinando-se às mais 
variadas atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, 
vida urbana, Corte, etc. Mesmo profissionais liberais, como a medicina, ou qualificações 

                                                                                                                                                                           
em que um médico “receita” à viúva o casamento (com ele próprio) como solução final às suas 
enfermidades. (Jornal das famílias, setembro de 1875). 
31 Apesar disso, na ficção machadiana os homens são ociosos e distantes do mundo do trabalho e das 
preocupações públicas. Esse aspecto marca a caracterização de muitas personagens masculinas de Contos 
Fluminenses e Histórias da Meia Noite.   
32 Roberto Schwarz observa que a associação do trabalho às personagens livres as desqualificam, 
equiparando-as simbolicamente a escravos; por isso, em Iaiá Garcia, quando Estela assume a direção de 
um estabelecimento de ensino em São Paulo o trabalho pago não é mencionado, há um “sentimento 
legítimo de que o trabalho assalariado é uma instituição inaceitável” (SCHWARZ, 1977: 160).  
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operárias, como a tipografia, que, na acepção européia, não deviam nada a ninguém, entre nós 
eram governadas por ele. (SCHWARZ, 1977: 16).  

 
Essa questão fica bem posta em Diva (1864), apesar das idealizações de Alencar 

em torno de sua personagem masculina e de toda a “situação trabalhista”. Depois de 

enfrentar as resistências de Emília no tratamento de uma “grave moléstia” e curá-la, o 

Dr. Augusto rejeita a “generosa” compensação financeira oferecida pelo pai da moça, 

negando-se a corromper, pelo “interesse pecuniário”, o ato sagrado que praticara no 

exercício de sua “nova religião”. Na insistência do negociante, o jovem médico cede às 

práticas do favor: “- Eu conheço, Sr. Duarte, que faço uma violência à generosidade. 

Mas, em compensação lhe prometo... Começo a minha vida; é possível que alguma vez 

me veja em embaraços. Nesse caso recorrerei ao senhor!” (ALENCAR, 2005: 35/6).  

A cena deixa evidente a “relação de favor” que é incentivada pelo próprio 

médico a partir da insistência do capitalista Duarte em pagar os serviços prestados. A 

idealização do acordo mercantil passa pelo princípio de que a recusa pecuniária é um ato 

de sacralização da medicina, do amor futuro entre os dois jovens (médico e paciente) e 

das relações sociais em família. Considerando as palavras de Roberto Schwarz e o 

trecho de Alencar acima, fica revelada a indisposição da personagem masculina de 

“Miss Dollar” de ceder ao mundo do trabalho e do favor, posicionando-se “fora” da 

prática vigente no Brasil oitocentista. Por isso a invenção do elixir é uma solução 

narrativa carregada de intenções, pois é fruto de um (único) trabalho definitivo.  

Mesmo assim, é possível depreender por detrás do discurso machadiano uma 

crítica à ociosidade de homens como Mendonça e Félix, já que riqueza não significa de 

maneira alguma ócio completo: “O homem abastado não devia aumentar seus bens, 

devia dedicar-se à coisa pública, para se poupar do pecado da ociosidade. (...) Não fazer 

nada é um pecado, pecado contra o Estado, para quem, fixado no estamento, deixa de 

empregar suas energias e sua mocidade.” (FAORO, 1976: 111). No entanto, Mendonça, 

médico formado e rico inventor, se abstém de qualquer ação pública, inscrevendo-se, 

como tantas outras personagens machadianas, na terrível prática do nada.  

São esses traços iniciais de Mendonça (ociosidade, medicina decorativa e 

práticas de salão), aliados à sua disposição afetiva para os cães (vista como 
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excentricidades de um novo rico) que interessam ao narrador destacar. Os nomes 

escolhidos pelo médico para seus cachorros (Diógenes, Nélson, Cornélia, César e 

Calígula) revelam o quanto a visão distanciada dos homens pode não ser verdadeira ou 

natural, mas uma estratégia de “sobrevivência emocional”: “Quando se achava entre 

toda essa gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na história; era 

assim que se esquecia do resto do mundo.” (CF, 61, grifos nossos). Enquanto está com 

seus cães, Mendonça se alheia do mundo ao qual pertence e especialmente dos 

problemas advindos da convivência humana. É assim que, à medida que a aproximação 

com Margarida se intensifica, os cães vão perdendo a importância, sendo reduzidos à 

qualidade natural de animais, dando uma nova inversão à sentença proferida pelo 

narrador no início do conto: “... tirai do mundo o cão, e o mundo será um ermo.” (CF, 

55). Da mesma forma que há um distanciamento físico entre Mendonça e seus cães, 

Miss Dollar é também “apagada” do conto, reaparecendo apenas no momento decisivo 

da aproximação entre o médico e a viúva na cena da invasão da casa – evidência de sua 

importante função narrativa.  

Dado o aspecto “romântico” e até certo ponto flexível de Mendonça e suas 

aspirações pelo amor da viúva, parece-nos que ele está bem distante do caráter do finado 

marido de Margarida. A singularidade de suas feições emocionais (valorização literária, 

exasperação do sentimento, conceituação do amor) o coloca em pé de igualdade com os 

desejos da moça, que afinal quer apenas ser amada sem vestígios de interesse. O médico 

tem a seu favor a restituição de Miss Dollar e a negação da recompensa anunciada. Se 

aos olhos de Margarida a ação de Mendonça, em momento anterior ao conhecimento 

maior entre ambos, pouco faz para baixar sua resistência amorosa, o narrador esclarece a 

intenção do médico desde já: o que Mendonça deseja é tão somente o amor da viúva, e a 

riqueza desta em nada parece aprofundar seu desejo; ao contrário do amigo Andrade, um 

dos pretendentes rejeitados pela moça:33 “... casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos 

bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, 

se falo em pretendentes não é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes 

                                                           
33 A certeza do desinteresse de Mendonça vem justamente das palavras finais do narrador em tom moral.  
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despedidos fui eu.” (CF, 68). Como se vê, as considerações da viúva não são de todo 

erradas, ela é mesmo alvo de inúmeros interesseiros.  

A leitura de romances e a escrita do diário feitas por Margarida apontam o tipo 

de amor que ela deseja: algo próximo, talvez, do que pode lhe oferecer Mendonça, já 

que ele é, em certo sentido, talhado aos moldes dos efeitos literários. Sua instrução 

amorosa parece vir em parte do imenso e diverso mundo da literatura, em que se 

incluem romances, poesia romântica brasileira e os moralistas franceses:  

... Mendonça era homem inteligente, instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande 
tendência para afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era 
homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da cabeça aos pés um imenso 
calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-
lhe afetos, sacrificava uma situação a um período arredondado. (CF, 59/60). 

 
A frase aludida pelo narrador diz respeito ao único defeito de Margarida na visão 

do médico: os olhos verdes que lembravam à cor das tormentas do mar. 

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos 
verdes, e ele sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves Dias; mas até então os tais olhos eram 
para ele a mesma cousa que a fênix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a 
propósito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles 
com terror.  

(...) A cor verde é a cor do mar (...) evito as tempestades de um; evitarei as tempestades 
de outro. (CF, 58, grifos nossos). 34  
 
A cor dos olhos da viúva, ressaltada pelo narrador por meio de uma expressão 

singular e sugestiva (“imaginem duas esmeraldas nadando em leite”), é metáfora do 

amor em Mendonça que, apesar de saber da existência de homens apaixonados, não 

tinha ainda pertencido a tal grupo. A paixão, aqui, é evitada pelo médico tal qual o mar e 

seus perigos, comportando acréscimos à metáfora.35 Esse aspecto caracteriza a 

personagem como não disposta aos rompantes da paixão, embora ela seja dotada de 

“grande tendência para afeições românticas”. O amor é perigoso e perigosos são os 

olhos verdes da viúva que arrastam o homem para longe dos cães e para perto das 

                                                           
34 Recorde-se o leitor que o poema de Gonçalves Dias associa o amor (metaforizado pelos olhos verdes da 
amada) à loucura e à própria morte.  
35 Vemos já a obsessão de Machado com os olhos de suas personagens, das quais se destaca Capitu e seus 
“olhos de ressaca” de “de cigana oblíqua e dissimulada”. A metáfora nesta surge para evidenciar sua 
capacidade de envolvimento e de manipulação. Pinheiro Passos observa que há em Senhora e Diva 
(Alencar) referências que lembram a expressão “olhos de ressaca”, esboçada já em “Miss Dollar”. 
(PASSOS, 2003: 42).    
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complicações emocionais. Essa prevenção literária equivale, em parte, à posição de 

Margarida diante da vivência amorosa; no caso do moço, entretanto, o amor tem sentido 

negativo (num primeiro momento) antes mesmo de sua experiência, intensificando seu 

significado depois da frustração sentimental. Ambos os momentos são mediados pelos 

versos românticos (e premonitórios) de Gonçalves Dias, através de “leituras” contrárias.  

A flexibilidade do médico o permite mudar de opinião tão logo é convencido 

pelo amigo de que o valor dos olhos não está na cor, mas em sua expressão. A mudança 

de idéia não denota uma volubilidade negativa na caracterização da personagem; ao 

contrário, a mostra (ainda que de forma meio ridícula) amadurecida e, por conseqüência, 

capaz da vivência amorosa. Do mesmo modo que sua aprendizagem acerca do amor vem 

da alusão literária, é ela também que o faz ponderar a aversão à cor dos olhos da viúva, 

através da observação “poética” do amigo. Assim, o ensinamento amoroso se faz através 

da leitura e da literatura e de modo inverso àquele de Cecília em “O anjo das donzelas”.  

A repercussão do mundo livresco tem funções distintas para as personagens no 

conto: para a viúva, a leitura de romances converte-se em um modo de acomodar seus 

sentimentos; para o médico, o procedimento (ao que parece estendido por toda sua vida) 

adquire função “educativa” mais geral, servindo para apreender uma existência que ele 

ainda não conhece, e os modos de transformá-la em realidade amadurecida. Os 

ensinamentos do mundo dos livros são meios legítimos de crescimento interior da 

personagem masculina, que se é volúvel em relação aos “conteúdos” livrescos, o é 

apenas para relativizar e discernir melhor suas próprias opiniões.  

O expediente de que se vale Mendonça para neutralizar a frustração amorosa é o 

mesmo adotado pela viúva, porém os livros do médico são compêndios e estudos que se 

distanciam muito do tema amoroso, mas que o levam incondicionalmente a ele.  

Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo 
sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coração, e saiu o escrito com uma 
mistura de nervos e sentimentos. Estava então na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a 
vida de Jesus; Mendonça encheu o gabinete com todos os folhetos publicados parte a parte, e 
entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéa. Fez quanto pôde para absorver o 
espírito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossível. (CF, 70). 
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Enquanto Margarida se refugia nos romances e no diário; Mendonça procura 

esquecer a recusa amorosa introduzindo-se no mundo público da corte, com a “vida 

agitada” dos salões e espetáculos. A introspeção feminina equivale, assim, ao 

extravasamento do homem. As direções distintas que ambas as personagens tomam 

reportam, respectivamente, às suas posições na esfera social, ao mesmo tempo em que 

desvelam certas práticas pessoais de lidar com a frustração amorosa. É também por meio 

do arsenal livresco que o contraste entre as personagens de “Miss Dollar” torna-se mais 

nítido, pois se as referências literárias do mundo de Margarida estão ausentes, as 

relativas à leitura de Mendonça são explícitas, marcando uma generalização das histórias 

lidas pela mulher e o teor mais prático e erudito da leitura masculina. Para a mulher, a 

leitura dos romances serve de maneira subjetiva em seus propósitos de apaziguamento; 

enquanto que para o homem adquire um sentido mais geral e valioso, já que confere a 

experiência necessária a seu amadurecimento emocional e intelectual. 

 

1.1.5) A idealização romântica do homem.  

 

As indisposições amorosas iniciais de Mendonça e seu procedimento em relação 

à leitura são semelhantes aos de Estevão Soares, de “A mulher de preto”. Ambos os 

homens compartilham o ceticismo em relação ao amor, apesar de não terem ainda vivido 

a experiência amorosa. No caso de Estevão, sua descrença nasce da própria idealização 

que ele faz do sentimento, sobretudo a partir das lembranças positivas do casamento dos 

pais. Tratando a imagem matrimonial paterna como rara, o protagonista afirma sua 

crença no amor como algo distinto e único, ao mesmo tempo em que revela, por 

conseqüência opositora a essa imagem dos pais, a qualidade dos casamentos da época.  

Contribuía para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de Estevão. Até os 
vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua 
mãe, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe 
sobreviveu. Estevão soube que fora ardente a manhã conjugal: conheceu-o assim por tradição; 
mas a tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solícito e confiante, cheio de dedicação 
e respeito, praticado como um culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no 
primeiro dia. Os pais de Estevão morreram ambos amados e felizes na tranqüila serenidade do 
dever. 
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No ânimo de Estevão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não seria nada. 
(CF, 107/8).   

 
O amor está, para Estevão, associado ao casamento, já que o tipo de amor 

referido pela imagem dos pais é o que “funda a família”, ou seja, um sentimento 

domesticado pelas convenções e deveres matrimoniais, através dos papéis familiares. 

Distante, portanto, das imagens de paixões tempestivas e intensas sugeridas pelos 

“romances sentimentais e românticos”. A visão do homem, aqui, revela o amor “calmo e 

solícito” como condição necessária à formação da família, onde há uma clara atribuição 

de funções, papéis e espaços bem determinados para homem e mulher. Notam-se aí ecos 

da “naturalização” dos papéis femininos de esposa e mãe, pois para falar do casamento 

dos pais (e de sua imagem perfeita) Estevão destaca a figura materna, reveladora da 

“santidade do amor mantido pela virtude doméstica”. Em outros termos, falar do 

casamento e do amor que o funda é, na perspectiva do moço, assomar os deveres dos 

cônjuges, sobretudo os atribuídos à mulher, responsável, segundo os valores morais 

cristãos, por santificar o lar e a família.  

Ronaldo Vainfas observa que duas imagens femininas figuraram com certa 

demasia no imaginário cristão: uma que, vinda de Paulo, concebia a mulher como um 

ser submisso ao marido, considerado este a “cabeça da mulher”; outra que a tratava 

como pérfida e demoníaca, pronta para o pecado e o adultério.  

Tal concepção da mulher, oscilante entre o ser inferior/passivo e o ser diabólico/maligno, cedeu 
lugar, aparentemente, a uma imagem da mulher igual, porém inibida, a quem se devia dar o 
“privilégio” de pedir, em silêncio, o ato carnal. A mudança de imagens é, contudo, superficial: o 
que aí prevalece é a concepção grega da mulher passiva, inferior ao homem e, também, a idéia 
apostólica/patrística, segundo a qual a mulher casada deveria conduzir-se como uma virgem de 
segunda categoria. (VAINFAS, 1986: 39).  

 
Essa é a concepção feminina que perdura no modelo de casamento cristão. A 

mulher casada (e virtuosa) deveria se comportar como uma “virgem de segunda 

categoria”, centrada em seus deveres domésticos para com o marido e os filhos, frutos 

da sexualidade controlada do casamento. A visão conjugal dos pais do moço nasce, 

assim, do modelo de comportamento padrão de homens e mulheres regidos pelo 

pensamento cristão. Não é de maneira alguma um retrato exclusivo, mas a apreensão de 

um modelo já cristalizado e indiscutível, segundo estes mesmos padrões. Mais do que 
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isso, a imagem da felicidade conjugal dos pais é responsabilidade da figura materna 

santa, virtuosa e adoradora do marido, elementos que resumem a idéia do moço sobre o 

casamento e o amor e apontam as práticas femininas “corretas” associadas a eles. Daí o 

apagamento do pai nas lembranças do rapaz.36  

A figura feminina projetada pelas lembranças de Estevão ao mesmo tempo em 

que reafirma valores sociais correntes (devoção e abnegação), aponta certas distorções 

relativas ao comportamento socialmente promovido em meados do século XIX 

brasileiro.37 

- Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns 
livros mal escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir contar uma cena de namoro; que em 
matéria de arte só conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que 
antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do botim; padre 
Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de 
família, mas nunca será uma mulher. (CF, 107, grifos nossos).  

 
O modo como Estevão modela sua “mulher ideal” é pelo avesso da imagem da 

“mulher de salão”, preparada e concebida pelas convenções sociais a ser assim, 

especialmente num mundo restrito à ação feminina e cercado por valores econômicos. 

Para os homens de um modo geral, as moças casadoiras “produzidas” socialmente 

funcionam como adereços indispensáveis à imagem masculina, e é contra isso que o 

rapaz parece se erigir.38 A crítica de Estevão se aplica mais especificadamente às 

mocinhas solteiras que se limitam ao exercício do flerte e da ornamentação, 

                                                           
36 A visão de Estevão sobre a mãe reafirma a função da mulher como elemento de harmonização familiar, 
responsabilizando-a pela qualidade do casamento e pela manutenção da paz doméstica. Esse aspecto será 
um dos pontos centrais na concepção da personagem feminina em Ressurreição e no modo de oposição 
entre a domesticada Clara e a questionadora Lívia.  
37 É interessante notar que essa “contradição social” no pensamento da personagem masculina seria 
explicitada por Machado, anos depois, em “Uma senhora”: “Dir-me-á o leitor que a beleza vive de si 
mesma, e que a preocupação do calendário mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na 
opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?” (OC, II, 424). Segundo John 
Gledson, “de forma um tanto inesperada” o narrador machadiano transforma aquilo que seria um “ataque 
convencional à vaidade feminina” em legitimação da mulher vaidosa, “produto natural e inevitável de uma 
sociedade vã e superficial.” (GLEDSON, 2006: 106).  
38 Mary Del Priore observa esta mesma crítica de Estevão aos hábitos ornamentais da mulher na realidade 
histórica da época: “Não faltavam, contudo, espíritos conservadores, como o do funcionário português 
Joaquim dos Santos Marrocos que, ao escrever ao pai sobre a mulher escolhida para casar, a descreve 
como uma esposa modesta e simples, sem hábitos mundanos que eram o atributo das elegantes: ‘(...) não é 
rigorista de modas; não sabe dançar nem tocar; não serve de ornato à janela como o leque e o lenço, não 
sabe tomar visitas à sala, nem discorrer sobre guerras.’.” (DEL PRIORE, 2006: 153).   
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preservando, assim, a imagem da mulher casada, responsável pela representação social 

da família nestes mesmos salões. Mas como evitar a “contaminação” desta por aquela?   

A nova imagem da mulher na sociedade do século XIX nasce da abertura da 

família brasileira a uma outra sociabilidade, em que a recepção e seus adornos terão um 

importante papel. 

Com a importância do salão no jogo do poder, a mulher passou a ter uma função capital 
na nova sociedade. Se o sucesso de uma recepção dependia da habilidade feminina, o prestígio da 
família estava em suas mãos. De seu comportamento social, de seus vestidos e jóias, de sua 
maneira de receber e de insinuar junto a personagens de prestígio dependia o bom 
encaminhamento da carreira política ou econômica do marido. (...) A Corte pedia, [assim], a 
“mulher de salão”, a “mulher da rua”. Os grandes negócios do marido a requeriam, o pequeno 
comércio da rua a chamava. A mulher de posses devia expor-se ao mundo: nos salões das 
residências, nos teatros, nas recepções oficiais, nos restaurantes que começavam a surgir. (...) 
Compenetradas de sua nova situação social, [elas] (...) abandonavam seus antigos hábitos e 
tratavam de europeizar seus corpos, seus vestidos e seus sentimentos. (MURICY, 1988: 56/7).

39 
 

  São evidenciadas, assim, duas imagens possíveis da mulher como esposa: uma 

que encarna o modelo santificado da matrona dependente e abnegada (modelo mais 

representativo da mulher colonial e do início do Brasil-Império, circunscrita apenas nos 

limites espaciais da casa);40 outra, que mostra a necessária utilidade da jovem casadoira 

(versão rascunhada da altiva “mulher de salão”) como representante do prestígio social e 

da vaidade masculina. Nos dois casos, é possível entender que aspectos relacionados a 

pouca educação feminina e ao movimento social que transforma o casamento em única 

saída para a ascensão ou manutenção do status da mulher conjugam as duas imagens, 

sugerindo a mãe abnegada e submissa como resultado final da entrada dessa 

“bonequinha de luxo” no casamento e nas práticas dos deveres conjugais. Em certo 

                                                           
39 Maria Angela D´incao observa com quase as mesmas palavras o processo de sociabilização da mulher 
no século XIX. Com a emergência da ordem burguesa e de seus ideais, a mulher ganha uma nova função, 
passando a “contribuir para o projeto familiar da mobilidade social através de sua postura nos salões e na 
vida cotidiana, em geral, como esposas modelares e boas mães. (...) Num certo sentido, os homens eram 
bastante dependentes da imagem que suas mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu 
grupo de convívio.” (D´INCAO, 2002: 229).  
40 A descrição da mulher casada nos recantos do Brasil oitocentista é assustadora: “... a mulher casada 
passava a se vestir de preto, não se perfumava mais, não mais amarrava seus cabelos com laços ou fitas, 
não comprava vestidos novos. Sua função era ser ‘mulher casada’ para ser vista só por seu marido. Como 
esposa, seu valor perante a sociedade estava diretamente ligado à ‘honestidade’ expressa em seu recato, 
pelo exercício de suas funções no lar e pelos numerosos filhos que daria ao marido. Muitas mulheres de 30 
anos, presas ao ambiente doméstico, sem mais poderem passear – ‘porque lugar de mulher honesta é em 
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sentido, as três imagens femininas se mesclam, ainda que haja um destaque inequívoco 

da “mulher de salão”, a partir do desenvolvimento urbano e da maior sociabilidade da 

elite brasileira, mas que ainda sim continua desprovida de voz e autoridade pública e que 

se projeta a partir da imagem do marido.  

As considerações de Estevão a respeito das mulheres de salão visam, é claro, 

dissociá-lo dos homens que se afirmam superiores desfilando seus “bibelôs”, mas 

também revelam que o protagonista se acha em perfeita sintonia com a superioridade 

destes, pois não acredita na existência de outra imagem feminina: “- Se encontrar uma 

mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dirá que as obras 

humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, padre Luís; mas nesse caso deixe-me 

caminhar só com as minhas imperfeições.” (CF, 107). As palavras de Estevão apontam, 

nesse sentido, a dimensão utópica de seu desejo, ao reconhecer a inexistência dessa 

“mulher completa” na sociedade em que vive. De onde vem, então, este ideal feminino?  

Se parte dessa construção feminina idealizada pela personagem pode estar 

relacionada à figura materna;41 outra parte fica sugerida pelas “imagens femininas” 

veiculadas no mundo livresco: “Tais eram os sentimentos de Estevão em relação ao 

amor e à mulher. A natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte 

adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia 

da exceção para estabelecer a regra.” (CF, 107, grifos nossos). Crendo na imagem 

livresca da mulher moral e intelectualmente perfeita, Estevão está longe de alcançar a 

verdade dos fatos, ao mesmo tempo em que a usa para se distanciar do casamento. 

Buscar a perfeição feminina é uma forma discreta de reafirmar, portanto, sua crença no 

amor com algo único e raro e, por conseqüência, sua opção pelo celibato.  

Há, em “A mulher de preto”, alguns índices da idealização romântica masculina 

nessa crença no amor impossível, em um amor visto e entendido “como um sentimento 

                                                                                                                                                                           
casa’ –, perdiam rapidamente os traços da beleza, deixando-se ficar obesas e descuidadas, como vários 
viajantes assinalaram.” (DEL PRIORE, 2006: 145).  
41 Rocha-Coutinho resume as principais características da mulher, segundo o modelo do século XIX: 
“beleza, elegância, adaptabilidade às circunstâncias, submissão, resignação e uma gama de prendas 
domésticas.” (ROCHA-COUTINHO, 1994: 81). Como vemos, uma mistura da postura da mãe de Estevão 
e da mulher “esplêndido ornamento de salão”, reafirmando a idéia de que uma resulta na outra. 
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maior, transcendente, (...) que não compactua com a racionalidade e a praticidade de 

uma sociedade burguesa”. (LEITE, MASSAINI, 1989: 78). É Macedo quem nos serve 

de guia para explicar melhor essa teorização romântica da personagem machadiana, a 

respeito do ideal feminino construído por Augusto em A moreninha (1844): “... À custa 

dos belos olhos de uma, das lindas madeixas de outra, do colo de alabastro desta, do 

talhe elegante daquela, eu formei o meu belo ideal, a quem tributo o amor mais 

constante. Reuno o que de melhor está repartido e faço mais ainda: aperfeiçôo a minha 

obra todos os dias.” (MACEDO, 1989: 37). Essa tão conhecida fórmula romântica de 

idealização da mulher surge ironicamente no texto de Macedo para justificar a 

inconstância de Augusto e elucidar seu caráter celibatário, através de sua crença no amor 

predestinado. Contrapostas as duas citações e entendendo-as dentro de seus respectivos 

contextos, são nada mais nada menos que a afirmação do valor literário (no caso a 

estética romântica) na concepção amorosa das duas personagens masculinas, valendo-se 

inclusive dela para oporem-se à prática casamenteira. A diferença reside no fato de que 

no texto machadiano essa ironização à fórmula romântica converte o idealizador Estevão 

em mais uma personagem frustrada no campo amoroso. 

Estevão Soares se utiliza da leitura para conceber idéias sobre o amor, revelando 

uma forma de aprendizagem que distorce sua realidade, crendo na imagem da perfeição 

feminina vinda de uma espécie de “criação ficcional”. Essa má aprendizagem, associada 

a uma leitura distorcida da imagem representada pelo casamento dos pais,42 o faz 

acreditar na existência de um amor duplamente idealizado: em primeiro lugar, porque o 

amor não existe como ele crê (e está praticamente ausente nos casamentos da época); em 

segundo, porque não há mulher perfeita, nem moral nem intelectualmente – haja visto o 

fato de que as escolas femininas ensinavam apenas as prendas necessárias à composição 

social e ornamental da mulher. 

Persistindo na participação do mundo livresco na aprendizagem da personagem 

masculina, é possível observar que Estevão o utiliza também como meio de acomodação 

                                                           
42 A interferência sutil do narrador machadiano comporá uma outra imagem do casamento dos pais de 
Estevão, postulando melhor o grau de idealização do moço. Este aspecto será tratado no capítulo 3.1.3 
deste estudo. 
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dos sentimentos, pois enquanto acredita na imagem feminina ideal ele não se 

compromete com o amor, isentando-se do mundo sentimental. Em outras palavras, ele 

domestica seus sentimentos a partir da leitura de romances como A nova Heloísa (1761), 

de Rousseau, e mesmo das cartas da Heloísa real43 ou de estudos mais práticos como a 

matemática e a medicina, distantes do mundo dos devaneios. A solução, como se vê, é a 

mesma encontrada por Mendonça, e seus resultados bem parecidos.  

O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não sabia nada do que era o amor. Ocupara-se 
tanto com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui 
que Estevão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía ainda em toda a 
plenitude da graça e da força as duas asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do 
cárcere da carne para ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal definido, 
obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases, Estevão curava-se deles enterrando-se nos 
volumes à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de Goethe. (CF, 106). 

 
Não só a aprendizagem do amor vem dos livros, como estes funcionam também 

como forma de aprisionamento das emoções e estratégia de evasão, dando ao moço uma 

duplicidade opositora entre sentimento e razão, através das leituras de Goethe e Newton. 

Há algo que precisa ser domado pelo estudo constante, pela leitura científica e pela 

junção da medicina (formação profissional) à matemática (vocação). Quando se 

apaixona pela viúva Madalena, o amor é combatido arduamente (e sem sucesso) pelo 

jovem através do estudo matemático (e suas dissociações ao mundo sentimental): 

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coração 
que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas páginas de 
matemática, isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas começava ler o espírito alheava do 
livro onde apenas ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva. (CF, 113, grifos nossos). 44 

                                                           
43 O segundo prefácio de A nova Heloísa sugere a dificuldade de se crer na imagem de Júlia: “Esta Júlia, 
tal como é, deve ser uma criatura fascinante, tudo o que dela se aproximar deve a ela assemelhar-se, tudo 
deve tornar-se Júlia ao seu redor, todos os seus amigos devem ter apenas um tom, mas tais coisas se 
sentem e não se imaginam.” (ROUSSEAU, 1994: 40). Fulvia Moretto esclarece que “os personagens da 
Nova Heloísa são seres de exceção, de alta generosidade e muito longe estão do homem comum e de suas 
intrigas. Têm eles uma grandeza e uma elevação que, mesmo na sua simplicidade (ou talvez por isso 
mesmo), nos lembram os personagens cornelianos.” (MORETTO, 1994: 13). Ainda que o texto 
machadiano possa referir-se a Heloísa real, o romance de Rousseau é uma espécie de transposição moral 
daquela em Júlia. O nome do romance já deixa isso claro. Considerando que na biblioteca de Machado 
constam alguns dos importantes títulos de Rousseau – a exceção é A nova Heloísa, o que não quer dizer 
que Machado não o tenha lido (MASSA, 2001: 34-90) –, e o sucesso literário deste romance (DEL 
PRIORE, 2006: 122), torna-se fácil pensar que a mulher exposta aí é o modelo de Estevão.  
44 Essa mesma fórmula se apresenta em Ressurreição, na qualificação que Félix faz de Meneses, 
acometido pela mesma infeliz doença. Nas observações do médico, é sintomática a associação entre amor, 
enfermidade e mundo romanesco: “- Vítima de uma inconstância, moléstia vulgar. Está no período agudo. 
É um pobre rapaz, inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos compêndios da imaginação. 
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Estevão começa a descobrir que nada pode vencer as forças humanas e 

surpreendentes de Goethe. Assim como o território da matemática e da ciência denota 

um lugar seguro para o rapaz; o mundo associado ao amor ganha ares de “ideal mal 

definido, obscuro, incerto”, estendendo numa série de antíteses a oposição representada 

por Newton e Goethe: cabeça, carne, matemática versus coração, alma, literatura, 

respectivamente. É sintomático o modo como o narrador do conto se associa à 

linguagem médica para expressar melhor (e de maneira mais cômica) a tensão existente 

entre razão e sentimento no interior da personagem machadiana. 

A leitura de um dos maiores clássicos da literatura (pré) romântica alemã ressalta 

o quanto Estevão tem do próprio herói romântico,45 começando por sua descrição física:  

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estevão aos vinte e 
quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça 
pendia-lhe um pouco para frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa 
aplicação intelectual não lhe alteraram a regularidade e harmonia das feições, nem os olhos 
perderam nos livros o brilho e a expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo 
enfeitado, que é cousa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo 
mesclado de uma certa severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas 
infrações ao código da moda; ninguém poderia fazer dizer que ele faltasse nunca às boas regras 
do gentleman. (CF, 106, grifos nossos).  

 
Magreza excessiva, palidez e curvatura da cabeça são alguns elementos que 

configuram a fragilidade de Estevão e ao mesmo tempo contribuem para afastá-lo dos 

comportamentos mundanos. Essa palidez acentuada, fruto do refúgio e da dedicação ao 

estudo, associada a alguns elementos que denotam a fragilidade de Estevão, dão a ele 

uma entonação mais delicada, que condiz muito com a severidade de seu caráter. Sua 

descrição aponta uma espécie de “moralidade excepcional” que se refere tanto à imagem 

angelical (e romântica) como a seus gestos na resolução final do “problema amoroso” 

proposto pela falsa viúva no conto. Talvez seja correto afirmar que existe muito da 

                                                                                                                                                                           
Maus livros, não lhe parece?” (OC, I, 136). Esse aspecto marca a oposição entre os dois homens e a 
existente entre Félix e Lívia, também tributária da imagem amorosa vinda da mediação literária.   
45 Tal qual ocorre com Margarida não podemos determinar todas as leituras de Estevão, mas uma das 
poucas reveladas é fundamental, sobretudo na configuração do herói romântico: “Sob influência da crítica 
francesa, costuma-se, no Brasil, incluir Goethe entre os românticos. Na Alemanha, porém, sua obra é 
divida em fases diferentes: os versos anacreônticos da adolescência; as obras pré-românticas como 
Werther (...), imbuídas do espírito do movimento Sturm und Drang (“Tempestade e ímpeto”); a fase 
classicista da maturidade (Fausto I); e, por fim, suas últimas produções que denunciam algo como uma 
aproximação ante o romantismo (Fausto II ...).”  (VOLOBUEF, 1999: 11).  
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excepcionalidade das personagens de Rousseau em Estevão, já que estas parecem lhe 

servir de “orientação” em questões relativas ao amor e à própria moral.46 Há mesmo uma 

intenção do narrador de “A mulher de preto” em rotular a singularidade do moço a partir 

de suas dissociações ao mundo social das aparências e de suas práticas, revelando-o 

mais e mais como um ser anacrônico e inadaptado. Talvez esteja aí um índice sugestivo 

de sua frustração, e um modo já meio irônico de mostrar as inadequações desse “herói 

romântico machadiano” na realidade social e amorosa da época.47 

   

1.2) “Confissões de uma viúva moça”. 

 

1.2.1) O narrador feminino de Machado de Assis.  

 

“Confissões de uma viúva moça” é um conto singular na obra machadiana, pois 

revela um dos poucos momentos em que o escritor utilizou-se de um narrador 

feminino.48 Eugênia, a jovem viúva do conto, escreve a uma amiga “confessando” seus 

deslizes amorosos quando casada. Os termos das cartas são escritos à moda do romance 

epistolar e a fórmula é a mais simples do gênero: o narrador, redator das cartas, exprime 

a um outro (ausente no diálogo, pois não temos suas respostas) seus sentimentos mais 

íntimos, permitindo com que o autor faça “um devassamento minucioso da personagem 

(...) e um desnudamento da subjetividade comparável ao confessionalismo de um diário 

                                                           
46 É tentador pensar que alguns argumentos de Darnton sobre a leitura que um homem comum faz da obra 
de Rousseau podem ser talvez estendidos a Estevão, que se assemelha a Jean Ranson quanto ao seu modo 
de condução deste diante de algumas práticas da vida, sobretudo à maneira como interpreta o mundo. É a 
partir de Rousseau que ele sugere ter feito, por exemplo, sua escolha matrimonial. (DARNTON, 1996). 
47 Karin Volobuef observa a configuração geral do herói romântico, segundo o modelo alemão: “Esse 
típico herói romântico é alguém destinado a falhar toda vez que tentar adaptar-se às normas da sociedade, 
pois sua cosmovisão é diametralmente oposta à do burguês. Ele sempre deseja o espaço aberto, o 
horizonte amplo. Seu paraíso não é um mundo de trabalho regular, conforto doméstico e vida familiar, 
mas o universo da arte, da liberdade e da realização pessoal. Nesse sentido, é bastante usual o típico herói 
romântico ser um artista. Contudo, mesmo que alguns dos heróis românticos não sejam necessariamente 
artistas [a autora cita um cientista, um caçador e um estudante], o protagonista romântico invariavelmente 
é sonhador, desajeitado no convívio social, ‘infantil’. Fantasia e poder de imaginação, impulso criativo, 
desprendimento quanto a vantagens econômicas ou imposições de etiqueta são alguns de seus traços mais 
característicos.” (VOLOBUEF, 1999: 101).   
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íntimo.” (SILVA, 1968: 294/5).49 Essa característica missivista, centrada em uma única 

voz, confunde-se com o diário íntimo ou as memórias. Oscar Tacca observa, no entanto, 

que “as memórias implicam uma distância temporal em relação àquilo que é narrado; o 

diário, pelo contrário, uma coetaneidade. As cartas podem saltar livremente de um caso 

para o outro.” (TACCA, 1983: 41). Ao mesmo tempo em que as cartas da viúva podem 

ser comparadas a um “diário íntimo”, dado seu aspecto confessional, elas se enquadram 

na perspectiva da memória, conferindo um outro formado ao texto, distante da 

simultaneidade entre fato e escrita. Dessa forma, o recurso ao gênero epistolar, no conto, 

apesar de garantir uma maior penetração no universo íntimo da mulher, apela para certo 

racionalismo, responsável pelo depuramento das emoções femininas. 

Se a distância temporal entre o relato (“eu narrado”) e os fatos (“eu vivido”), 

cerca de dois anos, revela o assentamento dos episódios no espírito da narradora e a 

possibilidade da escrita a partir de uma “pena pensada”; por outro lado, pode apontar 

também a dificuldade da moça em lidar com as repercussões emocionais do caso. O 

certo é que, se o discurso da narradora se origina de suas insatisfações e rancores, ele 

vem acompanhado de um rigor de composição que o assemelha, em muitos momentos, à 

feitura de um romance. A própria organização do material narrado em um formato já 

predispõe ao uso da racionalidade, evidente em alguns trechos do conto: “Não cuides 

que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. Naquele momento, não refletia, 

desvairava; só muito depois pude ligar duas idéias.” (CF, 176).    

Visto isso, não devemos nos esquecer que o “relato confessional” de Eugênia é 

ainda resultado de sua memória afetiva. Nesse caso, por mais que a narradora queira dar 

a dimensão total do acontecido, sua memória não captura tudo com precisão, pois 

seleciona elementos e aspectos que, mesmo domados pela força da razão e da análise, 

não pode descrever com plena veracidade o estado psicológico passado.  

                                                                                                                                                                           
48 Outros contos apresentam narradoras, mas à semelhança de “Confissões de uma viúva moça” em todos 
a voz é mediada por cartas e/ou diálogos, reservando à mulher apenas um espaço doméstico:  “Ponto de 
Vista” (HMN) e “O melhor remédio” (RCV).  
49 Se em “Miss Dollar” o conteúdo do “diário” da viúva era omitido do leitor; aqui, é como se ele 
emergisse e se transformasse no próprio texto, e sua diarista em narrador único. Machado experimenta, 
assim, duas opções femininas contrárias: a mulher silenciada e a “escritora”, ambas praticantes da escrita.    
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... porque se retorna sobre o passado, se não para o reviver hoje, melhor ou diferentemente? Ao 
invés, contar-se hoje, é muitas vezes deixar-se arrastar, pelo apelo da memória, para o outrora. 
Em ambos os casos, os acontecimentos rememorados são deformados – ou, antes, recriados – por 
uma consciência imersa no presente. (BOURNEUF; OUELLET, 1976: 249).  
 
Mas o que Eugênia pode, sim, fazer é contornar seu relato por um clima 

passional bem próximo do que fora há dois anos, o que se torna mais visível à medida 

que a moça rememora todo o processo de sedução. As interrupções de seu relato são, 

assim, resultantes da combinação entre emoção e cálculo, e devem ser encaradas como 

estratégias de cooptação da leitora, visada, desde o início, pela técnica folhetinesca do 

corte narrativo e da propagação do suspense. É interessante notar que a própria forma 

escolhida para a representação da história indica a intenção persuasiva de Eugênia, pois 

“diferentemente do diário íntimo, a carta quer atingir um destinatário, sensibilizá-lo, 

comovê-lo” (BOURNEUF; OUELLET, 1976: 247).  

Sandra Vasconcelos observa, a respeito das narradoras epistolares de Samuel 

Richardson, que, “ganhando o poder de narrar suas próprias histórias, suas personagens 

encenaram o sujeito feminino que, segundo Freud, converte sua própria narrativa de 

passividade diante da sedução num ato de sedução em si mesmo, na medida em que 

narram a história a fim de seduzir seu ouvinte ou leitor.” (VASCONCELOS, 2002: 78). 

A questão acima pode bem se estender à narradora de Machado, já que o modo narrativo 

de Eugênia nasce, sem dúvida, de sua experiência como personagem seduzida.50 Nada 

mais legítimo, então, do que aliar conteúdo (história das cartas) à forma folhetinesca: 

“As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o 

efeito de um folhetim de periódico semanal.” (CF, 170).  

Com o objetivo de relatar o processo de sedução a que foi submetida e 

rememorar os caracteres da paixão, a narradora busca “romancear” seu discurso, 

transformando o caso amoroso em episódio quase livresco, num misto de entretenimento 

e ensino: “Dou-te minha palavra de que hás de gostar e aprender.” (CF, 170).51 A 

                                                           
50 Nesse sentido, é possível ver que a personagem feminina de Machado se faz sujeito de seu próprio 
discurso e desejo através da escrita, assim como o diário de Margarida antevia de maneira bem sutil.    
51 Essa dupla função é corrente nos prefácios dos romances “que abrange a ficção pós-renascentista em 
prosa até 1740, data de publicação de Pamela, de Richardson, que os críticos de língua inglesa consideram 
uma espécie de ponto inicial do romance psicológico e de costumes (novel) e, portanto, do romance 
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estratégia está, portanto, armada e o processo de sedução agora não se utiliza de um 

cerimonial prático e convencional (mediado por gestos e declarações amorosas), mas de 

artifícios romanescos em que se incluem repetições, interrupções bem marcadas, 

apresentação e motivação das personagens e uma série de aspectos que ajudam a 

vislumbrar a construção das cartas da narradora como forma de sedução do outro.  

Machado de Assis volta, aqui, a alicerçar a vazão dos sentimentos femininos em 

uma espécie de “diário íntimo”, forma que em “Miss Dollar” garantia a acomodação 

emocional (momentânea) de Margarida. Agora, no entanto, essa constituição do relato 

visível da mulher (temos suas cartas e revelações explícitas) surge como meio 

encontrado pela moça de vivenciar o processo amoroso, seja através do papel de vítima, 

seja por meio da confortável tarefa de sedutora. Pondo-se na posição de narradora do 

“romance”, Eugênia desdobra-se também na função de personagem e pode, por meio da 

escrita e leitura de suas próprias cartas, reviver (vicariamente) sua história.52 O processo 

se assemelha ao de Margarida, à medida que a narradora de “Confissões de uma viúva 

moça” é também produtora e leitora de seu próprio discurso, o que confere às suas cartas 

valor similar ao diário e à leitura de romances da viúva em “Miss Dollar”. Conquanto o 

procedimento das moças seja o mesmo, seus objetivos finais são diversos, já que 

Eugênia tenciona, com a escrita e leitura do relato, uma rememoração positiva.53  Esse 

desdobramento feminino, em “Confissões de uma viúva moça”, sugere o valor da 

experiência (como personagem) na composição da narradora machadiana, e ressalta a 

construção da aprendizagem feminina que nasce do próprio processo de sedução, via 

                                                                                                                                                                           
contemporâneo.” (CANDIDO, 1989: 83). A respeito dessa dupla função dos romances, observemos as 
palavras de Paula Brito: “Mas o que importa ao público quem é o autor da obra? O que ele quer, quando lê 
um romance, é que o deleitem, e se de mistura puder beber alguma instrução, ele estimará em mais a obra 
do que se soubesse que tinha saído da mais preciosa pena, mas que apesar disso nem deleitava nem o 
instruía.” (APUD: SÜSSEKIND, 1990: 92/3).    
52 O processo vicário pode ser entendido melhor a partir do conto “D. Paula”, em que a personagem 
homônima se “realiza” ao ouvir a história extraconjugal narrada pela sobrinha. (Várias Histórias/ 1896). 
Este conto é uma espécie de elaboração das idéias de “Confissões de uma viúva moça”, relativas à 
narração e à leitura. Para uma leitura deste conto, ver Maria Helena Werneck (1985: 117-122). Essa 
relação ocorre também em Memorial de Aires. Ver: PAES, 1989 e PEREIRA, 2007.  
53 A saída da moça de seu isolamento social e físico (a confissão e a volta à corte) parece corroborar o fato 
de que ela está disposta a viver novamente o amor, tendo deste uma visão mais amadurecida. Nesse 
sentido, vivenciar o passado por meio da escrita pode ajudá-la a se instrumentalizar melhor para o futuro.   
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frustração amorosa. O valor da experiência aqui é inteiramente diverso do de Margarida, 

já que Eugênia amadurece sua concepção de amor e sua visão sobre o mundo masculino.  

Se num primeiro momento e numa leitura superficial o conto sugere a 

expurgação de um erro moral da mulher, caracterizado pelo aspecto confessional da 

narrativa; em seus detalhes, revela um desdobramento do processo de sedução da 

mulher, em que Carlota assume, agora, o papel de vítima (Eugênia torna-se um espelho 

de Emílio). Esse aspecto fundamental do relato da viúva reforça a estrutura vicária do 

texto, alertando para sua função de mediadora dos desejos da mulher e de sua realização. 

As cartas, nesse sentido, não servem para “confessar” o deslize e a frustração amorosa 

apenas, mas principalmente para compor todo o processo de sedução e seu 

entendimento, revelando-lhe sua própria capacidade de seduzir o outro. Isto é, o 

processo da escrita é a etapa final do entendimento dos artifícios da sedução e, logo, do 

amadurecimento feminino. 

É tempo de contar-te este episódio da minha vida. 
Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Desse modo o coração 

abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara que eu não falo em 
lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espírito. (CF, 170, grifos nossos).  

 
Até mesmo a forma de seu “romance” garante o efeito de conquista, pois a viúva 

mantém a linearidade de sua narrativa, dando ao relato progressão semelhante à de sua 

experiência. Cada carta, assim, revela um pouco mais da história de sedução e, por 

conseqüência, os desejos da mulher. O artifício da narradora, apesar de convencional, 

serve bem a seus propósitos, pois insere a leitora, pouco a pouco, na situação a que fora 

submetida pela aparição de Emílio; momentaneamente (durante a leitura das cartas ao 

menos) Eugênia coloca sua amiga também em posição de vítima do moço, alertando-a, 

porém, para os seus perigos: “As maneiras enganam muitas vezes” (CF, 183).  

Vez ou outra, as cartas de Eugênia são interrompidas de maneira brusca, 

responsáveis que são pelo acendimento amoroso da moça por meio da memória: “Paro 

aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de todos estes 
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acontecimentos. Até domingo.” (CF, 192, grifos nossos).54 Ou, ainda, pela presença 

trágica da morte próxima do marido, momento de tensão entre a personagem e o amante:  

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília tão longa 
deixaram-me prostrada: cedia a força maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me. 

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narração. 
  Até domingo. (CF, 195/6). 
  
 Há nessa atitude da moça parcela considerável de emoção, mas isso não quer 

dizer que ela não calcule bem as interrupções de seu relato; afinal, está escrevendo ao 

modo de um folhetim. Prova disso é que os “capítulos” não obedecem a um critério 

único de tamanho e são cortados no momento de maior tensão, sendo interrompidos 

muitas vezes sem que se acabasse de se referir à idéia principal da carta, como espécie 

de prolongamento da narrativa. O primeiro capítulo de seu “romance” (a segunda carta), 

por exemplo, termina no exato momento em que Eugênia acabara de queimar o bilhete 

do admirador e da chegada do marido que, apesar da vela acesa e dos restos de papéis 

queimados, não questiona a mulher sobre nada: “Nem por curiosidade o fez!” (CF, 177). 

Como se não fora emoção demais para a leitora, a narradora termina seu capítulo com a 

sugestiva indagação: “Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima 

de amargura. Seria a primeira advertência do pecado?” (CF, 177). Dois aspectos são já 

trazidos à reflexão do (a) leitor (a): quais as razões da indiferença do marido de Eugênia 

e por que a amargura da mulher? Índices de que algo não está bem no casamento da 

moça e que o marido é em parte responsável por isso.55  

                                                           
54 Essa citação contraposta à anterior causa certo desconforto no leitor, que nota a contradição da 
personagem. Sé é verdade que a paz voltara ao espírito da moça, por que a perturbação ao se recordar de 
Emílio? Talvez essas “incoerências” sejam frutos do próprio processo vicário, que se faz mais presente à 
medida que o relato evolui. Por outro lado, a “paz de espírito” da moça – diferente de “paz no coração/no 
peito” – pode estar associada ao remorso em relação à figura do marido, ou seja, no momento da 
introdução do relato ela não tem mais remorso de seu ato, o que sugere a falsa “confissão”.  
55 Nestes “capítulos” iniciais não temos as costumeiras despedidas que aparecerão em algumas das cartas 
posteriores: esquecimento da narradora ou simples estratégia de escrita, adequando-a melhor ao estilo 
romanesco? Como parte do artifício literário, Eugênia insere também em suas cartas trechos das cartas de 
Emílio e diálogos entre as demais personagens de seu drama, revelando a dificuldade de tal processo em 
face da veracidade do relato: “Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era 
apaixonada, dolorosa, comovente.” (CF, 191). Em outro momento, para elucidar melhor a passagem de 
tempo e referir-se a episódios vivenciados pela própria amiga, a narradora introduz uma linha pontilhada, 
suprimindo os fatos e as emoções atreladas a eles. É estranho, entretanto, que as cartas trocadas entre ela e 
o amante sejam omitidas, já que serviriam para ressaltar o caráter fingido do moço. Mesmo que a moça 
não as tenha, ela não saberia alguns trechos de cor, como sabe de outras?  



 76

Considerando a temática do conto, a opção narrativa de Machado revela a 

audácia do autor de, em uma época absolutamente restritiva à mulher, limitada por 

papéis secundários e precisos, dar-lhe voz. A configuração dessa narradora adquire uma 

força excepcional na obra machadiana, pois a mulher ao invés de silenciada – como 

serão outras versões da adúltera56 e de certas mulheres em sua ficção – se torna porta-

voz das expectativas e frustrações femininas. Não se trata, aqui, apenas de experimentar 

o uso do narrador feminino, já que a história de adultério acaba por revelar outras 

disposições do mundo íntimo da mulher.57  

O certo é que Machado queria, com essa opção narrativa e este tema provocativo, 

algo mais do que servir apenas de simples receituário básico para o comportamento 

“decente” de suas leitoras. Ainda que o conto seja narrado por Eugênia como espécie de 

aconselhamento a outras mulheres (“... a lição há de servir-me, como a ti, como às 

nossas amigas inexperientes”), é interessante a forma como ela revela, a partir da 

história de sedução, suas insatisfações conjugais. Por outro lado, seus conselhos podem 

também se destinar aos homens, precavendo-os de outros deveres maiores no casamento. 

Se o conto machadiano tem valor de instrução, é certo que vale tanto às mulheres quanto 

aos homens, sobretudo no que diz respeito às expectativas de cada uma das partes 

relativas ao casamento. Nessa perspectiva, o conto assume um outro formato: o de 

questionador dos papéis (e das expectativas) conjugais de homens e mulheres e, mais 

ainda, dos próprios modos de concepção do matrimônio, posição que já vimos ensaiada 

em “Miss Dollar”.  

                                                           
56 A maior “adúltera” silenciada na obra machadiana é Capitu, já que é a ausência de sua voz em Dom 
Casmurro que confere ambigüidade ao texto. Esse procedimento de construção da personagem feminina 
deve ser considerado em outras narrativas do autor que evidenciem esse mesmo silêncio da mulher quando 
relativo à questão do adultério. 
57 Se Machado quisesse, com a construção de Eugênia, apenas experimentar o narrador feminino, por que 
não fazer a mulher contar uma história em que não houvesse alusões ao adultério? Seria mais aceitável 
para os padrões morais da época, pois não teríamos uma “adúltera” confessando seus pecados amorosos. 
Para maiores informações quanto à polêmica gerada pelo conto, ver MASSA (1965: 210-217) e BROCA 
(1983). A esse respeito é possível pensar que o uso da rubrica by a lady no conto machadiano – freqüente 
ao longo de todo século XVIII em textos que nem sempre eram de autoria feminina –, possa ter sido uma 
estratégia machadiana de “despertar a curiosidade e ser garantia da necessária sensibilidade, 
evidentemente feminina.” (MEYER, 2001: 53).    
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“Confissões de uma viúva moça”, apesar de caracterizado como uma espécie de 

“romance moral”, guarda a particularidade de não ser narrado de maneira didática. Não 

há nenhuma explicitação de conselhos à amiga ou de direcionamento de seus atos 

conjugais, mas apenas o relato da experiência frustrada da realização do amor no 

casamento e fora dele: “Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu 

tivera antes, talvez, não houvesse perdido a ilusão e dous anos de vida.” (CF, 171, grifos 

nossos). É óbvio que Eugênia quer informar mais sobre os modos de sedução de certos 

rapazes do que ensinar suas leitoras a se acomodarem aos princípios morais e sagrados 

de um casamento fracassado. Não passa ileso ao leitor o advérbio sutilmente introduzido 

pela moça em sua fala, pois ele quer marcar, acima de tudo, o caráter provisório e não 

doutrinário de seu discurso, inscrevendo-o em um outro campo de leitura (bem mais 

subjetivo), em que a mulher se deixa apreender intimamente, revelando seus desejos e 

sua não integração ao casamento de conveniência.  

É partindo dessa perspectiva que vemos o quanto a mulher retratada em 

“Confissões de uma viúva moça” é uma narradora nata, nos termos propostos por Walter 

Benjamin, pois, segundo ele, a verdadeira narrativa “tem sempre em si, às vezes de 

forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num 

ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de 

vida – de qualquer maneira o narrador é um homem que sabe dar conselhos.” 

(BENJAMIN, 1987: 200). Eugênia se destaca como narradora tradicional não só pela 

“dimensão utilitária” que seu relato possa ter, mas, sobretudo, por sua capacidade de 

intercambiar as próprias experiências, transformando-as em narrativas. Concordando 

que o “romance” de Eugênia possa servir aos propósitos de educação moral/social das 

mulheres que o lerem, e sendo o texto, em última instância, pertencente à pena de 

Machado, há sem dúvida um valor educacional mais profundo (sobretudo porque não 

disciplinador), que não pode ser efetivamente assumido como tal:58 

                                                           
58 Por isso o conto se apresenta, em sua aparência, com função moralizante. Acreditamos, no entanto, que 
há uma perda ou substituição do tom didático moral em prol da afirmação do desejo feminino (ausente de 
modo geral na concepção das personagens femininas românticas), que faz prevalecer a imagem de 
Eugênia como um ser sexualmente ativo em oposição aos conceitos ditados pela moral social.   
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Diante do reduzido acesso feminino à educação formal, são os romances e periódicos que vão 
preencher a lacuna e cumprir o papel de importante fonte de educação para a maioria das 
mulheres. O romance passa a funcionar, graças ao zelo didático dos romancistas e aos propósitos 
morais que alegam ter, como um poderoso instrumento pedagógico que visa à reforma dos 
costumes e maneiras. (VASCONCELOS, 2002: 141/2, grifos nossos). 

 
A constatação de Sandra Vasconcelos refere-se a outras penas, mas faz sentido se 

aplicada ao conto de Machado, pois o relato de Eugênia pode ser visto como um 

discurso, ainda que sutil, a favor do desejo feminino e de sua tentativa de realização. 

Essa questão educacional mais profunda e reformista faz com que o conto machadiano 

dialogue com uma temática presente e necessária à literatura, sobretudo ao romance – 

gênero aberto à contemporaneidade –, e à prática feminina da escrita, mesmo que 

simulada pelo autor masculino. Ainda que tenhamos em mente as diferenças entre 

romance e conto, é preciso observar que, na segunda metade do século XIX brasileiro, 

não parecia haver ainda uma clara definição dos dois gêneros, especialmente do conto,59 

possibilitando assim que tomemos um pelo outro, para efeito didático. Aliás, o próprio 

Machado deixa essa confusão entre as diversas formas narrativas bem evidente no 

prefácio de Ressurreição, ao relatar a recepção crítica de Contos Fluminenses: “A 

benevolência com que foi recebido um volume de contos e novelas, que há dois anos 

publiquei, me animou a escrevê-lo [Ressurreição]. É um ensaio.” (OC, I, 116, grifos 

nossos). Realce de que Machado não fazia distinção entre conto e novela, visto o aspecto 

semelhante de todos os textos do volume: longos, divididos em pequenos capítulos, 

duração temporal estendida, etc. Junta-se a isso, o fato de que a narrativa é caracterizada 

por Eugênia, de maneira meio disforme, como “romance”, “conto” ou “estudo”.  

Desse modo, essa diferenciação formal mais específica não nos parece necessária 

para constatar que o gênero narrativo se associava bem ao universo feminino, no que diz 

                                                           
59 Silvia Azevedo observa a confusão entre a denominação dos gêneros presentes nos primeiros textos 
publicados por Machado no Jornal das famílias – e de outros colaboradores: “Os escritores são os 
primeiros a dar mostras de que o gênero não estava ainda definido. Na classificação dos próprios textos, 
ora chamam-nos de conto, ora de novela, ora de romance, ora de crônica.” (AZEVEDO, 1990: 20). Para 
ela, as narrativas que compõem Contos Fluminenses têm como matriz o romance, e somente a partir de 
Histórias da Meia Noite, Machado consegue caracterizar seus textos mais aos moldes do conto, 
observando a brevidade e a menor intromissão dos narradores nos relatos. Lembremos ainda que a seção 
(no Jornal das Famílias) em que Machado escreveu doze dos trezes contos examinados neste estudo era 
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respeito às suas práticas de leitura e escrita. É nesse sentido que podemos relativizar as 

palavras abaixo de Vasconcelos, ao tratar da escrita feminina, estendendo-as ao conto e à 

novela, formas narrativas irmanadas, em seus aspectos mais gerais, ao romance:60   

A escolha do romance como gênero literário parecia um caminho óbvio e inescapável [à mulher]. 
Era uma forma literária ainda em formação, sem convenções ou regras formais rígidas, sem 
tradição ou raízes e, depois de Richardson, tratava do mundo da casa, da família e dos 
sentimentos. Um gênero feito sob medida para elas, justamente por centrar-se sobre a vida 
privada e os assuntos domésticos, experiências centrais para as mulheres... (VASCONCELOS, 
2002: 108).  

 
 Se considerarmos os temas tratados pelo romance inaugurado por Richardson – o 

romance sentimental e epistolar –, torna-se fácil compreender a escolha da personagem 

feminina como narrador em “Confissões de uma viúva moça”, texto que dimensiona a 

vivência da mulher e suas inadequações às normas sociais masculinas.  

De modo geral, o romance feminino foi sempre uma história da jornada de sua protagonista em 
busca de identidade, na maior parte das vezes através do casamento. Foi uma história de 
aprendizagem, em que a heroína é lançada para fora do espaço protegido da casa e da família e 
obrigada a enfrentar as agruras e atribulações do mundo exterior. (VASCONCELOS, 2002: 113). 

 
Percebemos, então, que a opção narrativa de Machado acarreta uma série de 

conseqüências que tornam o texto bem mais interessante do que a crítica o tem 

considerado.61 Seu ponto de vista serve, de uma maneira geral, para revelar com maior 

veracidade o mundo interior da mulher. A utilização das cartas é a solução técnica 

encontrada pelo autor para representar os conflitos internos de sua personagem, sem 

conceder-lhe diretamente a voz; o método epistolar filtra, em certo sentido, as emoções 

femininas, gerando análises mais racionais da experiência vivida, a ponto de ser 

encarada pela narradora como um romance-folhetim. A temática do adultério, tratada 

pela própria adúltera, evidencia melhor o processo de sedução e o envolvimento da 

mulher, ancorada no papel de vítima, mas também de algoz. Quase sempre a ficção 

machadiana mostrará a imagem feminina fadada ao insucesso amoroso, já que a vivência 

                                                                                                                                                                           
denominada de “Romances e Novelas”. Para outras informações quanto às tentativas de denominação de 
cada gênero, ver os manuais de retórica utilizados no Colégio Pedro II. (AUGUSTI, 2006: 64-82). 
60 Referimo-nos aos elementos personagem, tempo, espaço, enredo e narrador.  
61 José Aderaldo Castello é, talvez, o crítico que melhor valorize estes contos, reconhecendo-os como 
ensaios: “A experiência humana utilizada nos contos da fase experimental é, consequentemente, quanto 
aos aspectos mais objetivos, idêntica à que ele utiliza em realizações posteriores.” (CASTELLO, 1969: 
77).   
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do amor, socialmente aceita, está condicionada à relação matrimonial, que não se baseia 

na eleição pessoal desinteressada. Uma das possíveis saídas femininas da frustração 

amorosa no casamento é a extrapolação dos limites do lar e do papel de esposa, 

estendendo-se para as aventuras extraconjugais na tentativa de realização de seus 

desejos. Saída vislumbrada, sem grande sucesso, pela primeira narradora machadiana.  

 

1.2.2) As implicações do prefácio.  

 

Ao modo da tradição romanesca, a narradora de “Confissões de uma viúva 

moça” introduz sua história enaltecendo a amizade de sua leitora, aspecto fundamental 

ao processo de sedução que a escrita de Eugênia quer alcançar. Sua primeira carta pode 

ser comparada à estrutura de um prefácio, pois aspectos comuns destes textos 

introdutórios são visíveis (explicações acerca da história, propósitos e objetivos 

aparentes do texto, a adulação do leitor), formando uma espécie de cumplicidade 

fundamental entre estes dois agentes, autor e leitor. O prefácio da viúva sugere, por meio 

de explicações relativas ao processo de similaridade ao folhetim, algumas importantes 

reflexões a propósito do gênero narrativo e de elementos referentes à forma de ressaltar 

sua veracidade (aspecto obsessivo na afirmação do gênero romance), que mostram a 

figura feminina capacitada para o exercício literário. Nessa perspectiva, essa primeira 

carta da narradora funciona, ao mesmo tempo, como território de confissão do autor – de 

certos processos de composição de seu relato – e tentativa de apreensão de sua leitora.  

 Considerando que o autor real do conto é Machado, e a moça sua criação 

ficcional, é possível nos valermos de alguns aspectos desse “prefácio” como parte de um 

processo maior que se refere à própria “construção” da narradora, já que o autor estaria 

se adequando (e sua personagem também) aos modelos de introdução dos romances. Ao 

longo da tradição do gênero, os autores se utilizaram de muitos processos para inserir 

suas histórias no campo da verdade, buscando garantir a confiança dos leitores. O 

expediente das cartas era, pois, um desses recursos. A figura do editor, o “autor” que 
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assinava o romance ou organizava o material, tornou-se, assim, fundamental a todo o 

processo de composição narrativa baseado em manuscritos.  

... chama-se editor de uma narrativa à entidade que esporadicamente aparece no preâmbulo, 
facultando uma qualquer explicação para o aparecimento do relato que depois se insere e de certo 
modo responsabilizando-se pela sua divulgação; trata-se, pois, de um intermediário entre o autor 
e o narrador, intermediário que mantém com qualquer dos dois relações muito estreitas. (REIS; 
LOPES, 1996: 117).  

 
A narrativa epistolar se estrutura sempre na figura do editor: “nos primeiros 

capítulos, o romancista prepara as condições (a moldura) para que uma personagem 

relate a sua história (que é a ‘história do romance’).” (TACCA, 1983: 43). Dessa forma, 

o editor funciona como uma espécie de coletor das cartas ou dos originais, que confere a 

publicação como sendo de propriedade de um ser real. Em Lucíola (1862), por exemplo, 

o nome de Alencar não é sequer citado no prefácio, sendo que também o autor das cartas 

(Paulo) é omitido pela editora G.M, que lhe dedica o romance.  

Ao autor 
Reuni as suas cartas e fiz um livro. 
Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, não me foi difícil achar. 
O nome da moça, cujo perfil o senhor me desenhou com tanto esmero, lembrou-me o 

nome de um inseto. 
Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos 

charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza 
d´alma? 

Deixem que raivem os moralistas. 
A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cristã: vai trilhando o pó com os 

olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude. 
Demais, se o livro cair nas mãos de algumas das poucas mulheres que lêem neste país, 

ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta nem o véu da graça, nem a folha de 
figueira, símbolos do pudor no Olimpo e no Paraíso terrestre.  

Novembro de 1861. 
G. M.  

(ALENCAR, 1994: 11). 
 

Com este procedimento Alencar se apaga como o verdadeiro autor da obra, 

enquanto joga com uma série de seres ficcionais (editor, autor, narrador) que assumem 

provisoriamente status de pessoas reais. A confusão garante em parte a credibilidade do 

leitor e a motivação de sua leitura, imersa no clima misterioso da moça, protagonista das 

cartas de Paulo transformadas em romance. O prefácio de Lucíola aponta alguns dos 

aspectos elencados aqui relativos à feitura dos textos introdutórios, pois explicações 

acerca da obra (seu método de composição) e dos objetivos do autor estão presentes 
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como forma de envolver o leitor no discurso ficcional. Para isso, é necessária a 

aparência de realidade dos fatos que é garantida, em parte, pela falsa editora ao relatar a 

veracidade dos originais, nos quais o romance se estrutura, pois, na verdade, não se trata 

de uma narrativa epistolar.  

No conto machadiano, no entanto, não há referência à figura do editor, 

justamente porque Eugênia assume, ela mesma, a identidade de uma pessoa real, 

relatando sua história por meio de uma correspondência estritamente particular. De certo 

modo, esse é o meio encontrado por Machado de também afirmar a autenticidade de seu 

relato e conferir verossimilhança à sua narradora. Mais do que isso, a ausência do editor 

é uma estratégia que rompe com uma norma do romance e do gênero epistolar, dando 

nova feição à narradora (e a seu relato) ao lhe conferir maior liberdade de ação/reflexão, 

que poderia ser facilmente censurada pela interferência do editor e pela moldura 

narrativa.62 Desse modo, a viúva não precisa se esconder por detrás de outra imagem 

(possivelmente masculina) para se afirmar como narradora e porta voz dos desejos 

femininos: ela é, como se vê, duplamente livre (social e literariamente). Seja como for, 

parece-nos claro que mais do que um simples narrador, Machado de Assis cria uma 

personagem feminina escritora, que para todos os efeitos é a responsável única pelo 

texto de “Confissões de uma viúva moça” e por suas estratégias narrativas. O prefácio 

do conto explica a própria adoção do método narrativo utilizado por Eugênia, 

apresentando a ausência das cartas de sua interlocutora como parte de sua intenção de 

ser apenas “ouvida” pela amiga. Esse aspecto exime o autor da tarefa de se apresentar 

como editor das cartas, revelando, via sua narradora, a construção e a origem do próprio 

relato.63  

 

                                                           
62 Não por acaso o editor de Lucíola é uma senhora de idade, que manda alguns recados ao leitor 
excessivamente moral, alertando-o para a virtude d´alma de sua protagonista, apesar de prostituta. Ver: 
RIBEIRO, 1996: 83-92. É interessante pensar que o prefácio de Lucíola guarda algumas relações 
importantes com o de Eugênia, que também postula (sutilmente) a adesão de sua leitora sem nenhum 
julgamento moral.  
63 Quando publicado no Jornal das famílias, o conto era assinado por Job, quem assumia o papel de editor 
das cartas. Ainda assim, não havia nenhum tipo de “moldura narrativa” explicando a origem e a 
publicação das cartas. Naquele momento, Machado já evidencia que não era necessária a figura do editor.  
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1.2.3) O outro lado das “confissões”.  

 

A segunda carta destinada à amiga já deixa transparecer a insatisfação de 

Eugênia com a vida de casada. A agitação constante da casa, ponto de reunião de vários 

amigos, o teatro e outros divertimentos são meios encontrados pela moça para preencher 

com “certas alegrias exteriores” a “falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e 

fecundas.” (CF, 171). Além dos aspectos exteriores, ela consagra sua alegria desafiando 

o marido e laureando “certa superioridade sobre seu espírito”: seus caprichos são 

satisfeitos pelo homem como parte de seu dever matrimonial. É assim que vão ao Teatro 

Lírico na noite em que Eugênia vê pela primeira vez Emílio. A aparição do moço é 

narrada de maneira enigmática, impressa no texto da narradora por meio de quebras de 

parágrafos que agrupam, quase sempre, apenas uma oração.  

Trocamos algumas palavras. 
(...)  
O homem estava lá. 
Disse a meu marido que fechasse a porta. 
Começou o segundo ato. 
(...) 
Lancei um olhar para o corredor. 
(...) 
Chegamos à porta da rua dos Ciganos. 
Aí esperei o carro por alguns minutos. 
Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro? 
O misterioso. 
Enraiveci. (CF, 173/4). 

 
Se a narrativa de Eugênia denota suspense devido à aparição do homem 

misterioso, evidencia também certo ar de enfado decorrente do “espetáculo deplorável” 

a que ela e o marido assistem, espelhando o clima tedioso existente entre o casal. Não é 

sem razão que o misterioso ganha tantas atenções da moça, especialmente pelo modo 

provocador e persistente com que a olha. O fato é que a aparição do homem já começa a 

mostrar-se interessante para a mulher, que demora oito dias para esquecê-la. Mas por 

que um fato isolado desse, de um homem que sequer ousou se aproximar dela e de seu 

marido, passa a ser uma grande preocupação para Eugênia, fazendo-a reproduzir 

mentalmente a cena? É claro que a imaginação e, sobretudo, a vaidade da moça, presa a 
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um casamento sem paixão, agem em favor de Emílio. Até que ponto não era possível 

para o rapaz inferir, dada as preocupações e atenções da moça, suas expectativas em 

relação a ele?  

Apesar da narradora não se ater ao fato, sua narração revela a perspicácia do 

rapaz na apreensão dos desejos femininos e das lacunas impostas pelo casamento de 

conveniência: “Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no 

momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética e 

imponente.” (CF, 181, grifos nossos).64 Considerando a encenação sedutora de Emílio é 

fácil apreendê-lo como um homem dotado de grande poder de observação e análise no 

que diz respeito ao objeto feminino. O modo assustador e ao mesmo tempo interessado 

com que o olhar de Eugênia procura o de Emílio, certamente abre espaço para a atuação 

masculina, sugerindo a idéia de que a moça é uma vítima ocasional do rapaz. Não parece 

ser em busca de Eugênia que Emílio está, mas de uma “aventura romanesca” qualquer.  

Persistindo na estrutura folhetinesca de sua escrita, Eugênia narra o 

descobrimento de uma misteriosa carta em seus pertences de costura. Os termos da 

missiva, reproduzida em sua totalidade para a amiga, mesmo tendo sido queimada pela 

narradora, avançam de maneira tempestiva sobre a fantasia e os desejos da mulher, 

apesar de seus receios. É interessante como ainda hoje, distante dois anos dos fatos, ela 

saiba de cor as cartas enviadas por Emílio. A primeira sobretudo, pois é repleta de 

devaneios amorosos e de uma linguagem clichê fácil de ser confundida.  

“Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. 
Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não posso mais. Não 
me viu no teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde então não a vi 
mais. Quando a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração palpite por mim um 
minuto a cada dia, é quanto basta a um amor que não busca nem as venturas do gozo, nem as 
galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus.” (CF, 
175).  

 
A reprodução da carta, no entanto, é fundamental para que também sua “leitora” 

absorva o clima que a contaminara. Aliado a isso está a exposição que o texto faz da 

falsidade e dos artifícios sedutores do homem, que em tudo imita o comportamento 

                                                           
64 Algumas considerações sobre a imagem literária de Emílio revelam a atuação em seu comportamento, 
ao mesmo tempo em que ressalta o poder imaginativo da mulher, associado ao mundo literário. 
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amoroso sincero e tempestivo dos apaixonados. É Rousseau, sábio nessa arte, quem nos 

esclarece o modo de composição dos missivistas enamorados. Para ele, uma carta que    

o amor realmente ditou, uma carta de um Amante realmente apaixonado, será frouxa, difusa, 
arrastada, sem ordem, cheia de repetições. Seu coração, cheio de um sentimento que transborda, 
repete sempre a mesma coisa e nunca acaba de ter o que dizer, como uma fonte viva, que corre 
sem cessar e nunca se esgota. Nada de brilhante, nada de notável, não se retêm nem palavras, 
nem giros, nem frases, não se admira nada, não se é impressionado por nada. Contudo, sentimos a 
alma enternecida, sentimo-nos comovidos sem saber por quê. (ROUSSEAU, 1994: 28).  
 
De acordo com esta orientação, podemos analisar melhor a carta de Emílio e ver 

o quanto há de cálculo no sentimento anunciado pelo rapaz. De modo geral, o tom 

adotado é o do desespero, fruto do amor que, segundo o jovem, o leva à carta. Esse 

estado psicológico condiz bem à desordem de que falava Rousseau, mas a análise detida 

da carta revela justamente o contrário, um discurso bem articulado, que se estrutura a 

partir de um argumento básico: fazer com que Eugênia ceda à proposta amorosa. Soa 

estranho que a carta seja bastante concisa, especialmente porque é a primeira. Se 

observarmos bem, além de uma enorme concisão para expressar o desespero de seu 

amor, Emílio introduz, ainda, outras informações, deslocando-se da condição ilógica 

sugerida por Rousseau. É nessa perspectiva que podemos ver uma série de “argumentos” 

funcionando, numa escalada rítmica e intensa, como encaixes da proposta real da carta, 

assumida por meio de figurações poéticas e entusiastas apenas na última frase do texto: 

“... se pode amar-me, faça-me um deus.”.  

A progressão (e organização) da carta funciona da seguinte forma: 1º) a 

revelação do amor; 2º) tentativa de abafar o amor; 3º) “força oculta” que atrai o jovem 

para perto da amada; 4º) desejo de vê-la novamente; 5º) o amor vassalo que não espera 

nada em troca – sugestões de um amor cortês?; 6º) o convite “poético” à vivência do 

amor. Nota-se que, além da progressão crescente do relato objetivar um maior 

envolvimento da leitora com o texto, há também uma contradição marcante entre os 5º e 

6º argumentos, imprimindo, apenas na aparência, um tom de desespero ao amante, mas 

que é a essência da carta. Essa contradição será marcante em todo o envolvimento entre 

Eugênia e Emílio, que ao mesmo tempo em que expressa certa discrição (amor que não 

busca as “galas da publicidade”), necessita tornar público o caso (desejo de que a moça 
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fuja com ele). Estão aí as marcas do sedutor, que conquista com discrição a mulher 

casada, mas que precisa da expressão pública para tornar valiosa a empreitada. Como 

notamos, a desordem emocional própria do amante, descrita por Rousseau, não está 

presente na carta de Emílio, que, analisada de maneira atenta, revela uma crescente e 

articulada persuasão com o objetivo de envolver Eugênia no jogo amoroso. Mas talvez 

um dos aspectos mais interessante na carta do jovem seja mesmo o fato de que ela revela 

uma imagem amorosa idealizada e bastante romântica, seja na sugestão do amor à 

primeira vista, espécie de comunicação entre almas, seja decorrente da postura vassala 

do moço, em face da dama casada eleita para a inspiração amorosa. Estão aí já 

enunciados alguns atributos literários da composição do amor tratado no texto.   

Mas a carta não é o primeiro expediente amoroso do rapaz; sua aparição no teatro 

já deixara algumas marcas. Assim, percebemos que a declaração nasce justamente do 

desconforto que Emílio causa a Eugênia no teatro (percebido por ele), servindo-lhe 

como um meio de adensar a curiosidade e o sentimento femininos. E se isso é mesmo 

verdade, a carta (mentirosa em sua essência) funciona apenas como uma estratégia para 

que a reflexão e as lacunas amorosas do casamento da moça a levem a experimentar uma 

torrente de sentimentos contraditórios: raiva, medo, curiosidade... desejo.  

Apesar de Carlota conhecer Emílio, Eugênia omite, durante parte do relato, seu 

nome, mantendo um suspense estratégico em torno da figura do sedutor. Dessa forma, se 

o rapaz estiver distante da perfeição que a narradora associa a ele, a amiga já estará 

imbuída pelo clima de paixão instaurado pelo amante, compreendendo melhor o 

processo de sedução.65  

Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstâncias anteriores, não era para 
produzir esta impressão no espírito de uma mulher como eu!  

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais, se não o soubesse nunca, 
suspeite-o ao menos. 

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha 
salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous viajantes 
estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite 
obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.  

                                                           
65 Carlota metamorfoseia-se, assim, em Margarida (“Miss Dollar”), através do modo de leitura dos 
romances. É impossível não sentir, aqui, a presença (quase explícita) de Goethe, pois estamos falando de 
homônimos femininos, narrativa epistolar e de um “apaixonado”, disposto ao suicídio.   
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Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não inculpo meus 
pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de que o era. (CF, 181).66 

 
Os agravantes do caso de Eugênia referem-se à sua insatisfação amorosa e ao 

descaso do marido diante da ameaça inconsciente ao casal. Esses aspectos, destacados 

pela narradora, tornam mais fácil a identificação da “leitora” com sua conduta. A atitude 

da moça abre espaço para um melhor entendimento dos processos pelos quais se deixou 

enredar por Emílio. O relato de Eugênia faz de maneira velada um convite à amiga a 

refletir sobre sua vida conjugal e sobre os riscos (e também gozos) de buscar a satisfação 

de seus desejos fora da intimidade do lar. Nessa perspectiva, a narrativa da viúva serviria 

certamente como um “roteiro” que “talvez” ajudasse a amiga e tantas outras mulheres à 

fugir das armadilhas de sedutores vis. Se isso sugere que é dentro do casamento que 

deve estar a satisfação da mulher, a melhor forma de realizá-la é “questionar” de uma 

maneira ou de outra as posições dos cônjuges na relação, deslocando os papéis de 

marido e mulher dos modos sociais e morais vigentes de sua representação.67  

A metáfora hospedeira utilizada pela narradora revela a distância e o 

desconhecimento existentes entre ela e o marido e abre conjecturas maiores a respeito do 

grau de infelicidade de ambos em relação ao casamento arranjado. Tanto Eugênia quanto 

seu esposo dividem o teto sob a condição de um contrato que ambos não podem deixar 

de reconhecer como legítimo, mas que está distante de ser um casamento no sentido 

mais subjetivo do termo. O conto marca de maneira explícita as dificuldades de 

realização emocional de mulheres e homens diante um casamento de conveniência.  

                                                           
66 Ao frisar o termo “como eu” a viúva parece querer marcar uma distância entre sua realidade e a de sua 
amiga, apontando que Carlota talvez é mais feliz em sua união. A ausência das cartas da amiga insere no 
texto uma considerável lacuna que deixa em aberto a possibilidade de afirmação das palavras de Eugênia. 
Essas questões nascem tanto do conteúdo textual da narradora quanto decorrem da forma de seu relato, 
pois a estrutura epistolar “obriga o leitor a recriar, ele próprio, o romance, a reconstituir, a partir de 
elementos (...) lacunares ou contraditórios (...) a coerência de uma história ou de uma vida.” 
(BOURNEUF; OUELLET, 1976: 121). Ou alguém tem dúvida de que o leitor real machadiano não se 
preocupa com as possíveis “respostas” de Carlota à história da amiga? Desse modo, a própria finalização 
do conto fica mesmo a cargo do leitor que deve considerar com bastante atenção os aspectos relatados por 
Eugênia e as alusões feitas a Carlota para conseguir “preencher” o resultado final do encontro das amigas.  
67 Essa é a postura, por exemplo, de Lívia em Ressurreição, que ao encontrar na figura do marido um 
homem distante e frio, o questiona, revelando a necessidade da mulher de ter como cônjuge um 
companheiro amoroso e atento, consciente de seus desejos.  



 88

É estranho que Eugênia não nomeie o marido nem uma única vez em seu relato. 

Parece que a moça cria inconscientemente uma espécie de “apagamento” da identidade 

pessoal do homem, aludindo a ele em todos os momentos apenas como “meu marido”, 

atitude que, consequentemente, a lembra sempre de sua posição (e dever) de esposa. 

Seria talvez uma forma de enfatizar seu “erro moral”? Sim, se essa estratégia de 

“apagamento” não se referisse tanto mais ao “dever masculino” e ao papel morno 

desempenhado pelo marido no casamento: 

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não compreender, por 
instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era como se agarrasse à idéia do dever. 
(CF, 177, grifos nossos). 

 
Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão de meu marido estender-se para salvar-

me. Pelo contrário, quando na ocasião de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me 
repeliu com uma palavra de enfado. (CF, 182, grifos nossos). 

 
O relato de Eugênia vai tomando, assim, outra forma dentro do objetivo inicial 

proposto, pois abre espaço para uma outra revelação (mais séria dentro da construção da 

personagem feminina de Machado) que confere ao marido alguma responsabilidade em 

seu envolvimento com Emílio, já que sua visão absolutamente burocrática e cristã do 

casamento é responsável, em grande parte, pelas decepções da moça. 

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade 
para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira 
da sua alma, um coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o 
casamento ao modo da maior parte da gente; viu nele a obediência às palavras do Senhor no 
Gênesis.   

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranqüilo na convicção de 
que havia cumprido o dever. (CF, 181, grifos nossos). 

 
Há nas palavras da narradora uma severa crítica à postura masculina associada ao 

dever matrimonial, e Machado já observa aqui o resultado final dos casamentos do 

século XIX, feitos por conveniência ou por arranjos dos pais: a insatisfação feminina.68 

O texto de Eugênia não deixa evidente nenhum descompasso do marido em relação a 

                                                           
68 Este conto, apesar de escrito anteriormente a “Miss Dollar”, revela alguns detalhes que ajudam a 
compreender a frustração da mulher machadiana com o casamento de conveniência. Aquele 
inconformismo presente em Margarida é aqui explicitado, rompendo, ainda que provisoriamente, com a 
moral social que rege as ações sexuais femininas. O conformismo de Eugênia ao casamento é dissimulado, 
pois ela finge ser uma esposa adequada às regras do jogo matrimonial, já que revela seus desejos (e os 
assume). 
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seu papel conjugal, sugerindo sua perfeita adequação às normas vigentes na manutenção 

do contrato. Nada mais parece esperar do casamento do que o conforto material da casa 

e a companhia social da esposa e dos amigos. Não é por outra razão que as cenas em que 

a personagem aparece são quase sempre de convívio social, referentes à exterioridade do 

casamento; os poucos momentos íntimos do casal são negligenciados pelo homem, seja 

na omissão do abraço à esposa, seja na preocupação exagerada com Emílio.     

Se pensarmos que as leis que regem o casamento, segundo o marido de Eugênia, 

são centradas nas convenções cristãs,69 fica evidente um grau maior de insatisfação 

feminina, pois o homem é quem “administra” a união, submetendo a mulher a seu 

domínio, inclusive sexual. Considerando que os dogmas da Igreja pregam a relação 

sexual entre marido e mulher com o objetivo apenas de constituição familiar (e não 

estamos sequer discutindo a qualidades dessa relação), é revelador o fato de que o casal 

não possua nenhum filho. Essa ausência sugere a inexistência de uma aproximação 

regular entre o casal ou ainda de problemas de ordem médica relativos a um dos 

cônjuges – a observar a rotineira e significativa ausência de filhos em grande parte das 

famílias machadianas, fica difícil acreditar em qualquer problema clínico.70 O sexo, ao 

que tudo indica, nem ao menos como meio legítimo de formação familiar parece ocupar 

a mente masculina, no conto, única responsável, dada a “naturalização” entre os sexos – 

e as inspiradores palavras bíblicas que condicionam a mulher à subordinação –, pela 

libido e pela manifestação sexual entre o casal. Este é, aliás, um dos preceitos básicos do 

                                                           
69 “Deus criou o ser humano à sua imagem, à imagem de Deus o criou, macho e fêmea ele os criou. E 
Deus os abençoou e lhes disse: ‘Sede fecundos e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a!...’ ”. 
(Gênesis, 1: 28-28, grifos nossos); “Para a mulher ele disse: ‘Multiplicai os sofrimentos de tua gravidez. 
Entre dores darás à luz os filhos. A paixão te arrastará para o teu marido, e ele te dominará.’ ” (Gênesis, 3: 
16, grifos nossos). Em “Questão de vaidade” (1864/5), conto escrito pouco antes de “Confissões”, a idéia 
do amor contido pelo sacramento matrimonial, devido ao desempenho “suficientemente prosaico” do 
papel do marido, já aparece: “Adivinhava-se que o primeiro marido não conhecera nunca o tesouro que 
possuíra e tomara aquela mulher pela razão que fez Abraão ao tomar a escrava Agar.” (HR, 20/1).  
70 Esse aspecto poderia explicar a falta ou os poucos filhos nos casais machadianos. Nos contos tratados 
até aqui, vemos que as jovens viúvas não só não possuem filhos, como foram insatisfeitas com o 
casamento, insatisfações que recaem, também, no campo sexual. Se considerarmos a realidade social da 
época, onde os casamentos ocorriam cedo e as mulheres tinham muitos filhos – sem contar os 
“produzidos” fora do casamento pelos maridos –, a questão da ausência de intimidade sexual se torna mais 
nítida.   
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modelo de casamento cristão: o “débito conjugal” é de responsabilidade quase exclusiva 

do marido.  

Ao darem norma à “cobrança” do debitum, os teólogos instituíram o que julgavam ser um 
“privilégio feminino”: o homem poderia manifestar-se claramente quando desejasse a sua 
mulher; esta, porém, deveria eximir-se de tal solicitação, ficando o marido obrigado a decifrar no 
semblante ou na sutileza gestual de sua esposa, a vontade do ato carnal. (VAINFAS, 1986: 39).  
 
Vista por outro ângulo a questão do débito conjugal aponta para a idéia do “amor 

contido”, pondo em prática a moral cristã regularizadora do contato sexual entre os 

cônjuges. Ao homem cabe não só a responsabilidade pelo ato sexual, mas sobretudo por 

velar por seus excessos e posições. Do contrário, o sexo seria uma forma de adultério 

dentro do próprio casamento: “Nada é mais impuro do que amar sua mulher como a uma 

amante. Que eles se apresentem às suas mulheres como maridos e não, amantes”, 

observa São Jerônimo. (APUD: DEL PRIORE, 2006: 75). A fórmula sexual (pois se 

trata disso) é simples: obrigação sexual para fins procriativos; responsabilidade marital 

sob o ato; subordinação feminina; exclusão do erotismo e do prazer. Aspectos ditados 

pela moral cristã e executados fielmente pelo marido de Eugênia, segundo a narradora. 

Ainda que a insatisfação sexual feminina não esteja explícita no texto 

machadiano, ela é parte indissociável das queixas de Eugênia em relação ao marido, pois 

não há como negar que o sexo é um fator de evidente importância para a concepção 

bíblica do casamento. De onde se conclui que, se o marido da moça regula sua vida 

sexual pelos preceitos morais da Igreja; Eugênia, se comporta, mediante a verbalização 

das críticas relativas ao matrimônio,71 como um elemento desarticulador dessa mesma 

moral que rege a vida dos casados, sendo, pois, uma figura tipicamente adulterina. 

“Confissões de uma viúva moça” evidencia o antagonismo entre homens e 

mulheres em relação aos ideais do casamento, já que a mulher parece esperar da união 

aspectos mais subjetivos como amor, desejo e cumplicidade.72 O texto machadiano 

                                                           
71 De acordo com o padrão feminino no século XIX, “uma mulher conveniente não se queixa, não faz 
confidências, exceto, para as católicas, a seu confessor, não se entrega. O pudor é sua virtude, o silêncio 
sua honra, a ponto de se tornar uma segunda natureza.” (PERROT, 2005: 10).  
72 Não estaria nessa concepção do amor matrimonial algo do amor-paixão de Rousseau, onde o ser amado 
condensa em si o qualificativo de melhor amigo do amante? Um dos aspectos mais importantes de A nova 
Heloísa talvez seja exatamente essa estrutura dupla do amante, onde se concentram não só o amor como 
eleição de almas, mas também a amizade, o companheirismo, enaltecendo um tipo diverso de amor, mais 
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marca, por meio da narração feminina, esse desconforto da mulher e sua inadequação 

aos princípios postulados neste tipo de consórcio. Se na aparência Eugênia cumpre com 

seu dever matrimonial; na essência, é uma mulher lacunar, em que desejos e sentimentos 

são deslocados para objetos e aspectos exteriores, até o momento em que encontra algo 

capaz de concentrá-lo em si. Esse índice é revelador da identidade feminina na ficção de 

Machado, que será responsável por construir imagens de mulheres repletas de desejos 

(advindos, muitas vezes, da insatisfação sexual e amorosa) e conscientes, em certo 

sentido, do perigo de realizá-los. É por isso que em muitos casos há uma sublimação ou 

deslocamento dos desejos femininos para outros aspectos da vida exterior, como os 

adornos, a literatura, os flertes e seduções inocentes, e, às vezes, a própria maternidade. 

 

1.2.4) O processo vicário e a dupla moral.  

 

O jogo de sedução armado por Emílio se torna mais atraente na medida em que 

envolve também o marido de Eugênia. A viúva, ao final de seu relato, qualificará Emílio 

como apenas “um sedutor vulgar”, que “só se diferençava dos outros em ter um pouco 

mais de habilidade que eles.” (CF, 197/8). Sua habilidade consistia na capacidade de 

encenação e de envolvimento afetivo de marido e mulher em sua conquista. Todos, sem 

exceção, gostam do jovem. Não por acaso o marido da moça é o mais entusiasta: “Não 

sei por que que simpatizo extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela 

pessoa, e eu não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto 

dele.” (CF, 183, grifos nossos). A novidade do moço, seus modos elegantes e 

experiência de viajante fazem-no, a princípio, alvo da admiração geral e isso poderia 

explicar a grande estima do marido de Eugênia. Mas será essa a única explicação 

plausível para o entusiasmo do homem com o novo amigo? É evidente que esse aspecto 

                                                                                                                                                                           
condizente com a proposta matrimonial de Eugênia. Ou mesmo aqueles elementos tão caros a Emma 
Bovary na composição do amor conjugal, vindas da mediação literária: “Antes de se casar, ela julgara ter 
amor; mas como a felicidade que deveria ter resultado daquele amor não viera, ela deveria ter-se 
enganado, pensava. E Emma procurava saber o que se entendia exatamente, na vida, pelas palavras 
felicidade, paixão, embriaguez que lhe haviam parecido tão belas nos livros.” (FLAUBERT, 2001: 51, 
grifos nossos).  
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da figura geral do marido de Eugênia marca sua ingenuidade (ou indiferença) diante da 

ameaça latente ao seu casamento, mas sugere também a necessidade de atrativos 

externos ao casal: “No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, 

estava radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um 

amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões de família” (CF, 180).  

Considerando a queixa feminina relativa ao marido e o entusiasmo ingênuo deste 

quanto a Emílio, é possível pensar que Machado estava aqui esboçando uma situação 

que se tornaria corrente em sua obra, visto que o adultério feminino seria uma forma de 

resposta à nulidade do papel matrimonial do homem ou à distância que este ocupa em 

relação ao ideal da mulher. Se parte deste “apagamento” do marido de Eugênia se deve à 

própria narração da moça, não é difícil perceber que ele é, de fato, um homem 

desinteressante e indiferente.73 Caracteres muito aquém para preencher os desejos de 

uma mulher fantasiosa e carente e que se opõem ao modelo de homem representado por 

Emílio, que com suas demonstrações amorosas afirma a idéia de um amor incontrolável 

– intensificação das imagens amorosas das leituras de Eugênia. Talvez, seja exatamente 

a figura cativante do jovem a responsável por entusiasmar o marido da moça (assim 

como a dela), preenchendo, dessa forma, suas próprias lacunas emocionais dentro do 

casamento. Essa aproximação estreita entre o marido da narradora e o rapaz pode realçar 

um estado de carência do próprio homem, que se vê “realizado” na figura sedutora e 

comunicativa de outro. Se os aspectos referentes à vida exterior são fundamentais à vida 

matrimonial do casal é porque eles são formas adequadas de preencher o vazio de ambos 

em relação ao tedioso casamento. Nesse sentido, a inserção de Emílio (e todas as suas 

qualidades) é uma maneira diferente e nova de movimentar a enfadonha intimidade do 

casal. 

Se insistirmos no processo vicário que há no conto, é possível estendê-lo ao 

marido de Eugênia. Até que ponto a “paixão” do rapaz pela moça, ou o entusiasmo 

desta, não são percebidos pelo homem? A sugestão vem do próprio relato de Eugênia 

                                                           
73 “Na noite de quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas amigas, 
menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar 
de franco cavaleiro como era, não tinha o dom particular de um conviva para tais reuniões.” (CF, 178).  
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que insiste em questionar para si mesma a aproximação do marido a Emílio: “Não sei 

por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emílio. Este conseguiria 

despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da 

natureza?” (CF, 183, grifos nossos). O trecho sublinhado evidencia bem a experiência 

vicária. O próprio marido da moça não consegue explicar a lógica de seu entusiasmo 

pelo rapaz, e os termos de sua fala são fundamentais para notarmos o processo vicário: 

“... e eu não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.” 

(CF, 185, grifos nossos). A relação é mesmo de posse, como se os dois homens se 

confundissem. Talvez, por isso, haja uma espécie de aproximação maior do marido à 

esposa, tornando-o mais preocupado e atencioso: “Meu marido sobretudo parecia sofrer 

com as minhas tristezas. A sua solicitude, confesso, incomodava-me.” (CF, 192).   

Persistindo na idéia de que o marido da moça capta a “relação” entre ela e 

Emílio, podemos conceber que a novidade representada pela paixão do jovem seria, 

assim, uma espécie de válvula de escape segura (e confortadora), porque controlada pelo 

marido e pelas normas morais da sociedade, às insatisfações femininas. A introdução 

“direcionada” de um terceiro elemento traria uma dinamização, ou antes, uma 

“acomodação emocional” de ambas as personagens ao casamento: ou Eugênia satisfaz-

se emocionalmente ao inspirar amores destemperados no jovem; ou se acomoda, diante 

da possibilidade da desonra, aos hábitos moderados e desapaixonados do marido, que 

pode, ainda, aumentar seu entusiasmo pela esposa, via Emílio. Dessa forma, a 

introdução da figura entusiasta do rapaz serviria como um “flerte apaziguador”, 

inofensivo às formalidades morais do casamento.74  

Parece-nos claro que Machado estava, com a exaltação exagerada do marido de 

Eugênia por Emílio, esboçando as possibilidades de controle emocional da mulher, que 

poderiam derivar em uma terceira saída: a realização amorosa através do adultério. Se há 

uma moral disciplinadora das ações possíveis à mulher casada do século XIX, é porque a 

traição feminina desarticula a ordem familiar e põe em dúvida a paternidade. Se a 

                                                           
74 Guardadas as devidas diferenças e proporções, essa fórmula está também presente nas imagens 
matrimoniais de outros contos, dos quais se destacam “O segredo de Augusta”, “Ernesto de tal” e “O 
relógio de ouro”. 
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mulher é o elemento incumbido de preservar o mundo íntimo do lar, inscrevê-la no papel 

de adúltera significaria uma ameaça a essa estrutura que ela deveria, segundo os padrões 

morais e sociais, defender. A situação do adultério feminino como resposta ao 

casamento falhado surge dessa mesma configuração que prevê formas de sua contenção 

emocional, limitando-a a exercer papéis necessários à manutenção da ordem familiar ou, 

em caso contrário, a arcar com o alto preço do desvio moral.  

Mas é preciso observar que há, no caso do adultério masculino, uma outra ordem 

moral que propõe não só sua “aceitação social”, mas que colabora para que ele seja 

encarado objetivamente como uma espécie de controle matrimonial (bem diverso do 

exercido em relação à mulher).  

Com a monogamia e a impossibilidade do divórcio, talvez se reconhecesse implicitamente que a 
o adultério funcionava como válvula de escape. Os que estavam insatisfeitos no casamento 
tinham a possibilidade de encontrar satisfação em outra parte, e pode ter havido um certo 
reconhecimento de que isso era tanto inevitável quanto tolerável. (MACFARLANE, 1990: 251).  

 
As palavras do historiador, referentes à situação do casamento na Inglaterra nos 

séculos XVIII e XIX, se adaptam bem ao tipo de pensamento moral brasileiro, onde a 

prerrogativa estaria explicitamente relacionada apenas aos homens, que ganhariam 

direito a extrapolação dos limites da união conjugal como forma de defesa do próprio 

casamento; ao passo que, em relação às mulheres, pode-se admitir somente o flerte 

inofensivo, espécie de mola propulsora de sua acomodação à realidade estática dos 

papéis de esposa e mãe.75  

                                                           
75 “Este duplo padrão de moralidade é característico da estrutura familiar patriarcal e manifesta-se através 
do que Emílio Willems chama de complexo de virgindade e virilidade. A mulher tinha que 
incondicionalmente manter-se fiel ao marido – e, em caso de desobediência a estas regras, contar com 
drásticas punições. Já do homem não se exigia nem abstinência sexual antes, nem fidelidade após o 
matrimônio contraído, sendo inclusive estas ‘infrações’ questão de prestígio.” (STEIN, 1984: 33). A esse 
respeito é interessante destacar as palavras de Marlyse Meyer, referindo-se ao romance folhetim: “Nota-se 
que o adultério é sempre do gênero feminino. O homem comete suas leviandades, mas adúltera é a mulher. 
E é só de mulheres que se trata a série dos Dramas do adultério [de Xavier de Montépin]... É um crime 
que a sociedade não perdoa.” (MEYER, 1996: 253). O termo adultério parece ser considerado apenas 
quando associado à mulher. 
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O texto machadiano que evidencia melhor essa exposição é Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1881), em que pela primeira vez o tema do adultério aparece em 

primeiro plano nos romances de Machado:76  

Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo 
frio, monossilábico, etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos 
Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a mulher (...) entrega-se por 
amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas (...); mas o 
homem, - falo do homem de uma sociedade culta e elegante – o homem conjuga a sua vaidade ao 
outro sentimento. Além disso (...), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a 
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar aleivosia; ao passo que o 
homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, 
e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto, - essa boa fatuidade, que é a 
transpiração luminosa do mérito. (OC, I, 623/4, grifos nossos). 

 
Se a postura do homem implica em negar ou sorrir – formas de afirmativa 

masculina –, à mulher resta apenas a teatralização, já que não pode assumir o desejo por 

outro que não seja o marido. É dessa necessidade de amar um outro que nasce parte da 

dissimulação feminina e tantas outras estratégias de afirmação do amor extraconjugal. A 

mulher se desdobra, assim, em dois papéis amorosos de aspecto contrário: é, sob a lei da 

convenção do casamento, esposa; e, de modo espontâneo, amante adulterina. A arte da 

dissimulação feminina surge, nesse caso, da infeliz não correspondência entre a figura 

do marido e a do amado, revelando que a junção entre amor e casamento é uma 

somatória complicada demais para se realizar satisfatoriamente no século XIX, a 

despeito da crença social (e conveniente) no casamento arranjado.  

A duplicidade de Eugênia se faz presente não só na representação simultânea dos 

papéis de esposa e amante, mas evidencia-se melhor à medida que seu drama se 

encaminha para a finalização, pois a moça representa, ao mesmo tempo, a perda da 

pureza com sua postura adúltera e a preservação desses status de inocência (sexual) ao 

negar a traição efetiva. A personagem feminina rompe, de certo modo, com o apelo 

emocional, considerando seus deveres matrimoniais e o decoro social ao se negar a fugir 

                                                           
76 Este é um dos pontos de fundamental importância não observado devidamente pela crítica machadiana, 
pois se apenas em Memórias póstumas de Brás Cubas, romance que “inaugura” a chamada segunda fase, 
o tema do adultério feminino ganha destaque, ele já está presente nestes textos iniciais, inclusive atentando 
para a tal dupla moral existente em relação à sua prática por homens e mulheres. É só contrapormos textos 
como “Confissões de uma viúva moça” (CF, 1870), “O relógio de Ouro” (HMN, 1873) e Ressurreição 
(1872) e teremos o retrato daquilo que Brás cinicamente admite ser uma espécie de norma social.  
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com o amante: “- Oh! meu deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus 

olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.”. (CF, 194).77 Se 

o contato mais íntimo entre Eugênia e Emílio se dá apenas a partir da morte do marido, 

no intervalo de quatro meses entre a morte de um e a viagem do outro,78 significa que 

ela receia a censura social e moral de um novo casamento, sobretudo com aquele que se 

afirmara, nos últimos tempos, como amigo do cônjuge.  

Mais do que se preservar “pura” aos olhos de Emílio, Eugênia almeja não alterar 

sua imagem social e o status dado pelo casamento. A entrega definitiva ao amante está 

associada, para ela, ao matrimônio, forma ideal (porque em dia com as convenções 

morais) de acomodar seus impulsos sexuais. Em certo sentido, não existe para a mulher 

amor respeitável fora do casamento, pois este significa uma maneira de exercer a prática 

sexual de acordo com os preceitos cristãos. Isso não quer dizer, é claro, que Eugênia 

reproduziria a concepção conjugal do finado marido, mas que ela vê no amante a 

possibilidade de realização amorosa dentro do próprio casamento, sobretudo porque o 

acordo se daria mediante o desejo dos envolvidos. Esse é um dos pressupostos 

veiculados pela literatura romântica: a escolha dos cônjuges como condição à felicidade 

matrimonial. É assim que muitas personagens machadianas encararão a dupla amor e 

casamento, postulando a existência deste a partir do primeiro. 

Se não fosse a morte repentina do marido (índice de caráter folhetinesco 

importante para a conclusão do drama),79 Eugênia se entregaria realmente a Emílio? A 

                                                           
77 Essa postura dúplice é semelhante à de Virgília, em Memórias póstumas de Brás Cubas, ao se recusar 
também a fugir com Brás: “Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam 
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes 
sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma.” (OC, I, 581). 
78 “... Bem sabes que eu te amo. Não é tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o 
mundo nos revele uma união que o amor nos impõe”. (CF, 197). Assim, prevalece a convenção social que 
diz que deve haver um espaço de pelo menos um ano entre a viuvez feminina e o novo casamento, pois de 
outro modo uma possível gravidez deixaria em dúvida a paternidade. (MACFARLANE, 1990: 243). 
79 Será que houve aqui uma intromissão moral do público machadiano? Se for verdade que a figura que 
irrompe contra o conto (O Caturra) é mesmo a de um leitor empírico, poderia Machado ter mudado o 
rumo de sua história para adequar-se à norma moral? A morte do marido da narradora é, sem dúvida, uma 
solução moral para o conto, pois evidencia melhor o desejo da mulher e a distância de seu amante quanto à 
sua realização, tornando mais relevante e intensa a punição feminina – caso isso seja realmente 
importante. A considerar os trechos iniciais da narrativa, em que a mulher revela o desejo de “confissão” 
do adultério à amiga e suas conseqüências, torna-se claro que Machado já previa o “castigo moral” da 
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resposta encenada por “Confissões de uma viúva moça” sugere que a possibilidade de 

realização amorosa da mulher fora do casamento a leva à encenação e ao caminho das 

ambigüidades, transformando-a em um ser duplo. Eugênia ao mesmo tempo em que 

rompe com os valores morais da sociedade, assumindo um papel proibido à mulher; se 

vê presa a certas imposições sociais que a impedem de dar um passo à frente, o que 

significaria certamente o repúdio e a condenação pública por meio do rótulo de adúltera. 

Esses aspectos, no entanto, não diminuem a imagem feminina construída por Machado, 

que apenas a inscreve na lógica social da época, limitadora de suas ações. Parece-nos 

claro que a intenção do autor ao conferir à mulher a narração do conto era de realçar não 

o tom didático moral de seu discurso, mas de manifestar melhor as insatisfações 

emocionais da mulher em relação ao casamento de conveniência e as complicações 

decorrentes da assunção de seu desejo sexual.  

 

1.2.5) A mediação literária. 

 

Sutilmente o texto de Eugênia nos apresenta Emílio disposto à encenação de 

vários papéis, que vão desde o de amigo do marido da moça ao de apaixonado, capaz de, 

a exemplo dos heróis passionais do Romantismo, suicidar-se em nome do amor não 

correspondido. Não é por acaso que a narradora identifica o jovem com o amor 

anunciado nos romances.  

Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem parecia-me realizar 
o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coração de Emílio sangrava naquele 
momento, despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi o primeiro passo. 
(CF, 187, grifos nossos). 80 

 

                                                                                                                                                                           
protagonista. Desse modo, não há realmente intromissão do “caturra”. Mas esse aspecto do conto e a 
polêmica em torno dele parece ter influenciado Machado no uso do narrador feminino, sobretudo 
associado à intimidade do universo da mulher. “Ponto de vista”, nesse sentido, não avança nas questões 
propostas em “Confissões de uma viúva moça”.  
80 Deslocando o papel de encenador para si própria, a narradora mascara os sintomas da paixão (e dos 
desejos), ao mesmo tempo em que a lê sob a metáfora da ilusão/mentira (romanesco): “É certo que muitas 
vezes me perguntaram por que é que eu me distraía tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à 
vida real e eu mudava logo de parecer.” (CF, 192, grifos nossos).  
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Essa visão amorosa vinda dos livros – certamente os mesmos tipos de romances 

lidos por Margarida – será apresentada por Machado inúmeras vezes em sua prosa 

inicial. Destacam-se, no entanto, os contos “Onda” (1867) e “O anjo das donzelas” 

(1864) – já tratado aqui –, ambos publicados no Jornal das famílias. Em “Onda”, a 

personagem Aurora, apelidada nos salões sociais de Onda, confessa à amiga a influência 

dos romances em sua concepção do amor, transformando as idéias sentimentais dos 

livros em justificativa para suas práticas loureiras.   

- Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor? 
- Não. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na 

convivência das outras, e nas distrações nos bailes, não pude logo ao princípio tomar afeição 
alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da leitura adquiri 
idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora das quais não compreendo o amor. 
Gosto de amar e ser amada por inspiração, e com verdadeira paixão. (CA, 76/7).81 

 
O conto deixa evidente o quanto a leitura descuidada de romances sentimentais e 

românticos deturpa a visão amorosa da mulher. O amadurecimento da personagem se dá 

através de uma concepção equivocada e distante do amor, fruto mais de uma abstração 

romântica do que de sua experiência pessoal, centrada na prática social dos modelos 

matrimoniais “desromantizados” do século XIX. Aurora não conhece efetivamente o 

amor, mas o imagina como prescrevem os romances, de maneira idealizada e 

excessivamente inspiradora, longe, portanto, das vicissitudes e das deformações que ele 

adquire na vida real. O procedimento da moça é, em certo sentido, inverso ao de 

Eugênia, que a partir da experiência real (e frustrada) do amor no casamento passa a 

crer, pela introdução da figura romântica de Emílio, na imagem amorosa anunciado 

pelos romances. De outro modo, a moça parecia estar resignada ao “amor contido” 

ditado pelo casamento, que só pôde ser rompido por meio do reconhecimento da 

literatura como mediadora entre seus desejos e a imagem do amante. Antes disso, a 

experiência de leitura de Eugênia é, possivelmente, apenas de evasão, conforme era para 

                                                           
81 Valéria Augusti examinando o romance “Os dois amores” (1848), de Macedo, observa a mesma 
associação entre romance e visão amorosa no diálogo entre tia e sobrinha: “- Mas com dezesseis anos, tão 
bonita e tão viva que és, tu já dever ter pensado nesse sentimento de fogo, que mais cedo ou mais tarde 
sempre experimentamos; fazes já idéia do que seja amar um homem?... / - Não sei... talvez... tenha lido.” 
(APUD: AUGUSTI, 1998: 142, grifos nossos).  
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muitas mulheres da época.82 Ociosas, distantes de funções públicas e imensamente 

insatisfeitas com a realidade do casamento, às mulheres restavam pouquíssimas opções, 

das quais a leitura (e o sentimento de fuga) ocupavam certamente boa parte do tempo. 

Nessa perspectiva, parece haver uma romantização da mulher casada em “Confissões de 

uma viúva moça”, ao mesmo tempo em que ela sugere sua infantilização – decorrente 

também da insatisfação da personagem no casamento.   

No caso de “O anjo das donzelas”, a personagem feminina influenciada pela 

leitura de romances é inicialmente posta em situação anormal, pois não só o narrador já 

sugere seu desvio moral em relação à concepção do amor, como materializa os 

equívocos de leitura da moça a partir da introdução da imagem onírica do anjo protetor 

das donzelas. O conto reporta, conforme já discutimos, aos “perigos” da leitura 

excessiva dos romances, especialmente por mocinhas pouco experientes do amor. Se 

tanto Aurora quanto Cecília negligenciam o que seja o amor, é certo que ambas têm 

concepções diversas ao modo de aplicação das idéias amorosas presentes nos romances. 

Enquanto Aurora se diverte flertando com uma gama variada de rapazes por longos e 

longos anos; Cecília adquire um medo terrível do amor, transformando as inesquecíveis 

e clássicas cenas passionais dos livros lidos em empecilho real ao conhecimento e à 

prática afetiva. Ao invés de incitar o desejo amoroso em Cecília, os romances cumprem 

um outro papel, o de deslocar a mocinha casadoira de seu certeiro (e quase único) 

destino social: o casamento. A imagem feminina surge, aqui, como uma espécie de 

contrário absoluto da experiência amorosa da narradora Eugênia.  

Machado de Assis se utiliza, em “Confissões de uma viúva moça”, “Onda” e “O 

anjo das donzelas”, de um dos maiores argumentos dos detratores do gênero romance 

para conceber suas personagens femininas: os perigos do “colorismo” e da invenção de 

uma vida superior e sublime conforme descrita nestes textos.   

                                                           
82 “Os viajantes observavam que (...) era grande o interesse das mulheres pela leitura de romances. E essa 
era uma das atividades das mulheres de classe média e alta considerada forma de fuga socialmente 
desaprovada.” (LEITE; MASSAINI, 1989: 80/1). Comprova-se isso as anotações de dois viajantes 
estrangeiros em meados dos oitocentos, ressaltando, em tom crítico, o papel “educacional” dos romances 
na preparação das moças para os papéis conjugais: “Suas reservas literárias consistem principalmente de 
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Um pai deve, sobretudo, prohibir ás suas filhas a leitura de romances. Os melhores de 
todos, apenas dão idéias confusas e muito falsas do mundo e da vida positiva.  

A jovem acostumada a semelhante leitura, se chega a casar, fica desconsolada se não 
acha, com é natural, no seu marido o heróe do romance em que tantas vezes sonhou. Disto pode 
resultar sua infelicidade, e algumas vezes sua vergonha. (APUD: AUGUSTI, 1998: 74/5).  

 
Acima de tudo, não o deixe nunca por as mãos numa novela ou num romance: pintam a 

beleza com tintas mais sugestivas do que a natureza e descrevem uma felicidade que o homem 
não encontra nunca. Que enganosos, que destrutivas são estas pinturas de um dita perfeita! Ensina 
os jovens a suspirar por uma beleza e uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o humilde 
bem que a fortuna colocou na nossa copa, com a pretensão de outro maior que ela nunca 
concederá... (APUD: SILVA, 1968: 260). 83 

 
 Os dois trechos acima, referentes a um manual de conduta (publicado na Corte 

em 1872) e um discurso de Olivier Goldsmith do final do século XVIII, 

respectivamente, afirmam a natureza “colorista” ou inventiva das vidas retratadas nos 

romances, e o modo sugestivo como ensinam aos jovens a crer em uma beleza e uma 

felicidade que não existem, sobretudo relacionadas ao casamento. Se a existência desses 

manuais e conselhos relativos à precaução dos romances se faz necessária, é porque 

certamente o imaginário romanesco interfere de alguma forma na concepção amorosa de 

seus leitores, apresentando-lhes outras idéias e imagens tradutoras do mundo 

sentimental. A literatura se faz presente, assim, no imaginário de todos a respeito de 

quase tudo, já que ela oferece uma outra “versão” da realidade. Nada mais natural, 

então, do que Machado se valer dos próprios pressupostos proibitivos destes manuais 

para compor aspectos definidores do caráter de suas personagens. Isso não quer dizer 

que o escritor condene os romances; pelo contrário, ele percebe a importância destes 

para a formação intelectual e moral de seu próprio público, convergindo em um 

elemento fundamental na concepção amorosa de suas próprias figuras ficcionais. Mais 

do que isso, Machado está valorizando a dimensão problematizadora (e utópica) da 

                                                                                                                                                                           
novelas de Balzac, Eugênio Sue, Dumas pai e filho, George Sand, em intrigas de pacotilha e folhetins dos 
jornais. Assim elas se preparam para esposas e mães”. (APUD: LEITE, 1984: 72). 
83 É interessante observar os comentários de Anne Vicent-Buffault sobre a “literatura das lágrimas” e seu 
tratamento no século XIX: “O menosprezo por este imaginário repleto de lágrimas sentimentais, sobretudo 
nas mulheres, aparece de forma particularmente nítida no fim do século XIX. Ele é desenvolvido por 
escritores, que consideram esses enternecimentos não só ridículos, mas também perigosos para os bons 
costumes e para a ordem das famílias. Enquanto no século XVIII as lágrimas derramadas ao se ler um 
romance testemunhavam uma conversão moral, aqui o efeito é inverso: os enternecimentos romanescos 
conduzem as mulheres à imoralidade e até mesmo à perdição.” (VICENT-BUFFAULT, 1988: 243).     
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própria literatura, pondo seu leitor em contato com outras vivências, discutindo-as e 

questionando os modos de lidar com essas experiências alheias.   

Esse aspecto literário, observado na configuração de Eugênia e tantas outras 

personagens machadianas, coloca em cena um elemento freqüente na tradição 

romanesca, da qual Madame Bovary é o maior emblema. Andrea Hossne observa que há 

uma vasta profusão de obras que giram em torno desse mesmo núcleo: “a representação 

da leitora de romances como um ser propenso a confundir imaginação e realidade, 

conjugado a uma crítica embutida a determinados gêneros de ficção, e o lastro social, 

econômico e político que se revela por meio dessa atividade e dessa condição.” 

(HOSSNE, 2000: 194). Nesse sentido, a composição dessas personagens machadianas 

revela também uma espécie de adequação do autor aos pressupostos temáticos da 

tradição do romance, universalizando sua obra, do mesmo modo que “dialoga” com o 

próprio leitor, visualizado no texto ficcional. Essa disposição machadiana confere o 

aspecto metalingüístico de sua obra, já que apresenta ao público componentes teóricos 

importantes na formação e consolidação do gênero, discutidos, em exaustão, pela crítica 

especializada no século XVIII e em parte do XIX.84 

Essa mesma idealização de Eugênia perpassa a concepção amorosa de Raquel em 

“Ponto de vista”, conto que guarda semelhanças a “Confissões de uma viúva moça” por 

tratar-se também de uma narrativa epistolar.85 A mocinha inexperiente em coisas do 

                                                           
84 “Ao mesmo tempo em que muita tinta se gastava em escritos contra os romances e contra seus leitores, 
textos tão apaixonados quanto os produzidos pelos detratores do gênero são postos em circulação com o 
objetivo de defendê-lo. A defesa consistiu em responder às duas objeções centrais levantadas pelos 
críticos: o atentado ao gosto e o atentado à moral.” (ABREU, 2003: 289). Outros defensores do romance 
apostavam em sua capacidade de influir na construção moral e social dos leitores, sobretudo por sua dupla 
função (instruir e divertir). Para mais informações sobre as “vantagens da leitura de romances”, ver 
ABREU, 2003: 289-298.  
85 Em “Ponto de vista”, a estrutura epistolar é um pouco mais complexa, já que se origina das perspectivas 
de duas personagens femininas. Considerando que há em meio as cartas da moças a inserção da voz de 
uma terceira personagem (masculina), o conto se desdobra ainda mais. Este aspecto polifônico cria uma 
maior densidade narrativa, em que podem aflorar perspectivas diversas vindas da própria caracterização 
das personagens-escritoras. Nesse sentido, o escritor pode buscar contrastar “os mundos totalmente 
distintos das correspondências masculina e feminina e dentro deles os contrastes de caráter e 
temperamento”, segundo faz Richardson em seus romances. (WATT, 1990: 183). Machado, apesar disso, 
deixa que seu conto seja o resultado mais da somatória das vozes femininas contrastantes do que da 
possibilidade empregada pela inserção da voz masculina, que surge no conto apenas para pontuar melhor o 
modo pelo qual se caracteriza o discurso disfarçado de Raquel. “Ponto de vista” está, ademais, distante da 
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coração disserta sobre o amor (e o casamento) apresentando um rico documento a favor 

de sua idealização, mediada, é claro, pela literatura. Mais do que isso, Raquel trata de 

informar sua interlocutora Luísa a respeito de suas observações sobre o casamento, 

tendo como ponto de partida a experiência recente de uma amiga comum. É desse modo 

que orienta e acalma Luísa em relação ao terrível e quase inconciliável binômio amor e 

política; discute as vantagens sociais de ser esposa de um ministro; ridiculariza as 

ambições masculinas em face do casamento e sugere a independência de sua escolha 

matrimonial. É importante notar que Raquel traz uma carga de experiência significativa 

quando se trata de analisar a instituição familiar e seus acordos matrimoniais. Mas de 

onde vem toda essa sabedoria? Se parte dela pode vir da observação que a menina faz de 

sua realidade social – seus comentários dão bem conta disso –; outra talvez tenha 

inspiração nos enredos dos romances, que exploram as mais variadas situações afetivas, 

muitas delas afirmando o modo como se dão os acordos matrimoniais e suas 

conseqüências na vida de mulheres e homens.86  

Até agora examinamos a mediação literária servindo a três funções: sentimento 

de evasão, acomodação amorosa e forma de aprendizagem. Esses fatores apontam a 

importância dos romances na construção dos conceitos de amor e casamento das 

personagens machadianas, que obtinham, assim, imagens idealizadas, construindo idéias 

bem particulares a respeito da vivência amorosa. Os romances de apelo sentimental e 

românticos, sucesso incontestável no século XIX, utilizavam, em seus enredos, de 

complicações sociais e econômicas como formas de garantir a instabilidade provisória 

(ou definitiva) do casal enamorado, dispondo o leitor a uma série de preâmbulos 

                                                                                                                                                                           
elaboração literária de “Confissões”, pois não há nenhuma intenção das “narradoras” de “romancear” os 
episódios, e menos ainda a emergência do trabalho seletivo da memória numa tentativa de ordenar a 
experiência, já que as cartas das meninas são escritas à medida que ocorre a ação. Ainda assim, o conto se 
assemelha à narração de Eugênia por dar vazão aos sentimentos femininos, que se constróem a partir do 
diálogo aparentemente banal entre as duas moças a respeito, sobretudo, do amor e do casamento. 
86 Se examinarmos, por exemplo, o enredo de dois dos maiores sucessos literários da época, comumente 
lidos pelas personagens machadianas, Paulo e Virgínia e Fanny, veremos que ambos versam sobre as 
dificuldades impostas a homens e mulheres pelos casamentos de conveniência e o peso enorme que 
aspectos exteriores como condições sociais e econômicas têm na contratação matrimonial. 
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intermináveis antes do desfecho nem sempre feliz.87 Em meio a tudo isso propagavam 

idéias de elevação moral e da importância da escolha amorosa para a felicidade 

conjugal, tornando o amor uma espécie de epidemia secular. Alguns críticos chegam a 

afirmar que, no Romantismo, o que se ama não são as pessoas, mas o próprio amor, isto 

é, “um conjunto de idéias sobre o amor”. (D´INCAO, 2002: 234).   

Raquel, assim com Eugênia e Estevão Soares, não é indiferente a essas imagens 

amorosas vindas dos romances românticos e sentimentais. Em carta do dia 30 de 

outubro, ela começa a esboçar a imagem ideal do esposo, contrapondo-a, no entanto, a 

de Alberto, personagem masculina posta em discussão entre as amigas:  

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é bonito e elegante, mas tem 
ar pretensioso e parece-me um espírito curto. Você sabe como eu sou exigente nesses assuntos. 
Se eu não achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes isso, que ficar presa 
a um cepo, ainda que esbelto. (HMN, 198).  

 
Diante as afirmações da moça, torna-se claro que beleza e elegância são dois 

pressupostos importantes na construção imaginária do amado, mas não suficientes para 

transformá-lo no ser ideal. Necessita-se ainda de outros qualificativos, em que a 

distinção intelectual é um ponto relevante. A carta de Raquel serve para marcar também 

sua distância em relação às outras moças, revelando que ela espera mais de um homem 

justamente por se acreditar especial. Em vários momentos o que nos chama a atenção é 

seu apurado gosto e exigência em relação aos jovens mocinhos. Dessa forma, a 

idealização amorosa e do ser de eleição anda passo a passo com sua própria idealização.   

Já lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim superiores às 
qualidades. Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa destrói a maior alvura. Uma 
estátua... estátua é o termo próprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural. 

Ah! Luísa, o homem que o céu me destina ainda não veio. Sei que não veio porque ainda 
não senti dentro de mim aquele estremecimento simpático que indica a harmonia de duas almas. 
Quando ele vier, fique certa de que será a primeira a quem eu confiarei tudo. 

Dir-me-á que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem 
todas as condições que exijo. 

Engano. 
Deus que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para conhecer e amar a 

superioridade, Deus me há de deparar uma creatura digna de mim. (HMN, 200/1, grifos nossos).  
 

                                                           
87 Já vimos em outro momento o enredo intrincado e quase interminável de um dos maiores sucessos 
literários do XIX, Amanda e Oscar. No entanto, nem todos eram beneficiados ao final de tanta intriga e 
complicação com a felicidade; Paulo e Virgínia (1778) e Fanny (1858), são exemplos contrários, mas que 
mesmo assim postulam imagens idealizadas do amor e do ser amado.  
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Idealizações de toda espécie afloram no texto de Raquel: ela idealiza o amor, 

chamando-o de “harmonia de almas”; a respeito do futuro marido e especialmente sobre 

si mesma, considerando-se destinada a tudo que é superior. Mas como afirmar sem 

equívocos que parte dessa idealização vem de fato da leitura de romances?88 Basta 

prestarmos atenção em sua linguagem e nas referências implícitas contidas em suas 

cartas para percebemos a influência livresca em suas concepções amorosas.  

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite você que teria uma 
página de literatura digna de figura nos jornais. 

Hoje tudo passou. 
O que não passou, entretanto, porque existia antes e existirá sempre, porque nasceu 

comigo e comigo morrerá, é este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que 
eu não posso exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espírito e no 
coração. 

Mamãe, quando me vê aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou 
respirando nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espírito. 
Pensar nestas cousas não é ir respirar as nuvens lá tão longe da terra? (HMN, 204, grifos 
nossos).89 

 
Servindo de complemento a esses devaneios da mocinha, Luísa resume em tom 

maternal de onde vem as idéias inspiradoras de tanta comoção, e o conselho equivale em 

parte aos argumentos dos opositores dos romances: 

Está-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de caraminholas. 
Bem sei que a edade explica muita cousa; mas há um limite, Raquel; não confunda o romance 
com a vida, ou viverá desgraçada... (HMN, 209, grifos nossos). 90 

 
As palavras de Raquel são uma variação das de Eugênia a respeito do amor nos 

romances, sendo que por meio da verbalização de uma narradora temos o entendimento 

das palavras cifradas de outra, como se Machado estivesse ocultando em “Ponto de 

vista” o que fora revelado em detalhes em “Confissões de uma viúva moça”. Se Raquel 

não é capaz de presenciar a existência desse tipo de amor singular na terra, de onde mais 

                                                           
88 Somente um romance é textualmente citado: “Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas não há 
portador. Se puder arranjar algum por estes dias irá também um romance que me trouxeram esta semana. 
Chama-se Ruth. Conhece?” (HMN, 195). O texto deixa sugerido que Raquel lera o romance rapidamente. 
Nesse caso, a literatura tem também função cenográfica de marcar a realidade da personagem leitora.   
89 A carta de 28 de janeiro revela: “Faz um calor insuportável; mas como eu abri a janela que dá para o 
jardim, estou a ver o céu ‘todo recamado de estrelas’ com dizem os poetas, e o espetáculo compensa o 
calor. Que noite, minha Luísa! Gosto imensamente destes grandes silêncios, por que então ouço-me a mim 
mesma, e vivo mais cinco minutos de solidão do que em vinte horas de bulício.” (HMN, 207).  
90 As divergências entre Luísa e Raquel decorrem, em parte, de seus estados civis, sugerindo, mais uma 
vez, que a entrada da moça na instituição do casamento leva a uma posição mais madura relativa ao amor.   
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poderiam vir as “imagens” impressas em seu “espírito” e “coração”? Do mesmo lugar de 

onde vieram os conceitos e as imagens de amor de Eugênia, Margarida, Onda, Estevão e 

de tantas outras figuras: da literatura sentimental e romântica. Nota-se que o ser superior 

composto nas idealizações romantizadas da moça é semelhante à perfeição moral 

buscada por Estevão.  

Se em “A mulher de preto” o narrador nos evidencia que parte dessa imagem 

idealizada do amor e da mulher vem de fato dos livros; algo semelhante falta em “Ponto 

de vista”, justamente por ser a narrativa centrada na voz feminina que se assume, 

momentaneamente, como cética em relação à felicidade conjugal. A questão aqui revela 

uma outra camada sobreposta à idéia do casamento por eleição, visualizada por Estevão: 

Raquel sabe que casamentos fazem-se também mediados por interesses e por ambição 

de alguns homens. Nessa perspectiva, a mocinha associa-se à experiência de Margarida, 

sem deixar-se contaminar, no entanto, pelo valor negativo daquela. Provavelmente 

porque ela não tenha lidado ainda com a decepção amorosa. Mas se para inúmeras 

personagens machadianas essa idealização do amor, resultado da mentira romanesca, 

leva ao sentimento de derrota, como entender então a carta de 30 de março de Raquel?  

Ah! Luísa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado também. 
Aquela devaneadora que você conhece, a que vive nas nuvens, viu lá mesmo das nuvens o 
esperado do seu coração, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais. 

Não lhe posso dizer mais nada, não sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria 
abaixo da realidade. Mas venha, venha e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e 
no dele o sinal característico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tão rara é na 
terra. 

Enfim, sou feliz! (HMN, 219, grifos nossos).  
 

 Outras personagens também sentiram, momentaneamente, essa mesma realização 

amorosa, para somente depois descobrirem o equívoco da ligação entre a imagem do 

amor nos romances e a da vida real. Isso não quer dizer que os anseios da moça vão se 

frustrar, mas apenas que essa distinção entre romance e vida, ressaltada por Luísa, está 

no cerne das insatisfações de muitos homens e mulheres criados por Machado de Assis. 

Tanto Raquel quanto Alberto não são seres perfeitos e superiores, e como figuras 

enraizadas no solo estático da sociedade fluminense dos oitocentos é que terão de viver, 

circunscritos a regras comportamentais rígidas em relação à mulher e um tanto vazadas 
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no que diz respeito à ação masculina. O certo é que se a mediação romanesca surge em 

“Ponto de vista” na concepção do amor e do casamento, insinuam-se também os 

mesmos sentimentos de insatisfação e fracasso característicos de outras personagens de 

Contos Fluminenses e História da Meia Noite. Isto é, figuras como Eugênia, Margarida 

e Estevão Soares estão certamente imersos na construção da principal figura feminina do 

conto. Parece-nos claro que Machado se aproveita de certas situações amorosas e 

aspectos das personagens anteriores para ir “experimentando” e “compondo” suas 

figuras ficcionais, em busca de um perfil feminino e masculino mais consciente e 

maduro em relação aos contratos matrimoniais.  

Em “Confissões de uma viúva moça”, as experiências de leitura da personagem 

feminina a levam, antes de associar Emílio ao herói romântico, a identificá-lo aos 

leitores de “romances realistas”, a propósito da obsessão temática do adultério: “Este 

homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas.” (CF, 182, 

grifos nossos). A argúcia narrativa da moça se revela nos detalhes aparentemente 

desimportantes de suas sentenças. A expressão sublinhada ajusta as duas imagens 

opostas de Emílio: leitor de romances românticos (papel do apaixonado derramado) e 

realistas (sedutor adulterino), na ilusão montada pela narradora de que se trata (e não) de 

uma mesma pessoa. Dessa forma, Emílio deixa de ser o “mau leitor de romances 

realistas” para se tornar amante passional quando Eugênia descobre ser ele o autor da 

carta e da cena perturbadora no Teatro Lírico. Imagens condizentes, conforme 

assinalamos, com o comportamento do herói romântico apaixonado.  

Por mais que Eugênia pontue a existência de “maus leitores de romances”, sua 

narração mostra que ela mesma embarca na visão ilusória que o gênero atesta sobre o 

amor, crendo menos na imagem representada por Emílio que na própria verdade 

descoberta nos livros lidos. A personagem é uma “leitora” ávida que, se por um lado, 

parece eficiente na categorização que faz do gênero (com a evidência do que são os 

romances realistas); mostra-se, por outro, inexperiente em captar a essência romanesca 

na figura masculina do sedutor, personagem de destaque na literatura sentimental que a 



 107

moça associa à sua visão amorosa.91 Anne Vicent-Buffault observa que, no romance 

sentimental, o libertino92 encarna a figura inversa do apaixonado, saciando-se com as 

lágrimas de suas vítimas, tal qual um vampiro. Para ela, esta “categoria de parasitismo 

masculino torna-se ainda mais perigosa quando o sedutor serve-se de lágrimas para 

chegar a seus fins. O homem oportunista sabe seduzir as mulheres através de falsas 

lágrimas lançadas aos pés de suas vítimas, que são abandonadas após terem cedido.” 

(VICENT-BUFFAULT, 1988: 47). Se parte da estratégia amorosa do sedutor está 

associada à representação do apaixonado sensível, e esta compõe o enredo de vários 

romances, por que Eugênia não é capaz de reconhecer Emílio como vilão? Entretanto, 

Machado nos alerta para a experiência de leitura da moça que se estende até os temíveis 

(e escandalosos) romances realistas. Se Eugênia associa o Realismo ao adultério, é quase 

certo afirmar que ela lera o famoso romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary 

(1857), e que aciona seu conhecimento sobre o assunto, vindo de sua experiência como 

leitora, na possível interpretação do comportamento de Emílio, ligando-o 

momentaneamente à imagem do sedutor adulterino.   

Apesar da capacidade de apreender os rótulos dos romances e seus temas 

principais, Eugênia faz uma inadequada “leitura” dos atos e da aproximação perigosa de 

Emílio, mostrando-se distante ainda de ser uma leitora competente quanto a 

interpretações corretas das intenções de seu amante. Parece mesmo que, a despeito de 

uma possível identificação de Emílio ao sedutor vulgar, a moça quer correr os riscos de 

uma relação proibida, que pode trazer alguma realização amorosa. Nesse sentido, Emma 

Bovary, também leitora de romances que idealizam o amor (mesmo fracassada em seus 

intentos), se converte em inspiração para a personagem machadiana, sobretudo porque 

                                                           
91 É Macedo, mais uma vez, quem nos apresenta o homem encenador de papéis em “Os dois amores”: “- 
Porque já sabes o que é amar um homem, porque muitos cavalheiros sem dúvida já se prostraram diante 
de ti, já te juraram um amor imenso... desesperado... eterno... que há de passar além da morte; já te 
declararam muito positivamente que tua indiferença é capaz de matá-lo... (...) Escuta: quando um homem 
se chegar a ti e começar a fazer o elogio de tua beleza, como se fosse um poeta que recitasse um cântico, e 
depois a jurar amor, constância, paixão e ardor por toda a eternidade, desconfia dele; os homens que mais 
falam são os que mais mentem.” (APUD: AUGUSTI, 1998: 149/150).   
92 A figura do sedutor mais dinâmico e explorado pela literatura é a de Don Juan que, a propósito de ser 
um mito, ganhou inúmeras “adaptações”: mais de 380 referências literárias, 68 versões musicais (óperas, 
cantata, drama, bailado) e dezenas de ilustrações e montagens cinematográficas. Ver: ROUSSET, J., s/d.  
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Flaubert põe em cena as delícias e os estremecimentos físicos do amor adulterino; 

tratado nos termos acusatórios do ministério público francês como “poesia do adultério”. 

(FLAUBERT, 2001: 375).93 Como ignorar todas essas sensações inexistentes e até 

mesmo impróprias no lar conjugal?  

De fato, o amor que Emílio simula vem dos romances: aprendiz de sedutor, o 

moço embute, na mulher, a imagem desejada (e conhecida apenas nos livros) do que ela 

acredita ser o amor; uma paixão forte e alucinada, que rompe as normas e o equilíbrio 

humano – o “sentimento de fogo” de que falava Macedo. O papel que Emílio encena 

com a sugestão do suicídio é emprestado certamente de Werther (1774), ícone romântico 

do amor não correspondido.94 A encenação do rapaz torna-se mais óbvia ao passo que 

não conseguimos apreender em sua imagem os ardores sinceros, passionais e trágicos 

com os quais Goethe herdou seu herói. A figura de Emílio, apesar de se associar à de 

Werther, é esvaziada de seu pendor apaixonado, propositadamente por Machado, para 

realçar a teatralidade capenga de seu sedutor. Não por acaso a primeira aparição da 

personagem se dá em um teatro, quando se encena uma apresentação “deplorável”. De 

possível tragédia romântica, o conto assume um tom mais melodramático e frouxo, pois 

                                                           
93 Eis uma pequena amostra da tal “poesia adulterina”: “Repetia a si mesma: ‘Tenho um amante! Um 
amante!’, deleitando-se com essa idéia como a de uma outra puberdade que a tivesse atingido. Portanto ia 
possuir enfim aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade da qual desesperava. Entrava em algo 
maravilhoso onde tudo seria paixão, êxtase, delírio; uma imensidão azulada a rodeava, os cumes do 
sentimento cintilavam sob seu pensamento, a existência comum só aparecia ao longe, lá embaixo, na 
sombra, entre os intervalos daquelas alturas. / Lembrou então as heroínas dos livros que lera e a legião 
lírica daquelas mulheres adúlteras pôs-se a cantar em sua memória com as vozes das irmãs que a 
encantavam. Ela mesma tornava-se como uma parte real daquelas imagens e realizava o longo devaneio de 
sua juventude vendo-se como aquele tipo de amante que tanto desejara ser. (...) Não sofrera 
suficientemente? Porém triunfava agora e o amor, por tanto tempo contido, jorrava inteiro com alegre 
agitação. Ela o saboreava sem remorsos, sem inquietação, sem perturbação.” (FLAUBERT, 2001: 178/9).   
94 Para Barthes, “Werther se identifica com o louco, com o empregado. Eu, leitor, posso me identificar 
com Werther. Historicamente, mil sujeitos o fizeram, sofrendo, se suicidando, se vestindo, se perfumando, 
escrevendo como se fossem Werther...” (BARTHES, 1984: 122). A identificação entre Emílio e a 
personagem de Goethe realça que o jovem se aproveita dessa espécie de “imaginário coletivo” para 
encenar sua paixão por Eugênia. Em outros textos de 1870, Machado recorrerá à imagem desse herói 
romântico para reforçar a idéia da encenação (“A parasita azul”) ou a identificação (A mão e a luva): em 
ambos os casos o resultado final caminha para o cômico, sobretudo porque o suicídio não se realiza.   
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a figura de Emílio, destroçada de seu vigor apaixonado, torna-se patética aos olhos da 

narradora e dessa outra Carlota (machadiana).95 

“Confissões de uma viúva moça” evidencia o processo de transformação da 

leitora Eugênia em narradora, mostrando-a mais gabaritada em suas especulações 

literárias, não só quanto ao modo de distinção entre os vários gêneros literários, mas 

sobretudo quanto à sua escrita e à forma romanesca que lhe dá, valendo-se de um tipo de 

narrativa muito utilizada pela literatura do século XVIII, o romance epistolar.96 Machado 

introduz o amadurecimento feminino mediado, em parte, pelo mundo do romance, já que 

Eugênia aprende a manipular melhor e a seu favor a expressão literária, convertendo-a 

em estratégia de cooptação de sua “leitora” no processo de sedução romanesca. 

Trata-se de um amadurecimento feito por meio de um processo duplo: num 

primeiro momento, a mediação literária comporta a aproximação entre Eugênia e Emílio 

(ela, idealizando o amor; ele no papel de “herói romântico idealizado”); no segundo 

momento, Eugênia, transformada em narradora, assume as estratégias literárias, 

utilizando-as como meio de alcançar a “leitora” e compreender-se melhor. Em outras 

palavras, é fundamental o papel que a literatura exerce no conto para a construção e 

amadurecimento da personagem feminina e para a legitimação do narrador machadiano 

– e de sua primeira personagem escritora. A concessão que Machado faz ao gênero 

epistolar, além de nos introduzir no universo feminino, permite que acompanhemos o 

amadurecimento de Eugênia, que de conhecedora limitada do mundo do romance (e 

seduzida por sua visão de amor), se desloca para o papel de narrador hábil e adaptado à 

retórica ficcional, capaz de utilizar-se do gênero para envolver sua “leitora”. É 

justamente nesse papel de narradora exclusiva dos fatos que Eugênia ganha cada vez 

mais autonomia como mulher, rompendo com os estereótipos de submissão e 

                                                           
95 O nome da amiga da narradora evidencia a relação entre os autores e as obras, sobretudo quanto ao 
processo vicário que Carlota é submetida pela leitura do “romance” de Eugênia. Há uma associação entre 
as mulheres dos dois textos, pois Eugênia é casada e leitora de romances, da mesma forma que a Carlota 
de Goethe: “- Quando eu era mais jovem (...) nada me fascinava tanto como os romances. Só Deus sabe 
quanto eu me sentia feliz, aos domingos, recolhendo-me a um cantinho para participar, de todo o coração, 
da felicidade ou do infortúnio de qualquer Srta. Jenny.” (GOETHE, 1995: 305).  
96 A figura referencial é a de Richardson e de suas heroínas Pamela e Clarissa, também perseguidas por 
sedutores, M.B. e Lovelace, este último, “fundador do estereótipo do vil sedutor”. (MEYER, 2001: 54).  
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passividade femininas. Ao ganhar voz, ela deixa de ser apenas mais um elemento do 

domínio masculino para se afirmar como sujeito de sua história e de seus desejos.  

 

1.3) “O relógio de ouro”. 

 

1.3.1) O “contador de histórias” embusteiro.  

 

Em “O relógio de ouro”, a postura do narrador enganoso – ensaiada em “Miss 

Dollar” – é revigorada a partir de uma nítida elaboração do discurso machadiano e de 

seus efeitos sobre o leitor. O modo inusitado e repentino do começo da narrativa coloca, 

inicialmente, este narrador em posição de destaque, ainda mais por que ele parece se 

apresentar como único narrador dos contos que compõem Histórias da Meia Noite – esta 

é a última narrativa em terceira pessoa da coletânea. De maneira diversa à introdução de 

“Miss Dollar”, o narrador aqui não se distingue por tentar precisar possíveis perfis de 

seu público, mas por assumir-se como “contador de histórias”, inscrevendo-se na 

tradição oral e na encenação virtual de sua platéia: “Agora contarei a história do relógio 

de ouro” (HMN, 183); “Assim acabou a história do relógio de ouro.” (HMN, 193). O 

processo circular do relato (começa e termina na focalização do relógio) e sua 

associação ao típico “Era uma vez” dos contos de fadas deixam mais do que evidente a 

relação do narrador machadiano à prática narrativa arcaica, ligada essencialmente à 

tradição oral. 

Walter Benjamin observa que a configuração do narrador tradicional o aponta 

como “um homem que sabe dar conselhos”, dotado de senso prático e de uma grande 

dimensão utilitária; a narrativa, pois, surge do valor da experiência que passa de uma 

pessoa a outra. O narrador de Machado ao se valer de aspectos da constituição desse 

narrador tradicional, especialmente pelo contorno de oralidade que dá a seu relato, se 

modula na linhagem do narrador transmissor de conhecimento, adquirido pela 
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experiência e observação de sua própria vida e da de outros.97 A forma brusca de iniciar 

seu relato, que evidencia uma espécie de continuidade narrativa, cria a ilusão de que 

estamos lidando, de fato, com uma pessoa sábia, que nos ensina, a cada nova história, 

modos de absorção da experiência alheia.  

A associação do narrador machadiano de “O relógio de ouro” ao narrador oral é 

deixada de lado ao longo do conto, importando-lhe mais a apreensão da vivência de suas 

personagens do que sua inscrição na tradição narrativa, até mesmo porque ele quer se 

inserir em uma outra perspectiva de apresentação do relato, que não pode deixar, visto 

seus objetivos embusteiros, de se associar à imposta pelo narrador tradicional. Essa outra 

vertente narrativa está relacionada ao narrador enganoso e a seu exclusivo saber. Para 

converter-se na imagem do narrador embusteiro, Machado precisa dar à sua entidade 

ficcional o estatuto esperado da figura de um narrador; e associá-lo à tradição do 

“contador de histórias” é um modo bastante eficaz de lhe garantir legitimidade. De certo 

modo, essa prática machadiana convence o leitor do papel crédulo e sapiente de seu 

narrador, assegurando-lhe a função de agente único e fundamental na transmissão da 

experiência de suas personagens. Esse artifício narrativo coloca o leitor em posição 

passiva diante da introdução e continuidade do relato.  

A novidade do modo de narrar machadiano vem tanto da introdução brusca do 

relato quanto da escolha do tema/objeto do próprio discurso. De modo similar ao 

narrador de “Miss Dollar” e sua focalização narrativa inicial centrada na cadelinha 

desaparecida, o narrador de “O relógio de ouro” põe em mira algo também não humano, 

invertendo, momentaneamente, as expectativas de seu leitor. Ainda no primeiro 

parágrafo, ele desloca seu olhar do objeto (relógio) para a figura humana (Luís 

Negreiros). O processo é bem semelhante ao adotado em “Miss Dollar” que, no entanto, 

                                                           
97 Não por acaso Benjamim identifica esse narrador em dois grupos principais: “A figura do narrador só se 
torna plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz 
o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com 
prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e 
tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos 
dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante.” 
(BENJAMIN, 1987: 198/9). Se persistirmos no argumento de Benjamin podemos associar a figura de 
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demora muito em atingir o foco central do relato. Já vimos como essa experiência 

narrativa tem funções óbvias dentro da concepção machadiana do narrador. Aqui, 

Machado parece estar agregando outros índices na imagem esperada de seu narrador, 

associando-o, provisoria e estrategicamente, à figura do narrador tradicional e à 

credibilidade de seu relato como espécie de intercâmbio de experiências e conselhos. Por 

ora, basta que associemos o narrador do conto à tradição oral e ao seu valor indiscutível 

de veracidade narrativa.98 

Como modo de ressaltar a verdade do relato, o narrador machadiano se abstém 

de algumas descrições referentes aos atos das personagens principais. Ao invés de 

descrevê-los, ele apenas os sugere ao leitor a partir da expressão negativa em dois 

momentos específicos: um relativo ao homem, outro à postura feminina.  

Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu não me atrevo a 
descrever. (HMN, 184, grifos nossos). 

 
Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação com que a moça se pôs de pé 

quando ouviu estas palavras do marido. (HMN, 191, grifos nossos). 
 

A abstenção que o narrador faz de seu próprio status de contador da história 

evidencia uma outra técnica narrativa de grande efeito: a introdução do leitor na 

decodificação dos atos das personagens e no desnudamento de seus aspectos 

psicológicos e morais mais importantes. O narrador afirma com sua atitude não 

descritiva o conhecimento do significado da “expressão” e do “gesto” das personagens, 

mas não dispõe o leitor à sua imagem, isolando, em parte, a narração (os fatos) de sua 

explicação. Esse procedimento é, na visão de Benjamin, o que distingue informação e 

narração. 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. (...) 

                                                                                                                                                                           
Machado como narrador ao “camponês sedentário”, já que ele fora sempre uma espécie de “viajante 
imóvel” – expressão de Luciano Trigo (2001).   
98 Essa “veracidade narrativa” é vista aqui como crença no relato do narrador tradicional que, ainda que 
transmita uma história ficcional (contos de fadas, fábulas, lenda.), não tem intenção de enganar ou 
ludibriar seu leitor/ouvinte. Bourneuf e Ouellet esclarecem que “a tradição oral (...) implica, do mesmo 
modo que a literatura narrativa de carácter sagrado, a existência de um narrador cuja autoridade nunca é 
posta em dúvida. Na tradição oral, o narrador apoia-se na tradição; na literatura sagrada, ele é o inspirado, 
aquele a quem Deus ou seres superiores insuflam o conhecimento.” (BOURNEUF; OUELLET, 1976: 
108).   
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Metade da arte narrativa está em evitar explicações. (...) [O leitor] (...) é livre para interpretar a 
história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na 
informação. (BENJAMIN, 1987: 203, grifos nossos).  

 
Dessa forma, o narrador de Machado sugestiona uma maior participação do leitor 

no drama amoroso do casal e o coloca à disposição do embuste da própria história que, 

se por um lado, postula sempre a culpa feminina (fruto da visão privilegiada que o 

narrador nos dá da personagem masculina); por outro, evidencia a traição de Luís e, por 

conseqüência, o desarranjo do casamento na aparência perfeito.  

O que garante em parte o embuste do leitor é o método narrativo linear, 

progressivo e circular, onde a única concessão do narrador ao corte de seu relato se dá na 

introdução dos detalhes do casamento de Clara e Luís. Nos mais, o andamento do 

conflito ocorre em um curtíssimo espaço temporal e apenas nos limites da casa dos 

protagonistas, reduzindo drasticamente o drama ao âmbito familiar, aumentando por isso 

a tensão existente entre marido e mulher. Mesmo a cena do jantar transcorre na 

intimidade da família, e a introdução da figura paterna não desestabiliza o desarranjo do 

jovem casal, que é visto de maneira diversa pelo olhar do Sr. Meireles: “- Estão de 

arrufo, não há dúvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. Ou a arrufada é 

só ela, porque ele parece-me lépido.” (HMN, 189). A imagem representada pelo genro 

confunde a conclusão do pai de Clara, vendo a filha como talvez a única culpada na 

persistência da briga entre ela e o marido. De maneira bem sutil, o pensamento do pai 

revela (e aumenta) a sugestão da culpa feminina, já prolongada pelos questionamentos 

tempestivos de Luís e pelo direcionamento narrativo dado ao conto: “- Não te entendo 

hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido está alegre e tu 

pareces-me abatida e preocupada. Que tens?” (HMN, 190, grifos nossos). O 

questionamento do pai de Clara só colabora para enaltecer o quanto ele acredita na 

encenação masculina e na imagem da mulher como extensão do marido. Observar 

preocupação na personagem feminina em um momento em que é posta em dúvida sua 

sinceridade, é apelar para o crescimento de sua imagem de culpada. Em contrapartida, o 

narrador frisa a sinceridade de Clara em não dissimular para o pai seu aborrecimento, 

não mascarando os problemas de sua relação conjugal como faz Luís.  
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A introdução de Meireles no drama aponta duas perspectivas contrárias à 

continuidade do relato: a solução do conflito com a possível explicação do relógio ou o 

seu aprofundamento. Esses movimentos de conversação do pai da moça evidenciam o 

quanto a perspectiva de Luís em relação ao relógio está distante da verdade, pois o 

abatimento e a preocupação da moça e sua resistência à figura marital reforçam a idéia 

de que essa é uma solução falsa ao conflito do conto. O narrador processa sua história 

firme no propósito do embuste a partir de uma série de enganos e falsas soluções que 

pontuam três momentos diversos do relato: num primeiro movimento, o narrador sugere, 

via sua focalização na personagem masculina, que Luís é enganado pela esposa e os atos 

da mulher são entendidos como confirmação da suspeita. No segundo momento do 

conto, com a introdução da figura paterna – espécie de proteção (inconsciente) da moça 

–, o conflito ganha uma falsa solução, pois o sogro de Luís evidencia, mesmo sem saber 

do objeto, o relógio como presente de aniversário, pondo fim a suspeita masculina.  

Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação com que a moça se pôs de pé 
quando ouviu estas palavras do marido. Luís Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A 
moça não disse uma nem duas palavras; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado 
que nunca. 

- Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luís Negreiros. Se não era um mimo 
de anos, que explicação pode ter o tal relógio? (HMN, 191).  

 
Novamente, os gestos da moça prevalecem e expõem a explicação frágil do 

aparecimento do relógio, instaurando mais uma vez a suspeita diante de si. Nos 

momentos mais decisivos do conto vemos sempre o privilégio do silêncio feminino, e 

que apenas por meio dos gestos Clara expressa sua revolta (e negação) diante das 

acusações do marido. Sua resignação é, em parte, aliviada pela posição gestual que 

adquire valor maior que a própria voz feminina. Há aqui uma particularidade que se 

assemelha à construção da mulher em “Miss Dollar”: tanto Margarida quanto Clara são 

moças sutilmente silenciadas pelos respectivos narradores, que parecem inscrever no 

nível do texto apenas a voz dos homens. Se em “Miss Dollar” essa postura silenciosa da 

mulher sugere uma concepção machadiana mais realista (e é resultado dos esforços de 

ocultamento emocional da moça); aqui, esse aspecto se ressalta e traz outros 
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desdobramentos interessantes quanto ao modo de composição da história e da própria 

personagem feminina, como veremos adiante.  

Num terceiro e último momento do conto, dá-se a solução final (mas não 

definitiva) do drama do casal, deslocando a suspeita da mulher para a traição masculina. 

Há uma troca pungente de papéis, pois de culpada Clara passa a posição de vítima; 

enquanto Luís se afirma duplamente culpado, não só pela evidência de seu 

comportamento enganoso, mas especialmente pela forma agressiva e crescente com que 

associa a traição à esposa.  

O processo narrativo adotado por Machado em “O relógio de ouro”, focalizado 

nas expectativas masculinas em relação aos atos da mulher, visa o desmascaramento de 

Luís Negreiros, pontuando sua distância do marido modelar e das próprias aspirações 

femininas. A forma convencional do relato (linear e progressiva), mas também bem 

dramática serve exatamente aos propósitos embusteiros e denunciantes do narrador 

machadiano que é equiparado, pelo valor significativo, ao objeto que inicialmente seu 

relato focaliza: o narrador é, pois, o próprio relógio de ouro, o “objeto denunciante” da 

postura dissimulada do homem. Considerados os aspectos fundamentais desse narrador 

(engano e logro), podemos entendê-lo como uma espécie de continuidade do narrador de 

“Miss Dollar”, sobretudo no modo de condução do relato, que objetiva, mais do que 

tudo, a inserção do leitor na história e seu embuste proposital. Algumas das técnicas 

narrativas daquele surgem, aqui, melhor configuradas, justamente porque não expostas 

de modo direto ao leitor, que fica, mais uma vez, à mercê dos caprichos do narrador de 

Machado.  

 

1.3.2) Resignação feminina ou dissimulação? 

 

A postura gestual e silenciosa de Clara parece sugerir sua resignação diante das 

escapulidas do marido. A recusa em falar do relógio e as respostas monossilábicas que 

dá a Luís permitem apontá-la, inicialmente, como uma personagem acomodada, que 

tenta preservar a paz doméstica anulando a existência de um “outro” no seio do 
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casamento.99 Parte dessa postura resignada pode estar associada à leitura de romances. 

Já vimos em “Miss Dollar” e “Confissões de uma viúva moça” o quanto a experiência da 

leitura servia como depositária das emoções e sentimentos das mulheres, que a 

transformavam (cada uma à sua maneira) em um tipo de prática fundamental em suas 

concepções como personagens. Clarinha não é diferente. Nos momentos iniciais do 

conto a moça nos é apresentada como uma leitora “distraída”.  

Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na sala, 
a folhear um romance, sem corresponder muito nem pouco ao ósculo com que o marido a 
cumprimentou logo à entrada. (...) Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto, e os 
olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho certeza se estava no livro, se em 
outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relógio. (HMN, 183/4).  

 
Sua postura inicial, aparentemente à vontade e tranqüila no sofá, a distingue da 

personagem masculina, já que Luís está incomodado com o descobrimento do relógio. A 

serenidade de Clara pode estar mesmo associada ao romance, pois o livro não só produz 

conforto físico à mulher, como lhe garante boa dose de alheamento. A situação é bem 

óbvia: a leitura, apesar da sugerida desatenção da moça – aspecto muito importante –, é 

justamente o que a faz se distanciar dos problemas representados pelo marido e pelo 

relógio. O sentimento de evasão está, pois, bem configurado.  

 Tudo isso poderia representar a situação real de Clara se o narrador não deixasse 

exposta outra possibilidade de entendimento da imagem leitora da moça, pois a falta de 

interesse no livro pode apontar um falso alheamento. Nesse caso, a personagem estaria 

apenas encenando a leitura do romance quando, na verdade, “lê outra história”. O que 

reforça o grau de fingimento da mulher é a própria posição do narrador, que não 

consegue captar completamente as intenções da moça diante do livro aberto: “não tenho 

certeza”, “parecia”. Essas expressões revelam, em parte, a dificuldade do narrador em 

estender sua onisciência à personagem feminina. Seu foco é sempre (ou quase sempre) 

centrado em Luís e seus questionamentos diante da mulher. Não temos as reações reais 

                                                           
99 Nesse momento (“O relógio de ouro” é de abril/maio de 1873), Machado já havia trazido à público 
outra Clara (Ressurreição), esta sim acomodada aos modos levianos do marido e tratada pelo narrador 
como uma coitada. Parece-nos óbvio que a imagem da moça de Ressurreição ajuda a compor o engano do 
leitor quanto a esta outra Clara aqui.   
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de Clarinha, que nos é apresentada apenas através de seus gestos e ações, dotados 

freqüentemente de alguma de ambigüidade.  

As insinuações do narrador, em outra perspectiva, podem sugerir sua intenção de 

não revelar tudo em relação à personagem, deixando a cargo do leitor interpretar a 

postura aparentemente alheia da moça diante do livro: será que ela não está prestando 

atenção no marido ou apenas fingindo? Cada uma das opções revela uma face (contrária) 

da figura feminina: a primeira expressa a resignação e, nesse sentido, a leitura, 

possivelmente de algum romance da moda, sugere a postura vicária da mulher, que 

pretende suprir suas lacunas emocionais (deixadas pela evidência da traição do marido) 

a partir da vivência de outros. A segunda interpretação revela o cálculo feminino, 

marcando uma falsa resignação, pois aponta um modo discreto de observar (e 

questionar) as reações do homem diante do objeto comprometedor. Seu alheamento é, 

nessa perspectiva, um disfarce. O certo é que a postura de Clara sugere muito mais do 

que diz: são suas atitudes, gestos e olhares (sinais exteriores), ressaltados por meio de 

seu silêncio, que conferem significados tão distintos e tão coerentes à personagem.  

Dessa forma, apesar da imagem de acomodação feminina ser evidente no conto, 

há um pequeno (e importante) detalhe que dá vazão a uma perspectiva contrária em 

relação às atitudes da moça, pois se ela queria realmente fechar os olhos à traição do 

marido por que deixa o relógio na mesinha da alcova?  

Era um grande cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís 
Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa, um relógio que 
não era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali 
estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado, como ele, do lugar e da 
situação. (HMN, 183, grifos nossos).100 

 
Aquilo que Luís encara objetivamente como um esquecimento da esposa e rastro 

deixado pelo adultério, pode ser visto, numa outra ótica que encerra o silêncio feminino, 

como intencional e parte de uma estratégia velada de questionamento do marido; afinal, 

o objeto é destinado a ele por outra mulher. O local em que o relógio é achado pelo 

homem é sugestivo tanto para a sua suspeita quanto para a evidência da traição 

                                                           
100 Observemos que o narrador dá razão ao espanto de Luís Negreiros, objetivando com isso uma maior 
identificação do leitor com a personagem e com o significado “inequívoco” da descoberta do objeto. 
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masculina desnudada pelo “ato falho” da esposa. Se considerarmos que a atitude de 

Clara ao deixar o relógio exposto é proposital, podemos pensar que o narrador, ao dar 

humanidade ao objeto, está criando uma identificação entre o relógio e a personagem 

feminina, com se ela questionasse gestualmente o marido, tão espantada quanto o 

próprio relógio do lugar e da situação em que o objeto vem à baila. Convenhamos que 

essa é provavelmente a atitude da esposa de Luís ao receber o relógio e o bilhete que o 

acompanha. Nessa perspectiva, a cenografia armada pela moça é apenas a reprodução da 

cena ocorrida momentos antes com ela própria.  

A posição de Clara aponta, acreditamos, para a tentativa sutil de revelar ao 

marido o descobrimento de sua traição, e o modo que o narrador tem de evidenciar 

melhor o estratagema feminino é situá-la na sala, enquanto Luís, na alcova, divaga sobre 

o relógio: “Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou. Deixou-se 

ficar na sala...” (HMN, 183, grifos nossos). De modo sutil, reforça-se a idéia de que 

Clara encena cenograficamente toda a situação e, para isso, ela deve se portar de 

determinado modo, esperando a própria “atuação” do marido. Parece que a moça 

objetiva que com a descoberta do relógio Luís lhe explique, enfim, suas implicações ou, 

ao menos, que ele saiba que ela conhece a verdade sobre a amante. Nesse caso, é 

considerável o fato de que ela omita a carta vinda com o presente, deixando-a apenas 

para o momento em que precisa barrar a agressividade do esposo, momento que 

provavelmente ela não esperava. De qualquer modo, revelar a carta junto com o objeto é 

expor demais as fissuras do casamento, e a moça sabe muito bem os limites do seu 

papel. Por isso, a personagem questiona o marido de maneira sutil, evitando cenas ou 

insurreições que desestabilezem ainda mais a união, justificando, assim, que o marido 

busque outras formas de satisfação fora do lar. Isso não quer dizer que a mulher 

concorde com essa posição moral dupla, mas que é consciente de sua existência e de sua 

aceitação social.    

A mudança de planos de Clara se dá quando o marido aponta para ela a suspeita 

do ato de traição praticado por ele, invertendo o cálculo da mulher. A indignação e 

repulsa da moça são, assim, formas de ressaltar sua recusa diante da tentativa masculina 
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(as atitudes do marido podem ser lidas dessa forma por ela) de deslocar, de maneira 

estratégica, sua traição para a esposa. Nesse caso, os atos de Luís em relação ao objeto 

deixam de ser simples questionamentos masculinos diante da mulher para serem 

entendidos como uma espécie de “acanalhamento” do homem. Por mais que o conto 

deixe expressa a ignorância de Luís a respeito do relógio, não se pode afirmar que Clara 

não tenha pensado que a atitude dele seja uma estratégia para se livrar da desconfiança 

da esposa. Isso porque, como vemos, ela mesma está armando uma situação de 

desmascaramento. E se ela calcula, por que ele não poderia também calcular? Aliás, é 

ele, em última hipótese, que precisa “encenar”.  

Está aí a lógica da narrativa e seu modo de construção, que evidencia a imagem 

de marido perfeito representado por Luís até os momentos finais do conto, apostando 

suas fichas na duplicidade da postura feminina para enganar e/ou despistar o leitor:  

Pesou friamente todas as razões, todos os incidentes, e buscou reproduzir na memória a expressão 
do rosto da moça, em toda aquela tarde. O gesto de indignação e a repulsa quando ele a foi 
abraçar na sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento com que mordera os lábios no 
momento em que ele lhe apresentou o relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que 
tudo o silêncio que ela conservava a respeito da procedência do fatal objeto, tudo isso falava 
contra a moça. (HMN, 191). 
 
A ambigüidade da postura de Clara, realçada pelo marido, a faz ser vítima e 

culpada ao mesmo tempo, já que tantos os elementos que a fazem assumir uma e outra 

posição podem ser relativizados e dependem do ponto de vista de quem analisa as cenas. 

As lágrimas, a mordida dos lábios e, sobretudo, a recusa em falar podem evidenciar 

somente que a moça não tem como explicar o objeto. Por outro lado, a repulsa e o gesto 

de indignação serviriam, caso houvesse necessidade, como um subterfúgio às acusações 

do marido, simulando a ofensa feminina. Essa é, talvez, a aposta do leitor, levado a crer 

nela pela personagem masculina e pelo próprio narrador.101 

Todos os momentos em que temos as pouquíssimas palavras de Clara são de 

negação quanto à origem e aos motivos do objeto. O silêncio feminino não só caracteriza 

a personagem como é absolutamente funcional no texto, pois equivale, guardadas as 

                                                           
101 Este procedimento é semelhante ao adotado por Machado no romance Quincas Borba, nas 
desconfianças de Rubião em relação a Sofia, fomentadas em grande parte pelo discurso do narrador (OC, 
I, cap. CVI).  
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devidas proporções, aos berros, urros e atitudes agressivas da personagem masculina 

como forma de questionar os atos do cônjuge. Até mesmo quando a moça tem chance de 

mentir e disfarçar o erro do marido (o seu, na visão do homem), ela se recusa a fazê-lo, 

insistindo em sua imagem silenciosa de inocente e de desconhecimento do relógio. Cada 

vez que Clara foge ao questionamento do marido e sua culpa se torna mais evidente para 

ele, mais cresce o erro de Luís e o peso de sua traição aos olhos finais do leitor; do 

mesmo modo que o embuste do narrador machadiano torna-se mais eficaz. 

O silencio da moça é a principal estratégia de defesa do casamento e, em certo 

sentido, caminha para sua defesa final diante da ameaça de morte feita pelo marido. Se o 

objeto visualiza a traição da mulher, na perspectiva masculina; o bilhete entregue por 

Clara desloca os papéis e a exime da culpa, reafirmando a de Luís. É interessante pensar 

que o silêncio feminino aqui funciona de maneira bem próxima à narração de Eugênia, 

pois ambas as personagens estão, cada uma a seu modo, descortinando as verdades sobre 

seus maridos e conseqüentemente revelando suas frustrações diante de um casamento 

insatisfatório. Parece-nos que a mudez feminina em “O relógio de ouro” pode ser 

entendida também como uma espécie de adequação da personagem à situação real da 

mulher no século XIX – tal como era em “Miss Dollar” –, já que uma sociedade que 

admite na prática o adultério masculino, prevê como contraparte a resignação feminina. 

No entanto, essa não é a única imagem de Clara, que a despeito de seu silêncio nos é 

apresentada de maneira dupla e ambígua, mas sempre resoluta.  

O narrador de “O relógio de ouro” sugere por meio da descrição que faz das 

personagens masculina e feminina e pelo modo de concretização de seu casamento os 

índices que pontuam melhor a distinção entre elas. Clara é descrita sucintamente como 

uma figura ambígua, conforme o será durante todo o conto por meio de suas ações: 

Era uma moça bonita esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso mesmo. Era pequena e 
delgada; de longe parecia uma criança; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que 
era mulher como poucas. (HMN, 183). 

 
A imagem feminina dupla (criança/mulher) aponta uma espécie de limite entre 

duas perspectivas contrárias, pontuando, por um lado, a ingenuidade e a falta de 

experiência próprias da infância (e da condição social da mulher) e, por outro, o mistério 
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e a sedução da fêmea madura, relativizando a idéia “virginal” da moça. Por isso o 

narrador chama a atenção para os olhos da personagem (e para o exame aproximado 

deles), afirmando, de maneira sutil e concisa, a prevalência da imagem da mulher, que 

apenas na aparência é infantil. Um índice que pontua bem a fragilidade feminina é sua 

palidez, algo, no entanto, que assegura também sua beleza e, por conseguinte, sua 

capacidade de sedução, invertendo, mais uma vez na ficção machadiana, os estereótipos 

associados à palidez da mulher romântica. Esses aspectos físicos da moça revelam já de 

algum modo as posturas ambíguas de suas ações (ou a falta delas) inscritas sempre na 

ótica masculina privilegiada pelo texto. A postura do narrador expõe dois aspectos 

marcantes no conto: o primeiro, refere-se às posições dúbias de Clara que se comporta, 

ao mesmo tempo, como inocente e culpada; o segundo, destaca o modo crescente de 

acusação do homem, que se faz cada vez mais agressivo e destemperado diante da 

aparente tranqüilidade feminina: 

Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha com a ar indiferente e 
tranqüilo de quem não pensava em decifrar charadas de cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; 
seus olhos pareciam dous reluzentes punhais. 

- Que tens? Perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em 
lhe achar. (HMN, 184, grifos nossos). 

 
Até certo ponto, o narrador nos revela a comodidade da mulher diante da 

revelação do adultério masculino e sua pouca disposição de questioná-lo. Mas é 

justamente a oposição entre a aparência e a essência da personagem feminina, ditada 

pelo próprio narrador, que mostra a dissimulação de sua postura. Se insistirmos na idéia 

de que ela quer sutilmente confrontar o marido, sua atitude deve ser mesmo esta, a de 

passível indiferença diante de um objeto que apenas compromete o homem. Limitada em 

suas ações perante a legítima posição de autoridade de Luís como chefe da família, Clara 

pode ter desenvolvido outras estratégias de confrontação.  

Em Tecendo por detrás dos panos, Maria Lúcia Rocha-Coutinho examina as 

estratégias de controle que as mulheres desenvolveram, ao longo de sua experiência 

histórica, para fazerem valer sua voz em sociedades patriarcais. Ela esclarece que foi 

dentro do “mundo sentimentalizado da casa” que as mulheres exerceram sua autoridade, 

buscando utilizar “como armas, muitas vezes, exatamente aquelas virtudes que se 
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esperava de seu sexo: a fraqueza, quase sempre aparente, a doçura, a indulgência, a 

abnegação.” (ROCHA-COUTINHO, 1994: 74). Neste processo de socialização, as 

mulheres foram treinadas a utilizar seus aspectos emocionais, visíveis na própria fala e 

nos modos de interação com o outro, para convertê-los em vantagens diante da 

“autoridade” do sexo masculino.  

Entendemos que a postura feminina, em “O relógio de ouro”, pode ser lida dentro 

dessa lógica socializadora da mulher. Nesse sentido, não é difícil perceber que a atitude 

aparentemente tranqüila e acomodada de Clara seja, talvez, o meio adequado que a moça 

tem de questionar os próprios atos do marido relativos ao casamento. A doçura e 

meiguice na fala da moça se adaptam bem não só a imagem esperada da esposa por toda 

sociedade, mas servem como meio velado de confrontar o marido diante do impasse 

representado pelo surgimento do relógio. A resignação, aqui, caminha para a afirmação 

de uma estratégia feminina em que está imbuída a necessidade da dissimulação: fazer-se 

frágil é, nessa perspectiva, algo essencial ao papel matrimonial da mulher e forma 

legítima de garantir-lhe certa autonomia.102 

Não passa ileso ao leitor que a primeira pessoa a pronunciar alguma palavra que 

tenha relação com o “objeto denunciante” é a moça e em tom interrogativo, quase de 

ironia se pensarmos que a postura masculina é que está sob a suspeita nesse momento. O 

modo doce e meigo imposto na fala de Clara, lido na ótica das estratégias de controle, 

assume um tom de verdadeiro desafio, ainda que tudo isso não esteja posto de modo 

óbvio diante do marido. Isto é, ele não é capaz de perceber que está sendo confrontado 

pela esposa e essa é a maior qualidade da estratégia feminina.   

                                                           
102 Rocha-Coutinho esclarece que a prática das estratégias de controle não deve ser entendida sempre 
como algo consciente. Para ela, “nem sempre quem faz uso delas tem plena consciência de que está 
tentando controlar o outro. Do mesmo modo, uma vez que estas estratégias são construídas com base em 
normas de interação social, a maior parte das vezes elas não são percebidas por quem está sendo 
controlado, a menos que suas expectativas acerca de quem o esteja controlando sejam violadas.” 
(ROCHA-COUTINHO, 1994: 142). Insistimos no fato de que Clara pode estar agindo de maneira 
estratégica, ainda que não tenha consciência exata disso, já que ela está pondo em prática um cerimonial 
feminino instituído ao longo dos tempos como forma velada de confrontação do mundo masculino. Nesse 
sentido, é claro que o silêncio feminino pode ser visto como uma espécie de adequação machadiana à 
realidade social da mulher na época, o que não tira o mérito estratégico de suas mulheres ficcionais. 
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A experiência feminina do silêncio diante a acusação de adultério já havia sido 

exposta por Machado em “A mulher de preto”. No conto, a negativa de Madalena em 

explicar ao marido o surgimento de objetos comprometedores (carta e foto) a leva a ser 

exilada da convivência familiar. A explicação do narrador sobre o silêncio da 

personagem revela o posicionamento moral da mulher, que se mostra devota de um 

código de conduta bem severo, que não permite a confissão de segredos alheios mesmo 

em nome da própria honra.  

Todavia Madalena não era criminosa; seu crime era uma aparência; estava condenada 
por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam; eram apenas um depósito 
imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu 
que a tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela. (CF, 130). 

 
Se a prática do silêncio feminino está associada, em “A mulher de preto”, a uma 

espécie de código moral, ela revela também aspectos dos papéis conjugais no século 

XIX ao mostrar o comportamento masculino diante da suspeita de adultério da esposa. 

Meneses põe em cena os atributos de uma prática social corrente, que pune com 

severidade qualquer indício de “ação desviante” no comportamento da mulher. O conto 

expõe-se com clareza a postura moral dupla da sociedade em assuntos de adultério: 

... Meneses que a amava doidamente, e que era amado com igual delírio, acusava-a de 
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios: ela negou, mas explicou-se mal; o marido 
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro. 

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou nem pediu; 
cumpriu a ordem do marido. (CF, 129/130, grifos nossos).  

 
A imagem vista aqui serve como preenchimento das lacunas de outra, a dos pais 

de Estevão Soares, dando a impressão de um retrato pronto e acabado do funcionamento 

da instituição matrimonial no século XIX brasileiro: das mulheres espera-se 

subordinação e resignação diante das resoluções inquestionáveis da autoridade 

masculina. Essa autoridade foi assegurada pelo modelo de organização familiar 

patriarcal, onde o homem (chefe de família) exercia seu poder regularizador e 

disciplinador sobre todos os subordinados. 

De acordo com o estereótipo comum da família patriarcal brasileira, o pater familias autoritário 
(...) dominava tudo: a economia, a sociedade, a política, seus parentes e agregados, seus filhos e 
sua esposa submissa. Esta teria se transformado em uma criatura gorda, indolente, passiva, 
mantida em casa, gerando seus filhos e maltratando os escravos. (ROCHA-COUTINHO, 1994: 
67). 
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Se a imagem nos parece um tanto distante e truculenta do modelo de casais da 

corte brasileira – ela reflete bem as condições da família de tipo patriarcal do Norte do 

país, de onde vem Madalena e Meneses –; a descrição espelha, no entanto, a idéia mais 

precisa em relação aos papéis masculino e feminino no casamento: a autoridade de um e 

a obediência resignada de outro. A tarefa do homem dentro da organização familiar é dar 

ordens e vê-las cumpridas em nome da moral e do bom direcionamento de seus 

membros, enquanto da mulher se espera obediência muda, sem indícios de 

insubordinação. Parece que a imagem da submissão e resignação femininas nunca esteve 

tão presente na ficção de Machado do que em “A mulher de preto”, o que reforça a 

posição rebelde de Clara em “O relógio de ouro” e a eficácia de sua estratégia de 

controle. Talvez a origem da família de Meneses e Madalena revele melhor os processos 

de sua constituição e o porquê do silêncio feminino no conto.  

Mas ainda assim, é possível retirar dessa expressão quase nula da mulher algo 

que se esboça como um questionamento das atitudes do marido, que pode ser feito, no 

entanto, apenas por meio da introdução da voz masculina (Estevão Soares), pautada 

sobretudo na crença na inocência da mulher. A maneira encontrada por Madalena de 

romper com a subordinação a que está sujeita é fingir-se acomodada à situação, 

aceitando provisoriamente a posição do marido, enquanto aguarda o momento de 

emergir contra sua autoridade, utilizando-se de meios mais velados e sutis (a defesa 

moral feita por um amigo do marido). Há, portanto, algo que irmana as personagens 

Clarinha e Madalena, pois ambas dissimulam uma maior fragilidade/resignação (que 

certamente também há nelas) como formas de alcançar ou deslocar a autoridade dos 

maridos, questionando-a de certo modo. As estratégias femininas são, assim, 

repercussões e conseqüências das práticas sociais impostas pela própria autoridade do 

homem e devem ser entendidas dentro dessa mesma lógica que aprisiona a mulher.  

Se em “A mulher de preto” o problema conjugal girava em torno do falso 

adultério feminino; em “O relógio de ouro”, a prática adulterina de fato existe, mas está 

associada à personagem masculina. No conto, é o próprio narrador que nos oferece, na 

figuração discreta de Clara, as saídas femininas para a questão do adultério do homem, 
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sem evidenciá-las ao leitor, que deve, numa atitude de identificação com Luís, submeter 

a moça à suspeita. Só assim o engodo final pode ser concretizado a contento.  

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que o esposo de Clara se 
atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse o pé no chão, e lançasse o 
relógio e a corrente para cima da mesa. (HMN, 184, grifos nossos). 

 
Ao deixar claro ao leitor que Luís acredita na traição da mulher (antes mesmo de 

interrogá-la), o narrador requer a identificação entre leitor e personagem, levando esse a 

se comprometer cada vez mais nessa associação leviana. O processo é novamente 

contraditório, pois ao mesmo tempo em que deve criar uma identificação entre seu leitor 

e Luís; o narrador se distancia, ele mesmo, da personagem por meio de sua ironização. O 

nome do moço entrega, de maneira sutil, a solução final do conflito, enquanto apela para 

sua duplicidade como personagem. Se por um lado, Luís sugere luz, claridade; por outro, 

seu sobrenome (Negreiros) lhe confere outro status de valor significativo intensamente 

maior e soberano em sua constituição moral e psicológica. O que nos garante isso? A 

forma de nomeação do narrador que se utiliza propositadamente do nome e sobrenome 

da personagem masculina durante todo o conto,103 enquanto nomeia a moça apenas por 

Clarinha. A ironia aqui entrega tanto a imagem do homem (e de sua mácula) quanto a da 

mulher, fazendo crer e não crer ao mesmo tempo na imagem fragilizada da moça, se 

considerarmos também sua duplicidade. Na aparência, Clara é o que é – diminuída 

(infatilizada) pelo narrador –; na essência, o que o leitor deve descobrir “de perto”, como 

se lhe examinasse os olhos... Detalhes que fazem toda a diferença na leitura da 

personagem feminina e que a faz saltar do pólo da resignação para o da dissimulação.  

                                                           
103 É absolutamente importante perceber como o narrador leva o nome da personagem masculina à 
exaustão, nomeando-o cerca de quarenta e cinco vezes durante as dez páginas do conto. A partir de 
algumas relações históricas, podemos pensar que o nome da personagem está associado às conseqüências 
morais das práticas escravistas da elite brasileira dos oitocentos. A oposição existente entre nome e 
sobrenome do moço diria respeito, assim, à impossibilidade de traficantes de escravos e do próprio 
escravocrata (Negreiros) em reconhecer sua culpa no comércio (e a violência de suas ações), e sentirem-se 
traídos pelo governo, sobretudo entre os anos de 1831-1850, quando o tráfico passa a ser proibido. Esses 
sentimentos de traição e negação da culpa são bem expressos por Machado em Memórias póstumas de 
Brás Cubas, a partir das cínicas observações do narrador a respeito de seu cunhado Cotrim. Visto por essa 
chave histórica, torna-se mais do que evidente o motivo da implicância do pai de Clara com Luís 
Negreiros.   
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Ao contrário de Clara que é descrita fisicamente e com breve alcance 

psicológico; Luís Negreiros será apresentado ao leitor apenas por meio de seus atos, 

quase todos de grande agressividade. Em reduzido espaço temporal (da tarde até às vinte 

e uma horas do mesmo dia) o vemos arrancando os cabelos, esbravejando, jogando 

cadeiras no chão, apertando os pulsos da esposa e até ameaçando-a de morte. Num 

crescente embalo emocional, seus atos vão tomando proporções sérias e quase 

definitivas para a dissolução trágica do casamento e a martirização da mulher.  

Ingrid Stein constata que é freqüente na prosa machadiana “a presença de 

mulheres envolvidas numa aura de quase martírio, concebidas pelo escritor silenciosas, 

conformadas, dotadas de ‘virtude’, ‘pudor’, ‘recato’, e imbuídas do dever de manter os 

conceitos de ‘decoro’ e ‘paz doméstica’.” (STEIN, 1984: 72). Se essa concepção alcança 

verdade normativa nos romances de Machado, segundo Stein, e em outra Clara (a de 

Ressurreição), vemos que esta, de “O relógio de Ouro”, se mostra, em certo sentido, 

distanciada da imagem de mulher conformada com sua realidade, no esboço de seu 

confronto velado ao marido, pois até mesmo seu silêncio é funcional e questionador. 

Considerando o resumo crítico quase sempre bem negativo em relação às personagens 

femininas concebidas por Machado ao longo das décadas de 1860/70, fica claro em “O 

relógio de ouro” que o escritor já estava preocupado com a expressão de uma imagem 

feminina mais consciente de si, que ainda que limitada pelas condições sociais da época, 

se esmera por encenar atitudes que fogem a este cerceamento. Clara está, nesse sentido, 

inscrita em uma outra ótica que se distancia muito da mulher resignada e submetida à 

autoridade marital. A própria martirização da mulher não chega a ocorrer porque ela 

opta por manter seu silêncio (em respeito à sua inocência) deslocando sua voz para a de 

outra mulher. A introdução do bilhete da amante do marido a isenta da postura moral do 

silêncio apaziguador da ordem doméstica, pois Luís é, enfim, desmascarado pela esposa 

e pela realidade incontestável dos fatos. Dessa forma, Clara não age como um agente 

estabilizador da ordem familiar (muito menos como mártir); ao contrário, sua postura 

definitiva instaura a desordem e a desarticulação do lar e do casamento.  
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Parece nítido que a motivação e matriz machadiana de “O relógio de ouro” é 

Otelo,104 já que alguns dos elementos fundamentais da tragédia de Shakespeare estão 

também presentes aqui: o objeto denunciante; o marido equivocado sobre a traição da 

esposa; a mulher inocente; a sugestão da morte; a referência “negra” (moura) no nome 

da personagem masculina e o comportamento do narrador “meio Iago”. No entanto, 

esses elementos são destituídos, ao final do conto, de seu pendor trágico, operando por 

meio da ironia a troca de papéis entre as personagens feminina e masculina. É como se 

Machado optasse por rever a tragédia shapeskeriana no momento exato da morte de 

Desdêmona (com a introdução da carta), revelando a este aprendiz de Otelo a barbárie 

de seu crime e sua própria culpa.  

De um modo ou de outro, nota-se que a referência ao mundo literário se faz 

presente no texto machadiano e na composição de suas personagens, revelada aqui pela 

inserção temática do falso adultério e por sua remodelação narrativa. “O relógio de 

ouro” assume, assim, um importante papel na trajetória narrativa de Machado por 

esboçar, via a influência de Otelo, também a situação de conflito do casal Bento 

Santiago e Capitu em Dom Casmurro. Ambos os textos constatam, por estratégias 

próprias, o enorme problema de acreditarmos no valor da imagem e da aparência dos 

objetos em detrimento da realidade (e da análise) dos fatos, sobretudo quando mediados 

pela moral punitiva da autoridade masculina patriarcal. Talvez seja esse o principal 

ensinamento do narrador em “O relógio de ouro”, e a considerar o engano do leitor – 

espécie de simulacro mouro – a lição deve ser aprendida rapidamente, antes que ele 

cruze com outros narradores machadianos.   

 

1.3.3) A imagem encenada do casamento. 

 

Até agora os contos examinados apontaram imagens femininas insatisfeitas com 

os respectivos casamentos, todos tramados a partir de acordos financeiros e/ou pessoais. 

                                                           
104 Helen Caldwell observa que a peça Otelo “aparece no argumento de vinte e oito narrativas, peças e 
artigos” (CALDWELL, 2002: 18). Na relação que a estudiosa apresenta não é citado o conto “O relógio 
de ouro”, certamente porque a alusão aí se faz em nível estrutural e não textual.   
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De certo modo, vimos que as experiências dessas mulheres com o pouco sugestivo 

mundo matrimonial estavam longe de corresponder a seus desejos, revelando que a 

relação entre os casais se dava a partir de uma adequação ao decoro moral e às normas 

de conveniências sociais. Isso fazia com que as mulheres, emocionalmente lacunares, 

deslocassem seu foco amoroso para outros objetos, numa clara tentativa de acomodação 

do sentimento. O que Machado evidenciava nestes contos é que essa insatisfação 

feminina vinha da junção de dois fatores: um que se refere à forma de concretização dos 

matrimônios; outro que mostrava o alto grau de idealização amorosa da mulher, passível 

de se realizar, formal e socialmente aceita, apenas na união conjugal.  

Em “O relógio de ouro”, o casamento entre Clara e Luís é feito, no entanto, com 

base na escolha pessoal, não revelando nenhum tipo de interesse paterno ou masculino. 

O casamento se realiza mais por vontade e imposição emocional feminina do que 

propriamente por disposição do pai da moça.  

Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha mais de dous em 
meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisão, levado antes das lágrimas da 
filha que dos predicados do genro, dizia ele. 

A causa da longa hesitação eram os costumes poucos austeros de Luís Negreiros, não os 
que ele tinha durante o namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles 
confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso mesmo devia 
dar à filha melhor esposo que ele. (HMN, 188/9).  

 
A imagem feminina fragilizada se transforma, já aqui, em estratégia de controle 

da decisão paterna, ressaltando a consciência da personagem sobre seus limites e o 

quanto pode se utilizar deles para alcançar seus objetivos. No caso de Clara, não só sua 

posição diante da recusa paterna em relação à escolha amorosa é ressaltada, como esta 

prevalece no final. A “frágil e domesticada” mocinha vai assumindo, assim, com suas 

pouquíssimas ações, uma outra face que se sobressai diante da passividade masculina, 

pois nem o pai consegue dissuadi-la do casamento, nem Luís convence o sogro a aceitá-

lo. É ela (e suas lágrimas) que postula a favor da escolha feminina e que acaba por 

vencer a longa resistência paterna.105 

                                                           
105 “É muito possível que as mulheres tenham aprendido a atormentar os homens com o objetivo de 
conseguir o que almejam, de mudar o comportamento daqueles que têm maior poder. (...) chorar pode ser 
uma maneira eficaz de despertar piedade e levar o outro a fazer o que se deseja...” (ROCHA-COUTINHO, 
1994: 138). 
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A postura de Meireles relativa à aceitação final do casamento da filha se difere 

muito da de outras figuras paternas no texto machadiano, sobretudo se consideramos os 

motivos alegados pelo pai para a recusa de Luís como genro: a imagem de farrista do 

jovem. Tendo sido mau esposo, Meireles não deseja que Clara tenha sorte igual a da 

mãe, sugerindo, com isso, a existência da insatisfação feminina em seu próprio 

casamento. A partir da possível imagem do casamento de Clara e Luís, o narrador nos 

anuncia outro, também este falhado e preso a circunstâncias e obrigações sociais. É 

verdade que não temos a figura materna para revelar o quanto havia de frustração em sua 

vida íntima, mas a visão masculina sugere que a mulher não fora feliz. Pelo menos 

Meireles tem consciência de que não correspondera aos anseios de sua esposa. Se por 

lado, isso ajuda a compor as lacunas em relação à mãe de Clara; por outro, ressalta que o 

homem sabe dos desejos femininos e do quão distante está de realizá-los. Esse aspecto 

pode realçar a idealização amorosa da personagem feminina e, ao mesmo tempo, 

mostrar que esta imagem ideal do amor (e do matrimônio), vista nos papéis de marido e 

mulher, está também do lado masculino, pois Meireles parece querer encontrar uma 

espécie de “marido ideal” para a filha.  

O modo como se realiza o casamento de Clara pode estar por detrás da imagem 

de aparente resignação que a moça representa ao longo do conto. O fato de ela ser a 

única personagem feminina – das analisadas até aqui – a ter como marido um homem 

que ama, e que deve amá-la também, pode fazê-la aceitar provisoriamente, e de maneira 

estratégica, a traição. Dessa forma, o cálculo da moça, aqui, pode ter como resultado o 

fim do caso extraconjugal (visto o fato de que a confusão, criada pelo suposto adultério 

feminino, quase acaba em crime passional) ou, na pior das hipóteses, uma maior 

discrição masculina. Se esse é o objetivo final da estratégia feminina no conto, é certo 

que ela pode levar a duas possibilidades: ou Luís se acomoda de vez ao casamento ou é 

Clara quem terá de se acostumar à traição.106 

                                                           
106 Se observarmos a modificação imposta por Machado na publicação do conto em livro, a sugestão faz 
sentido: “Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros, admire a constância de 
Clarinha e a vingança que tomara, e de nenhum modo lastime a boa Zepherina, que foi totalmente 
esquecida, sendo perdoado Luiz Negreiros, e tendo Meirelles o gosto de jantar com a filha e o genro no 
dia seguinte”. (HMN, 193). A conclusão revela que a estratégia da moça dera certo, pois o casamento 



 130

De acordo com nossa leitura das personagens Margarida e, sobretudo, Eugênia, 

podemos afirmar que a visão de amor feminina sugere como “marido ideal” um homem 

companheiro, carinhoso e que seja capaz de entendê-las e amá-las, independente das 

vantagens materiais que o casamento possa trazer. Não há em “O relógio de ouro” muita 

diferença entre as visões masculina, representada por Meireles, e feminina, já que ambas 

postulam que a traição do homem e seu descaso são formas acentuadas de infringir os 

desejos da mulher no casamento. Não sabemos se, ao contrário do que ocorre com Clara, 

os maridos de Eugênia e Margarida as traiam, mas é certo que ambos são descuidados e 

indiferentes em relação às esposas. No caso específico de Eugênia, a sugestão adulterina 

do marido tem mais sentido, pois talvez venha daí o comportamento passivo e 

acomodado do homem no casamento. Lembremos da legitimação do adultério dada pelo 

historiador inglês: a válvula de escape adaptadora dos cônjuges aos limites impostos 

pela instituição matrimonial monogâmica e indissolúvel. Essa é, evidentemente, a 

postura final de Luís Negreiros em relação ao casamento. Por que não poderia ser 

também a do marido de Eugênia?  

No entanto, talvez Negreiros difira de todas as imagens masculinas observadas 

até o momento em relação ao seu papel matrimonial, convertendo-se em um homem 

mais condizente aos desejos amorosos de Clara. Ao que tudo indica a imagem agressiva 

do moço só se faz presente a respeito da possibilidade da traição feminina; no mais, seu 

modo de agir aponta um grau considerável de afeição e carinho com a esposa, a começar 

pelo fato de que nunca tiveram desentendimentos. O lar do casal está em perfeita 

harmonia, segundo nos informa o narrador, até a entrada desastrosa em cena do relógio 

de ouro. É aí que começa a desfazer-se a imagem ideal de Luís como marido, expondo a 

fragilidade emocional do casamento, evidenciada pela insatisfação do moço.  

Luís desmentiu as apreensões do sogro; o leão impetuoso dos outros dias, tornou-se um 
pacato cordeiro. (...) 

E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe faltavam tentações. O 
diabo metia-se às vezes na pele de um amigo e ia convidá-lo a uma recordação dos antigos 

                                                                                                                                                                           
volta aos trilhos com a punição masculina. Este final moralizante evidencia, sobretudo, que Machado 
amadureça durante alguns meses sua visão da própria obra, rompendo com o fechamento da história e 
postulando uma maior participação de seu leitor quanto às possibilidades das personagens.    
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tempos. Mas Luís Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não queria arriscar-se outra vez 
às tormentas do alto mar. (HMN, 189, grifos nossos).107 

 
O casamento é visto pela personagem masculina como uma acomodação dos 

ânimos da paixão, revelando que talvez o amor de Luís por Clara não seja exatamente 

igual ao da moça. O certo é que a metáfora marinha, antes vista em “Miss Dollar” a 

propósito da paixão (e dos olhos de Margarida), volta aqui para afirmar a diferença entre 

amor/paixão e casamento, como se as duas coisas não pudessem estar presentes de 

maneira sólida e equilibrada – e realmente quase nunca estão: se Clara (e o casamento) 

significam “bom porto” e este está em contraposição “às tormentas do alto mar”, fica 

mais do que óbvio que a experiência conjugal, segundo a perspectiva masculina, não 

“casa” com a paixão, ou que ambos não podem ocupar o mesmo lugar no espaço, 

reafirmando, ao seu modo, as leis da física. Se na aparência das coisas podemos afirmar 

que a escolha conjugal de Luís por Clara se dá por amor; em sua essência, no exame dos 

detalhes e das lacunas do texto, há apenas certa afeição pela moça – questão de 

temperamentos confluentes talvez –, já que a própria traição do marido mostra que seu 

desejo (sexual) está deslocado para outro “objeto feminino”, caracterizado aqui como 

uma simples (e necessária) “válvula de escape”.    

Essa composição social do casamento, aparentemente realizado e feliz, volta a 

aparecer em “As bodas de Luís Duarte” (HMN), a respeito da encenação de um outro 

marido. De maneira sutil a história do casamento de Duarte e Carlota, com sua pompa, 

rigor e cerimônia, dá lugar a uma outra história que compromete não só a eficácia do 

ritual, mas especialmente os componentes regulares dos noivos. Ou seja, por meio da 

visualização do casal Lemos, pais da noiva, e de suas encenações ridículas e disformes 

somos capazes de perceber o prenúncio do futuro casal Duarte. Efeito natural da ironia 

machadiana, pois falando de um casamento fala-se não só de outro, mas de quase todos.  

 Dessa forma, ao mesmo tempo em que se narra uma imagem da “família 

perfeita” (representada pelos Lemos), emerge do texto, via os comentários comedidos e 

                                                           
107 Mais uma vez, é evidente a marcação histórica do conto, revelando a associação de Negreiros ao 
contrabando e ao tráfico de escravos. Talvez seja esse, de fato, o motivo da recusa do pai de Clara ao 
casamento por muito tempo.  
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aparentemente desimportantes do narrador, uma outra imagem da família, a ser 

sutilmente ilustrada pela inserção dos quadros decorativos da festa, A morte de 

Sardanapalo e A execução de Maria Stuart.  

José Lemos que tinha sido membro de uma sociedade literária, quando era rapaz, respondeu 
triunfantemente que os dous quadros eram históricos, e que a história está bem em todas as 
famílias. Podia acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas este trocadilho 
era mais lúgubre que os quadros. (HMN, 102/3). 
 

 A inserção ridícula dos quadros (comprados para a ocasião) dá lugar a uma 

oposição entre as opiniões paterna e literária de José Lemos e as de D. Beatriz, mãe e 

esposa moralmente corretíssima. Em meio ao ensaio de uma pequena discussão, a 

opinião de Lemos prevalece diante da constatação irônica do narrador que se mistura, 

nesse momento, à voz da personagem masculina para descontruir o discurso vencedor: 

se é verdade que a história casa bem com as famílias, não deixa de ser também 

verdadeiro que nem todas as famílias saem bem no retrato. O comentário do narrador 

intruso ao da personagem aponta uma outra face da família, aquela que é escamoteada 

pelo senso moral e social. É o comentário banal do narrador que compõe uma outra 

imagem de José Lemos, já que o trocadilho sugere a disposição do pai de família a 

pequenas e inofensivas escapulidas.  

O certo é que um talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos 
seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez minutos 
de atenção. (HMN, 107, grifos nossos). 
 
Essas referências ao modo de Lemos expressar sua admiração pela esposa do 

amigo são feitas ao menos três vezes no texto pelo narrador, que decompõe não só a 

imagem de marido perfeito (e de um casamento satisfatório), mas sugere sobretudo a 

face adúltera da personagem. Se a admiração por D. Margarida não causa estranheza ao 

leitor, o narrador trata de introduzir, sorrateiramente, outras possibilidades.     

A irmã do Dr. Valença de quem não falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes que 
jamais produziu a raça de Eva, apenas manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz 
saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversação com a 
interessante esposa do Sr. Vilela. (HMN, 109, grifos nossos).  

 
Vemos que a referência à irmã do Dr. Valença não passa de uma estratégia do 

narrador machadiano para mostrar as artimanhas de conquista de Lemos diante de uma 
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senhora casada e revelar algumas pequenas e insistentes brechas na solidez (aparente) do 

casamento dos pais de Carlota. O que nos aponta essa outra leitura da personagem 

masculina é justamente a insistência do narrador em informar sobre as ações de Lemos 

diante da esposa do amigo. Não é por acaso que o “incidente” mais grave do casamento 

seja obra exatamente do chefe de família e se trate, é claro, dessa relação estranha e 

despropositada entre ele e a esposa do Senhor Vilela. 

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau 
gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa 
pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saúdes em vez de ter a inapreciável ventura de 
estar ao lado dela. D. Margarida sorriu; mas o incidente não foi adiante. (HMN, 122, grifos 
nossos).108  

 
O narrador de “As bodas de Luís Duarte” ao mesmo tempo em que se esforça 

para narrar o casamento perfeito de uma família perfeita, revela em seus comentários 

aparentemente banais e corriqueiros as fissuras dessa construção, começando pelo papel 

desempenhado por José Lemos e a imagem de solidez de sua união. O comportamento 

duplo do narrador, observador e comentarista aparentemente neutro, serve para orientar 

o leitor diante da exposição (visual) dos fatos, deixando a cargo deste a análise das 

personagens por meio de suas ações ou imagens exteriores. Por isso são poucos os 

momentos em que o narrador adquire completa onisciência;109 seu compromisso é 

principalmente apreender o “por fora” das personagens e “plantar” alguns elementos que 

revelem a composição artificial das atitudes e encenações diante do (e no) casamento.  

 

 

 

 

 

                                                           
108 A insistência do narrador em pontuar determinadas ações exteriores das personagens é seu modo de 
revelar a disposição de cada uma a certos papéis. O sorriso de D. Margarida não é só a evidência de que 
ela concorda com os elogios de Lemos, mas, talvez, a afirmação de sua insatisfação no casamento e 
indícios de que a corte pode ter resultados. Para isso, é preciso considerar o aspecto ridículo de Vilela.   
109 Muito dessa onisciência vem da observação das personagens, o que coloca no mesmo plano leitor e 
narrador, já que ambos podem se utilizar do mesmo princípio de apreensão. Por mais que o narrador nos 
revele a admiração de Lemos por D. Margarida, por exemplo, não é difícil que o leitor perceba isso em 
seus atos. Esse processo ocorre com os demais convidados.   
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2) PAPÉIS E ACORDOS MATRIMONIAIS EM “O SEGREDO DE AUGUSTA”. 

 

 

Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal. 
(Machado de Assis) 

 
 

Nem mais nem menos, tratava-se de um desses 
mercados a que, por cortesia, se chama – casamento 
de conveniência, – dois vocábulos inimigos que a 
civilização aliou. 

(Machado de Assis) 
 
 

2.1) A personagem feminina e a experiência da maternidade. 

 

Em “O segredo de Augusta”, Machado de Assis opta por revelar as indisposições 

femininas para um dos papéis de maior importância na trajetória social da mulher do 

século XIX. Augusta, a personagem que dá título ao conto, revela a expressão máxima 

da vaidade feminina por meio da anulação de seu papel de mãe. Um dos primeiros 

indícios dessa pouca disposição materna é já revelada no início do conto, quando o 

narrador, crítico sutil do trio formado por Augusta, Vasconcelos e Gomes, trata de nos 

apresentar mãe e filha, apontando a distância entre as duas personagens femininas a 

partir da visão distinta que cada uma tem dos costumes da Corte.  

São onze horas da manhã. 
D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro na mão. Adelaide, 

sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano. 
- Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua mãe. 
- Não, responde esta sem levantar os olhos do livro. 
Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta. 
- Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze horas. Papai dorme muito. 
Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para Adelaide: 
- É que naturalmente recolheu-se tarde. 
- Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora. 
Augusta sorriu. 
- És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai 

tem que fazer de noite. 
- É política, mamãe? perguntou Adelaide. 
- Não sei, respondeu Augusta. (CF, 137/8). 
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O diálogo (aparentemente vazio) de ambas as mulheres aponta a falta de sintonia 

entre elas, deslocando-as da posição de intimidade esperada entre mãe e filha. Este 

primeiro descompasso entre as personagens evidencia não só a enorme distância entre 

Adelaide e Augusta, mas a também existente entre esta e o próprio marido. O narrador 

nos põe inicialmente em contato com uma personagem feminina (mãe e esposa) que 

parece não se identificar com seus papéis no casamento, dada a indiferença da mulher 

em relação à filha e à figura marital.  

O cenário inicial do conto situa a dimensão social estreita e monótona da mulher 

burguesa no século XIX brasileiro, distante das atividades práticas diárias relativas ao lar 

e deslocada, principalmente, daquelas situadas fora do âmbito doméstico.1 Tanto 

Augusta quanto Adelaide não têm nada de mais importante a fazer às onze horas da 

manhã do que entreter a vida e as horas com a leitura de um romance ou o deslizar 

desinteressado dos dedos sobre as teclas do piano. Apesar desse confinamento da figura 

feminina ao território do lar, a mulher da elite fluminense estava evidentemente distante 

dos afazeres domésticos mais práticos; sua função dentro da casa se limitava a gerenciar 

as atividades dos escravos – estes sim responsáveis pelo funcionamento do lar – e a 

ocupar-se de serviços de costuras e organização de festas e reuniões. Mas mesmo 

condicionada a pouquíssimas tarefas domésticas, a mulher pertencia ao espaço privado – 

e era este seu território de domínio, sendo-lhe vedado o trânsito social mais intenso.  

O mundo da rua (dos passeios, teatros e bailes), (...) aberto incondicionalmente aos homens, só 
era permitido à mulher em ocasiões especiais e, mesmo assim, ela deveria estar sempre 
acompanhado de um homem – o pai, o marido, o irmão, o padrinho. Sem eles o espaço público 
era vedado à mulher, pelo menos àquelas que seguiam os padrões morais aceitos pela sociedade 
da época, as senhoras e senhoritas ou sinhás ou sinhazinhas. (ROCHA-COUTINHO, 1994: 85, 
grifos nossos). 

 
Se a limitação espacial e funcional acima já colabora muito para postular a 

ociosidade feminina, vemos que em “O segredo de Augusta” aspectos ligados à rotina da 

casa estão também ausentes, conferindo às mulheres da história maior disponibilidade 

para o nada. Essa primeira cena resume, assim, a situação social da mulher descrita em 

                                                           
1 A menos que essas atividades se referiam aos passeios pela Rua do Ouvidor e suas lojas de moda, em 
atitudes de consumo. Um conto que expressa bem toda a atividade pública feminina é “Capítulos do 
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outros contos de Machado, do mesmo modo que espelha e reforça a própria situação de 

ociosidade da principal personagem masculina (Vasconcelos), que até às treze horas 

dorme o sono merecido dos desocupados. Conforme examinamos em “Miss Dollar”, a 

ociosidade não diz respeito apenas à mulher na ficção machadiana; o traço parasitário 

também fará parte de quase todas as personagens masculinas que, somente na aparência, 

se adaptam ao mundo público e/ou do trabalho. Vasconcelos pode ser reconhecido a 

partir da “descrição” que outro narrador, o de “Luís Soares”, nos faz da personagem que 

nomeia o conto:  

Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo a 
obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que vão descansar e dormir, ao passo 
que a frescura relativa da noite é a verdadeira estação em que se deve viver. Livre em todas as 
minhas ações, não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, 
dormirei de dia. (CF, 78). 

  
Ao contrário dos hábitos noturnos e sociais dos homens machadianos, em apenas 

um momento do conto somos informados da exposição pública de Augusta, que saí 

acompanhada do cunhado para a compra de tecidos na Rua da Quitanda. Mesmo assim, 

o narrador não se atém em descrever o passeio, muito menos as compras da mulher – 

afinal, a leitora sabe bem como isso funciona –, localizando-a fora do lar, ao que parece, 

para que o marido possa enveredar a filha na proposta de casamento e expor 

(textualmente) sua autoridade e implicações na trama: “- Adelaide, o primeiro dever de 

uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás 

de casar.” (CF, 153). Enquanto Augusta confere as novidades da moda fluminense; a 

mocinha solteira continua submetida (e sufocada pela emergência da figura paterna) a 

um mesmo espaço, espécie de fixação dos limites circunscritos à sua voz no próprio 

texto. É, mais uma vez, a experiência do silêncio feminino, que se associa aqui ao 

imposto a Madalena, já ambas as personagens se valerão da voz masculina como modo 

de intermediar seus desejos. No caso de Adelaide, o socorro vem do tio.  

A dissociação provisória de Augusta ao território doméstico serve ainda para 

configurar melhor o tipo de mulher que ela representa: a “mulher pública”, que se 

                                                                                                                                                                           
chapéu” (Histórias sem data/1884), em que boa parte da história se passa na rua, no perambular e nos 
flertes de duas mulheres casadas.    
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pavoneia com as novidades vindas da Europa para brilhar nos salões da Corte brasileira. 

Essa necessidade feminina de ornamentação e exposição pública possibilita entendermos 

a moda, esse código de civilidade, como um meio de expressar o “desejo de distinção 

social”, acentuando, em seus detalhes e luxos, a própria divisão de classes existente na 

sociedade (MELLO E SOUZA, 1987: 47),2 ao mesmo tempo em que situa a personagem 

dentro das regras comportamentais da nova função da mulher da elite, a representação.  

Seja como for, a ausência significativa de Augusta da casa e o fato dela não ir às 

compras acompanhada da filha agrava a distância entre as mulheres, revelando nas 

situações mais cotidianas um descaso começado há cerca de dez anos: “Adelaide desde a 

idade de cinco anos fora educada na roça em casa de uns parentes de Augusta, mais 

dados ao cultivo de café que às despesas do vestuário.” (CF, 139). A criação de Adelaide 

não é responsabilidade direta de Augusta e sequer ocorre em sua presença. Essa 

informação explica, em parte, a distância entre mãe e filha e expõe melhor o 

descompasso existente entre a personagem e sua função materna, já que relega a “uns 

parentes” o que seria sua responsabilidade matrimonial mais importante.  

Em uma sociedade que valorizava sobremaneira o casamento como forma 

institucionalizada de constituição da família e preservação dos bens, o papel feminino 

era indispensável e significava, para a mulher, sua inserção em um mundo social menos 

restrito, onde além de figurar como esposa, ela poderia ainda posar de mãe modelar. 

Com o casamento e a geração dos filhos, a mulher criava um território próprio, onde ela 

era o elemento de autoridade (ainda que limitada pelo marido), mas dotada de modo 

inequívoco de maior prestígio social. Ser mãe, nessa perspectiva de enaltecimento do 

casamento e de suas funções, era ascender a um papel único e, para muitos, divino. Não 

é por outra razão que um dos arquétipos femininos presentes no imaginário do século 

XIX é o da madona, “vindo a perfeição das telas de Rafael (...), aureolar de plenitude 

                                                           
2 “A moda, nova forma de civilidade, é um código ao qual convém submeter-se sob pena de cair em 
desgraça, uma tirania que se exerce sobre o corpo das mulheres a toda a hora do dia, a cada mês de uma 
estação.” (PERROT, 2005: 38/9).  
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sensual o modelo da mãe com a criança, da mulher que encontra a sua mais sublime 

realização na oferenda do espetáculo da sua maternidade.” (MICHAUD, s/d: 146).3    

Mas ao contrário da imagem esperada da mãe (amorosa e devotada), Augusta se 

nega aos cuidados da filha e de sua educação. Muito cedo, ela anula seu papel materno, 

substituindo-o por aspectos referentes à vida exterior. Com Adelaide de volta à corte, até 

mesmo os cuidados e conselhos indispensáveis na preparação da moça para a vida adulta 

(referentes à sua inserção no mercado matrimonial) são negligenciados por Augusta.  

- Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo e o tempo está longe... 
- Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la bem... Aprovo-lhe a intenção. Mas nesse 

caso não lhe tire as bonecas.  
- Já não as tem. 
- Então é difícil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra. (CF, 140).  

 
Carlota (amiga da personagem) deixa posta a idéia de que há uma preparação da 

mulher em relação ao estado matrimonial e as conseqüências deste, como a própria 

maternidade. De certo modo, a recusa de Augusta em casar Adelaide é entendida pela 

amiga como cuidado rigoroso de mãe, que precisa instrumentalizar bem a filha para os 

deveres do casamento e as responsabilidades do papel materno. Mesmo que a percepção 

de Carlota não seja exata – a recusa de Augusta não decorre disso –, nota-se a idéia de 

que a mãe instrui a filha para o casamento, ou seja, que toda a educação feminina gira 

em torno dos papéis de esposa e mãe, que são assumidos pela mulher com sua inserção 

no casamento. Considerando a pouca instrução da mulher brasileira no século XIX, os 

escassos momentos educativos dizem respeito apenas à preparação desta para a função 

social do matrimônio: bordados, atividades de salão (piano e canto) e algum pouco 

conhecimento de línguas estrangeiras para a leitura de romances – indispensáveis para 

neutralizar o ócio feminino. Mas mesmo esses requintes educacionais, de 

responsabilidade das escolas primárias e das próprias mães, estão ausentes na relação 

entre Augusta e Adelaide, já que as duas foram distanciadas pelo espaço físico e, por 

conseqüência, pelo ornamental também.  

Por isso quando chegou à corte, onde se reuniu à família, houve para ela [Adelaide] uma 
verdadeira transformação. Passava de uma civilização para outra; viveu numa hora uma longa 

                                                           
3 Stéphane Michaud observa que os outros dois arquétipos presentes no imaginário oitocentista do 
ocidente são os da musa e da sedutora.  
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série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãe uma excelente mestra. Adelaide reformou-
se, e no dia em que começa esta narração já era outra; todavia estava ainda muito longe de 
Augusta. (CF, 139).  

 
Em A personagem feminina nos romances de Machado de Assis, Therezinha 

Xavier sustenta que os qualificativos “pura, santa, cândida, bondosa constituem 

prerrogativas das mães dos heróis. A dedicação, o zelo pelo lar, o apreço ao bom nome 

da família são preocupações exclusivas das matronas...” (XAVIER, 1986: 57, grifos 

nossos). Se considerarmos a leitura acima da inadequação de Augusta ao papel materno 

é possível perceber que a personagem está distante de representar a imagem ideal da 

maternidade e de sua sacralização, conforme acredita Xavier a propósito dos romances 

machadianos. O comportamento de Augusta sugere efetivamente o contrário, já que ela 

destoa do papel materno, recusando-se a aceitar o casamento da filha não como maneira 

de defendê-la das imposições do pai e de uma frustração futura, mas por simples 

vaidade: “Eu tenho medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A idéia de ser 

avó é horrível, Carlota.” (CF, 167). Dessa forma, Augusta encarna uma outra espécie de 

configuração do papel materno, que está distante, a nosso ver, da essência de bondade e 

pureza que Xavier identifica nas personagens-mães dos romances de Machado.  

Há de se considerar, no entanto, que a afirmativa acima se refere “às mães dos 

heróis”, ou seja, dos homens que dão continuidade ao nome das famílias. Se pensarmos, 

então, em personagens como Valéria (Iaiá Garcia) e D. Antônia (“Casa velha”) o 

comentário se torna ainda mais estranho. Pois se é verdade que há uma preocupação 

dessas mulheres com o “apreço pelo bom nome da família”, não é por meio da “pureza” 

e da “bondade” que elas “preservam” a família e buscam a felicidade dos filhos, mas 

através de mentiras, trapaças e até da exposição filial ao perigo da guerra como simples 

demonstração do egoísmo e do sentimento de classe que as caracteriza.4 Isso posto, 

podemos considerar que a figura maternal na obra machadiana passa por um processo de 

desmistificação, que começa a ser encenado na atitude negativa de Augusta em relação à 

filha, mediada aqui por questões que se distanciam muito das preocupações sociais e de 

classe de outras figuras maternas. 

                                                           
4 Ver GLEDSON (1991: CAP. 2) e (1986: CAP. 1) e SCHWARZ (1977).  
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Em “Relações de família na obra de Machado de Assis”, Lúcia Miguel-Pereira 

apresenta uma explicação bastante coerente quanto ao modo de constituição da 

personagem materna e sua ausência de afetividade filial na obra do autor. Segundo ela, 

“talvez haja, no fundo do menor apego da mulher machadiana ao filho uma obscura 

revolta contra os sacrifícios que esta [maternidade] lhe exige.” (MIGUEL-PEREIRA, 

1958: 21). Esse sentimento de aversão e de revolta diante da maternidade não é 

nitidamente visto em Augusta, mas está implícito nas palavras de Vasconcelos e na 

postura negligente da personagem: “Sabes o que me disse uma vez meu irmão? Disse-

me que a idéia de mandar Adelaide para a roça foi-te sugerida pela necessidade de viver 

sem cuidados de natureza alguma.” (CF, 159/160). Certamente, é possível crer na 

explicação de Lourenço para o exílio imposto a Adelaide pela própria mãe, que ao invés 

de cercar sua filha de mimos e cuidados, se distancia dela como se fosse um obstáculo a 

seu brilho social de dama elegante. Se o texto machadiano aqui não revela de maneira 

direta o significado da maternidade para mulheres iguais a Augusta, torna-se necessário 

recorrer às evidências de outro texto, escrito anos depois da revelação do “O segredo de 

Augusta” – e que certamente deve-lhe muito –, Esaú e Jacó (1904). 

... Natividade estava grávida, acabava de dizer ao marido. 
Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. 
(...). 
Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é 

verdade. Lá se iam os bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga. 
(...). 
No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la por meses, obrigá-la a 

recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, 
e o primeiro ímpeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva do marido. (OC, I, 956).

5 
 

A reação de Natividade ao saber-se grávida não é provavelmente muito diferente 

da de Augusta, já que, de certo modo, as duas personagens femininas são irmanadas 

quanto ao valor que dão à exposição pública. As considerações a respeito da 

maternidade e de seus sacrifícios, em Esaú e Jacó, revelam de maneira explícita aquilo 

que o texto anterior de Machado deixara apenas sugerido. A maternidade significa, para 

                                                           
5 Nesse sentido, Virgília (Memórias póstumas de Brás Cubas) e Natividade (Esaú e Jacó) e o instinto 
inicial de aversão à gravidez e aos filhos são uma espécie de continuidade desse novo padrão materno, 
especialmente porque negam a maternidade em defesa da vaidade feminina.  
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mulheres vaidosas, a deformação do corpo e o isolamento, abstendo-as do prazer do 

contato público e aprisionando-as novamente ao espaço doméstico.6 Se em Natividade a 

gravidez ocorre aos trinta anos, no caso de Augusta devemos ainda considerar que ela se 

torna mãe aos quinze, o que certamente dá um aspecto novo à questão. Tornar-se esposa 

tão cedo e por conseqüência mãe confere um grau maior de indisposição da mulher ao 

papel, já que o espaçamento entre as funções restringe a liberdade social e o status que o 

casamento lhe proporcionara. Não se pode deixar de concordar com a suposição do 

irmão de Vasconcelos: Augusta afasta a filha de si para poder usufruir melhor de seu 

status de mulher casada e dos deveres sociais impostos por sua posição familiar.  

A mesma observação de Lúcia Miguel-Pereira a respeito da ausência de 

sentimento maternal nas personagens femininas de Machado é feita por Afrânio 

Coutinho que, no entanto, mostra-se mais duro ao associar a maternidade à perda da 

pureza, desmistificando-a completamente de seu valor sagrado. 

Das poucas vezes que Machado salvou a mulher da esterilidade foi para torná-la infeliz, como 
Natividade (...), ou então para fazê-la traidora astuciosa, como no caso de Capitu, temperando, 
portanto, ou associando, o sublime sentimento da maternidade (...) a um ato pecaminoso, 
egoístico e miserável, tirando-lhe toda a pureza e nobreza. (COUTINHO, 1990: 205). 

 
 Dessa forma, ou a mulher machadiana é estéril ou dotada de sentimentos 

negativos em relação ao rebento, encenando no primeiro caso a nulidade de seu papel e a 

infelicidade decorrente disso, e no segundo, a suspeita acerca da legitimação da 

paternidade/maternidade. Em outras palavras, a afirmação do crítico sugere efetivamente 

o descompasso entre maternidade e personagem feminina na ficção de Machado, como 

se fossem coisas tão estanques como água e óleo; dessa mistura pouco homogênea 

nasceria, certamente, um elemento a mais para contribuir com o sentimento de 

frustração de homens e mulheres diante do casamento. Essa intenção machadiana de 

problematizar a maternidade concorre não só para desmistificar sua visão sacralizada, 

mas principalmente para desconcertar, de maneira provisória ao menos, a 

                                                           
6 “As funções e os deveres da maternidade começam no próprio momento da concepção. Desde que tem a 
certeza de estar grávida, a mulher não deve mais viver para si. Todos os instantes da sua vida devem ser 
consagrados ao bebê que traz dentro dela. Bailes, teatros e passeios ficam-lhe vedados; terá 
obrigatoriamente uma vida calma e sã, pois todas as emoções se repercutem na criança. Deve largar o 
espartilho e usar vestidos amplos, para não estorvar o crescimento da matriz.”. (ADLER, 1983: 121).  
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“naturalização” entre os sexos, na medida em que a personagem feminina representada 

em sua prosa ficcional não desempenha a função materna associada ao caráter dócil e 

emotivo da mulher, conforme se acreditava. Aquilo que em “Miss Dollar” estava 

sugerido na recusa de Margarida ao casamento, explicita-se em “O segredo de Augusta”.   

Em decorrência desta “naturalização” das funções femininas, passou a ser demarcada uma série 
de características femininas (como, por exemplo, dedicação, abnegação, docilidade), quase todas 
elas vinculadas àquelas características necessárias a uma “boa mãe”, levando-se muitas vezes a se 
identificar feminilidade com maternidade. (ROCHA-COUTINHO, 1994: 41, grifos nossos). 

 
Isto é, a natural oposição entre homens e mulheres – que se revelou argumento 

maior para a disposição social e espacial de ambos durante séculos –, encontra-se aqui 

ainda mais fragilizada, já que a mulher não se mostra qualificada para a função materna 

e seus aspectos emocionais. Augusta encerra um capítulo importante na história da 

construção da personagem feminina na obra machadiana, justamente por revelar uma 

outra imagem da mulher, que se descola da maternidade; fazendo crer que, se “parir é 

um fato natural” e biologicamente incontestável, “ser mãe, no entanto, é um trabalho que 

molda a mulher.” (ROCHA-COUTINHO, 1994: 45). Esse é, sem dúvida, um dos 

aspectos que Machado de Assis e o segredo de Augusta revelam ao leitor. De qualquer 

modo, é possível pensar que a imagem da mãe no conto em questão a mostra consciente 

do papel materno, justamente porque considera também seus aspectos negativos, algo 

distinto quando se examina essa questão na literatura, sobretudo a do século XIX que 

idealiza a mulher. Mesmo que estes elementos negativos na imagem materna sejam 

apenas expressão do egoísmo de algumas mulheres, eles são parte indissociável da 

configuração que Machado dá à sua personagem e têm de ser considerados na trajetória 

feminina em sua obra inicial.  

Se a grandeza da mulher está em sua nobre função reprodutora, o que ocorre à 

figura feminina que diante das condições essenciais e ideais para o exercício do papel 

materno não o desempenha? Certamente há uma maior “desvalorização” da imagem 

dessa mulher. Isso fica ainda mais latente quando esta imagem é afetada de maneira 

direta pela recusa da mulher em fazer-se mãe, seja por meio do desejo expresso de não 

gerar descendência, seja através da negação de afetos e cuidados aos filhos quando os 
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tem, como no caso da personagem examinada aqui. É claro que o fato da ficção 

machadiana insistir tanto na ausência de filhos nos casais aí representados ou ainda nas 

reservas femininas quanto aos estados da gravidez e da maternidade não é gratuito. 

Machado parece querer com esse procedimento ficcional questionar ou ao menos 

descolorir essa imagem sacralizada da mãe, colocando-a em uma posição menos 

privilegiada dentro dessa ótica que enaltece a domesticidade feminina.  

O conto “Qual dos dois” (1872/3), publicado no Jornal das famílias cerca de 

quatro anos depois de “O segredo de Augusta”, apresenta uma “coincidência” 

interessante na obra do escritor fluminense: a principal personagem feminina, também 

chamada Augusta, observa algumas características bem próximas àquela, pois é também 

vaidosa e não se dispõe ao amor, preocupada apenas em causar sensação nos salões da 

corte. É significativo, nesse caso, o modo como o narrador machadiano de “Qual dos 

dois” resume, em tom moral, sua personagem ao final do conto: “Ninguém deve imitar 

Augusta; é um dêsses tipos raros, extravagantes, que nunca podem ser a esposa amante 

nem a mãe carinhosa; em suma, é a mulher sem nenhum traço augusto.” (HR, 335). 

Apesar das implicações contidas na história do conto, que se conclui com a resolução 

feminina de não se casar, parece possível pensar que a vivência dessa mulher 

machadiana está associada àquela expressa pela mãe de Adelaide em “O segredo de 

Augusta”, como se uma fosse a continuidade da outra, caso a mocinha vaidosa de “Qual 

dos dois” cedesse ao contrato matrimonial. Isso porque as previsões feitas pelo narrador 

machadiano são, de fato, expostas na configuração negativa de Augusta em relação aos 

papéis de esposa e mãe, conforme discutimos. Desse modo, aquilo que o narrador 

apenas sugere quanto à existência feminina anterior ao casamento em “O segredo de 

Augusta”, fica exposto com detalhes na experiência de outra personagem, não por acaso 

qualificada com o mesmo distintivo e irônico nome imperial.  

Essa expressão da vaidade feminina, tratada com rigor moral pelo narrador de 

“Qual dos dois”, é bem próxima àquela exposta por Alencar em Sonhos d´ouro (1872):  

Há duas espécies de faceirice. 
Uma é inocente e pura expansão da beleza. A mulher bonita obedece a uma lei da 

natureza, revelando-se na plenitude de sua graça; enfeita-se, como a flor desabrocha, como a 
estrela cintila, como o céu se anila. Deus criou tais primores para serem admirados.  
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Esta faceirice é casta, simples, sem afetação; seu desejo resume-se em ser natural, em 
revelar a gentileza própria no maior brilho. É a poesia de Horácio, a música de Bellini, a pintura 
de Rafael, copiadas no traje da mulher formosa. 

A outra faceirice consiste em uma orgulhosa ostentação da beleza. A mulher não cede à 
força espontânea de seu organismo, mas ao estímulo da vaidade. Adorna-se como o cristal que 
imita o diamante, ou como a centelha que se afigura uma estrela na treva da noite. É linda, mas 
pretende ser esplêndida. 

Esta faceirice vive da afetação, que transforma uma criatura humana em um aleijão da 
moda. Não se contenta com ser admirada; exige a adoração, o culto ardente de todos que a 
contemplam, embora tenha de pagar com olhares e sorrisos o incenso que lhe queimam aos pés. 
(ALENCAR, 1998: 85).   

 
Aqui, a digressão do narrador tem evidente valor moral de fortalecer a 

constituição da mulher por meio da família e do casamento. No romance de Alencar, 

ambas as configurações da faceirice feminina têm correspondência certa: a primeira, 

sendo natural, traz consigo uma visão quase biológica da mulher, referindo-se à sua 

capacidade de sedução procriadora; a segunda, compõe um tipo bem próximo às 

personagens machadianas, da qual Augusta é, sem dúvida, um paradigma. É importante 

notar que, conquanto Alencar e Machado revelem a composição vaidosa de algumas 

mulheres sociais, o narrador de ambos não se comporta do mesmo modo crítico, já que 

estão ausentes na postura do narrador de “O segredo de Augusta” acusações ao 

comportamento feminino. O narrador machadiano narra as negativas de Augusta em 

relação aos papéis conjugais com certa neutralidade, sem tecer maiores considerações 

e/ou críticas ao modo feminino, que estão presentes no texto apenas por intermédio das 

vozes masculinas de Vasconcelos e seu irmão.    

A experiência da maternidade é expressa em outros contos machadianos de modo 

a adequar a figura feminina aos pressupostos sociais e morais ditados pelos discursos 

científico, literário e imagético do século XIX, através de inúmeras referências à função 

biológica, natural e divina da maternidade. Dessa forma, ao buscar compor personagens 

masculinas e femininas de feições variadas, Machado opta por também conceber 

homens e mulheres que se adaptam muito bem aos ditames dos papéis matrimoniais. 

Nesse sentido, algumas mulheres machadianas se assemelham muito à visão conjugal 

estreita do marido de Eugênia, compartilhando com a personagem a idéia de que o 



 146

casamento é apenas a aplicação direta e única dos conceitos preconizados pela educação 

cristã, via as epístolas de Paulo aos Efésios:  

As mulheres casadas sejam submissas aos maridos como ao Senhor. 
Pois o marido é cabeça da mulher como Cristo é cabeça da Igreja, seu corpo, de quem é 

salvador. 
Como a Igreja é submissa a Cristo, assim também o sejam em tudo as mulheres a seus 

maridos.  
(...) 
Por isso deixará o homem o pai e a mãe, e se unirá à sua mulher. E serão os dois uma só 

carne. (BIBLIA SAGRADA, 2004: 1380).  
 

Em outras palavras, a justa adequação feminina à autoridade do marido com o 

objetivo de procriar e constituir família. Nessa perspectiva, a imagem da mulher estará 

completamente acomodada à visão bíblica (social e moral) de seu papel como figura 

organizadora e estabilizadora da família, bem ao modo que Estevão Soares concebia a 

imagem materna. Este é o caso, por exemplo, da figura da mãe em “As bodas de Luís 

Duarte”, narrativa que ironiza a cristalização de costumes e rituais familiares ao 

apresentar os preparativos e a realização de um casamento. Mas ao contrário do 

esperado, o que está em mira no conto não são os noivos, mas justamente os 

preparativos da festa (com todas suas maçadas) e as demais pessoas que desfilam pelo 

evento, sobretudo os pais da noiva. É dessa forma que o narrador vai destacar a figura de 

D. Beatriz, em que vemos a repercussão dos papéis de esposa e mãe, mostrando-os 

sempre associados, como se o primeiro tivesse como conseqüência inequívoca o 

segundo.7 Absorta completamente no papel de mãe, D. Beatriz se comporta como a 

função exige, atentando a filha Carlota para as “responsabilidades gravíssimas” do 

casamento e do papel de esposa.  

- Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanhã começa a tua vida de casada. 
Eu, que já passei pela mesma transformação, sei praticamente que o caráter de uma senhora 
casada traz consigo responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda à sua custa; mas 
eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera da minha união com teu pai, expôs em 
linguagem clara e simples a significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova 
posição...  

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de obter uma 
resposta, não achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial. 

                                                           
7 “As bodas de Luís Duarte” encena algo raro na obra de Machado, pois D. Beatriz tem dois casais de 
filhos, número expressivo em se tratando de uma mulher machadiana. Isso já indica o quanto a 
personagem estará colada ao modelo tradicional da imagem materna. 
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Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três dias antes pela fechadura do 
gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e 
que o silêncio era simplesmente um eclipse de memória. 

(...) 
Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo... (HMN, 105, grifos nossos).  

 
O discurso evidencia alguns pontos de grande interesse na configuração da 

mulher casada e mãe, pois põe em cena não só todo um cerimonial não existente, como 

prevê que a própria filha aprenderá sozinha a desempenhar seus papéis dentro do 

casamento, revelando, assim, a inutilidade da conversa entre as duas mulheres, 

sobretudo porque o discurso proferido pela mãe textualmente não existe. Já vimos em 

“Confissões de uma viúva moça” que a experiência feminina em relação ao homem é  

absolutamente nula e a virgindade é um atributo que a mulher deve levar para o 

casamento e, de certo modo, preservar. O parco conhecimento feminino sobre a 

intimidade conjugal se deve ao fato deste assunto não ser tratado entre mães e filhas.  

Mães educadas no desprezo do seu corpo e na vergonha de seu sexo não podiam transmitir mais 
do que uma passividade cega e rotineira. Do mesmo modo, na véspera das núpcias muitas 
raparigas ignoram o que as espera. As mães também nesse caso se calam. Muitas delas temem 
talvez inspirar às filhas repulsa pelo acto sexual, evocando-o em palavras, dissociando das 
sensações e das carícias que o fazem aceitar. (KNIBIEHLER, s/d: 368). 

   
É tendo em mente a situação acima descrita (a conversa faltosa entre mães e 

filhas, mas que era sugerida por Carlota em “O segredo de Augusta”) que D. Beatriz 

simula um diálogo com a filha, que não é capaz de desempenhar integralmente, não só 

porque não sabe como fazer isso, mas principalmente porque o procedimento não existe 

no século XIX. Em troca dos esclarecimentos e das orientações sexuais, muito úteis à 

filha, a mãe oferece apenas alguns detalhes sobre os deveres e responsabilidades 

femininas na união. Mas a que será que D. Beatriz está se referindo? De certo, nada 

relacionado explicitamente à noite de núpcias do jovem casal. Este tema só se 

introduzirá no mundo da mulher através da condução (nem sempre muito gentil) do 

marido na fatídica noite. 

Em Segredos de alcova, a historiadora francesa Laure Adler examina as 

conseqüências (quase sempre desastrosas) da noite de núpcias na vida das mocinhas 

virginais e despreparadas, valendo-se de um amplo e eficaz arsenal literário e relativo 

aos manuais de medicina do século XIX. Para ela, o cerimonial anterior ao casamento 
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envolve sempre uma mãe assustada e sem graça, referindo-se à filha sobre a necessidade 

de sacrifícios e obediência feminina em relação ao marido:  

... essa delicada missão de instrução fica geralmente reservada à mãe da jovem noiva para o final 
da boda (...) por sua causa, se vertem lágrimas, se desatam soluços, se inflamam olhos e se 
murmuram aos ouvidos pequenas palavras como estas: sabes, minha filhinha, dos homens tudo é 
de esperar... Facilmente se imagina a cara da jovem, que, trémula, já de fadiga, treme agora de 
pânico e corre a refugiar-se num canto do leito conjugal fingindo dormir. Há um cenário tipo, 
repetitivo, da noite de núpcias na burguesia, cujas principais componentes são o horror, a dor, a 
violência. (ADLER, 1983: 39).8 
 
Talvez o enorme acanhamento de D. Beatriz na condução do discurso reporte à 

nebulosa cena das núpcias, e seu despreparo é aqui justificável. Como explicar à filha o 

procedimento quase animalesco a que ela pode estar sujeita nesta primeira noite de 

casada? É melhor proferir um discurso ensaiado pelo próprio marido, em que certamente 

estão ausentes questões de ordem sexual tão vexatória.  

A exposição que a mãe de D. Beatriz fez à filha refere-se, segundo a personagem, 

à “significação do casamento” e a “alta responsabilidade dessa nova posição” assumida 

pela mulher. Se considerarmos que o discurso proferido por D. Beatriz não é obra sua, 

mas imposição masculina, fica posto que não houve da parte da mãe da senhora Lemos 

nenhum discurso, ou que ele era tão-somente um emaranhado vazio de conselhos que 

diziam respeito apenas às questões de ordem prática da vida a dois. Apesar do “discurso 

materno” não se apresentar no conto, é fácil suspeitá-lo; sendo obra de um homem traria 

nada mais do que a visão masculina do papel e dos deveres da mulher no casamento, 

visão que é inteiramente aceita pela esposa de José Lemos que o reproduz com eficiente 

                                                           
8 O texto de Adler, sobretudo o segundo capítulo (“A noite de núpcias, ou o horror da violação legítima”), 
apresenta um panorama claro do que representava, para uma menina inexperiente e pouco informada, o 
sexo. Diversos romances e manuais médicos da época evidenciam o horror desta primeira noite na mulher: 
diante de um homem experiente e às vezes afoito, as mocinhas eram alvo de verdadeiros estupros, 
legitimados pelo casamento. Em relação a isso, Balzac afirmava em 1830: “Não comeceis nunca o vosso 
casamento por uma violação!”. Essa cena aparentemente banal para os homens pode redundar em 
inúmeras conseqüências para o casal e para o casamento: “uma noite de núpcias sangrenta acaba por 
redundar na frigidez total e definitiva, numa variada série de doenças sexuais, causadoras de esterilidade 
incurável nas mulheres frágeis e apaixonadas. A traição do marido será o resultado a longo prazo de uma 
noite de núpcias sem paixão partilhada: assustado pela frigidez desse corpo, ele irá consolar-se nos braços 
de uma amante experiente, que não deixará de o tranqüilizar no que respeita à sua virilidade; a médio 
prazo, determinará a esposa, que tanto acreditara no amor e tanto lera nos livros sobre os transportes da 
paixão, a procurar a companhia dos homens, na esperança de encontrar enfim o amante capaz de lhe fazer 
compreender que o homem não é, por natureza, um violador”. (ADLER, 1983: 38).   
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submissão, apesar de alguns atropelos: “A mãe acabou beijando a filha com ternura, não 

estudada na prosa de José Lemos.” (HMN, 106). É a atitude submissa de D. Beatriz que 

revela o mote do discurso masculino que gira, provavelmente, em torno da obediência 

(social, econômica e moral) da mulher ao marido. Aspecto que já ficara bem posto na 

imagem que Estevão Soares tinha do papel da mãe no casamento e na constituição 

familiar: santidade, subserviência e fidelidade – elementos que estão presentes em D. 

Beatriz de maneira meio irônica, decompondo (de outra forma) a exata adequação da 

mulher ao papel materno.9 

O ato de D. Beatriz expõe sua adequação ao modelo feminino da subserviência 

ao marido, pois ela é uma espécie de paradigma no quesito esposa, cumprindo 

ordeiramente o papel que lhe cabe no casamento (procriação e harmonização da família), 

presa a obrigações sociais (organização da festa) e maternas, mesmo quando não pode 

desempenhá-las de maneira satisfatória. Essa é, aliás, a única crítica direta que o 

narrador faz ao modo de atuação da senhora Lemos: “Melhor fora que D. Beatriz, como 

as outras mães, tirasse alguns conselhos do seu coração e da sua experiência. O amor 

materno é a melhor retórica deste mundo.” (HMN, 105, grifos nossos). Se há, por parte 

do narrador, a exaltação da experiência feminina como melhor forma de aconselhar uma 

filha; é claro que esse aconselhamento, conforme dissemos, não dirá respeito a questões 

de evidente importância ao mundo feminino e à intimidade do casamento, desmentindo, 

então, a validade do procedimento em relação às outras mães. De qualquer modo, essa 

distinção entre D. Beatriz e outras possíveis imagens maternas já evidencia o grau de 

submissão dessa mulher à autoridade do marido, pois se ela é apenas a repetidora do 

discurso masculino; as outras são mais autônomas no desempenho do papel, já que 

podem elas mesmas decidir o tom e os assuntos a serem tratados com as filhas. É 

                                                           
9 A cena inicial do conto, por exemplo, afirma o aspecto “santificado” da mulher ao mostrá-la 
recriminando o marido em relação às gravuras escolhidas para a decoração da festa, especialmente a da 
Morte  de Sardanapalo, evidenciando um tipo muito particular de religiosidade: “D. Beatriz achou que era 
indecente um grupo de homem abraçado com tantas mulheres.” (HMN, 102). Os outros aspectos referidos 
ficam bem evidentes no modo como se comporta a senhora: uma exímia dona de casa (cuidados com a 
família e com o lar) e cumpridora de seus papéis ao lado do marido na aclamada cerimônia. A forma 
debochada como o narrador nos revela que o discurso materno é apenas a reprodução do discurso 
masculino ressalta a subserviência dessa mulher ao marido e aos papéis femininos no casamento. 
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possível ainda especular que os “conselhos tirados do coração e da experiência” 

pudessem produzir melhor efeito do que o empreendido por D. Beatriz, pois poderiam 

tratar, ainda que de maneira velada, sobre assuntos de interesse real às moças prestes a 

se tornarem esposas. Vindos da experiência matrimonial feminina poderiam, talvez, 

disseminar algumas estratégias úteis ao controle masculino.    

A encenação do papel materno, via o discurso marital, deixa marcas 

consideráveis no texto, a começar pela inadequação da conversa entre mãe e filha às 

vésperas do casamento: “... terminou perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e 

se aquele casamento não era, como podia acontecer, um resultado de despeito.” (HMN, 

106). É estranho ver uma mãe perguntando à filha, momentos antes da cerimônia de 

casamento, se este se realiza por amor. Estranho de duas formas: primeira porque a 

união acontece independente da vontade e da eleição das mulheres – e o amor não é um 

item indispensável nesta questão –; em segundo lugar, porque o momento é inoportuno 

para a pergunta, já que se corria o risco de ouvir grandes lamentações. A princípio, 

parece-nos que a pergunta é apenas retórica e não serve seriamente para avaliar a 

qualidade possível do casamento entre Carlota e Luís Duarte. No entanto, é revelador 

observar que mesmo depois do discurso ensaiado de D. Beatriz sobre os deveres 

conjugais da mulher, ela se preocupe em ser naturalmente mãe, questionando a filha 

sobre o amor. É óbvio que este é o limite exato entre o discurso de José Lemos e o de 

sua esposa. Para esta outra figura materna de Machado, a preocupação mais marcante 

refere-se ao grau de amor existente na união, ainda que ela pouco possa fazer para 

mudar o quadro decisório da autoridade paterna em relação ao casamento dos filhos.10 

Mas ao mesmo tempo em que a senhora Lemos posa de mãe exemplar, é também 

retratada pelo narrador como encenadora de uma outra face do papel materno: 

- Quero gelatina! Insistiu o filho de José Lemos. 
D. Beatriz sentiu ímpetos de Medea; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse 

uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes: 
- Leva isto a nhonhô... 

                                                           
10 Mas é evidente também que ao pai é aconselhável a influência e concordância materna para fazer valer 
sua decisão em relação aos filhos. “O segredo de Augusta” mostra um pouco isso, apesar da palavra final 
ser do homem, mesmo que contrariando a filha e a esposa. 
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O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as crianças quando não tem 
vontade: levantava uma colherada à boca e demorava-se tempo infinito rolando o conteúdo da 
colher entre a língua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado formava na 
bochecha direita uma pequena elevação. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de 
maneira que batia alternadamente na cadeira e na mesa. 

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a conversa 
continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia com uma senhora a excelência do vinho Xerez, e 
Eduardo Valadares, recitava uma décima à moça que lhe ficava ao pé. (HMN, 118/9).  

 
A pirraça do filho mais novo (já recriminado pela mãe por seus modos em 

situações formais) revela ao narrador uma outra imagem materna, e somente o respeito 

pelo cerimonial e pelas convenções faz com que D. Beatriz se negue a representar o 

papel de Medéia. A “cena grave” a que dá lugar uma outra (a da “boa senhora”) sugere 

formas diversas de desempenho da função materna. Basta sabermos que a mãe amorosa 

cede lugar a uma outra, capaz de violar os desejos infantis e não reconhecer que a cena 

armada por Antonico é fruto de seu desprestígio, visivelmente esquecido e anulado pela 

figura da noiva. Não é por outra razão que o narrador se atém em descrever em minúcias 

o modo como o menino degusta a desejada gelatina. A negação de D. Beatriz a 

desempenhar uma “cena grave” é “narrada”, assim, de modo diverso: sua ausência, 

complementada pela representação de D. Beatriz como “boa senhora”, tem uma função 

descritiva de maior impacto do que a própria descrição da cena.  

O narrador de “As bodas de Luís Duarte” pontua o texto com seu ar levemente 

irônico e desconcertante ao sublinhar que os “incidentes” passam ileso aos demais 

convidados, preocupados com suas próprias encenações. Se a imagem materna aqui 

parece se adequar perfeitamente ao modelo convencional (e esperado) dessa importante 

função feminina, ela revela também alguns pequenos desajustes que são afirmados 

especialmente pelo tom cômico que o narrador imprime à figura de D. Beatriz e sua 

disposição ao desempenho correto (e irrestrito) de seus papéis matrimoniais.   

 

2.2) Mulheres da corte, mulheres da roça. 

 

Dissemos há pouco que apenas na aparência o discurso entre mãe e filha, em “O 

segredo de Augusta”, é vazio. A verdade é que o contorno do diálogo, dado o tédio dos 
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envolvidos, simula uma situação de nulidade, como se ambas as mulheres não 

estivessem dispostas à conversa, que travam apenas como parte de um cerimonial 

necessário ao laço filial que as liga. É interessante o modo como o narrador machadiano 

nos oferece o quadro familiar dos Vasconcelos – sem a inserção da figura paterna – já 

destoado de qualquer índice de significativa afetividade entre seus membros, que apenas 

convivem como forma de adaptação ao mundo das aparências. É o que de certo modo 

vai ser explicitado pela encenação do casamento dos pais de Adelaide, evidenciando 

toda a inadequação do casal aos seus respectivos papéis matrimoniais. A distância inicial 

entre mãe e filha funciona, então, como um espelhamento da situação existente entre 

marido e mulher, pai e filha.  

Se pudermos entender a associação de Augusta ao mundo do romance como uma 

espécie de fuga ao tédio da vida de casada e de seus deveres; a atitude desanimada de 

Adelaide ao piano e as perguntas direcionadas à mãe, na cena de abertura do conto, 

podem apontar uma inadequação feminina maior, que diz respeito à desarticulação da 

própria moça àquele cenário social e familiar, distante da realidade provinciana onde 

fora criada. A mudança de cenário, do rural ao urbano, marca a diferença existente entre 

os dois modos de vida, representados no conto por mãe e filha. Se na corte os salões 

necessitam de mulheres luxuosas que alimentem com requinte o padrão trazido do gosto 

europeu, distanciando-as da paisagem natural e pouco civilizada do Brasil; na roça, o 

modelo a ser seguido é outro, algo que não se ajusta ao conforto civilizatório 

transportado para o cenário carioca.11 Gilda de Mello e Souza discorre sobre a diferença 

notável entre os padrões comportamentais nos dois cenários:  

Enquanto no centro urbano é através do consumo de bens e do requinte de maneiras que julgamos 
a respeitabilidade de uma classe, o indivíduo tendo necessidade, para atingir um círculo muito 
mais vasto, de acentuar as diferenças sociais nos elementos passíveis de observação direta – 
como a vestimenta; no campo, onde o vínculo é comunitário e o grupo suficientemente pequeno, 
é através do conhecimento efetivo da história de cada um – de sua história familiar, econômica 
nesta ou naquela classe. Os valores preponderantes são, por conseguinte, outros: a ostentação da 
riqueza espelha-se – como diz Gilberto Freyre, referindo-se ao Brasil – “nos cavalos ajaezados de 

                                                           
11 Na verdade, essa adequação da mulher da corte brasileira à moda européia é um tanto estranha, pois “o 
descompasso climático dá um aspecto involuntariamente cômico” aos moldes e descrições de vestuários 
trazidos pelos jornais da época, onde não era incomum ver figurinos de inverno rigoroso e “senhoras 
deslizando graciosamente no gelo, bem agasalhadas, enquanto, no fundo, a menina puxa um trenó da 
irmãzinha, tudo sobre um fundo de pinheiros gelados...” (MEYER, 2001: 81). 
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prata... no número de escravos e na extensão das terras”. Em contraste com a vida europeizada 
dos burgueses do sobrado, esses rudes fazendeiros ricos movem-se dentro de maior desconforto, 
dormindo em catres ou redes, habitando casas nuas, com as roupas guardadas nos baús ou 
suspensas em cordas. (MELLO E SOUZA, 1987: 117/8, grifos nossos).  

 
Daí infere-se a nítida distinção entre os hábitos cristalizados de Augusta e os de 

sua filha, criada dentro de valores muito diversos dos requintes da mãe, onde o conforto 

é mínimo, o isolamento feminino enorme e as atividades domésticas mais dinâmicas, 

justamente por haver uma maior interação da mulher à casa e seus afazeres, ainda que 

ditados aos escravos.12 De certo modo, essa oposição entre corte e roça, a despeito de 

tipo de mulheres que ambos os espaços produzem, já havia sido esboçada por Macedo 

em A Moreninha (1844). Na história, Leopoldo examina o motivo da inconstância 

feminina considerando essa interessante divisão espacial: 

A moça da corte escreve e vive comovida sempre por sensações novas e brilhantes, por 
objetos que se multiplicam e se renovam a todo momento, por prazeres e distrações que se 
precipitam; ainda contra a vontade, tudo a obriga a ser volúvel (...); depois tem o baile com sua 
atmosfera de lisonjas e mentiras, onde ela se acostuma a fingir o que não sente, a ouvir frases de 
amor a todas as horas, a mudar de galanteador em cada contradança; depois, tem o teatro, onde 
cem óculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo – és bela! – E assim enchendo-a de orgulho 
e muitas vezes de vaidade (...). (MACEDO, 1989: 96). 

 
Em contrapartida, a moça da roça é descrita, pelo rapaz, absolutamente limitada e 

livre de todos os aspectos sociais que a dispõe à volubilidade: “... sua alma é todos os 

dias tocada dos mesmos objetos (...). Assim, ela se acostuma a ver e amar um único 

objeto (...); sua alma quando chega a amar, é para nunca mais esquecer, é para viver e 

morrer por aquele que ama.” (MACEDO, 1989: 96). Subtraindo-se todo o idealismo da 

descrição, é certo que Macedo marca uma evidente diferença entre as moças criadas na 

corte e na roça, sobretudo no que diz respeito à limitação social desta. Nota-se ainda que 

                                                           
12 A concepção de família presente aqui parece se adequar bem à descrição que Gilberto Freyre faz em 
Casa grande e senzala, observando, especialmente através de depoimentos de viajantes pelo interior do 
Brasil, as situações cotidianas dessas mulheres criadas sem conforto e luxo e em quase completo 
isolamento. “Na missa, vestidas de preto, cheias de saias de baixo e com um véu ou mantilha por cima do 
rosto; só deixando de fora os olhos – os grandes olhos tristonhos. Dentro de casa, na intimidade do marido 
e das mucamas, mulheres relassas. Cabeção picado de renda. Chinelo sem meias. Os peitos às vezes de 
fora. (...). Mulheres sem ter, às vezes, o que fazer. A não ser dar ordens estridentes aos escravos; ou 
brincar com papagaios, sagüis, mulequinhos. Outras, porém, preparavam doces finos para o marido; 
cuidavam dos filhos.” (FREYRE, 1988: 368). 
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aquilo que é explicitado em A Moreninha, ganha em “O segredo de Augusta” uma 

entonação mais sugestiva, associada à interpretação e visão do próprio leitor.  

Adelaide é criada sem luxos e conforto, tornando-se inadequada ao modo de vida 

da corte. Os poucos adornos sugeridos em sua imagem são responsabilidade de Augusta 

e de seus imensos esforços para transformar a filha roceira em dama elegante. 

Certamente, o ensino musical é tarefa da mãe, que o vê como necessário à composição 

social da mulher na corte.13 O exílio familiar imposto a Adelaide pela mãe cerceia a 

moça dos hábitos mundanos e normais da sociedade carioca. Por isso a vemos 

interrogando Augusta, com curiosidade, sobre os costumes e atribulações do pai, figura 

quase inacessível à menina. O conto de Machado põe em cena uma personagem 

feminina não adaptada ainda às exigências formais e cerimoniais da corte brasileira, 

distinguindo-se, portanto, da imagem representada por Augusta e Carlota, caracterizada 

esta como “um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; 

vaidosa, como ela.” (CF, 139). Dois exemplares de uma mesma espécie feminina 

diversamente oposta à imagem de Adelaide.14 

Todas essas sugestões de distanciamento familiar já estão presentes no primeiro 

diálogo do texto, o único a ocorrer entre mãe e filha. Com o propósito de enfatizar essa 

estranha relação entre as duas mulheres, o narrador machadiano se atém na descrição de 

uma e na sugestão da outra.  

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mãe parecia mais 
moça que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a 
Adelaide, que era a consciência da beleza e da mocidade, consciência que seria louvável se não 
tivesse como conseqüência uma imensa e profunda vaidade. A sua estatua era mediana, mas 
imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garços. As 
mãos compridas e bem feitas, pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor 
emprego às suas mãos; calçava-as de macia pelica. 

As graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião. Adivinhava-se que 
aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns 

                                                           
13 Mais tarde Machado revelará os meandros dessa composição social da mulher em Quincas Borba, nos 
cuidados de Sofia para transformar sua prima roceira e desajeitada (Maria Benedita) em um exemplar 
feminino cobiçável para o matrimônio. Para uma análise mais detalhada ver: STEIN, 1984: 65.  
14 Outras personagens femininas da literatura da época, no entanto, nascidas ou criadas na roça são 
iniciadas nas práticas socais e culturais da corte por meio dos estudos na capital ou mesmo em terras 
estrangeiras. O próprio Macedo, citado há pouco, e Alencar dão exemplos disso em seus textos, segundo 
observavam Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1998: 248/9).  
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restos da infância que não davam realce aos elementos que a natureza pusera nela. (CF, 138, 
grifos nossos). 

 
Mais do que uma relação filial, o narrador trata de marcar uma possível 

rivalidade entre as mulheres, e a enorme vantagem que Augusta tem sobre a filha, já que 

“à primeira vista ninguém diria que havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão 

jovem era a mulher do Vasconcelos” (CF, 138). Adelaide não é descrita em minúcias 

pelo narrador, justamente por ser uma espécie de rascunho da mãe, limitada, entretanto, 

pela não consciência de sua beleza, algo que certamente está condicionado a sua criação. 

Nessa perspectiva, o que difere essencialmente as duas mulheres é a inserção no mundo 

social das aparências e da ostentação, que não é necessário ainda a Adelaide, tornando-a 

uma personagem feminina espontânea e singular e, por isso mesmo, oposta e distante às 

demais figuras do conto. A concepção da moça impõe mesmo um outro tipo feminino, 

talvez bem distante das páginas dos folhetins oitocentistas. Nesse sentido, o 

“esquecimento descritivo” do narrador machadiano não pode ser considerado como 

descaso, mas exatamente o inverso, pois é por meio desse procedimento narrativo que 

Adelaide se assoma ao leitor, fazendo com que este se identifique com o drama 

matrimonial vivido pela menina. Não há dúvida de que ela é o lado frágil da balança.   

Se embarcarmos na imagem de rivalidade anunciada pelo narrador,15 fica mais 

fácil entender a resolução de Augusta em exilar a filha na roça: como seria Adelaide se 

criada na corte? Provavelmente um exemplar mais bonito que a própria Augusta, 

sobretudo porque a moça teria a “consciência de sua beleza e mocidade” – tal qual o 

modelo de Macedo. Em certo sentido, há algo mais do que as sugestivas palavras 

acusadoras do cunhado: “... necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma”. O 

exílio da menina pode ser resultado de outras duas razões, que também dizem respeito à 

vaidade feminina: seja como forma de evidenciar a inadequação de Augusta ao papel 

materno, seja como uma espécie de rivalidade (premonitória) entre mãe e filha.16   

                                                           
15 Podemos pensar que a temática da vaidade feminina venha dos contos de fadas, onde (falsas) irmãs 
(Cinderela) e mães (A Branca de Neve) rivalizam-se na beleza.  
16 Se for coerente essa relação do texto machadiano ao conto de fadas (A Branca de Neve) e suas 
figurações da mãe, a roça equivale à floresta (e aos hábitos modestos das duas moças, criadas distantes do 
luxo da corte), e o ato (simbólico) de Augusta à tentativa homicida da madrasta.  
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Se a vaidade e a inadequação de Augusta ao papel materno são as responsáveis 

pelo afastamento de Adelaide da própria família, por que agora ela é trazida de volta à 

corte? Certamente porque já é tempo de transformar a menina roceira em uma mulher de 

valor na bolsa matrimonial, casando-a com um excelente partido, conforme o pai deseja 

para reerguer a fortuna dissipada. Nesse caso, é urgente transformá-la em uma “mulher 

de salão”, tarefa que compete à mãe, profunda conhecedora das etiquetas, costumes e 

modas da corte fluminense. Parece claro que a “instrução materna” refere-se apenas aos 

elementos de composição social da mulher, e se o discurso ausente da mãe está também 

(formalmente) explicitado em “O segredo de Augusta”, ele é, no entanto, de conteúdo 

diverso daquele esboçado por D. Beatriz em “As bodas de Luís Duarte”. De certo, os 

dois contos expõem a situação do discurso materno faltoso, cada um objetivando 

expressar algum aspecto da inadequação dessas mulheres à experiência da maternidade.  

As palavras de Carlota tornam a situação matrimonial, indispensável à mulher, 

ainda mais clara: 

- Aposto que já tem algum noivo em vista? 
A menina corou muito, e balbuciou: 
- Não fale nisso. 
- Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um noivo, e eu já lhe 

profetizo que há de ser bonito...  
- É muito cedo, disse Augusta. (CF, 140, grifos nossos).  

 
A sentença reveladora da personagem é cortada bruscamente pela mãe da 

menina, que não permite a conclusão definitiva dos qualificativos do possível noivo. As 

reticências, que indicam a continuidade da fala de Carlota, não servem apenas para 

evidenciar a rispidez de Augusta em relação ao assunto, mas sugerem a existência de 

alguns aspectos a mais na figuração do futuro marido, que não são assumidos no texto 

machadiano integralmente. Em outro momento a propósito ainda do “noivo” de 

Adelaide, agora representado por Gomes, Carlota deixa implícito o mesmo qualificativo 

ausente acima: “- Mas eu no teu caso não punha embargos ao casamento, ainda que 

fosse daqui a alguns meses, porque o Gomes não me parece mau rapaz...” (CF, 167, 

grifos nossos). O caractere ausente torna-se mais óbvio à medida que todos acreditam na 
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riqueza do moço, não importando a Carlota e ao pai da menina os hábitos boêmios e 

antimatrimoniais do futuro marido de Adelaide.17   

Ao leitor atento resta a tarefa de preencher devidamente as lacunas (e reticências) 

do texto, considerando as poucas (mas suficientes) características da personagem 

feminina que fala, tão dada às aparências sociais como Augusta e Vasconcelos. Parece 

evidente a sutil manipulação do narrador machadiano ao compor sua narrativa de modo 

lacunar e a partir da construção de suas personagens, que por meio de seus gestos, ações 

e palavras revelam aquilo que ele não precisa dar-se ao trabalho de trazer à tona.  

 

2.3) Intromissão paterna e questionamento da vontade senhorial. 

 

Se a relação existente entre mãe e filha é mostrada sem idealizações por 

Machado em “O segredo de Augusta”, o mesmo ocorre a respeito da figura paterna, que 

se impõe no conto para expressar melhor alguns aspectos da condição masculina, 

associada ao exercício de seus papéis dentro da família. Por mais que o narrador se 

esforce por criar uma imagem paterna oposta à da mãe, e tente qualificá-la para a função 

a partir das aproximações naturais de Adelaide, Vasconcelos observa sempre os 

pressupostos condizentes com sua autoridade patriarcal, sobretudo em relação ao destino 

matrimonial da filha. O casamento, na perspectiva masculina, adquire uma conotação 

bem mais direta, em que os interesses financeiros são expostos com evidente clareza:  

- Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos é este; 
Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo não negará o que eu precisar. Pela minha 
parte procurarei ganhar o pedido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do casamento! (CF, 
151).  

 
Nas palavras esclarecedoras de Vasconcelos a situação feminina diante do 

casamento é inequívoca, por mais que se tente dissimular a questão apoiando-se em 

aspectos de ordem social e pessoal: “- Falemos, minha filha, tu és criança, não sabes 

                                                           
17 Parece que a situação aqui se assemelha a de Luís Negreiros, o marido infiel de Clara em “O relógio de 
Ouro”, já que ambas as personagens não estão dispostas ao casamento e à limitação que ele impõe a seus 
hábitos, pelo menos no nível da aparência. O ponto divergente está na figura paterna que, aqui, empurra a 
filha para um homem de comportamento similar ao seu. Se aquele casamento, fruto da eleição pessoal dos 
noivos, não se sai nada bem, imagine leitor, o que se anuncia aqui.  
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calcular. Imagina que eu e tua mãe morremos amanhã. Quem te há de amparar? Só um 

marido.” (CF, 153). Na ausência dos pais, Adelaide certamente não ficaria desprotegida, 

pois tem seu tio paterno e seus parentes na roça. A intenção da personagem masculina é 

associar-se provisoriamente às preocupações de um pai consciente, recorrendo a 

argumentos capazes de vencer a resistência feminina ao casamento arranjado. Diante da 

insistente recusa da filha, a máscara paterna cede lugar a autoridade familiar, que postula 

o dever da obediência filial. Dessa forma, todo o cerimonial amoroso e cuidadoso 

armado por Vasconcelos para convencer a filha do casamento é deixado de lado para 

prevalecer a ótica da vontade senhorial e de sua inviolabilidade: “Quero que te cases 

com o Gomes; hás de casar.” (CF, 153, grifos nossos).   

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rápida. 
Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolação. 

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não tinha por ponto de partida nenhum outro 
amor; também não era resultado de aversão que tivesse pelo pretendente.  

A menina sentia simplesmente uma total indiferença pelo rapaz. 
Nestas condições o casamento não deixava de ser uma odiosa imposição. (CF, 154).   

 
 O apelo teatral faz-se necessário para pontuar melhor o papel paterno e 

evidenciar a disposição inviolável de suas prerrogativas quanto ao destino matrimonial 

da filha. A atitude de recusa de Adelaide é explicada pelo narrador através da 

necessidade do amor, indispensável, segundo a ótica da moça, ao casamento: 

matrimônio só se conjuga com amor; ao contrário do que possam pensar outros. Mais 

uma vez, há um descompasso entre as visões feminina e masculina diante do casamento 

e de sua gênese, postulado anteriormente em “Confissões de uma viúva moça”:  

- Mas se eu não gosto de ninguém... 
- Por ora; mas há se vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coração... Eu já 

escolhi um que te ama muito, e a quem tu hás de amar. (CF, 153, grifos nossos).  
 

 Na visão de Vasconcelos, o amor feminino nasceria da junção de dois simples 

fatores: ser amada pelo marido – apelo à vaidade da mulher? – e do eleito ser um homem 

de boa aparência e possuir mais alguns qualificativos que são silenciados pelas 

reticências paternas. Fica posta a caracterização geral de um homem fadado a preencher 

os desejos femininos relativos ao casamento: beleza – o que sugere elegância e 

composição social, aspectos que estão distantes dos ideados pela menina –, paixão e... 
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riqueza. Mesmo que não soubéssemos da intenção escusa de Vasconcelos relativa ao 

casamento da filha, fica sugerido por suas palavras que o fator material é um dos motes 

indispensáveis ao contrato, pois, afinal, ele precisa buscar um marido capaz de amparar 

Adelaide depois da morte dos pais. O processo aqui é o mesmo utilizado em relação à 

figuração do pretendente, segundo Carlota: as reticências. Em nenhum momento é 

revelado à menina que seu casamento deve ser acordado por princípios materiais, isto é, 

não se assume que o casamento é feito por conveniência, a não ser no momento de 

intimidade entre Vasconcelos e Augusta. De certo modo, parece haver uma espécie de 

moral que encobre a maneira dos contratos de casamento da época. Considerando o 

conhecimento que Vasconcelos tem de Gomes e da sua própria experiência como 

homem casado, qual é a possibilidade de satisfação da filha com a união? É certo que a 

personagem masculina sabe da ineficácia da fórmula acima, e que o pagamento final 

restará à própria Adelaide e sua provável infelicidade conjugal. 

Em “O segredo de Augusta”, Machado evidencia o grau de intromissão paterna 

no destino dos filhos, já que uma série de prerrogativas da vontade senhorial é assumida 

pela personagem masculina, seja através da expressão verbal, seja por meio de uma 

maior anulação da figura materna. Apesar do contratempo da recusa de Augusta em 

aceitar o casamento, é claro que a decisão final não está a seu cargo; quando muito, sua 

negação pode levar o marido a assumir outras estratégias que busquem a adesão 

feminina e que revelem explicitamente seu poder e autoridade dentro da família. O que 

nos ajuda a compor esta visão é o fato de que mesmo a intromissão inicial de Lourenço, 

espécie de duplo funcional de Vasconcelos (tio da menina), é refutada pela figura 

paterna. Ainda assim, é Lourenço quem rompe com a vontade de Vasconcelos, 

“questionando” o sistema patriarcal em que se estrutura.  

A disposição de Lourenço ao mundo do trabalho é, certamente, a maior distinção 

entre ambas as personagens masculinas e, talvez, o melhor modo de identificá-lo com 

Adelaide. Não porque a moça esteja associada ao espaço público, mas justamente pelo 

contrário, por estar circunscrita a um território nitidamente feminino, enquanto o tio 

exerce suas funções naquele destinado ao homem. Ambas as personagens estão 
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devidamente colocadas em seus respectivos cenários e condizentes com suas funções 

sociais: Adelaide, como mulher e filha, deve obediência à figura paterna; e Lourenço 

como duplo mais ativo de Vasconcelos sugere uma outra possibilidade de representação 

do papel de pai, protegendo a menina das imposições e das prováveis frustrações de um 

casamento arranjado. Os deslocados, no conto, são Augusta e Vasconcelos e a ausência 

significativa nestes de qualificativos próprios aos papéis decorrentes do contrato 

matrimonial. Pois, se Augusta não se comporta como mãe, Vasconcelos encena o papel 

paterno tradicional (associado às prerrogativas patriarcais) – ou seja, uma de suas 

possibilidades –, mas bem distante dos aspectos determinantes à função de marido e de 

responsável pelo conforto familiar. A falência evidencia o destrato com o dinheiro e a 

negligência com as obrigações familiares.  

Talvez a maior identificação entre Lourenço e Adelaide esteja no fato de que ele 

assume simbólica e socialmente funções destinadas à figura paterna, seja no 

acompanhamento de Augusta às compras e aos bailes, seja na defesa da menina diante 

de um casamento não desejado. Sua interferência final não ocorre de maneira explícita, 

mesmo porque seus argumentos são refutados pela autoridade paterna, mas pela 

tangente, o que lhe garante, em parte, o papel de questionador da ordem patriarcal e dos 

direitos incontestáveis da intromissão do pai na vida dos filhos. O meio encontrado por 

Lourenço de romper com o poder pátrio incondicional é mostrar a própria inviabilidade 

econômica do casamento entre Adelaide e Gomes, desmontando a farsa do pretendente 

rico e apaixonado. Se a realização do casamento não se dá é devido, sobretudo, à 

interferência do irmão de Vasconcelos através do desmascaramento de Gomes.18   

Se em “O segredo de Augusta” estas disposições patriarcais são expressas de 

modo diluído e em meio às encenações das personagens diante da farsa do casamento; 

em “Luís Soares”, a questão se torna mais complexa, já que a história se centra nas 

                                                           
18 “- Ouvi a causa dos teus temores. Não cuidei nunca que o amor da própria beleza pudesse levar a 
tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes não se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como 
lhe recusaremos o nosso consentimento...” (CF, 167, grifos nossos). Não deixa de ser estranho ver um pai, 
que se apresentava como detentor dos desejos filiais, assumir, ao final do conto, um aspecto mais solidário 
em relação a Adelaide e ao discurso romântico da “eleição das almas”. A atitude de Vasconcelos serve 
para deslocar melhor a posição materna de Augusta e ressaltar sua vaidade caracterizadora. 
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expectativas materiais do ambicioso e perdulário Luís e nas implicações sociais e 

matrimoniais de um testamento. A mocinha do conto, também chamada Adelaide, em 

vias de herdar uma imensa fortuna, tem como disposição testamentária central a 

resolução paterna da escolha do pretendente. Mais do que isso, o testamento deixa claro 

a inclinação do finado pai ao sobrinho Soares. A cláusula contratual pode ter duas 

possíveis explicações: ou Bento não conhece o caráter de Luís ou não se importa com a 

qualidade do marido da filha, desde que seja alguém da “família”, mantendo a riqueza 

dentro de seus limites. Se esta for a face real da cláusula testamentária do pai de 

Adelaide, é certo que sua imagem paterna está bem distante daquela representada por 

Meireles em “O relógio de ouro”.  

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se não 
estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condição: é que se case com o sobrinho Luís 
Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de rico, desejo que entre na posse da 
fortuna com minha filha. (CF, 93/4, grifos nossos). 

 
Apesar de gostar de Luís, tudo indica que Bento conhecera outra imagem do 

sobrinho. O que deixa isso evidente é o fato de que em sua carta-testamento ele destaca a 

riqueza do jovem, revelando o desejo de casar sua filha com um homem rico, que 

possivelmente administraria bem a herança deixada à moça. Seja como for, a disposição 

do testamento de Bento mostra que ele não se importa com os desejos da filha em 

relação ao casamento, exercendo, mesmo depois de morto, sua autoridade como chefe 

familiar. A figura inesperada do pai de Adelaide surge apenas para apontar o grau de 

intromissão paterna em assuntos íntimos da mulher, e o quanto os desejos e afeições 

desta não são considerados, como se de fato não existissem – mesmo porque os desejos 

filiais são entendidos apenas como extensões daqueles expressos pelos paternos. 

Ora, Adelaide já não é mais uma mocinha (tem vinte quatro anos) e apesar de 

viver sob o teto protetor do tio exerce, até certo ponto e com prejuízos financeiros, seu 

direito de escolha, preferindo acatar a prerrogativa paterna do empobrecimento por meio 

da negação da herança legítima. Considerando a legalidade do direito civil que entendia 

os filhos como pertencentes ao pai, é justo observar que a existência da prerrogativa no 

testamento apenas legitimava o direito de Bento de dispor da vida da filha como bem 
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entendesse, já que “um filho podia ser deserdado por insultar publicamente o pai, ou 

uma filha por se casar sem o consentimento dele – a não ser que, ao fazê-lo, ela subisse 

de posição social.” (GRAHAM, 1997: 35). O que equivale a pensar que o que está em 

jogo não é tanto o valor da palavra paterna, mas o grau de submissão dos filhos a esta e 

as disposições sociais e econômicas do acordo matrimonial, tratado unicamente pelos 

homens. A palavra paterna perderia o privilégio, em “Luís Soares”, apenas pela inserção 

de outra voz de autoridade, a do marido de Adelaide, caso ela estivesse casada no 

momento da leitura do testamento.19   

Essa disposição testamentária do pai de Adelaide se assemelha muito à deixada 

pelo Conselheiro Vale em Helena (1876), ao expor a obrigação da família em aceitar a 

moça como sua filha natural e legítima herdeira. A lógica que opera nas duas situações é 

a mesma, a da inviolabilidade senhorial. Dessa forma, os capítulos iniciais do terceiro 

romance de Machado são, conforme observa Sidney Chalhoub, “uma cuidadosa 

descrição da ideologia senhorial”, em que “... a vontade do chefe da família, do senhor-

proprietário, é inviolável, e é essa vontade que organiza e dá sentido às relações sociais 

que a circundam.” (CHALHOUB, 2003: 19/20). Aquilo que Machado deixaria evidente 

em 1876 – pontuando as minúcias do testamento e a reação dos envolvidos no caso –, 

fica aqui sugerido de maneira bem sutil, especialmente porque o desejo paterno não é 

sancionado pela figura incumbida de observar as prerrogativas do testamento, deixando 

em suspense a prática da “inviolabilidade senhorial”.  

Em “Luís Soares”, a personagem divergente da visão negocista do casamento é, 

não por acaso, aquela que não apresenta laços consangüíneos com a família, e pode, 

talvez por isso, ver melhor a arbitrariedade da disposição testamentária do pai da 

menina. Anselmo, responsável pelo cumprimento das exigências do testamento de Bento 

e depositário de sua fortuna, é uma figura extremamente importante como questionadora 

da ordem vigente e das prerrogativas do direito paterno, pois, conquanto revele não 

                                                           
19 O conto não evidencia nenhum pretendente à mão da moça e isso pode ser um índice que reforça a idéia 
do casamento como algo lucrativo. Sabemos que o dote de Adelaide gira em torno de trinta contos, 
enquanto o de Margarida passava dos cem, ou seja, mais do que o triplo do da prima de Soares. Está aí a 
enorme distância existente entre a atenção sucessiva que uma ganha dos pretendentes e a nulidade da 
outra, apesar de ser também bonita e educada.  
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simpatizar com Soares, é, em última instância, o desejo amoroso de Adelaide que ele 

respeita. Para entendermos melhor o ato de Anselmo – e o quanto ele pode ser visto 

como desestabilizador da ordem (da inviolabilidade) senhorial –, recorremos a Helena e 

ao testamento do Conselheiro Vale por meio da análise de Sidney Chalhoub. Para o 

historiador, Estácio, único filho do Conselheiro,  

era o principal interessado em que as últimas vontades do pai fossem cumpridas; com efeito, o 
ritual de submissão às determinações derradeiras do finado significava solidificar a própria 
condição de Estácio como detentor, daí em diante, do poder de exercício da vontade senhorial. 
(...) Estácio era, efetivamente, o hábil depositário de uma tradição, um chefe de 
família/senhor/proprietário, garantidor e continuador de toda uma hegemonia política e cultural. 
(CHALHOUB, 2003: 22/3).  

 
Se observarmos a postura de Estácio fica mais fácil entender o papel 

desarticulador representado por Anselmo que, mesmo não tendo parentesco com a 

família do Major Vilela, se insere nela como representante legítimo de Bento e com a 

missão de fazer valer seu direito paterno sobre a vida da filha. Não é à toa que Machado 

introduz a importância de Anselmo na família e o quanto este representa, de maneira 

simbólica, o próprio Bento.  

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um 
fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava 
rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao 
major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até 
os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu próprio irmão. As lágrimas 
cimentaram a amizade entre ele e o major. (CF, 91, grifos nossos).  

 
A descrição de Anselmo é centrada nos laços de amizade verdadeira entre ele e a 

família de Bento, reforçando ao máximo a estreiteza do carinho, dedicação e amor que 

os unira. Mais do que um amigo, Anselmo é apresentado pelo narrador como sendo uma 

espécie de continuidade do próprio Bento, que a responsabilidade pelo testamento deixa 

evidente. Nota-se que a carta testamentária do pai de Adelaide não é enviada ao Major 

Vilela para que ele mesmo pusesse em prática as vontades do irmão; essa incumbência é 

destinada a Anselmo que cumpre ordeiramente as disposições do amigo:  

- O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me 
um papel com a declaração de que eu só o abrisse em presença de seus parentes dez anos depois 
de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, 
o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a ele. 
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelião. Tudo isto 
havia eu declarado em testamento, que vou reformar. (CF, 92/3, grifos nossos).  
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As minúcias do caso são narradas por Anselmo como modo de evidenciar a 

importância do cargo que ocupa e, especialmente, sua intenção de levar adiante as 

vontades derradeiras do amigo. Tudo isso nos leva a considerar que, mesmo entendendo 

a prática de Bento como usual e parte incontestável de seu direito legítimo de pai, 

Anselmo é capaz de relativizá-la, observando a arbitrariedade da vontade que o tem 

como seu representante legal. Nesse sentido, a escolha de Soares como marido de 

Adelaide pela “ausente presença” do pai deve ser considerada com cuidado.  

Se por um lado, o amigo fazendeiro de Bento percebe a desfaçatez da disposição 

testamentária que obriga Adelaide a se casar com o inútil e falso primo para tomar posse 

de sua herança; por outro, é em decorrência da negação da menina e de seus bons 

argumentos que Anselmo rompe com a lógica da vontade senhorial, transformando as 

prerrogativas do testamento – invioláveis, segundo a perspectiva do poder patriarcal – 

em “fantasias de um generoso amigo”. É um fazendeiro rico, também representante do 

poder patriarcal e certamente com inúmeras incumbências testamentárias e herdeiros, o 

responsável por transgredir de modo tão tempestivo as resoluções do testamento do 

amigo. Nessa perspectiva, Anselmo assume o papel de um agente duplo, que alicerça a 

vontade senhorial ao mesmo tempo em que questiona suas disposições arbitrárias. 

Talvez seja essa uma das formas mais legítimas de questionar o sistema patriarcal e a 

instituição familiar brasileira, tornando sua cisão fruto de mais uma das arbitrariedades 

do próprio elemento alicerçante da ordem vigente.  

De modo semelhante às narrativas de “O segredo de Augusta” e “Luís Soares”, 

“Frei Simão” também explora essa estrutura questionadora da vontade senhorial, a partir 

agora da intercessão da voz do narrador do conto. Motivado pela escrita das memórias 

do tal frei, o narrador machadiano se assume como defensor da voz silenciada da 

personagem masculina diante das arbitrariedades paternas, ao mesmo tempo em que 

“romanceia” a vida de Simão, dando melhor contorno à sua trágica história de amor. 

Dessa maneira, o narrador parece se identificar com as dores do frei, expressando de 

modo sutil o seu alto grau de indignação, enquanto preserva em seu texto a submissão da 

personagem diante da autoridade paterna. O alvo das críticas do narrador de “Frei 
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Simão” é o sistema patriarcal e sua inviolabilidade. Logo no início da segunda parte do 

conto, ele já nos põe em contato com as primeiras imposições do pai de Simão:   

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que 
se pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde 
seguir a carreiras das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa 
comercial de seu pai. (CF, 258).  
 
Começar o “romance” revelando a arbitrariedade paterna e a submissão do filho 

é alertar o leitor para o princípio básico em que se estruturou a vida do frei e, 

consequentemente, o relato advindo desta. Em outras palavras, toda a narrativa sobre a 

vida de Simão nasce exatamente do mesmo movimento que a circundou: o conflito 

quase inexistente – porque não posto em prática – entre os desejos paternos e os do filho, 

que se submete gradativamente. Desde logo vemos que a equação leva de modo 

incondicional à vitória do pai do protagonista que, a exemplo de tantas outras figuras 

paternas, limitam as escolhas filiais. O texto apresentado evidencia essa indisposição 

inicial entre filho e pai, a partir de uma cuidadosa escolha semântica: “desejava” versus 

“foi obrigado”. A construção da narrativa se fará, sobretudo, pela ênfase nestes dois 

pólos, ressaltados pela voz interferente e crítica do próprio narrador numa demonstração 

às vezes exagerada de compadecimento ao drama de Simão.  

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso 
dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que 
os referidos pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência 
a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira 
em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela. (CF, 259, grifos 
nossos).  

 
Essa identificação entre o narrador e seu protagonista acaba por ser um índice da 

própria identificação entre o leitor e Simão. Para isso, é preciso chamar a atenção 

daquele para a atitude egoísta dos pais do frei, ressaltando, no entanto, que os 

apontamentos não declaram este sentimento formalmente. Ou seja, a frase é a simples 

constatação do narrador diante do ato arbitrário dos pais de Simão e não deve ser 

entendida como um gesto direto de insubordinação e acusação do próprio filho. De certo 

modo, o que o narrador faz aqui é interpretar os escritos de Simão, desobrigando seu 

leitor a fazê-lo. O mais importante nisso tudo é que a crítica direta aos pais do 

protagonista funciona como uma espécie de insubordinação maior do narrador, destinada 



 166

a todo o sistema patriarcal, em que estão inscritas atitudes como as reveladas no texto. 

Se em “Luís Soares” e “O segredo de Augusta” as respectivas figuras de Anselmo e 

Lourenço emergiam como vozes discordantes, capazes de evidenciar melhor ao leitor os 

arbítrios da vontade senhorial, o papel cabe agora ao narrador de “Frei Simão”, que 

coloca sua voz a serviço da mudez de seu protagonista. Entretanto, a voz interferente do 

narrador machadiano não dispõe da mesma legitimidade e da temporalidade necessária 

para barrar as arbitrariedades paternas; mas ainda assim se converte, a seu modo, em 

libelo contra a disposição senhorial.20 É a esse serviço que estão as escolhas lexicais do 

narrador em torno dos pólos semânticos decisivos ao direcionamento do conflito. 

Enquanto do lado de Simão estão semanticamente colocadas palavras que expressam 

subordinação; do pai, os termos são de autoridade, enfatizados por descrições 

comportamentais ensaiadas21 e por estratégias de adesão filial.  

Se durante toda a vida Simão teve sua voz silenciada pelas imposições paternas e 

pela própria fragilidade de sua posição na esfera familiar; a narrativa romanceada de 

suas memórias garante maior veracidade e disposição para questionar o sistema que 

condicionou sua derrota, impondo uma outra possibilidade de discurso àquele 

representado pelas figuras paternas no conto.22 O narrador torna-se, assim, também ele 

um agente duplo, à medida que, romanceando as memórias do protagonista, incorpora 

em sua narrativa, aparentemente objetiva, o “ódio à humanidade” do próprio frei Simão.  

De modo bem mais velado, essa mesma estrutura social em torno dos contratos 

matrimoniais é sugerida em “As bodas de Luís Duarte”, na conversa entre mãe e filha no 

início do conto. A cena parece apontar que o casamento de Carlota não se dá por acordos 

paternos, mas tão-somente pela vontade do casal. Se da parte de Carlota temos essa 

garantia, o mesmo não fica claro em relação ao noivo – e aos outros possíveis 

interessados na união.   

                                                           
20 Não por acaso este é o único dos três contos em que o destino da personagem usurpada do direito à 
escolha é trágico. 
21 O procedimento adotado pelo pai de Simão é semelhante ao de Vasconcelos: a teatralização e a mentira.  
22 A figura materna aqui aparece como um desdobramento da autoridade do pai, servindo, em momentos 
decisivos, de entravamento real aos planos amorosos do filho e da sobrinha.  
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- Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele seria hoje 
noivo desta interessante D. Carlota? Disse o Dr. Valença limpando os lábios com o guardanapo, e 
lançando um benévolo olhar para a noiva.  

- É verdade! Disse D. Beatriz. 
- Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela. 
- Parece, e é, disse D. Beatriz. 
- Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o interesse que toma por 

mim. 
(...) 
- Providência ou acaso? Perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso. 
- Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do prato; isso que o 

senhor chama acaso não é senão a Providência. O casamento e a mortalha no céu se talha. 
- Ah! o senhor acredita nos provérbios? 
- É a sabedoria das nações, disse José Lemos. 
- Não, insistiu o tenente Porfírio. Repare que para cada provérbio afirmando uma cousa, 

há outro provérbio afirmando a cousa contrária. Os provérbios mentem. Eu creio que foi 
simplesmente um felicíssimo acaso, ou antes uma lei de atração das almas que fez com que o Sr. 
Luís Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso anfitrião. (HMN, 117, grifos nossos).    

 
Mas qual o propósito dessa discussão aparentemente sem importância sobre 

providência ou acaso no encontro de Carlota e Luís? Em primeiro lugar, vemos que não 

é exatamente por coincidência que os noivos se conhecem, já que são apresentados há 

cerca de um ano pelo Dr. Valença. Ou seja, pode haver nessa apresentação algum 

cálculo, seja do padrinho, seja de José Lemos, revelando de maneira sutil uma espécie de 

manipulação (interferência paterna) dos desejos da moça que está, lembremos, 

circunscrita a inúmeras regras sociais limitadoras de espaço e comportamento. O que 

reforça a idéia de uma apresentação calculada é que ela se dá na casa de Lemos. Ao 

contrário de tantas outras mocinhas casadoiras, Carlota não tem que ir à “procura” de um 

marido em teatros e salões, ausentando-se aqui todo o ritual enamorado e funcional dos 

bailes e reuniões como meio de aproximação entre os casais no século XIX.23 É certo 

que quem dá as credenciais necessárias sobre Duarte é o Dr. Valença, advogado tal qual 

o noivo que, talvez, tivesse assuntos profissionais ligados ao padrinho. Apesar de não 

sabermos muito sobre os atributos sociais e econômicos do noivo – ele é descrito apenas 

                                                           
23 Nos bailes, o som embriagador da valsa adquire suma importância: “Para compreender as reações à 
valsa, devemos lembrar que os sexos estavam na sociedade brasileira do século XIX, separados por uma 
grande barreira física, e que os seus contatos eram regulados por um ritual muito mais rígido do que o 
nosso. A valsa, ao permitir que o casal se aproximasse fisicamente, e se isolasse dos outros, representava 
uma situação quase única na época.” (LEITE, 1979: 51).  
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fisicamente –, o fato de ser advogado já aponta certa posição considerável,24 pois sequer 

isso José Lemos é. Se também não temos maiores informações sobre o sucesso 

profissional do pai de Carlota, sabemos, no entanto, que ele não figura entre os 

“doutores” e militares da festa. Casar a filha mais velha com um advogado elegante e 

talvez bem posicionado é uma elevação social considerável para Carlota e sua família.  

A descrição que o narrador faz de Duarte sugere a distinção do rapaz, sobretudo 

se comparado aos irmãos Valadares, espécie de versão masculina das irmãs Lemos:  

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graça 
e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, 
bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeça. Os lábios eram 
tão rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: Parece que os tingiu. Em suma, Luís 
Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não teria grande 
repugnância em chamar-lhe um Adonis, se ele realmente o fosse. Mas não era. (HMN, 117). 

 
Os atrativos do noivo (dotados de certa afetação e meio engraçados) são bem 

vistos por mulheres como Carlota, interessadas em fazer um bom casamento e serem 

esposas de homens de expressão social. No geral, Luís Duarte é tão cômico quanto os 

convivas de José Lemos, especialmente o Dr. Valença e sua disposição à cerimônia. Mas 

o valor de Duarte não está em seus dotes gestuais e sim no que ele representa para 

Carlota: a introjeção da jovem solteira no mundo do casamento, que significava, dada as 

condições limitadas da mulher no século XIX, maior independência e a possibilidade de 

uma ascensão social, por meio de uma união vantajosa.  

Pelo tom cerimonioso da festa e pelo perfil estranho e desajeitado dos convivas, 

parece que a família retratada em “As bodas de Luís Duarte” pode ser qualificada de 

mediana. Se os Lemos não são exatamente ricos, estão muito distante da pobreza, pois a 

família (relativamente grande) está trajada com elegância, tem escravos e oferece uma 

festa farta. Nessa perspectiva, o casamento entre Luís e Carlota parece ser bem adequado 

à manutenção ou melhoramento da vida que os próprios pais da moça lhe ofereceram. 

De certo, é um ótimo “negócio” para ambos, refletindo inclusive os desejos paternos.  

                                                           
24 O nome inicial do conto, conforme publicado no Jornal das famílias, é “As bodas do Dr. Duarte”, 
ressaltando assim a titulação do moço. A esse respeito vale lembrar ainda as palavras de Schwarz ao 
caracterizar os laços de favor existentes até mesmo no mundo do profissional liberal. Seria por acaso o Dr. 
Valença padrinho também de outra ordem?  
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A atitude do narrador machadiano de não reconstituir as etapas anteriores ao 

casamento, o namoro e o noivado, insinua, para Silvia Azevedo, que “a relação de 

Carlota e Luís Duarte seguiu o modelo, e que esse modelo já foi exaustivamente 

explorado pelos romances românticos.” (AZEVEDO, 1990: 556). Isto é, que a 

aproximação dos jovens se dá conforme os padrões necessários ao gosto romântico da 

escolha amorosa. Se a observação de Azevedo diz respeito mais ao modo como 

Machado corta detalhes de conhecimento de seu público para centrar-se na cena do 

casamento, é preciso atentar também que a ausência dessas etapas serve para encobrir a 

verdadeira forma de aproximação do casal, que pode ter sofrido, em algum grau, a 

interferência paterna. É possível, nesse sentido, especular a função desse corte; se é que 

podemos falar em corte, pois nada impede que o autor se limite ao quadro relativo ao 

casamento, ainda mais que este se refere apenas aos preparativos e à festa. A sugestão é 

válida, sobretudo se nos lembrarmos das várias outras uniões examinadas, feitas com 

base apenas nas decisões paternas: “não havendo liberdade de escolha de eleição do 

futuro esposo, também o namoro parecia dispensável.” (DEL PRIORE, 2006: 146).25 A 

lacuna do texto machadiano pode efetivamente sugerir isso, mesmo porque o narrador 

nos assevera que o namoro dos jovens fora “longo e porfiado”. Se o pai da noiva 

demonstra uma enorme satisfação com o casamento, podemos pensar que as lutas 

travadas durante o namoro e o noivado (cerca de um ano) partiram do próprio casal. 

Seriam apenas rusgas entre namorados ou questão (contratual) mais séria?  

 A consideração do Senhor Vilela a respeito do provérbio “Casamento e mortalha 

no céu se talha” revelando o quanto há, na junção do casal, da providência divina é 

desmascarado pelo tenente Porfírio, ao afirmar a mentira proferida pelos ditos populares. 

Em parte, essa discussão sobre a sinceridade ou não da “sabedoria das nações” garante a 

certeza de que o casamento entre Duarte e Carlota não é fruto apenas da eleição pessoal 

dos jovens (muito menos resultado de uma predestinação romântica), mas de uma 

espécie de acordo entre o noivo e o pai da moça a propósito dos benefícios da união. Se 

                                                           
25 Os modos de aproximação dos casais vão desde a exposição da paixão romântica (amor à primeira 
vista), como em “Linha reta e linha curva”, aos questionamentos da escolha feminina em “Ponto de vista”. 
Os dois casos, no entanto, apontam personagens adequadas à concepção matrimonial da época.  
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Carlota se casa por amor, é porque houve a coincidência entre seu desejo e o do pai, 

demonstrando um outro valor ao tipo de acerto matrimonial aqui descrito – aquele em 

que, felizmente, pai e filhos estão de acordo em relação ao escolhido. Se os provérbios 

mentem e não há providência divina alguma a intervir na escolha dos cônjuges, é porque 

ela é determinada por homens e por certos aspectos que tornam a união “interessante”. É 

a voz instituída de senso comum do tenente Porfírio (espécie de “voz do povo”) que 

garante essa leitura: “Eu creio que foi simplesmente um felicíssimo acaso, ou antes uma 

lei de atração das almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se aproximasse da 

interessante filha do nosso anfitrião.” (HMN, 117, grifos nossos). No trecho do discurso 

do tenente destacam-se três expressões que denotam ironia e desarticulam a idéia de um 

casamento desinteressado. A crença no feliz acaso (exagerado propositadamente) é 

transformada, de acordo com a ocasião idílica, em “lei de atração de almas” (metáfora 

romântica) para ser arrematada pelo uso singular do adjetivo “interessante” associado à 

Carlota pelo padrinho dos noivos, o mediador da união.  

Se o leitor não conseguiu apreender toda a ironia das palavras comuns (e 

acidentais) do tenente, o narrador entra em cena para revelar a curiosa sensação que 

estas deixam no simplório Lemos, que “ignorava até aquela data se era anfitrião; mas 

considerou que da parte de Porfírio não podia vir cousa má.” (HMN, 117). Torna-se 

claro que a chave de leitura de “As bodas de Luís Duarte” é mesmo a da ironia, onde o 

tenente “acidentalmente” diz o que não convém, fazendo com que si próprio seja alvo da 

ironização do narrador. São ensaiados, dessa forma, dois discursos explicativos 

opositores a propósito do casamento, que afirmam sutilmente a mesmíssima coisa: a 

desmistificação da escolha romântica do casal.  

 

2.4) “Casamento não é poesia”.  

 

Em “Luís Soares”, a diferença entre a visão de homens e mulheres sobre o modo 

de contratação do casamento e seus ideais amorosos se fará a partir da negação do 
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discurso romântico. Luís, sob a máscara de “rapaz sério” e sincero, se utiliza do 

pressuposto da paixão para negar o casamento desvantajoso com a prima pobre:  

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua fortuna. 
(...) 
- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não amo minha 

prima.  
- Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro... 
- Não desejo expô-la a uma desilusão. (CF, 89/90, grifos nossos). 
 

É claro que o rapaz postula uma idéia que ele sabe estar presente no âmago das 

inclinações amorosas da moça que, certamente, dado seu caráter e disposição para o 

amor, não aceitaria se casar por conveniência. O argumento de Soares é, assim, a 

observação de prerrogativas tipicamente femininas. Ao mesmo tempo em que a 

personagem ensaia o papel de bom moço, foge à proposta desinteressante de uma união 

não lucrativa. A inversão das idéias de homens e mulheres referentes ao casamento dá 

ensejo a um sugestivo jogo irônico, em que Machado começa a revelar o modo de 

construção de suas personagens essencialmente amorais.  

Caso de encenação semelhante se dá com Gomes, em “O segredo de Augusta”, 

que com o objetivo de representar também o papel de moço apaixonado desloca toda a 

cena da corte amorosa para a figura paterna. Não é por outra razão que Machado nos 

nega a descrever os ensaios de namoro entre o rapaz e Adelaide. Na encenação desse 

novo e inesperado papel, Gomes utiliza um discurso bem próximo daquele fingido por 

Emílio em “Confissões de uma viúva moça”:  

... Pura simpatia ao princípio, depois afeição pronunciada, hoje paixão verdadeira. Lutei enquanto 
pude; mas abati as armas diante de uma força maior. O meu medo era não ter uma alma capaz de 
oferecer a esse gentil creatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem como no tempo dos meus 
dezoito anos. Só o casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. 
Renasço melhor do que era. (CF, 146, grifos nossos).  
 
O lugar comum é o mesmo e faz nítida referência ao discurso amoroso 

romântico. Resta ao leitor pensar nas posturas similares de ambos os encenadores e 

refletir sobre a ocorrência dos sentimentos nos rapazes, já que nos dois casos a paixão 

flui como algo tempestivo e sem combate.26 No caso de Gomes, outro aspecto chama a 

                                                           
26 Neste estudo vimos primeiro a postura fingida de Emílio, mas é preciso observar que para o leitor 
comum, aquele que provavelmente leria Contos Fluminenses pela ordem dos contos, as atitudes 
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atenção: o efeito ordenador da figura feminina, capacitada por sua inocência – entenda-

se inexperiência sexual – a redimir o libertino. Desse modo, mais um tópico da literatura 

romântica e sentimental é acionado pelo rapaz em sua representação do apaixonado.  

Em “Luís Soares”, a percepção amorosa do Major Vilela, tio do moço, está em 

sintonia com alguns aspectos contratuais do casamento, em que se ausentam, 

normalmente, os “fogos ardentes” anunciados nos romances.  

Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade 
que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso creio 
que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são cousas que ficam bem em verso, e mesmo em 
prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade de 
gênio, de educação e de estima. (CF, 90, grifos nossos). 

 
Contudo não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma afeição. Nota que 

eu não me refiro a essas paixões de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar 
mal. (CF, 95, grifos nossos). 

 
A visão masculina aponta alguns dos tópicos da idealização amorosa vinda da 

leitura de romances e da poesia, sobretudo da Literatura Romântica com suas paixões de 

eleição e transbordamentos da alma. Mas se esses elementos aparecem aqui, são apenas 

para serem negados pelo homem, que quer refutar o argumento defensivo de Soares, 

considerando o casamento como algo bem distante dos ímpetos da paixão, mas centrado 

ainda na afeição mútua. Entretanto, afeição significa, aqui, sobretudo “conformidade de 

gênio, educação e estima”; ou seja, certa igualdade de posições sociais e temperamentais 

entre os noivos. Os conselhos do major eqüivalem a uma visão mediadora do casamento, 

que postula apenas a adequação dos parceiros à vida comum, sem que sejam necessários 

nada além do que cortesia e um pouco de empatia. É evidente o quanto a personagem 

masculina se revela simpatizante do modelo de casamento desejado pelo marido de 

Eugênia, dentro das conformidades cristãs e centrado unicamente na prática dos deveres 

conjugais. Dessa forma, a visão dos homens machadianos parece conceber a idéia do 

casamento com algo necessário à vida masculina, mas que exclui a possibilidade real de 

satisfação amorosa ou dos “ímpetos da paixão”, que são tratados apenas como uma 

                                                                                                                                                                           
mentirosas e interesseiras de Luís e Gomes dão indícios para a apreensão dos ardores amorosos do homem 
em “Confissões de uma viúva moça”. 



 173

mentira romanesca – certamente porque para o homem é mais fácil resolver os pequenos 

problemas advindos da frustração conjugal. 

Mas talvez um dos aspectos mais relevantes dos trechos acima seja o fato de que 

os conselhos amorosos vêm de um velho celibatário.27 O que sabe, então, o major Vilela 

sobre o casamento? De onde vem a sabedoria sobre as disposições e expectativas de 

homens e mulheres em relação à união conjugal? Não da própria experiência. Isso revela 

que o casamento, tal como existe na sociedade do século XIX – reproduzido nas 

palavras do velho –, se dava por meio de questões práticas e de conhecimento geral de 

todos: fazia-se sem amor e sem disposição eletiva dos cônjuges, que eram obrigados 

primeiro a casar, para depois, se possível, amar – nesse sentido, a “conformidade de 

gênios” entre os noivos seria primordial. A equação proposta pelo casamento de 

conveniência é justamente a inversão dos ideais românticos, que preconizavam a 

importância da escolha amorosa para a felicidade conjugal. Fórmula que, no entanto, já 

vimos em ação em “O relógio de ouro” com resultados nada positivos. Mas é preciso 

avaliar devidamente a questão: se casamentos contraídos mediante a vontade e o amor 

de homens e mulheres não chegam a satisfazer plenamente os cônjuges; o que se poderia 

esperar daqueles realizados por imposições e interesses?  

Outro ponto importante refere-se ao tipo de escolha amorosa possível, já que o 

casamento poderia ser acordado a partir de uma eleição bem particular e limitada, ou 

seja, dentro de uma mesma classe social ou grupo familiar. Tanto o casamento de 

Adelaide e Gomes quanto o de Luís e a prima estariam circunscritos, caso ocorressem, 

nestes limites sociais específicos. E se algumas moças machadianas têm a liberdade de 

escolha assegurada, parte dela decorre da posição social/familiar do eleito. Estes 

parecem ser os casos de Clara, de “O relógio de ouro”, e Raquel, de “Ponto de vista”, 

que elegem para maridos homens que não apresentam empecilhos econômicos e sociais 

ao contrato burguês.   

                                                           
27 Nas descrições da personagem não somos informados sobre seu estado civil, mas tudo sugere que se 
trata de um solteirão sem filhos, distante da vida matrimonial e seus problemas, mas que, no entanto, se 
compraz em defesa do casamento como instituição sagrada e responsável pela constituição familiar 
patriarcal.  
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Se os conselhos dados pelo major Vilela não vêm de sua experiência como 

homem casado, podem, no entanto, ser encarados como resultado da experiência da 

leitura contraposta à realidade social da época, em que estão ausentes as máximas da 

visão amorosa vindas da literatura. A intermediação literária surge, em “Luís Soares”, 

não para estampar as dificuldades das mulheres de lidarem com o amor transformando-o 

em experiência vicária, muito menos como meio de acenderem nelas o ideal amoroso; 

mas para desarticular essas mesmas imagens do amor e mostrá-las impraticáveis cá no 

mundo real. Pelo menos é o que sugere a perspectiva masculina, via os conselhos do 

major. As mocinhas de “O segredo de Augusta” e “Luís Soares”, apesar de não serem 

mostradas como leitoras, assumem a tópica maior da Literatura Romântica, negando a 

visão negocista do casamento e do amor e distanciando-se cada vez mais das práticas 

dos homens com os quais lidam. As personagens femininas encarnam, sem se referirem 

aos próprios objetos (romances ou diários), os valores relacionados ao mundo literário 

em “Miss Dollar” e “Confissões de uma viúva moça”; e estes só fazem parte do mundo 

masculino quando necessários para a representação do papel de apaixonado. 

  

2.5) De romances, vestidos e boêmia.    

 

Mas se para homens como Gomes e Vasconcelos o casamento se faz como 

negócio estritamente masculino e de pouca participação efetiva da mulher, como 

podemos perceber o movimento desta dentro dos limites estreitos da união? “O segredo 

de Augusta” é uma outra opção formal de Machado para continuar a explorar o mundo 

dos acordos matrimoniais e a conseqüência direta destes nos anseios femininos, que ora 

tendem a questionar o expediente, ora se adaptam às conveniências do papel de esposa e 

das vantagens dessa função, conforme faz Augusta. Parece claro que a propósito de se 

adaptar ao casamento, a personagem se utiliza dele como forma de compensar suas 

próprias e possíveis frustrações emocionais diante de um marido que efetivamente não 

age como tal e de seu próprio deslocamento em relação à experiência da maternidade. 

Em alguns casos, podemos ver que a frustração emocional da mulher relativa ao 
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casamento deriva uma situação bem diversa, em que ela desloca para o papel materno 

todas as chances de realização afetiva. Ressurreição destaca o procedimento a partir de 

Lívia, que infeliz no primeiro casamento e desiludida na realização de um segundo, se 

acomoda emocionalmente à função materna.28 Em outros casos, a própria ausência da 

maternidade é compensada por objetos da vida exterior, transformando essa indefinição 

na função feminina em espécie de desconforto emocional da mulher.29 

Se isso não chega a ocorrer a Augusta, a personagem apresenta, no entanto, 

outras formas de compensar sua frustração amorosa e matrimonial, acomodando-se ao 

confortável papel de esposa rica e freqüentadora dos elegantes e sofisticados salões 

fluminenses. Nas palavras do marido, o amor ao luxo e às coisas exteriores surge depois 

de seis meses de casada, conferindo à mulher uma estrutura lacunar que poderia ser 

preenchida por outros elementos circundantes da vida feminina.   

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há de sempre produzir estas conseqüências. 
São terríveis, mas explicáveis. Para conjurá-las era preciso viver com moderação. Nunca pensaste 
nisso. No fim de seis meses de casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno regato 
das despesas tornou-se um rio imenso de desperdícios. (CF, 159, grifos nossos). 

 
 Se a prática feminina de adesão ao luxo e seus objetos sociais é encarada pelo 

marido como fonte de desperdícios e um dos motivos da ruína familiar, é interessante 

pensar que este mesmo fato o livra da obrigatoriedade de exercer seu papel no 

casamento. Considerando que, segundo as palavras da personagem masculina, os gastos 

excessivos de Augusta começam depois de seis meses de casada é fácil pensar que essa 

rotina de compras e passeios não fazia parte da vida de solteira da mulher, nem muito 

menos da de recém-casada. Sugestivamente, Vasconcelos assume que a causa dessa 

“insensatez” feminina é fruto de sua entrada no mundo do casamento e, por 

conseqüência, das inúmeras insatisfações em relação à figura do marido.  

- Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu fazia? 
- Queria a paz doméstica.  
- Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; 

vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerância com a sua 
                                                           
28 “Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou em reuniões. Suas visitas 
são poucas e íntimas. (...) Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educação 
concentra todos os esforços.” (OC, I, 194/5).  
29 Esta questão seria muito bem desenvolvida por Machado, anos mais tarde, em “O Alienista” (Papéis 
avulsos/1882), na caracterização de D. Evarista, a esposa vazia e estéril de Simão Bacamarte.  
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tolerância. Eis o único motivo; a sua vida não será igual a minha; mas é pior... É inútil negar, 
porque eu sei de tudo; conheço, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca 
lhe disse uma única palavra, nem agora lho censuro, porque seria inútil e tarde. (CF, 160). 

 
A paz doméstica, tão sonhada entre os casais, é conseguida graças a este acordo 

silencioso entre Augusta e Vasconcelos, permitindo que cada um vivesse conforme suas 

próprias orientações emocionais: Augusta longe das obrigações maternas e limitadas ao 

lar, mas par a par com os lances sociais; Vasconcelos com sua vida noturna e licenciosa. 

Nessa pequena discussão a respeito do possível casamento de Adelaide são evidenciadas 

as fissuras do próprio casamento das personagens, e o que vemos saltar aos olhos é o 

modo como ambas as figuras se valem de aspectos exteriores para se acomodarem a seus 

respectivos papéis conjugais ou mantê-los aparentemente. Se de modo geral, a culpa 

pelo desastre do casamento parece ser responsabilidade do homem, o texto nos revela, 

em seus detalhes, preciosas informações relativas ao papel de Augusta nesse fracasso 

conjugal. Ironicamente, quem nos oferece essa outra leitura, isentando Vasconcelos, é 

Lourenço, o maior defensor de Augusta e crítico feroz das atitudes do irmão: 

- Há dezesseis anos, continuou Lourenço, que és casado; mas a diferença entre o 
primeiro dia e o dia de hoje é grande. 

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et... 
- Naquele tempo, continuou Lourenço, dizias que encontraras um paraíso, o verdadeiro 

paraíso, e foste durante dois ou três anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; 
e o paraíso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria como é, 
evitando assim as mais terríveis cenas domésticas. (CF, 155).  

 
 As especulações de Lourenço são parte do conteúdo crítico destinado ao irmão, 

mas conferem ao conto uma outra imagem sobre a tensão existente entre o casal 

Vasconcelos. Se o pai de Adelaide foi um marido exemplar durante dois ou três anos, o 

fez mudar de atitude diante do casamento? Talvez a própria Augusta e sua negação aos 

papéis matrimonial e materno. Se depois de apenas seis meses de casada Augusta se 

introduz avidamente no mundo social das aparências e dos luxos da corte, é provável 

que as queixas masculinas decorram da ausência de cuidados maiores da mulher com a 

casa e com a própria família. Como discutimos anteriormente, a frustração de Augusta 

com a vida de casada talvez tenha começado a se revelar a partir da gravidez, 

decorrência natural do papel de esposa, mas que interrompia sua exposição pública e 
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luxuosa. É provável que seja essa a base do conflito existente na personagem feminina 

diante da maternidade. Esse ímpeto inicial de “criar raiva ao marido” ao saber-se grávida 

(visto em Natividade) revela o quanto a mulher atribui ao homem parte do desconforto 

trazido pelo papel materno, principalmente porque é ela quem está destinada aos 

cuidados permanentes com os filhos. Se no século XIX, as mulheres da elite tinham 

pouco contato com os próprios filhos, que ficavam aos cuidados de amas e escravas, os 

pais tinham menos obrigações ainda no que diz respeito à educação infantil. Ou seja, 

mesmo que de maneira relativa, uma criança impunha limites às ações femininas, 

condenando as mulheres novamente à prisão do lar e desqualificando os inúmeros 

esforços que elas faziam para fugir da confinação.  

 Se o fracasso conjugal parte inicialmente da má desenvoltura feminina em seus 

respectivos papéis de esposa e mãe, isso ocorre porque o casamento e suas 

conseqüências (maternidade) significam uma espécie de limitação dos anseios da 

mulher, que talvez não obtenha com a realidade da vida conjugal os prazeres esperados. 

E desse quiproquó todo nasce a própria frustração masculina por não conseguir realizar 

emocionalmente a mulher, ao mesmo tempo em que se sente insatisfeito com o 

desempenho desta nos papéis determinados pelo casamento. É possível ainda especular 

que essa falência conjugal traz enormes prejuízos emocionais também ao homem, que se 

vê limitado a certos papéis na tentativa de acomodação ao casamento. Apesar de ficar 

posto na narrativa que Vasconcelos confere ao adultério e à vida noturna os prazeres não 

obtidos no lar, até que ponto essas diversões passageiras não serviriam apenas como 

gestação de futuras e outras insatisfações emocionais? De qualquer modo, “O segredo de 

Augusta” aponta novamente o descompasso de expectativas existentes entre homem e 

mulher relativas ao casamento e o modo como cada um faz para se acomodar à 

desconfortável situação do fracasso conjugal, revelando seus principais meios 

compensatórios.30  

                                                           
30 Em “Qual dos dois”, a questão é resumida por Daniel, a propósito do casamento instável do amigo, nos 
seguintes termos: “- Hão de acomodar-se... Tu tratarás de ver uma compensação fora das fronteiras 
conjugais; e ela contentar-se-á com as modas novas...” (HR, 293).  
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Não é por outro motivo que o narrador se atém em relatar, através do diálogo 

parco, a rotina tediosa das mulheres – especialmente de Augusta diante da filha – no 

início do conto, e nos revela os detalhes das encomendas da mãe de Adelaide. Não por 

acaso vestidos e livros, objetos compensatórios preferíveis das mulheres machadianas: 

“Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um 

romance: eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram caríssimos, e o romance 

tinha este título: Fanny, por Ernesto Feydeau.” (CF, 141).31 Do mesmo modo que vimos 

ocorrer com outras personagens femininas de Machado, Augusta também está associada 

ao mundo dos livros; e sua inserção, aqui, parece apontar para uma dupla função. Em 

primeiro lugar, podemos perceber que a personagem compensa na literatura sua 

inadequação ao mundo insuficiente do casamento, servindo-lhe a leitura de romances 

como meio de deslocamento de suas insatisfações conjugais, nas quais está a própria 

maternidade. A literatura representaria, portanto, “uma necessidade no sistema de 

repressões da época.” (LEITE, 1979: 58).  Mas que tipo de “conforto” o romance de 

Feydeau poderia trazer a Augusta? Ainda que a personagem de Machado não seja 

mostrada lendo o romance,32 é interessante notar a similaridade existente entre Fanny e 

ela, já que ambas são mulheres casadas e insatisfeitas emocionalmente com seus 

respectivos maridos, mas que conseguem compensar essa irrealização. Augusta o faz nos 

objetos de luxo e na exposição pública, enquanto Fanny reporta à figura do amante. 

Além disso, as duas mulheres têm maridos em situação financeira precária e que 

possuem relações extraconjugais. Certamente o conforto de Augusta resultaria de ver-se 

em situação semelhante à personagem do romance sem precisar, no entanto, recorrer aos 

                                                           
31 A citação do romance de sucesso de Feydeau nos lembra as próprias indicações de Machado às leituras 
de Cecília em “O anjo das donzelas”: “Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma 
página da lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se indiquem 
os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, “Paulo e Virgínia”, ou 
“Fanny”. (CA, 10/11). Se os dois livros são contrapostos, há certamente na construção da imagem de 
Augusta como leitora uma grave sugestão machadiana.   
32 Marisa Lajolo e Regina Zilberman observam que “Augusta não é surpreendida pelo narrador em 
nenhum ato de leitura, e sim enquanto consumidora, num gesto de compra que iguala livros e vestidos no 
mesmo universo feminino”. (LAJOLO; ZILBERMAN; 1998: 275). Por esta afirmação, os objetos 
compensatórios se tornam mais evidentes.  
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préstimos e aborrecimentos de um amante.33 Mais do que isso, o fato seria um alívio 

para Augusta, que “não era feita para a paixões, a não serem as paixões ridículas que a 

vaidade impõe. Ela amava antes de tudo a sua própria beleza...” (CF, 162).  

Augusta se dispõe da leitura também para fugir do aborrecimento das perguntas 

da filha, que questiona, a seu modo, o valor do casamento dos próprios pais. Nessa 

perspectiva, o interrogatório da menina em relação aos hábitos noturnos do pai funciona 

como uma espécie de afronta à figura materna, que quer se distanciar da realidade do 

próprio casamento, visualizada através da imagem construída por Adelaide de 

Vasconcelos: “- Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. Anda 

sempre fora”; “- É política, mamãe?”. Essas perguntas inconvenientes só ocorrem 

porque Adelaide não está ainda adaptada aos modos de comportamento da sociedade 

urbana, e, portanto, faz aqui um contraponto maior à figura materna e seu falso 

desconhecimento sobre a vida do marido. De certo modo, as perguntas inocentes da 

menina equivalem a uma maneira diversa de revelar as fissuras dispostas no casamento 

dos pais. Para damas já iniciadas no mundo das aparências sociais, como Augusta e 

Carlota, as coisas se dão de outra maneira:  

- Como está seu marido? perguntou ela a Carlota.  
- Foi para a praça; e o seu?  
- O meu dorme.  
- Como um justo? Perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.  
- Parece, respondeu Augusta. (CF, 140). 

 
 Ao contrário da distância emocional existente entre os membros da família, há no 

conto uma espécie de estreitamento dos laços de amizades, pois tanto Augusta se 

harmoniza e se identifica com Carlota (seu duplo), como Vasconcelos se irmana com o 

boêmio Gomes. Novamente, é Adelaide quem se mostra inadaptada ao meio, pois 

circula de um lado para outro sem se identificar com nenhum dos núcleos paternos. Sua 

                                                           
33 Esse argumento também é apontado por John Gledson a propósito de outra senhora machadiana casada, 
a Mariana de “Capítulo dos chapéus”: “uma parte do prazer recorrente de Mariana [ela leu onze vezes o 
romance Le mot de l´énigme, de Madame Craven] pode, de fato, vir do prazer de acompanhar a trajetória 
de alguém mais infeliz do que ela. (...) Claro, Mariana não tem os motivos ou estímulos para cometer o 
adultério que Gina tem (...), mas é bem provável que essa seja justamente uma das suas motivações para 
ler o romance tantas vezes.” (GLEDSON, 2006: 129).  
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identificação, se pudermos chamar disso, parece se dar com o tio, a considerar o tipo de 

visão amorosa semelhante, no que se refere ao modo de concepção do casamento.  

Voltando ao excelente ensaio de Lúcia Miguel-Pereira, “Relações de família na 

obra de Machado de Assis”, vemos que ela observa a regularidade de pequenos núcleos 

familiares na obra do escritor, discorrendo sobre o pouco apuro deste na “reconstituição 

dos costumes de sua época”, no que diz respeito ao tamanho das famílias no século XIX 

brasileiro. Em busca de um levantamento parcial da quantidade de membros das famílias 

machadianas, a estudiosa recorre a contos e romances, opinando que essa estatística 

pouco favorável poderia ser uma estratégia do escritor, que 

desejoso de concentrar-se no estudo dos caracteres, no comportamento de cada personagem, 
evitava multiplicar os figurantes – mas se assim fosse não as dotaria, as famílias, de tantos 
elementos laterais, tios, primos e até agregados, todos atuantes, participando dos conflitos, 
exigindo atenção. (MIGUEL-PEREIRA, 1958: 20).  
 
Se é verdade que a proposição acima diz respeito muito mais aos romances de 

Machado do que a seus contos, é também correto afirmar que essa significativa redução 

do núcleo familiar em sua prosa ficcional revela a necessidade de um exame mais 

profundo das relações sociais entre as personagens, não importando, num primeiro 

instante, se estas relações nascem da proximidade familiar entre elas. Ademais, já foi 

demonstrado pela recente historiografia que essa associação entre família de tipo 

patriarcal e exagerado número de membros não corresponde à realidade social de todo o 

Brasil no século XIX.34 Considerando os contos examinados em detalhes até o 

momento, vemos que todos sem exceção são centrados nos conflitos familiares, 

advindos, sobretudo, da complicada e frustrante experiência do casamento. Se 

comparecem nestas narrativas algumas personagens fora do circuito familiar 

(pretendentes, amantes e amigos), elas estão diretamente ligadas ao conflito principal 

das tramas. Parece-nos, portanto, que a afirmação de Lúcia Miguel-Pereira não é 

inteiramente correta, já que a redução considerável da família machadiana ocorre como 

                                                           
34 “As famílias extensas, compostas de casais com muitos filhos, parentes, escravos e agregados, da forma 
como é descrita pela historiografia, não foi o tipo predominante em São Paulo. (...) Nesta tendência à 
simplificação observamos que mesmo o número médio de pessoas por cada casa é pequeno, ou seja, entre 
um e quatro elementos na maioria dos casos. (...) Isso significa que eram mais comuns as famílias com 
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forma de adequar sua construção ficcional à realidade social da época, mas também – e 

aí a estudiosa tem razão – com a intenção de se esmiuçar melhor seus conflitos e a 

composição dos caracteres de seus membros. A introdução de outras personagens fora 

do eixo familiar em nada contribui para dispersar a trama; ao contrário, a faz revigorada 

especialmente por evidenciar o modo de constituição e funcionamento das relações 

sociais – o que certamente é uma das diretrizes do texto machadiano. Mais do que tratar 

das relações familiares, o que Machado quer é mostrá-las agindo dentro da ótica social a 

que pertencem; nesse sentido, o casamento, seu modo de constituição e conseqüências é 

indispensável como forma de análise pormenorizada das próprias relações sociais.   

 

2.6) O (quase) desaparecimento do narrador. 

 

 O comportamento do narrador de “O segredo de Augusta” é bem discreto se 

comparado ao de “Miss Dollar”. Sua atitude narrativa se equivale, em parte, ao tom 

ameno e silencioso de “O relógio de Ouro”, principalmente porque, ao modo deste, as 

personagens se destacam com suas vozes e gestos, narrando em muito a situação 

apresentada. As minúcias e fissuras do casamento de Augusta e Vasconcelos, por 

exemplo, são mostradas através da discussão do casal, sem que haja a necessidade de 

intervenção maior do narrador. Mesmo assim, algumas cenas do conto como a de 

abertura, também um diálogo entre personagens, são mais bem apresentadas ao leitor 

por intermédio da voz pontual e quase invisível do narrador, que confere algumas 

informações importantes para que a relação entre as duas mulheres (e sua ociosidade) 

seja captada em toda sua essência. Mais do que precisar ao leitor, por exemplo, questões 

relativas ao horário e à composição inicial das duas personagens femininas, o narrador 

coloca as marcações precisas da relação de parentesco existente entre elas e o aparente 

tédio em que se encontram, apesar dos objetos que as cercam: livro e piano.  

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informação, necessária ao 
romance, não o era mesmo na vida real em que se passou o episódio que vou contar, porque à 

                                                                                                                                                                           
estruturas mais simples e poucos integrantes.” (SAMARA, 1998: 17). Dessa oposição entre norte e sul 
brasileiros decorreria a imprecisão histórica do número de membros da tradicional família dos oitocentos. 
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primeira vista ninguém diria que havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a 
mulher do Vasconcelos. (CF, 138). 

 
A questão do parentesco é tão importante ao “romance” que o próprio narrador a 

enfatiza em seu relato, chamando a atenção do leitor para algo que ele sabe de antemão 

que será nitidamente negado pela personagem feminina mais velha, daí o título do conto 

e do terrível segredo guardado por Augusta. Em certo sentido, a anunciação do segredo é 

uma das maneiras encontradas pelo narrador machadiano de envolver o leitor, que 

provavelmente esperava o encaminhamento do conto para outra direção. Não é por outro 

motivo que, em determinado momento da trama, Vasconcelos ensaia a mesma pergunta 

do leitor: “- Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gomes; por que?” (CF, 161). Mas 

tão logo o marido da personagem reflete sobre a possibilidade de ela amar o pretendente 

da filha, o próprio narrador vem nos anunciar, em nome da verdade do relato, que a 

suspeita masculina não procede: “Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e 

isso por dois motivos: um de consciência, outro de temperamento.” (CF, 162). Essa 

imposição da verdade vem acrescida de uma pequena crítica à personagem, que distante 

do dever conjugal, não cede à infidelidade pelo simples fato de ser avessa à paixão. 

Prova maior de que é ela a responsável pela infelicidade do lar, já que não se dispõe, 

como bem se entende das palavras do narrador, ao amor conjugal. Augusta parece-nos 

uma personagem singular nesse sentido, pois sua indisposição ao amor e ao papel 

materno é notável, sobretudo porque se contrapõe à concepção da mulher nos contos 

anteriores, todas sedentas de sonhos e desejosas de amor. A figura feminina parece 

buscar no casamento a realização da ambição social e nada mais.  

Mesmo diante da negação da suspeita masculina, o narrador se mantém atento 

aos olhares do marido, disposto a descobrir a verdade sobre suas suposições. A 

revelação do segredo aludido no próprio título do conto é tarefa atribuída a Augusta, 

eximindo-se o narrador de participar a seu leitor o motivo da negação da personagem ao 

casamento da filha, mesmo depois da insinuante suspeita de Vasconcelos. Mas qual é a 

razão de tamanha discrição do narrador do conto? Certamente porque são suas próprias 

personagens que falam a respeito de si mesmas, deixando-lhe a simples tarefa de compor 

aspectos físicos e psicológicos menos evidentes. A experiência narrativa aqui é mais 
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uma vez dramatizada. Por isso os diálogos são tão freqüentes; o próprio conto começa 

com um. São cerca de quatorze cenas de conversação, algumas bem longas e que 

ocupam todo um capítulo, como as presentes nas partes II (conversa entre Vasconcelos, 

Baptista e Gomes), III (Gomes e Vasconcelos, continuando a conversa do capítulo 

anterior) e V (a discussão entre Augusta e Vasconcelos) do conto. Das trinta e duas 

páginas de “O segredo de Augusta”, vinte e seis são construídas por diálogos. Para se ter 

uma idéia do que isso representa, em “Miss Dollar” o primeiro diálogo só ocorre quatro 

páginas depois das explicações do narrador acerca da história, da personagem do título e 

de algumas informações a respeito de Mendonça. Ao todo o conto tem apenas dez 

pequenas cenas de conversação, que não chegam a ocupar seis páginas das vinte e cinco 

do texto. Essa pequena amostragem em comparação a um conto em que temos um 

narrador extremamente intruso e conversador serve apenas para pontuar melhor o 

silêncio narrativo em “O segredo de Augusta” e mostrar sua eficácia no modo de 

condução do texto, pois se trata, aqui, de um procedimento diverso do aplicado em 

“Miss Dollar”.  

Há uma semelhança bem próxima entre o narrador das peripécias do casal 

Vasconcelos e o de “O relógio de Ouro”, como se este fosse uma espécie de 

continuidade daquele, sobretudo quanto ao modo de ambos introduzirem o leitor na 

decodificação dos gestos das personagens.35 É claro que a associação entre a imagem do 

narrador de “O relógio de Ouro” ao contador de histórias não aparece aqui, mesmo 

porque, a princípio, a intenção final não sugere ser a do embuste. O que se percebe é que 

o modo de condução da narrativa é o mesmo, o de deixar que as próprias personagens 

contem sua história através de suas falas e gestos, sentimentos e expressões, sem que o 

narrador tenha que intermediar tudo. Comparemos, por exemplo, os narradores de “O 

segredo de Augusta” e “As bodas de Luís Duarte”, este último também dotado de certo 

comedimento. Ambos têm posturas bem semelhantes, sobretudo a respeito da narração 

pouco interventora, mas as narrativas se modulam por aspectos bem diversos, a começar 

pela oposição entre diálogo e descrição respectivamente. Ou seja, no primeiro caso, a 

                                                           
35 O conto “O relógio de Ouro” foi escrito cerca de quase cinco anos depois de “O segredo de Augusta”.  
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discrição está associada à forma narrativa do diálogo; no segundo, à intenção irônica do 

narrador de decompor a cerimônia e suas encenações. Nesse sentido, o comedimento se 

volta para a descrição superficial e exterior das personagens, de onde nasce a ironia. 

Esse procedimento é o mesmo adotado em “O relógio de ouro” que, ao contrário do 

narrador de “As bodas de Luís Duarte”, espera levar seu leitor ao engano proposital. 

Qualquer semelhança com a postura narrativa de “Miss Dollar” não é mera coincidência. 

Machado está delineando seus narradores a partir da estratégia da discrição e do 

ocultamento, sobretudo como forma de decompor. Há mesmo um processo que começa 

a ser esboçado pela atitude narrativa de “Miss Dollar”, que vai do narrador comentarista 

(e enganoso) ao discreto e comedido, mas com óbvias intenções embusteiras.  

Entretanto, não podemos deixar de notar que há também uma espécie de embuste 

provocativo e menos evidente em “O segredo de Augusta”, já que a revelação do 

segredo da mulher é sugestivamente deslocada de um foco para outro, distante da visão e 

do conhecimento do leitor, mas introduzido de maneira sutil pela composição 

psicológica que o narrador faz de Augusta. Apelar de forma sistemática para a vaidade 

feminina é, assim, evidenciar seu valor no significado do próprio segredo, deixando, no 

entanto, a revelação deste a cargo da personagem ou da descoberta do leitor, já iniciado 

nas práticas narrativas machadianas.  

 Devemos ainda considerar o fato de que de maneira semelhante à adotada em “O 

relógio de Ouro”, o relato de “O segredo de Augusta” também se dá de modo linear e 

progressivo, deixando para o último momento a revelação do tão esperado segredo. Se 

no primeiro conto isso configurava melhor o embuste objetivado pelo narrador; aqui, 

este modo de construção do relato serve a propósito similar, pois tudo leva a crer que o 

verdadeiro e mais importante segredo do conto está na imagem do casamento de 

Augusta e Vasconcelos, que é desmistificada pela narrativa.36 Em “O relógio de Ouro”, 

                                                           
36 Se considerarmos que a revelação do segredo de Augusta tem muito a ver com seu primeiro papel no 
casamento (esposa) e que ser mãe é quase uma conseqüência direta da entrada da mulher no mundo 
matrimonial, não deixa de ser tentador pensar que o conto é, na verdade, o desmascaramento da própria 
instituição do casamento e dos modos de comportamento de homens e mulheres diante da infelicidade 
conjugal. Desse modo, desmistificar o casamento é o primeiro passo para a desmistificação completa do 
papel materno.  
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o único corte narrativo (a respeito do começo da relação entre Clara e Luís) funcionava 

como meio de evidenciar melhor o desajuste do casamento das personagens no momento 

atual. Aqui, este corte é substituído pela introdução da cena da discussão entre o casal, 

revelando o acordo silencioso existente entre marido e mulher e os meios encontrados 

por ambos de se acomodarem à aparência do casamento.  

Considerando que toda a trama do conto gira em torno da aceitação ou não de um 

casamento de conveniência entre Adelaide e Gomes, e que a propósito deste são 

revelados os acordos, fissuras e traumas de um outro casamento (dos pais da menina), 

fica difícil acreditar que Machado não quisesse dar destaque a imagem ruída da união 

entre Augusta e Vasconcelos. Talvez esteja aí o embuste do narrador de “O segredo de 

Augusta”; fazer crer o leitor que o segredo anunciado foi mesmo revelado pela 

confidência da personagem feminina.   
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3) ESTRATÉGIAS DE CASAMENTO. 

 

 

... havia para ela uma coisa pior que casar mal, que 
era não casar absolutamente.  

(Machado de Assis) 
 
 

É uma verdade universalmente conhecida que um 
homem solteiro, possuidor de uma boa fortuna, deve 
estar necessitado de esposa.  

(Jane Austen)  
  

  

3.1) “Ernesto de tal”. 

 

3.1.1) O “programa” feminino. 

 

Em contos anteriores como “O segredo de Augusta” e “Luís Soares”, vimos que 

nas imagens conjugais construídas pelos homens machadianos estavam ausentes 

quaisquer aspectos relativos ao mundo amoroso, e quando faziam referências a ele era 

apenas para encenar o papel de jovens enamorados, necessário à farsa e ao logro 

daqueles envolvidos no “negócio”. O casamento era visto como um meio lícito de 

assegurar ao homem um patrimônio, responsável por uma vida confortável e totalmente 

ociosa. É o momento, pois, de examinarmos o único conto machadiano presente no 

conjunto das narrativas que formam Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite que 

explora a imagem feminina enviesada pela mesma prática negocista dos homens. 

Rosina, a personagem em questão, tem um objetivo determinado: a elevação do status 

social por meio de um dos únicos procedimentos possíveis à mulher no século XIX, o 

casamento. Se para homens como Luís Soares e Gomes ficam sugeridos outros modos 

de alcançar novamente a riqueza e manter o status social (o trabalho e/ou a carreira 

política); no caso das mulheres, o único caminho é apelar para um bom contrato 

matrimonial, garantidor dessa mudança social perseguida por muitas personagens 
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femininas da segunda fase machadiana. “Ernesto de tal” é, nesse sentido, um conto 

importante para a configuração desse tipo feminino na obra de Machado. 

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e 
casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava homenagem de todos os seus pretendentes, 
escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem 
desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma cousa peior que 
casar mal, que era não casar absolutamente. 

Este era o programa da moça. (HMN, 135).  
 

Mais do que fazer um excelente casamento, o “programa” da mocinha  

namoradeira revela seu desejo de assumir o papel distinguível de esposa. Algumas das 

considerações a respeito da importância do casamento na vida da mulher, vistos quando 

examinamos a principal personagem feminina de “O segredo de Augusta” e a inserção 

de Carlota no mundo matrimonial em “As bodas de Luís Duarte”,1 podem ser reiterados 

aqui, justamente por ser Rosina uma espécie de aprofundamento do significado e da 

valorização do papel matrimonial dessas personagens. Se naqueles contos vimos que o 

casamento deve ser entendido como um elemento que garante o prestígio social da 

mulher; aqui, essas mesmas prerrogativas estão presentes e mais evidenciadas pelo 

narrador. Nota-se, nesse sentido, o tom meio rotineiro com o qual o narrador de “Ernesto 

de tal” esclarece o “leitor curioso” sobre o programa de Rosina, que, ainda que tenha 

interesse em alcançar um lugar privilegiado no mundo social, quer mesmo é abandonar a 

condição de solteira. Ora, todas as mulheres são, a princípio, solteiras e, portanto, iguais, 

é o casamento que altera a posição feminina e que lhes garante maior liberdade.2  

Se em contos anteriores marcamos o papel feminino no casamento, através das 

imagens às vezes contraditórias de Eugênia, Margarida, Clara e D. Beatriz; é preciso 

agora investigar como a mulher machadiana chega a ascender à posição de esposa, 

                                                           
1 “As bodas de Luís Duarte” foi publicado depois de “Ernesto de tal”, nos meses de junho e julho. Parece-
nos, entretanto, ser possível pensar que a importância do casamento para a mulher da época estava no 
cerne das preocupações de Machado ao compor ambas as histórias e personagens, e que o fato de ordená-
las de maneira temporal inversa, em livro, sugere que “Ernesto de tal” deva ser lido como um completo às 
alusões contidas em “As bodas de Luís Duarte”. 
2 Essa idéia de singular liberdade é bem expressa por uma das personagens femininas de “Qual dos dois”: 
“Amélia casara-se com Valadares como casaria com outro qualquer; simples mudança de estado. 
Comprou a liberdade sob a forma de uma prisão. Contratou um braceiro para os dias em que lhe conviesse 
sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existência, a sua reputação. Com estas condições, qualquer 
noivo lhe servia. O que estava mais à mão foi o escolhido.” (HR, 278).  
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revelando-lhes os cálculos necessários para efetivamente assumir este tão importante 

papel, aspecto que, segundo Lúcia Miguel-Pereira, é ressaltado pelo escritor em seus 

primeiros romances, a fim de “sempre justificar os cálculos – e mostrar o valor da 

ambição” quando há uma mudança de status social com o matrimônio (MIGUEL-

PEREIRA, 1949: 119). A autora mostra como o escritor da “primeira fase” vai 

elaborando a justificativa do cálculo em suas personagens femininas. Nesse sentido, à 

medida que pensamos a vida como uma espécie de jogo social, no qual os lances 

amorosos é parte indissociável, vão se atenuando os “males” cometidos por essas 

personagens tão ambiciosas quanto desejosas de amor. Aliás, esse parece ser mesmo o 

duplo objetivo da mulher machadiana: a junção entre amor (escolha) e ambição social, 

expresso em A mão e a luva nos termos de combinação entre “o sentimento e a razão, as 

tendências da alma e os cálculos da vida.” (OC, I, 233).  

A perspectiva de Lúcia Miguel-Pereira em relação ao cálculo feminino é também 

apontada por Silviano Santiago ao salientar a necessidade das máscaras sociais, nas 

mulheres machadianas (e nas de carne e osso do século XIX), associada ao jogo social 

disposto no casamento. Segundo o crítico, 

para se passar do amor ao casamento, o homem e a mulher se entregam a diversos jogos sociais. 
As várias formas de jogo são baseadas em posições opostas e complementares, que definem a sua 
posição dentro da sociedade: a liberdade e a prisão, o sentimento e a razão. À multiplicidade de 
experiências que o homem pode ter, por ser livre, corresponderá na jovem solteira ao uso, caso 
queira a liberdade, de múltiplas máscaras. (SANTIAGO, 1978: 33). 

 
É evidente, no entanto, que essa multiplicidade de máscaras necessária à mulher, 

associada à ascensão social por meio do casamento, explicita contornos éticos e morais 

mais profundos. Mais do que isso, as implicações morais nascem do modo como a 

mulher utiliza determinadas estratégias para alcançar o status social (e existencial) do 

valoroso papel de esposa. Por esta lógica as atitudes loureiras de Rosina e de tantas 

outras personagens femininas de Machado são tidas como uma regra social válida (mas 

invisível) ao programa conjugal da mulher, por mais que deponham momentaneamente 

contra sua imagem moral, que deve ser, acima de tudo, preservada dos questionamentos 
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alheios, sobretudo porque essa dissimulação pode ser associada ao adultério mais tarde.3 

Ao invés de se concentrar em um único pretendente, a mocinha de “Ernesto de tal” abre 

seu leque de possibilidades, fazendo um perigoso mas calculado jogo amoroso, em que a 

vitória corresponde ao casamento e talvez à mudança da condição social.  

Rosina evidencia as artimanhas femininas para se chegar ao casamento, 

distanciando-se das imagens resignadas de algumas mulheres, à medida que se aproxima 

da figuração da mulher pecadora, as adúlteras e prostitutas machadianas.4 Está aí um dos 

pontos chaves da concepção da figura feminina já na prosa inicial de Machado, fazer 

com que ela se desloque das imagens padrões da mulher no século XIX, representadas, 

segundo observa Anne Higonnet, a partir de dois pólos antagônicos:  

um normal, ordenado e tranquilizador, o outro desviante, perigoso e sedutor; de um lado, a vida 
familiar regrada; do outro, prostitutas profissionais, activistas e a maior parte das mulheres 
trabalhadoras, assim como as mulheres de cor. (...) as mulheres de feminilidade normal eram 
representadas como admiráveis, virtuosas, felizes ou recompensadas, enquanto as mulheres de 
feminilidade desviante eram representadas como ridículas, depravadas, miseráveis ou castigadas. 
(HIGONNET, s/d: 299).    

 
O que Machado parece buscar é uma imagem feminina que oscile entre estes dois 

pólos de representação da mulher, apelando para uma figura mais ambígua e encenadora 

e, sobretudo, consciente desses qualificativos e de sua posição social. Já nesses 

primeiros contos vemos o esforço do escritor para compor a mulher em sua integridade, 

fugindo, como observa Luiz Roncari, desses dois estereótipos femininos da época, o 

romântico e o naturalista: “a mulher romântica altamente idealizada, etérea e 

espiritualizada, ou a Eva dominada pela densidade corporal, e por isso mesmo mais 

sujeita às tentações demoníacas ou aos impulsos fisiológicos.” (RONCARI, 2007: 

200/1).5 

                                                           
3 Silviano Santiago observa ainda que “a dissimulação feminina é um dado que existe e existirá na 
sociedade que Machado descreve, e que pode ser observado em toda jovem que se enamora e deseja casar-
se. É conseqüência da sua posição frente ao homem, dentro da sociedade, e de modo algum pode ser 
tomado como exemplo de futura traição.” (SANTIAGO, 1978: 41). Se no caso de Capitu o argumento faz 
todo o sentido, não é da mesma forma que podemos estendê-lo a Rosina, a propósito de algumas 
constatações do narrador do conto, conforme veremos.  
4 Quando Machado publica “Ernesto de tal” (1873), já havia esboçado a figura da cortesã Cecília 
(Ressurreição), rascunho tímido da inesquecível Marcela de Memórias póstumas de Brás Cubas. 
5 É importante observar, no entanto, que este mesmo padrão feminino é visto também no Romantismo, 
que fixa a mulher a partir dessas duas imagens opostas: virginal e pura ou associada ao demônio, por meio 
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Mas se as ações da personagem feminina em “Ernesto de tal” se limitam ao 

exercício do poder de sedução com o objetivo de fazer-se esposa; aos olhos do homem 

isso se torna uma espécie de ofensa à sua masculinidade e autoridade, que precisa ser 

logo punida. É, no entanto, apenas na aparência que o conto guarda valor de lição moral 

às mocinhas casadoiras da época, já que em sua essência ele acaba por firmar um tipo de 

mulher padrão na ficção machadiana (sedutora e calculista), trazida possivelmente das 

aspirações conjugais das mulheres reais dos oitocentos, sobretudo se considerarmos que 

a “meia-vitória” final da personagem “exala uma moral ambígua.” (HMN, 14). Essas 

disposições iniciais da mulher machadiana, já asseguradas em parte por algumas figuras 

femininas de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, impõem uma perspectiva 

diversa em sua compreensão, que nasce também de uma lógica social discriminatória e 

limitadora. Vemos, portanto, que por mais que as mulheres machadianas nos pareçam, 

num primeiro momento, tontas, submissas ou esquemáticas; nos detalhes (e lacunas) 

assumem posições contrárias, mediadas, no entanto, pelo próprio contexto histórico e 

social do qual fazem parte.    

Um primeiro elemento que se revela importante na concepção de Rosina diz 

respeito à sua ambição social e econômica. Não há entre os prováveis maridos da moça 

nenhum que se destaque neste quesito; pelo contrário, todos são bem pouco atraentes e 

distantes da riqueza necessária a uma vida de conforto e luxo, requestada pela moça.  

Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos do coração e à filosofia do amor; mas 
tinha ambição de figurar alguma cousa, morria por vestidos novos e espetáculos freqüentes, 
gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de nariz 
comprido, que ela antevia já na direção da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era difícil 
que passasse do logar que tinha no arsenal, e em todo o caso não subiria muito nem depressa. 
(HMN, 131).  

 
Contrapostos os dois parcos pretendentes às duas condições possíveis ao homem 

brasileiro oitocentista (a riqueza ou a pobreza), fica claro que a própria moça não tem 

muita opção. Resta-lhe escolher entre homens livres e independentes de favores 

                                                                                                                                                                           
de sua fatalidade. Mario Praz explica que “na primeira parte do romantismo até cerca da metade do século 
XIX, há muitas mulheres fatais na literatura, mas não existe o tipo da mulher fatal do mesmo modo que 
existe o tipo de herói byroniano” (PRAZ, 1996: 181), isto é, há uma multiplicidade de tipos femininos que 
encarnam a fatalidade, tais como as vampiras, ciganas, mulheres exóticas, todas de temperamento sexual 
explosivo.   
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explícitos (na medida do possível): um, empregado do comércio, com chances de 

ascensão profissional; outro, funcionário público reles, sem pretensão e apadrinhamento 

necessários aos altos cargos. Ambos os pretendentes da moça estão distantes de serem 

ricos e bens instruídos, estes sim alvos da perseguição bem dirigida de certas mulheres. 

De qualquer modo, a focalização do narrador nas considerações e desejos da moça, 

ainda que também fruto dos “impulsos do coração”, a mostra dotada de interesse 

financeiro suficiente para qualificá-la de ambiciosa. E quais são suas ambições? Figurar 

entre as damas elegantes e luxuosas da corte, em escala social nitidamente inferior à de 

mulheres como Augusta e Eugênia. O que fica nítido é o desejo feminino de elevação do 

status social, mesmo que ele se realize através de uma necessária e árdua escalada do 

marido, no qual o primeiro passo para a mulher é, claro, a realização do casamento mais 

conveniente. Percebe-se, mais uma vez, a imagem feminina que se molda e se desdobra 

a partir da figura marital, realizando através dela suas próprias ambições sociais.  

Se os pretendentes “oficiais” de Rosina não chegam a ser homens ricos e bem 

relacionados, é que a própria moça não é também uma boa escolha matrimonial para 

eles; isto é, ela não possui os cabedais necessários para atiçar a ambição masculina, 

apesar de graciosa: “Não veste com luxo porque o tio não é rico; mas ainda assim está 

garrida e elegante. Na cabeça tem por enfeito apenas dous laços de fita azul.” (HMN, 

127). As lições conscientes de outra mocinha machadiana, Raquel, revelam bem o 

modelo feminino que atraí os homens ao casamento. 

... Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado há pouco tempo; qualquer outra 
moça ficaria presa pelas maneiras dele; a mim não me faz a menor impressão. 

E por que? 
A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição que simula, todos os 

cortejos que me faz, quer saber o que é, Luísa? é que eu sou rica. (HMN, 198).  
 

Rosina está distante das condições sociais e materiais da romântica Raquel de 

“Ponto de vista”. Vieira, tio da namorada de Ernesto, é também apenas mais um 

cultuador das exterioridades que a sobrinha anseia alcançar com o casamento: “- Ah! 

esquecia-me avisá-lo de uma cousa, disse Vieira que já havia dados alguns passos; como 

vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus 

convidados aparecessem de casaca.” (HMN, 125). Gente com pretensão de riqueza e 
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luxo, que encena as excentricidades dos que não possui grande coisa. Tal Rosina, tal o 

tio. Tal uma camada não desprezível da sociedade fluminense do século XIX, a 

considerar a obra machadiana.  

Voltamos, pois, à junção de dois pólos perfeitamente conciliáveis nos ideais de 

Rosina: amor e ambição.  

Uma moça que professasse ideias filosóficas a respeito do amor e do casamento diria 
que os impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não era inteiramente avessa aos 
impulsos do coração e à filosofia do amor; mas ... (HMN, 131, grifo nosso).   

 
Certamente que não, mas isso de maneira alguma quer afirmar que a parcela de 

cada uma das porções está bem equilibrada na cabecinha da moça. Muito pelo contrário, 

são aspectos absolutamente exteriores e distantes da concepção amorosa que falam ao 

coração e à razão da menina. Desromantizada, Rosina não traz em si os elementos de 

idealização amorosa e matrimonial presentes em Raquel e Estevão Soares. Talvez por 

isso mesmo a configuração da personagem é dissociada da literatura, conforme parecia 

ser regra geral de Machado e que vimos ocorrer na maior parte dos contos examinados. 

Mais do que sentimentos e imagens idealizadas do amor, o que se percebe na menina é o 

desejo de realização social e econômica através de um casamento bem refletido, tramado 

a partir de uma escolha muito mais racional do que emocional.  

O rapaz de nariz comprido (...) proferiu algumas palavras que a moça ouviu derretida e 
envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina não só era a flor do baile, 
mas também a flor da rua do Conde, e não só a flor da rua do Conde, mas também a flor da 
cidade inteira.  

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido, entretanto, 
tinha uma maneira particular de elogiar uma moça. A graça, por exemplo, com que ele metia o 
dedo polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros 
dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitável; nem havia ninguém pelo menos, 
naquelas imediações, que tivesse mais elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os 
cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xícara de chá. (HMN, 130, grifos nossos). 

 
Os comentários do narrador não deixam dúvida diante da figura ensaiada do 

“rapaz de nariz comprido”, que além de todo cerimonial estudado, veste-se ainda com a 

distintiva casaca, aquela que o pobre Ernesto não tinha para comparecer ao evento. De 

modo insinuante o narrador trata de apresentar ao leitor o rival de Ernesto, ao mesmo 

tempo em que configura a imagem interesseira da moça. Melhor composição física e 

apresentação, melhor emprego e possibilidades de ascensão profissional, aspectos que 
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garantem a inclinação de Rosina ao moço inominável, como se Machado estivesse a nos 

dizer que pouco importa aqui quem seja o namorado, conquanto ele “exista” socialmente 

para a mulher. Mas esta não é a única explicação para tal procedimento classificatório.  

Tais aspirações da menina são correspondentes às de seu tio Vieira, que não é 

preciso ao menos ser consultado sobre a escolha amorosa da sobrinha: “... ele deseja a 

minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda quando 

porém se oponha aos impulsos do meu coração, basta que eu queira para que os nossos 

desejos se realizem. Mas descansa; meu tio não porá obstáculos.” (HMN, 139, grifos 

nossos). É revelador o modo como a moça qualifica os aspectos que fazem o “rapaz de 

nariz comprido” ser eleito para marido: os mesmos “impulsos do coração”, que foram 

mais atrás levemente desconsiderados na balança do amor e da ambição, são agora 

relativizados pelo discurso astucioso da mocinha. Talvez porque haja uma coincidência 

feminina que prescreva a idéia de que da ambição nasce verdadeiramente o amor. Os tais 

“impulsos do coração”, alegados pela menina, servem à mesmice nula da linguagem 

amorosa do eleito: como forma de estereotipar ainda mais a imagem romantizada do 

amor e do casamento. Se a linguagem de ambos os namorados de Rosina é igual, e os 

“impulsos do coração” feminino não são considerados realmente, o que dissocia Ernesto 

e “o rapaz de nariz comprido” são apenas os aspectos exteriores que acompanham os 

jargões amorosos. Ou seja, mesmo desromantizada, Machado compõe sua personagem 

feminina preocupada com os conceitos amorosos em voga, como se fossem mais um 

índice externo importante na figuração do desejado marido. De outro modo, por que 

ensaiar em Rosina certa adesão ao discurso romântico? Fica posto que esse 

consentimento feminino compõe melhor a imagem da mulher no conto que, apesar de 

não se importar tanto com os “impulsos do coração”, necessita endossá-los a partir de 

um discurso estereotipado e esperado em relação aos atributos sentimentais femininos. 

Afinal, no século XIX, os caracteres gerais do sexo frágil são – vale a pena insistir – 

centralizados na emoção, no império dos sentimentos e da imaginação sobre o espírito.      

A imagem que o narrador machadiano nos dá de Rosina é tão composta quanto a 

do “rapaz de nariz comprido”, que se comporta de modo visivelmente encenado; 
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enquanto a de Ernesto é feita de maneira bastante natural, como forma de ridicularizá-lo 

e contrapô-lo ao aspecto calculista da moça e o estudado do rival.  

Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do Campo da 
Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer filósofo. Tem um ar 
misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate uma palmada na coxa, ou 
atira fora um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê que não era. Ratoneiro também não; se 
algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se estivesse 
medo de ser conhecido.  

(...) 
Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e 

não tivesse outra explicação, suporia plausivelmente que o homem estava doudo ou perto disso. 
Não senhor; Ernesto de tal (não estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente 
apaixonado por uma moça que mora naquela rua; está colérico porque ainda não conseguiu 
receber resposta da carta que lhe mandou essa manhã. (HMN, 123/4, grifos nossos).  

 
Nem ladrão, nem filósofo. O narrador define Ernesto por meio de negativas, 

anulando-o ainda mais, apesar de ser ele o protagonista da história e trazer seu nome no 

título. Observa-se que a propósito de negar uma maior caracterização de Ernesto, o 

narrador o nomeia pelo sugestivo epíteto “de tal”, explicando, no entanto, a razão do 

método adotado: “... (não estou autorizado para dizer o nome todo)...”. (HMN, 123/4). O 

narrador machadiano já dá mostras de seu discurso enganoso ao expressar sua intenção 

de não identificar a personagem masculina quando, na verdade, aponta inúmeros 

aspectos que podem facilmente revelá-la ao leitor: nome da esposa e do tio desta; 

referências ao emprego e à sociedade no armarinho com o “rapaz de nariz comprido”; 

locais do casamento e da residência de Ernesto e Rosina; formação da família, etc. Por 

que não nomeá-lo então desde já? Talvez o epíteto “de tal” revele algo bem distinto: a 

composição vulgar do moço, que preenche os desejos matrimoniais de Rosina apenas 

por ser mais suscetível às suas artimanhas. Afinal, “coisa pior que casar mal”...  

As inúmeras descrições do comportamento de Ernesto o apontam como um rapaz 

incompreendido, carregado intencionalmente por Machado de um simbolismo passional, 

característica maior dos jovens enamorados. Meio desajustado, meio colérico, o jovem é 

apresentado a partir de altas doses de ridicularização e, ao mesmo tempo, de maneira 

tempestuosa, como se o narrador anunciasse algo de trágico à história. Tragicidade, 

diga-se de passagem, que é sugerida pelos atos masculinos (cólera, rompimento e 
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vingança), mas devidamente aplacada pela dissimulação da mulher e pela irresolução 

ingênua do pobre namorado.  

Havia três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela, 
que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaço de tempo tinha já descoberto 
cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera, era capaz de deitar tudo 
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-
lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e 
que ela era excessivamente misericordiosa para com ele. (HMN, 132). 

 
Se o capítulo I do conto tem por objetivo esboçar a imagem de Ernesto, a 

semelhante introdução do capítulo II, que focaliza Rosina, é o modo escolhido pelo 

narrador de nos garantir a distância existente entre o caráter de um e de outro, 

contrastando-os por meio dos gestos estudados e enganadores da mocinha casadoira: 

Veja o leitor aquela moça que ali está sentada num sofá, entre duas damas da mesma 
edade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. É Rosina. 
Os olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela são espertinhos 
e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e 
espertinhos. É galante e graciosa; se o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz 
Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, viva, travessa. Tinha 
bastante afetação os modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, 
declarou que não gostava de moscas mortas. (HMN, 127, grifos nossos).   

 
A eficácia das duas descrições torna-se maior à medida que os cálculos de Rosina 

ficam mais evidentes e as explicações absurdamente cômicas a propósitos de seus flertes 

são aceitas pelo ingênuo Ernesto.6 Se apenas os namorados acreditam na sinceridade dos 

olhos travessos da menina, o “rapaz de nariz comprido” é certamente muito menos 

suscetível às artimanhas femininas do que Ernesto, já que, apesar de manter certas 

pretensões amorosas, percebe a realidade do gesto manipulativo de Rosina.  

Algo que chama a atenção na composição psicológica de Ernesto é sua 

capacidade imaginativa associada a essa irresolução provisória. Apesar de ver com os 

                                                           
6 Um dos modos mais freqüentes que a moça utiliza para manter Ernesto sob seu jugo é apelar para a já 
tão conhecida “chantagem emocional” e para o artifício das lágrimas (HMN, 132, 150/1), aspectos que já 
vimos fazer parte das estratégias de controle feminino e que diversos escritores põem em cena para 
caracterizar suas personagens femininas. Vejamos como Prévost faz Grieux descrever as mesmas táticas 
na inesquecível Manon: “O seu embaraço foi, durante alguns segundos, igual ao meu; mas, vendo que o 
meu silêncio continuava, levou as mãos aos olhos para ocultar as lágrimas. Disse-me, com voz tímida, que 
confessava a sua infidelidade, e que bem merecia o meu ódio, mas que, se na verdade eu tinha sentido por 
ela algum amor, levei a crueldade ao requinte, deixando que se passassem dois anos sem procurar saber do 
seu destino, e que mostrava ainda maior crueldade vendo-a tão consternada junto de mim sem lhe dizer 
uma só palavra. Não saberia exprimir a perturbação do meu espírito ao ouvi-la.” (PRÉVOST, s/d: 35/6).  
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próprios olhos todas as leviandades da namorada, ele se deixa levar pela própria 

imaginação ao compor tanto a narrativa do adultério feminino (que é verdadeira) quanto 

o equívoco de sua acusação. Um dos momentos mais marcantes é quando ele percebe, 

enfim, o acordo velado entre Rosina, o tio e o “rapaz de nariz comprido”:  

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de Ernesto no dia em que a 
certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no peito. Já então lhe não bastou a negativa 
de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moço chegou a desconfiar 
que a amada e o rival estaria de acordo para mofar com ele. 

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor próprio domine o 
simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou-se dele uma feroz 
indignação, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue 
derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas compassiva leitora, não só porque 
ele era incapaz de fazer mal a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua 
natureza achar uma resolução qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou 
todos os seus pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho... (HMN, 141). 

  
Eis que surge de maneira enviesada e decorrente da estratégia narrativa do conto 

a literatura em sua vertente dramática, explicitando o contorno débil e ridículo do jovem 

namorado.7 Tal qual uma personagem subtraída dos já tão batidos melodramas, Ernesto, 

na imaginação e por alusão teatral, encena toda uma batalha ardente com seu rival, 

projetando para o nível do texto sua incapacidade de resolver efetivamente o impasse 

amoroso. Se os tormentos da alma são resolvidos de maneira eficaz e tempestiva nos 

pensamentos do moço, a solução na vida real é retardada por seus ímpetos de 

imaginação, pelos conselhos do amigo Jorge e pela encenação feminina. Diante de um 

homem irresoluto, ingênuo e negativamente imaginativo, é fácil para Rosina obter a 

meia-vitória, que se transforma ao final do conto em vitória total da mulher loureira.  

 

3.1.2) Embate verbal e estratégias amorosas.  

 

Se em “Ernesto de tal” Machado constrói sua personagem feminina dissociada 

dos ideais amorosos presentes no mundo literário; em “Linha reta e linha curva”, a viúva 

Emília encarna todos esses valores com propósito semelhante ao “programa” de Rosina: 

                                                           
7 O narrador machadiano se utiliza de uma linguagem dotada de clichês românticos para ridicularizar, 
ainda mais, o pobre e ingênuo Ernesto. Esse procedimento acaba por identificar Ernesto e Estevão Soares, 
de “A mulher de preto”, por meio da desvalorização da figura masculina romântica.   
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despertar o sentimento amoroso no homem, mas sem intenção matrimonial. Emília 

revela em seus discursos a favor do casamento e do amor inúmeras imagens que 

idealizam o sentimento, vindas sobretudo das manifestações artísticas. Num primeiro 

momento, o jogo de sedução armado pela moça objetiva vingar o sexo feminino, 

ultrajado pela indiferença com que Tito o põe “abaixo da dama de copas” (CF, 212), ao 

revelar sua preferência pelo voltarete. A aproximação entre a viúva e o moço dá ensejo à 

discussão das razões para o celibato masculino, caracterizado, pela personagem, como 

“incapacidade para os amores”:   

- Eu não creio na fidelidade. 
- Em absoluto?  
- Em absoluto 
(...) 
... Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forças vivas do meu 

coração; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que 
lição mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se com outro que não 
era nem mais bonito, nem mais amante. (CF, 221). 

 
O diálogo entre Emília e Tito sobre a fidelidade conjugal ocorre em meio as 

divagações do homem relativas ao estado da viuvez feminina:  

... Por que se fez viúva, mesmo depois da morte do seu primeiro marido? Creio que 
poderia continuar casada. 

- De que modo? Perguntou Emília com espanto. 
- Ficando mulher de finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não vale a pena de 

procurá-lo neste mundo.  
(...) 
- Então, acha que eu cometi uma bigamia? (CF, 220/1).  

 
Nessa direção, os argumentos de Tito são prolongamentos da idéia de que o novo 

casamento de uma viúva equivale sempre à traição, isto é, se uma mulher pode se casar 

inúmeras vezes (desde que mortos os respectivos maridos) ela se mostra apta a amar 

muitos em uma só vida.8 Os dois casamentos de Emília, em apenas dois anos, são 

suficientes, acredita o moço, para discutir a possibilidade da traição feminina e, nesse 

sentido, ele não está muito distante da visão de outros homens machadianos, que 

                                                           
8 A associação existente entre novo casamento e bigamia era endossada pelo discurso jurista inglês nos 
séculos XVIII e XIX: “Um segundo casamento após a morte do cônjuge (...) era designado tecnicamente 
de ‘bigamia’. Durante certo tempo os viúvos ‘bígamos’ não gozaram do ‘apoio do clero’. Também há 
indícios de uma desaprovação popular, baseada aparentemente em três principais motivos”: adultério 
simbólico; prejuízo dos herdeiros e perda do poder econômico. (MACFARLANE, 1990: 241/2).   
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entendiam a viúva como uma espécie de discípula de Artemisa.9 É justo dizer que a 

questão da infidelidade, em “Linha reta e linha curva”, é posta apenas à personagem 

feminina, não sendo sequer tratada em relação ao comportamento do homem, pois a 

descrença de Tito nasce da traição simbólica da mulher. A questão da infidelidade e da 

bigamia associadas à viuvez feminina coloca em discussão, na obra machadiana, uma 

temática muito explorada na literatura ocidental, a da “viúva alegre”, presente “desde a 

esposa de Bath com seus cinco casamentos, no Prólogo de Chaucer, até a Ópera dos 

mendigos de Gay.” (MACFARLANE, 1990: 160): “Dou graças a Deus que tive cinco 

maridos; benvindo seja o sexto, venha lá quando vier! (...) é melhor casar que arder.” 

(CHAUCER, 1988: 137). 

 Emília pode ser vista, talvez, como um correspondente feminino da falsa isenção 

amorosa de Tito, que justamente por não acreditar no amor e no casamento (e na 

fidelidade) casara-se, aos vinte e cinco anos, já duas vezes. O caminho percorrido ao 

longo do texto, entretanto, evidencia algo bem distinto em relação à moça: seus 

sucessivos casamentos resultam de sua crença no amor. É dessa forma que devemos 

entender, por exemplo, o depoimento da viúva em defesa do sentimento amoroso e das 

idealizações associadas a ele. 

- Tenho pena de uma creatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o amor é não 
conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que se adoram? Desde que o amor entre no 
coração, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não 
conhece nada disso, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens. 

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci... 
- Já reparou na minha sala? 
- Já vi alguma coisa. 
- Reparou naquela gravura? 
Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava. 
- Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras. 
- Veja e convença-se. 
- Com a opinião do desenhista? Perguntou Tito. Não é possível. Tenho visto gravuras 

vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de São 
Sebastião; afronto, não me curvo. 

- Que orgulho! 
- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleopatra. A castidade? 

Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em um só creatura, e eu não mudarei... É 
isto e nada mais. (CF, 222). 

 

                                                           
9 É assim que Mendonça entende a postura celibatária de Margarida em “Miss Dollar”: “- Tudo se explica, 
disse Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar fiel à sepultura; é uma Artemisa do século.” (CF, 64).  
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 Na concepção feminina, o amor ganha algumas conotações usuais românticas 

(vida, harmonia entre almas, etc.), e outra bem surpreendente, significando a própria 

inversão do mundo. Em resumo, uma espécie de caos ordenado. Se o amor é, conforme 

já caracterizado, atributo de apelo irracional e inconsciente, aqui ele toma dimensões 

assombrosas, sendo capaz dos maiores efeitos antitéticos. Esse descontrole e 

irracionalidade do indivíduo dotado do sentimento amoroso contrapõem-se ao curso 

ordenado das coisas e parece não sugerir outro final do que o da desilusão. Essas 

imagens inconstantes e invertidas, trazidas pela exposição da viúva, reforçam muito, no 

entanto, a idéia de que ela associa o amor à própria vida. O discurso feminino em defesa 

do amor aponta claramente a necessidade imperiosa que a mulher tem de se submeter à 

paixão, sendo necessário, para isso, institucionalizá-la mediante o contrato matrimonial.   

Mais do que um discurso em prol do amor, Emília está a justificar seus 

casamentos, todos contraídos, segundo nos parece, pela escolha afetiva. Pelo menos não 

há nada que revele o contrário. Talvez pudéssemos discutir a singularidade do tempo 

entre o primeiro e o segundo casamento, mas sem outros aspectos fica difícil concluir 

algo a respeito da qualidade das uniões da moça, mesmo porque não houvera, tempo 

suficiente para os problemas conjugais.10 De certo, em casamentos realizados pela opção 

pessoal dos noivos os problemas ocorreriam com a prolongada convivência íntima do 

casal e, talvez, dependessem muito da postura e do temperamento dos envolvidos. Em 

relação a Emília, só o que sabemos é que, apesar de afirmar certa isenção ao amor, a 

viúva o defende de forma vigorosa, valendo-se inclusive de imagens ideais literárias11 e 

uma pictórica, o “Amor domando as feras”. Gravura muito oportuna para ilustrar o 

embate verbal travado entre a mulher (crente no amor) e o celibatário. 

Este procedimento de alusão literária é, aliás, um dos modos que Tito tem de 

criticar o amor, mostrando-o como uma construção ficcional, em que muitas mulheres e 

homens acreditam, como sugere a leitura idílica que Adelaide e Azevedo fazem de 

                                                           
10 Se ela se casou duas vezes em dois anos, isso significa que os casamentos duraram cerca de seis meses,  
já que o tempo de viuvez socialmente aceito é de um ano.  
11 Conquanto não haja aqui nenhuma indicação literária, a concepção amorosa da moça vem certamente 
dos livros e ela é revelada pelo comentário cético do moço: “- Tenho lido isso nos livros...”. (CF, 222).  
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Marília de Dirceu nas páginas iniciais do conto. De acordo com a exposição cética (mas 

lúcida) de Denis de Rougemont, os sentimentos experimentados pelas pessoas são 

criações literárias, na medida em que certa retórica é a condição suficiente de sua confissão e, 
portanto, de sua tomada de consciência. Na falta dessa retórica, tais sentimentos severamente 
existiriam, mas de uma forma acidental, não reconhecida, a título de extravagâncias 
inconfessáveis, como se fossem contrabando. Mas sempre verificamos que a invenção de uma 
retórica fazia ativar rapidamente certas potencialidades latentes do coração. A publicação de 
Werther, por exemplo, provocou uma onda de suicídios. Rousseau fez com que toda a corte da 
França bebesse leite, e René desolou várias gerações. Isso porque para admirar a natureza, para 
aceitar certas melancolias e mesmo para cometer suicídio, é preciso poder “explicar” a si mesmo 
e aos outros o que se sente. (ROUGEMONT, 1988: 126, grifo do autor).12 
   
Esse aspecto que dá à literatura condição de “criar e explicar” os sentimentos 

humanos, sobretudo os relativos ao amor, está no cerce das especulações de Tito e da 

concepção amorosa de outras personagens machadianas. A novidade aí seria a inserção 

do elemento gráfico a compor uma outra imagem do amor que, convenhamos, é bem 

pouco original como discurso amoroso. Tanto é assim que Tito não precisa se esforçar 

muito para anular o pictórico argumento da moça. Acreditar nessas imagens amorosas 

idealizadas é, segundo as considerações do rapaz, assegurar uma certeira frustração 

feminina e masculina no casamento, pois o amor, tal como o descreve a literatura e as 

manifestações artísticas de modo geral, não existe. Inventam-se imagens que 

correspondem a certas disposições do coração humano que, por sua vez, se prolongam 

até as inevitáveis frustrações. Esse é o discurso machadiano por detrás da concepção de 

suas personagens relativas ao amor e ao casamento.  

Mesmo acreditando na imagem amorosa ideal (essa espécie de “amor 

verdadeiro”) Emília pratica o “amor ordinário dos salões”. É claro que este tipo de 

prática social tem as vantagens de lisonjear a vaidade feminina e predispor a mulher ao 

casamento, caso ela encontre figura adequada. Mais do que a viuvez, a carreira dessa 

mocinha machadiana é mesmo o casamento, como diria anos mais tarde certo 

conselheiro a propósito de outra viuvinha. As práticas de salão, no entanto, não 

desqualificam a crença de Emília no amor e somente por brincadeira é que ela se dispõe 

a maltratar o coração do velho namorado. Ou o leitor acredita que é possível levar a 

                                                           
12 A exposição teórica acima pode ser facilmente traduzida por La Rochefoucauld nos seguintes termos: 
“Há pessoas que nunca se apaixonariam se nunca tivessem ouvido falar de amor.” 
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sério Diogo depois da caracterização ridícula que o narrador lhe dá, sobretudo se 

comparado ao hábil e sedutor Tito?13  

Nas estratégias de conquista que Emília arma em torno do jovem celibatário há 

um limite muito tênue entre o socialmente permitido à mulher (mesmo viúva) e o 

moralmente condenado. Ainda que a personagem tenha altivez para impor-se às 

restritivas conveniências sociais, ela deve ceder ao fato natural de que é mulher, 

portanto, resguardar certo recato quanto às suas práticas amorosas.   

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais decisivo. 
Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal 
Azevedo era para ela o tio da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-os aos olhos de Tito como 
um incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese, nada 
moveu a frieza de Tito. 

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o 
sexo e as conveniências de sua posição; mas ela era de um caracter imperioso; respeitava muitos 
os princípios de sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de que a 
sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha-se no espírito dela, com força prodigiosa. 
Assim que a bela viúva foi usando todos os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar 
Tito. (CF, 227).  

 
Defesas do amor, exaltação da vida conjugal e referências diretas ao casal 

modelar de “Linha reta e linha curva”, tudo isso é feito pela viúva para tentar ativar a 

curiosidade amorosa de Tito. Emília revela, nesse instante, que crê, além das imagens do 

amor já vistas, na caracterização aparente de Adelaide e Azevedo como exemplo da 

perfeição conjugal. De um lado, essa perspectiva da viúva pode significar que ela não 

tenha vivido nada semelhante em seus dois casamentos, pois daí porque não se referir às 

próprias experiências conjugais? Por outro lado, revelar a intimidade de seus 

matrimônios, além de indiscreto, poderia ser apenas mais uma demonstração de seu 

modo iludido de crer na imagem ideal do amor. Apelar para a imagem conjugal mais 

próxima de Tito seria, nesse sentido, o procedimento mais acertado. Depois de tantas 

demonstrações e afirmações do amor, poderia o homem convicto do celibato não ceder 

às prerrogativas sentimentais dessa doce e sedutora viuvinha machadiana? 

                                                           
13 Vejamos como Diogo é descrito pelo narrador machadiano: “Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, 
como disse, um homem de cincoenta anos. Era o que se chama em português chão e rude, - um velho 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado reconstruída por mãos 
modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da 
mocidade.” (CF, 206).  
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Em “Linha reta e linha curva”, as estratégias de conquista feminina são 

assumidas, pois o leitor sabe de antemão dos planos de “vingança do sexo” de Emília; as 

do homem, no entanto, são escamoteadas, sobretudo porque o narrador machadiano se 

identifica com a visão amorosa distanciada de Tito: afinal, os dois são, cada um a seu 

modo, críticos em relação às imagens do amor e do casamento descritas idealmente 

pelas outras personagens. Se em “Ernesto de tal”, depois de tantas artimanhas de Rosina, 

a vitória da mulher era completa; em “Linha reta e linha curva”, as estratégias levam a 

personagem feminina à derrota moral e à subjugação do sexo (e quase à frustração 

amorosa): o grande vencedor e estrategista é mesmo o homem e seu disfarce celibatário.  

 

3.1.3) As suspeitas do narrador e a outra versão da “história” do casamento.    

 

Em “Ernesto de tal”, o comportamento esclarecido e insinuante do narrador, 

focalizado nas ações descaradas de Rosina, nos ajuda a perceber que a figura mais 

conveniente aos desejos e ambições da mocinha casadoira é mesmo o “rapaz de nariz 

comprido”, e que a “escolha” desta só recai sobre o patético Ernesto por ser ele mais 

sujeito às suas encenações. É o narrador o grande responsável pela visualização do leitor 

de que a “escolha” matrimonial de Rosina é fruto de mais uma de suas atitudes 

calculistas na tentativa de assumir a condição de esposa. Pois em que momento do conto 

fica claro que a eleição da moça por Ernesto é ocasionada pelo “impulso do coração”? 

Foi o próprio narrador que notou a enorme importância de aspectos sociais e econômicos 

na decisão da menina em detrimento do amor, mesmo que o casamento seja algo 

vivamente desejado por ela. Ernesto, nesse sentido, sempre nos foi apresentado como a 

possibilidade menos qualificada às ambições de Rosina. 

Quem não tem cão, caça com o gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e 
conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma espécie de pis-aller, - como dizem os 
franceses, - que convinha ter à mão. (HMN, 136).  

 
 Último elemento a ser considerado e primeiro a ser requestado, caso falhem 

outras possibilidades conjugais mais atraentes, nas quais estão o rival declarado e o 

primo da moça. O modo proverbial que o narrador utiliza para nos anunciar a fatalidade 
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de Ernesto deixa evidente o tom natural da situação, dispondo-a como uma espécie de 

rotina a que o moço deve se acostumar. Essa pretensa naturalização dos gestos levianos 

da personagem feminina parece encerrar outra solução final à história do casamento, que 

sugere, não por acaso, a figura adulterina de Rosina. Para isso, devemos nos atentar na 

linha argumentativa desenvolvida pelo narrador ao longo do conto, a propósito da 

caracterização física e psicológica de suas principais personagens. Estamos aludindo, é 

claro, ao escancarado clima de infidelidade feminina que o narrador privilegiou, 

evidenciando sempre o logro a que Ernesto foi inúmeras vezes submetido. Talvez por 

isso a descrição inicial do moço na abertura do conto seja feita a partir da negação de 

algumas características singulares: nem filósofo, nem ratoneiro. Ernesto está distante 

dessas duas figuras essencialmente no que elas têm de reflexão e astúcia, aspectos que 

certamente garantiriam sua imunidade aos enganos sucessivos praticados pela mulher.  

Para entendermos melhor a outra versão da história final do casamento de 

Ernesto e Rosina é preciso perseguir as pistas deixadas por este narrador descrente da 

resignação feminina14 e observar o modo como ele vai compondo uma realidade diversa 

ao clima amoroso do jovem e feliz casal. Isso ocorre nos momentos finais do texto: 

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, que era então no 
Campo d´Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o 
noivo parecia respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que 
compareceram amigos de Ernesto, exceto o rapaz de nariz comprido. 

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o rival de 
Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda mais os laços que o prendiam desde a 
singular circunstância que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de Ernesto, 
vemos os dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O 
rapaz de nariz comprido é padrinho de um filho de Ernesto.  

- Porque não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e compadre. 
- Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro. (HMN, 154, grifos 

nossos). 
 
 Em primeiro lugar, o narrador chama a atenção para o rápido desfecho da história 

amorosa do casal, sugerindo o casamento como a saída mais acertada para por um fim 

definitivo no drama encenado no conto. Ernesto, talvez, por medo de que outras cenas 

                                                           
14 Ademais, há da parte do narrador, que sempre ressaltou o cálculo e a dissimulação de Rosina, uma 
complacência suspeita com sua imagem regenerada, valendo-se inclusive de uma linguagem romantizada 
(clichê), que era anteriormente alvo de ironia: “Como na volta do filho pródigo, as duas almas festejaram 
aquela renascença da felicidade, e amaram-se com mais força que nunca.” (HMN, 154).  
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suspeitas (e infundadas) ocorressem, depondo contra a imagem angelical da moça; 

Rosina, por sua vez, para não perder o “gato” e a oportunidade de levar adiante seus 

planos conjugais. O casamento às pressas talvez ocorra como uma tentativa de acomodar 

o “natural namorico” da menina, como se o aprisionamento contratual pudesse por fim 

às suas leviandades. 

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de 
trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que não 
pretendiam casar, e namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma 
incurável vadiação de espírito. (HMN, 135).  

 
 Até que ponto é possível crer que esse aspecto tão natural de uma moça vaidosa e 

com altas pretensões sociais possa ser amortecido pelo casamento? Já vimos em outros 

contos que a junção entre vaidade feminina e frustração conjugal pode levar a mulher ao 

adultério.15 Mas vimos também que Rosina parece querer encontrar no casamento 

apenas a possibilidade de uma vida confortável e pública e não a realização do amor. 

Resta saber até quanto às exterioridades da vida pública serão suficientes para a 

acomodação da personagem ao casamento, mesmo porque Ernesto, conforme sabemos, 

está bem distante de realizar as ambições sociais e econômicas da esposa. Afinal, ele era 

dentre as possibilidades conjugais da moça a menos viável.  

 Alguns vocábulos escolhidos pelo narrador para relatar o casamento e os fatos 

conseqüentes deste despertam a atenção; “consórcio” e “dois namorados” são dois deles. 

O primeiro porque sugere, além do casamento, uma idéia de acordo, de comunhão de 

interesses, significando, pois, uma espécie de contrato comercial. É como se o narrador 

quisesse aqui insinuar o que mais tarde fica dito em relação ao “armarinho” aberto em 

sociedade por Ernesto e o “rapaz de nariz comprido”. O mais estranho, no entanto, é que 

o “consórcio” se estabelece entre dois contratantes não nomeados explicitamente pelo 

narrador: a expressão utilizada é apenas “dois namorados”. A despeito da regra de 

pluralização da língua portuguesa requerer que da junção de um adjetivo masculino e 

outro feminino o privilégio incontestável seja do primeiro; vemos que o termo pode 

                                                           
15 Nas palavras esclarecedoras de um viajante dos oitocentos: “Se homens e mulheres casam-se com quem 
não amam eles amarão aquele com quem não se casam”. (APUD: QUINTANEIRO, 1996: 103/4).  
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aludir também às respectivas figuras masculinas do conto, que estiveram, não nos 

esqueçamos, a “socializar” por um tempo a mesma mulher.  

 Se essa exposição parece um pouco forçada ao leitor, é preciso observar com 

máximo cuidado as próximas palavras do narrador que, na verdade, são desdobramentos 

da idéia da infidelidade feminina (exposta com clareza ao longo do conto) e do modo 

como o “rapaz de nariz comprido” se adapta ao confortável papel de terceiro na suposta 

triangulação amorosa.16 Depois de exposta a situação inicial do casamento entre Rosina 

e Ernesto e da ausência significativa do amigo do noivo à cerimônia, o narrador nos 

informa com minúcias os fatos relativos a tal “sociedade” entre as duas personagens 

masculinas, ressaltando sempre a firme amizade entre os dois homens, ao mesmo tempo 

em que nomeia o “rapaz de nariz comprido” como “rival de Ernesto”. Se os dois já 

superaram a crise amorosa que os envolveu e a amizade se mostra mais forte a cada dia, 

por que, então, o narrador insiste em qualificar o rapaz como “rival de Ernesto”? E por 

que, apesar de toda a amizade, o ex-namorado de Rosina não comparece ao casamento 

do amigo?17 Essas pequenas intromissões acusadoras por parte do narrador (fissuras nas 

paredes de outro casamento) não são ocasionais e devem ser consideradas na versão 

final do conto, por mais que a superfície do texto afirme a felicidade conjugal de Ernesto 

e Rosina.18 Essa tal felicidade só parece ser possível mediante a introdução de um 

terceiro e já conhecido elemento, a desempenhar funções sociais encobridoras de sua 

real posição dentro do casamento de Ernesto e Rosina: “sócio, amigo e compadre”, tudo 

                                                           
16 O rompimento dos dois namorados é sugerido e arquitetado pelo “rapaz de nariz comprido” e este, dado 
o primeiro passo, não vacila. Depois de tantas ações levianas da moça, não seria tarefa fácil para um rapaz 
levemente afetado tê-la como esposa; melhor é figurar nessa história com um outro papel. Para Silvia 
Azevedo, “a solução final [de Rosina] era casar-se com um (Ernesto) e fazer do outro o seu amante... A 
prova de que o plano foi concebido por Rosina e pelo amante é que, ao invés de a moça escrever para este, 
é para Ernesto que ela envia aquela carta de perdão.” (AZEVEDO, 1990: 588). A nosso ver, o argumento 
de Azevedo não faz sentido, já que o narrador pontua seu texto por dois aspectos contrastantes ao da 
análise acima: Rosina teria maior facilidade de “prender” Ernesto e o principal objetivo dela sempre foi o 
casamento. Se há algo de calculado no adultério ele ocorre depois do casamento, com a aproximação do 
“rapaz de nariz comprido” ao recente casal.   
17 Possivelmente o “rival de Ernesto” trazia ainda alguma mágoa em relação aos artifícios de Rosina, o 
que sugere, por outro lado, que ele ainda a ama.  
18 É interessante pontuar as similaridades entre os contos “Ernesto de tal” e “Aires e Vergueiro”, 
publicado em janeiro de 1871. Aspectos referentes ao adultério e às dissimulações da mulher, ao engano e 
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isso “reinando entre ambos [os homens] a mais serena intimidade”. Será preciso recordar 

ao leitor do sugestivo triângulo de “Confissões”?  

José Aderaldo Castello ressalta a importância de “Ernesto de tal” na obra 

machadiana por entendê-lo, “com o devido desconto”, como “a matriz informe do 

esquema” de Dom Casmurro. (CASTELLO, 1969: 84). De carona nas considerações de 

Castello podemos afirmar que alguns temas fundamentais vistos no romance de 

Bentinho e Capitu estão mesmo presentes no conto: ambição e estratégias femininas 

para a realização de um casamento economicamente viável; sugestão de uma 

triangulação amorosa; amizade entre os homens “rivais”; paternidade e apadrinhamento. 

Não passa despercebido ao leitor o aspecto imaginativo e irresoluto de Ernesto a fazer 

sombra no comportamento de Bento Santiago, sobretudo em relação às atitudes 

femininas. De certo o que separa mais nitidamente as personagens (e a resolução final do 

conflito) é a posição econômica e social contrária que ambos ocupam, já que o relato de 

Dom Casmurro decorre, dentre outras possibilidades de leitura, do ressentimento 

senhorial do narrador. (SCHWARZ, 1997).   

Vemos, portanto, que as escolhas semânticas do narrador de “Ernesto de tal” ao 

final do conto junto à caracterização que ele faz das personagens envolvidas no conflito 

amoroso – enfim, descobrimos o motivo do apelido do rival de Ernesto – revelam na 

profundidade do texto uma outra versão da história da aparente conversão da mocinha 

loureira em senhora respeitável. E se resta alguma dúvida ao “leitor ingênuo”, valha-se 

das premonições lúcidas do “palerma”19 Ernesto: “O triste moço chegou a desconfiar 

que a amada e o rival estavam de acordo para mofar dele”. (HMN, 141). Suspeitas à 

parte, é o próprio narrador que elucida ao curioso leitor seu modo de composição 

                                                                                                                                                                           
à sociedade comercial masculina são postos em questão pelo autor, que confere vitória total (e inequívoca) 
à mulher e ao amigo trapaceiro. 
19 Nomeação dada pela própria esposa da personagem, quando era apenas uma mocinha solteira com seu 
programa conjugal: “... o Ernesto não é capaz de namorar outra; estou certa disso... o Ernesto é um... / Um 
palerma – é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto...” (HMN, 129 e 132). Se a 
definição do homem fiel é palerma, sabemos que Rosina não é nem um pouco dada a palermices. Por 
outro lado, essa simples constatação feminina aponta a questão da infidelidade masculina como “normal e 
aceitável”, já que Ernesto, dada sua palermice exagerada, se distancia dos inúmeros adúlteros 
machadianos. 
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narrativa já nas páginas iniciais do relato: “Mas vá lá; ou se há de contar nada, ou se há 

de dizer tudo”. (HMN, 124).20  

De certo modo, Machado já havia ensaiado essa postura narrativa suspeita em 

Contos Fluminenses, especialmente em “A mulher de preto”, em que o narrador 

interfere de maneira sutil na apreensão da imagem conjugal dos pais de Estevão Soares, 

compondo também uma outra versão sobre o casamento das personagens. A tarefa do 

narrador aqui é descortinar a visão romantizada de Estevão, revelando o modo distorcido 

com o qual o jovem compreende o mundo e o quanto a leitura e a visão idealizada da 

família contribuem para isso, ocasionando num desconforto provisório do leitor em 

relação a ele. Como já vínhamos mostrando ao longo deste estudo, Machado está à 

procura do perfil de seu narrador e isso o coloca sempre em posição de suspeita diante 

do leitor, pois vemos que seu texto revela (via este narrador) outras possibilidades de 

interpretar as personagens e suas ações, aparentemente banais e simples. Vejamos, 

então, o trecho já citado a respeito da família de Estevão, observando atentamente o 

modo como o narrador revela, por detrás das lembranças aprazíveis do moço, uma outra 

visão da família.  

Contribuía para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de Estevão. Até os 
vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua 
mãe, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe 
sobreviveu. Estevão soube que fora ardente a manhã conjugal: conheceu-o assim por tradição; 
mas a tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solícito e confiante, cheio de dedicação 
e respeito, praticado como um culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no 
primeiro dia. Os pais de Estevão morreram ambos amados e felizes na tranqüila serenidade do 
dever. 

No ânimo de Estevão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não seria nada. 
(CF, 107/8, grifos nossos).   

 
Mas o que seria exatamente “aquilo” que a personagem chama de “amor que 

funda a família”? Se nos detivermos no uso que o narrador do conto faz de alguns 

termos e expressões específicas para relatar as lembranças de Estevão, veremos que eles 

evidenciam uma outra realidade em relação à situação conjugal dos pais do protagonista. 

Em primeiro lugar, é sugestivo que o narrador chame a cena familiar tão apreciada por 

                                                           
20 Não por acaso a expressão referia-se à dificuldade do narrador machadiano em relatar questão “um tanto 
delicada para se dizer em letra redonda” (HMN, 124), a propósito da falta da casaca de Ernesto, sugerindo, 
mais uma vez, sua inadequação (econômica e social) aos desejos da ambiciosa Rosina. 
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Soares de “espetáculo”, denotando algo de “representação teatral” no conjunto das 

atitudes dos pais. Considerando as várias imagens de casamentos encenados vistas, não é 

difícil perceber que esta é apenas mais uma demonstração da regra geral que prevalece 

em Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite.  

Dentro dessa curta descrição do casamento dos pais de Estevão vários trechos 

apontam uma espécie de contradição importante, pois evidenciam que parte da história 

familiar e do amor “ardente” dos pais está consolidada pela tradição e não pela 

lembrança ou visão da personagem, que “assistiu”, à tarde conjugal, um “amor calmo e 

solícito” e “tão profundo como no primeiro dia”. Se a distinção do tom do amor pode 

estar ligada aos respectivos tempos de acontecimento, é importante notar que há uma 

marcação opositora (“mas”) que reforça o índice enganoso da informação trazida pela 

memória imposta à personagem. Disseram-lhe (a tal tradição) que o amor dos pais era 

ardente, mas não fora a isso que Estevão assistira. Mesmo assim é possível ao narrador 

afirmar que o amor, apesar de não ser exatamente como Estevão o vira, permaneceu 

profundo como no primeiro dia. Como ter certeza disso, visto a imagem do amor como 

cumpridor de deveres? Mais do que isso, como se pode afirmar que o casamento dos 

pais do protagonista ocorreu mesmo por amor, já que este sentimento não é sequer 

considerado quando se tratam de acordos matrimoniais? Devemos, aqui, observar ainda 

que a realidade social da época dos pais do protagonista do conto é muito mais restritiva 

às figuras conjugais; isto é, estamos tratando de mulheres e homens inscritos em sua 

sociedade mais conservadora e rural e bem menos dotada de sociabilidade. Os dados 

faltosos relativos ao retrato social do casal Soares devem ser preenchidos, então, pela 

experiência do leitor machadiano, já disposto às inúmeras encenações matrimoniais. Não 

seria esta mais uma “representação” do casamento harmônico e perfeito?  

Já vimos em “Confissões de uma viúva moça” a oposição cruel entre dever e 

desejo e o quanto a lógica do primeiro repercute de maneira decisiva nas resoluções da 

personagem feminina. De certo modo, o que temos em “A mulher de preto” é algo que 

caminha na mesma direção, já que o texto sugere que a harmonia do casal Soares 

(figurada no amor e suas adjetivações) vem do simples fato de ser essa uma das 
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primeiras e, talvez, a mais importante obrigação de seus papéis matrimoniais, sendo que 

a maior parte desse deveres pende do lado feminino, como vimos. Essa harmonia do 

casal (nisso Soares está certo) é decorrência do desempenho modelar do papel feminino 

dentro do casamento e de sua aceitação da dupla moral que limita as ações da mulher e 

seus possíveis questionamentos quanto ao comportamento do marido. Observando com 

atenção o retrato tradicional dos Soares é mesmo possível insistir que se trata de uma 

união feita com base na escolha pessoal? Torna-se bem difícil acreditar na fórmula 

depois de inúmeros casamentos arranjados e mal realizados na ficção machadiana e 

sobretudo depois do retrato submisso que Estevão traça da mãe.  

Mas até que ponto essas informações contraditórias entre as visões de Estevão e 

do narrador põem em cheque a felicidade conjugal dos Soares? Machado estava 

certamente pensando nessa dupla interpretação quando pontuou seu texto com termos 

tão reveladores. A descrição acima, via a leitura do narrador, nos revela a ingenuidade 

de Estevão diante do retrato composto pelos pais. Essa concepção dual da imagem do 

casamento é tão importante na ficção machadiana que, além de estar presente em vários 

de seus primeiros contos, volta a surgir em Dom Casmurro, sendo fundamental na 

captação que o leitor faz do “olhar interpretativo” de Bento Santiago. No capítulo VII do 

romance, o narrador descreve o retrato dos pais em termos bem similares aos utilizados 

pela memória afetiva de Estevão, privilegiando também a figura materna que, no 

entanto, está explicitamente subordinada ao marido.  

Tenho ali o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu 
muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me lembrava nada dele, a não ser vagamente que era 
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanhavam para 
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. (...). O da minha mãe mostra 
que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece 
oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser 
comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.  

(...). São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, 
parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O do meu pai, olhando para a gente, faz este 
comentário: “Vejam como esta moça me quer...”. (...) São como fotografias instantâneas da 
felicidade. (OC, I, 816/7).  

 
Na descrição acima torna-se claro que o casamento dos pais de Bento fora 

arranjado, conforme os hábitos da época. Se por um lado, a narração do moço marca o 

aspecto positivo desse arranjo, que significou, em sua visão, “a sorte grande” dos pais; 
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evidencia, por outro, que muitos são os casamentos feitos dessa forma que não levam à 

felicidade. As poses da mãe e do pai observam muito mais os aspectos sociais de seus 

papéis do que suas caraterísticas pessoais, ressaltando a imagem superior e autoritária do 

homem – numa suposta exibição púbica –, enquanto que na mulher captam-se a 

submissão e adoração ao marido.21 A subserviência feminina não é só marcada pelo 

gesto sugerido na entrega da flor, mas na própria simbologia do objeto; associado à 

feminilidade e à pureza, ele expõe a submissão absoluta da mulher, representando sua 

entrega física, moral, social e econômica.  

Mas é possível através da imagem forjada de um retrato captar a felicidade 

conjugal em uma sociedade que vivia principalmente de aparências? Para John Gledson, 

Bento “tendo descrito as poses convencionais dos modelos, que exibem a total 

submissão da esposa ao marido, o que aliás tanto aprova, (...) afirma: ‘São como 

fotografias instantâneas da felicidade’. Bento é um realista ingênuo que toma pela 

verdade o que é simples convenção” (GLEDSON, 1991: 181). Não só a convenção é 

tomada como realidade, como é prova irrefutável, para o narrador, da felicidade dos 

pais, já que se encaixam (conforme sugere o retrato) nos moldes comportamentais de 

homens e mulheres da época.  

Essa mesma pergunta parece ser ensaiada pelo narrador de “A mulher de preto” a 

propósito da “descrição memorialista” que Estevão faz dos pais, e é um aspecto 

importante na aproximação das duas personagens machadianas, ambas “vítimas” dos 

cálculos femininos – inscritos na lógica da dominação a que as mulheres estão sujeitas – 

e submetidos, portanto, a um processo de “desromantização”. Mais do que isso, a 

posição de interferência sutil do narrador machadiano, em “A mulher de preto”, aponta a 

necessidade de Machado de construir seu texto de modo cifrado, operando um 

estratégico jogo de leitura no interdito. Em última hipótese, devemos considerar que as 

informações conflitantes entre as visões do narrador e de Estevão são necessárias para 

                                                           
21 Outra viúva, Dona Antônia, de Casa Velha (1885/6), endossa o mesmíssimo discurso de veneração do 
marido: “Não se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneração, que a boa senhora 
conserva e sempre conservará” (OC, II, 999); “... falou-me também da piedade e saudade da viúva, da 
veneração em que tinha a memória dele, das relíquias que guardava, das alusões freqüentes na 
conversação”. (OC, II, 1000).  
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levar o leitor a uma outra posição, que não está posta de maneira explícita, mas que deve 

ser perseguida pela astúcia do público e da crítica. Em “A mulher de preto”, a lógica 

reveladora do narrador machadiano opera mais uma vez nos detalhes aparentemente 

desimportantes e banais do texto.  

Essa visão embaçada do casamento, exposta em “Ernesto de tal” e dimensionada 

pela leitura de “A mulher de preto”, aparece também em “Linha reta e linha curva” 

(Contos Fluminenses), em que parte da idealização amorosa de Azevedo e Adelaide é 

marcada pela postura de um narrador construtor (e desconstrutor) da imagem de 

perfeição conjugal. Antes mesmo de termos a inserção da personagem celibatária na 

história, responsável pela crítica ao casamento e sua desmistificação, o narrador ensaia 

pequenas intervenções no idílio do recente casal. Para isso, ele precisa “compor” a 

imagem ideal de suas personagens feminina e masculina, mostrando-as como 

exemplares perfeitos e em dia com as aspirações amorosas da época. Adelaide é descrita, 

nesse sentido, nos seguintes termos: “Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina, 

uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio de sol. Azevedo 

não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e daí a oito dias partiu para 

Petrópolis.” (CF, 200). A descrição romantizada da moça ocorre porque o narrador, 

focando seu olhar pelo da personagem masculina poética, vê não uma mulher real, mas 

uma espécie de ninfa. Os caracteres femininos são dimensionados, e a figura geral de 

Adelaide é idealizada, tal qual o retratos das mulheres românticas; o termo “vaporoso” a 

descreve melhor do que tudo. Essa descrição inicial da personagem garante uma maior 

veracidade na imagem conjugal representada por ela e pelo marido no conto, pois, se a 

moça é idealizada pelos olhos enamorados do rapaz – e mediada talvez pelas convenções 

literárias –, essa mesma idealização aflorará no relato do narrador e na “construção” da 

imagem do casamento plenamente feliz. Juntas, as figuras masculina e feminina de 

“Linha reta e linha curva”, ambas dotadas de aspectos bem específicos (reais e 

idealizados, respectivamente), serão responsáveis pela imagem conjugal ideal na obra de 

Machado, espécie de depositário imagético para onde convergem todas as aspirações 

amorosas de suas outras personagens (frustradas). Ademais, a questão matrimonial aqui 
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passa por outra espécie de idealização, referente à predisposição romântica do amor à 

primeira vista.       

 Mas ao mesmo tempo em que constrói seu casal ideal, o narrador machadiano 

expõe, de modo sutil, outras verdades sobre essa imagem, revelando a verdadeira 

disposição matrimonial da época:    

A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para Petrópolis. Azevedo e 
a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava então uma força maior e nova; 
é que... devo dizê-lo, ó casais de três meses? É que apontava no horizonte o primeiro filho. 
Também a terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio de sol. A figura 
não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a mulher de Azevedo chamava-
se Adelaide. (CF, 200, grifos nossos). 

 
Se por um lado, a imagem conjugal da perfeição amorosa nasce da inusitada 

eleição afetiva do casal e da vinda próspera e esperada de um filho; por outro, vemos 

que o narrador reforça o fato de que os esposos “ainda” se amam como no primeiro dia. 

Essa sutil interferência (nada gratuita) anuncia o descompasso entre a situação atual do 

casal e a normalidade dos casamentos da época, sugerindo a excepcionalidade do caso. 

O certo é que três meses é um período muito curto para se arrefecer o sentimento 

amoroso vindo da eleição pessoal e expandido pela gravidez feminina.22 Um elemento a 

mais a contrastar as duas realidades possíveis do casamento é dado pela linguagem 

estereotipada (e irônica) do narrador, que desarticula a imagem ideal do jovem casal, 

sobretudo de Adelaide, que deve ser observada pelo leitor como “dedução lógica” e não 

simples “ornato de estilo”.  

Mas apesar da imagem vaporosa e extremamente frágil, a moça é, ao contrário de 

outras jovens casadas na ficção machadiana, uma procriadora. Essa caracterização da 

personagem revela uma acentuada valorização da imagem feminina, traduzida por tudo 

que sugere a delicadeza e a sensibilidade, mas também as funções naturais de 

reprodutora. Feliz coincidência aqui entre satisfação conjugal e missão materna. 

Evidentemente, essa dupla função da mulher (esposa e mãe) marca a idealidade da 

construção feminina aqui, compondo melhor a excepcionalidade de Adelaide, sobretudo 

                                                           
22 Este é um dos dados importantes na adaptação que Machado fizera da peça As forcas caudinas para o 
conto, já que naquela o tempo de casado era de cinco meses. Outros elementos dizem respeito às 
particularidades do conhecimento entre os noivos e a gravidez precoce da moça, que não existia na peça. 
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contraposta a outras figuras femininas, que negavam tanto o matrimônio como forma de 

realização da mulher quanto à função biológica da maternidade.    

Do mesmo modo que Adelaide representa o ideal moral e social feminino dos 

valores da época, Azevedo sugere, de uma maneira muito própria, alguns aspectos 

esperados da figura marital perfeita. Em uma das poucas descrições que o narrador nos 

faz do moço ele é apresentado como uma excelente aposta na bolsa matrimonial:  

Feliz Azevedo! À hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz, inteiramente 
feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, (...) dono de 
algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal é 
o nosso Azevedo, a quem por cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos. (CF, 
199). 

 
Por essas poucas e importantes informações, percebemos o quanto o moço se 

enquadra bem aos moldes necessários ao bom casamento da elite no século XIX, pois é 

rico, elegante e bem instruído. Esses são os aspectos que interessam ao narrador 

machadiano e o tom dado a eles é, semelhante à descrição de Mendonça em “Miss 

Dollar”, de nítida ironia.  

A intervenção precisa do narrador de “Linha reta e linha curva”, seja por meio da 

introdução destoante do “ainda”, seja pelo uso da ironia na descrição das personagens, 

colabora para desestabilizar provisoriamente a imagem idealizada do casamento, que, no 

entanto, prevalece inicialmente no texto, pois são inúmeras as referências à felicidade 

conjugal. Não é de outro modo que podemos entender a longa e idílica descrição da paz 

doméstica e da simultaneidade afetiva dos esposos no primeiro capítulo do conto:  

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de Dezembro do ano de 186... Azevedo e Adelaide 
estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia 
alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do coração, tanto a voz do marido e as 
palavras da obra correspondiam ao sentimento interior da moça. (HMN, 200). 

 
Num primeiro momento, a função maior do narrador parece ser a de caracterizar 

Adelaide e Azevedo como um casal idealizado, moldado, no entanto, a partir da 

realidade oitocentista, onde, mesmo limitados por regras morais e sociais rígidas, 

homens e mulheres buscavam no casamento a satisfação (provisória) de seus desejos 

amorosos ou a definição de suas próprias funções. Mas o que a imagem conjugal 

construída pelo narrador sugere é que essa harmonia não ocorrerá com freqüência e pode 
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mesmo ser artificial no conto. Essa idealização conjugal exagerada tem exatamente a 

função de polarizar melhor a qualidade insatisfatória da maioria dos casamentos vistos 

na ficção machadiana,23 a começar por este descrito em “Linha reta e linha curva”. O 

que garante isso é a associação entre Azevedo e Luís Negreiros. Se considerarmos o 

método de leitura e análise dos contos machadianos proposto aqui – o preenchimento 

lacunar –, veremos que Azevedo é uma espécie de esboço de Negreiros, no que se refere 

ao desconforto de ambos ao papel marital, apesar da eleição afetiva das esposas. O caso 

da personagem masculina de “Linha reta e linha curva” é ainda mais sério, pois ele está 

casado há apenas três meses e espera o seu primeiro filho, algo quase inédito nos textos 

de Machado. Apesar de toda a conjuntura matrimonial – esposa perfeita, casamento 

feliz, filho, prosperidade –, Azevedo dá mostras de seu desconforto com a rotina do 

casamento, experimentando a “liberdade” da rua e seus objetos compensatórios:  

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é indiferente, para apreciar 
e ver aquilo que faz a felicidade íntima do coração. 

- Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razão do meu 
lado. 

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na família dos casados. 
(CF, 233, grifos nossos). 

  
Se o homem precisa se expor a uma realidade mais prosaica, é que algo há nela 

que se ausenta na rotina lírica do casamento; até mesmo a “felicidade por igual fatiga”, é 

a conclusão de Tito. A resposta de Azevedo contém certo mistério quanto à aceitação 

das palavras do amigo, reforçando a dúvida relativa à sua adequação conjugal. O trecho 

revela o modo inusitado com o qual Machado participa seu leitor das primeiras 

insatisfações do recente marido. Não é por outra razão que Adelaide chama o marido de 

“bronco” ao perceber que ele não entendera a linguagem amorosa dos recém-casados: “- 

Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. (...). – Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços 

do amor...” (CF, 236). O certo é que algo já não está em sintonia entre o casal como 

antes, e do começo do conto até o momento só se passaram cerca de vinte dias. Será a 

presença celibatária de Tito a intervir nas convicções amorosas do homem casado? 

Azevedo parece mesmo precisar da confirmação do amigo sobre sua felicidade conjugal 

                                                           
23 Talvez por isso a narrativa está localizada, no volume, depois das imagens conjugais falhadas de “Miss 
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para percebê-la melhor – essas insinuações machadianas são fundamentais ao 

entendimento do texto: 

- Se me falas outra vez em casamento, saio. 
- Pois só a palavra? 
- A palavra, a idéa, tudo. 
- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento... 
- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de usar. Depende da 

vocação... (CF, 235).  
 

Decididamente, Azevedo não é o mesmo homem que no início do conto 

representava uma cena idílica com a esposa (na leitura de Marília de Dirceu)24 e 

revelava sua concepção sobre o casamento: “Eu penso que o casamento deve ser um 

namoro eterno.” (CF, 201). Até mesmo as cenas íntimas entre o casal são escamoteadas 

do texto pelo narrador, que se concentra nas encenações tumultuadas (e engraçadas) de 

Tito e Emília. Não é sem supressa do leitor e indignação feminina (da viúva Emília) que 

somos informados pelo próprio Tito das saídas noturnas do marido de Adelaide, a 

confraternizar com os amigos e a passear os olhos por outros jogos:  

... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto. 
- Ah! foi ele? 
- É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou 

conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! 
Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei! (CF, 243).  

 
- Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.  
- Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de todo mau. 
- Pobre Adelaide! 
- Mas se seu lhe digo que ele se retirou às dez horas... 
- Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher.  (CF, 245).  

 
Enquanto Adelaide se aprisiona em casa, devido em parte à gravidez, o marido 

dá voltas pela cidade e se entretém com os amigos e o jogo. Não por acaso, o 

mesmíssimo voltarete vem à baila a propósito das poucas disposições amorosas de Tito 

no início do conto: “Entre um amor que se oferece e... uma partida de voltarete, não 

hesito, atiro ao voltarete.” (CF, 205). Será este o fim do Sr. Ernesto Azevedo? Decerto 

que não. Mais vale acreditar que entre o casamento e o voltarete, o moço fique mesmo é 

                                                                                                                                                                           
Dollar”, “Luís Soares”, “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta” e “Confissões de uma viúva moça”.  
24 Leitura que, naquele momento, refletia a identificação do casal à situação ideal representada pelo livro, 
sobretudo porque ele mostra a “celebração do lar, nos sonhos de vida conjugal.” (CANDIDO, 1975: 118). 
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com determinado... “relógio”. A interferência sutil do narrador machadiano no começo 

do texto já se faz sentir agora pela própria personagem masculina, que passa ela mesma 

a indicar pequenas brechas em seu aparentemente feliz e satisfatório casamento. 

Passeios, diversão e amigos, enquanto a mulher, cumprindo à risca sua função social, 

está maternalmente imobilizada (e sozinha) na casa. Dá para entender um pouco melhor 

a atitude negativa de Augusta em relação à maternidade e ao marido, e o modo como 

Machado se utiliza da imagem materna e conjugal ideal de Adelaide para convertê-la 

mais tarde na desnaturalização dos papéis femininos em “O segredo de Augusta”. No 

traçado mais curvilíneo deste outro conto machadiano, as imagens matrimoniais e 

amorosas vão se tornando cada vez mais claras, oferecendo outras leituras, outros modos 

de ver. Essas são estratégias (e indícios) de uma outra conquista que vai se formando 

pouco a pouco diante do público leitor brasileiro do século XIX.     

 

3.2) “A parasita azul”. 

 

3.2.1) Parasitismo masculino e casamento. 

 

Em “A parasita azul”, a figura masculina ociosa e dissociada das funções 

públicas volta a aparecer; agora, porém, sua definição é cercada de alguns aspectos 

circunstancias importantes. Camilo Seabra, o jovem médico filho da aristocracia rural 

brasileira é um exemplo mais acabado da deserção masculina dos cuidados com o país. 

Vivendo há oito anos na França, é de lá que vem sua formação intelectual e profissional 

e sua vasta experiência amorosa.25 Mais do que financiar o diploma em medicina do 

                                                           
25 A França converge não apenas em um significado cultural importante à elite brasileira oitocentista, mas 
também no que se refere à sua experiência sexual: “As francesas eram renomadas por introduzir homens 
maduros e adolescentes às sutilezas do amor, por revelar delicadezas eróticas aos mais velhos.” (DEL 
PRIORE, 2006: 198). Se isso poderia ser facilmente observado na corte brasileira, imagine-se no país de 
origem dessas mulheres. Não é por outra razão que o narrador de “Linha reta e linha curva” faz referência 
ao desejo de Azevedo de “flertar” com a Europa: “Quando Azevedo saiu da faculdade de São Paulo e 
voltou para a fazenda da província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim de alguns 
meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realizá-la. Chegou à corte no propósito 
firme de tomar lugar no primeiro paquete que saísse...”. (CF, 200). Essa imagem cultural é tratada por 
Marlyse Meyer, em relação à influência dos folhetins franceses no imaginário brasileiro, nos seguintes 
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rapaz, o comendador Seabra habilita seu filho ao ócio e aos prazeres mundanos, 

dissociando a personagem masculina rica ainda mais das funções públicas. Esse é o 

resultado final da aprendizagem no estrangeiro. Mesmo depois de já diplomado, Camilo 

mantém sua vida boêmia na Europa, estendendo ao máximo a estádia no velho mundo 

com a devida licença paterna.  

A escalada toda dos prazeres sensuais e frívolos foi percorrida por este esperançoso mancebo 
com uma sofreguidão que parecia antes suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e 
constantes; alguns não duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as moças de 
Corinto era o seu nome popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não havia pateada 
célebre em que a chave dos seus aposentos não figurasse, nem corrida, nem ceiata, nem passeio, 
em que não ocupasse um dos primeiros logares cet aimable Brésilien. (HMN, 51). 

 
Essa bagagem cultural estrangeira dá ao moço uma feição distinta dos homens 

rústicos da provinciana Santa Luzia de Goiás, e Leandro Soares é, nessa perspectiva, o 

contraponto ideal não só fisicamente quanto também de caráter e em maneiras: “- Veja o 

senhor o que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele [Soares] ao correspondente, 

que também chegava à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que era pouco mais ou 

menos como eu!” (HMN, 55). Não importa, aqui, as descrições detalhadas de ambas as 

personagens, mas apenas pontuar a distinção entre uma, moldada pelo estudo, 

experiências cosmopolitas e práticas amorosas; e outra, enraizada na monótona 

província. Essa caracterização contrária é resultado da inserção do filho do comendador 

Seabra no mundo europeu, possibilitada pela vivência dinamizada e plural de outras 

realidades e outros interesses. A França assegura a Camilo não só sua formação 

intelectual, mas principalmente seu amadurecimento pessoal, em que as estratégias de 

sobrevivência são pontos importantes. 

Enquanto Soares será afeito às vinganças, destemperos e paixões políticas; 

Camilo passa longe das picuinhas que movimentam o solo brasileiro, sobretudo em 

terras distantes do poder imperial. Mais do que isso, ele nos será apresentado como um 

homem essencialmente dado a estratégias e cálculos e com objetivos definidos. Do lado 

                                                                                                                                                                           
termos: “E quem sabe (...) essa Paris do luxo, dissoluta Paris das beldades, dos clubes de baile e das farras, 
não teria sido um dos elementos que teriam atraído certos leitores brasileiros, leitura que não exigia 
grandes excessos intelectuais nem mesmo por parte das elites, que mandavam seus filhos irem conhecer, 
quando não traziam alguma a tiracolo de volta, as belezas e as gaités parisiennes, que as alegres noitadas 
daqui também tentavam reproduzir.” (MEYER, 1996: 257).   
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de Soares, há excessiva dose de fantasia e ocasional frustração; do de Seabra, realidade e 

inspiração romanesca servem como meios positivos à realização de seus planos. 

Estamos lidando, mais uma vez, com atuações e estas se associam, conforme vimos em 

“O segredo de Augusta” a propósito das figuras femininas, ao cenário de 

desenvolvimento das duas personagens masculinas contrapostas: uma, urbana e 

cosmopolita; outra, rural e provinciana.   

Em ambas as personagens de “A parasita azul” algo, no entanto, se iguala: a 

oposição entre amor e política, ou melhor, a impossibilidade de conciliação entre estes 

dois pólos. Nesse sentido, talvez seja acertada a preocupação da mulher machadiana 

quando vê emergir em seu casamento o sentimento político do marido, segundo observa 

Luísa em “Ponto de vista”: “Meu marido quer entrar na política. Não se arrepia com esta 

palavra? Política e lua de mel, que duas cousas tão inimigas!” (HMN, 209).26 As 

palavras da moça revelam nitidamente essa oposição; estando a falar de assuntos 

relativos ao amor, a propósito das concepções idealistas de Raquel, Luísa volta-se para a 

“prosa” relatando as ambições políticas do marido.  

Parece realmente que o binômio não casa mesmo bem na ficção machadiana, 

pois Camilo realiza seu desejo amoroso distanciando-se da política, do mesmo modo que 

Soares entrega-se às lutas eleitorais como forma de compensar sua frustração amorosa. 

Mas o mais importante em “A parasita azul” é mesmo o fato de que a oposição entre 

amor e política sugere o descaso da personagem masculina rica com qualquer ocupação 

que necessite de algum esforço. Nesse caso, a política é negada por Camilo por ser um 

meio de inseri-lo na vida pública e nos problemas e interesses da classe rural brasileira, 

da qual ele quer apenas usufruir os dividendos. A visão de Leandro Soares é um pouco 

distinta: ele é caracteristicamente o político machadiano, aquele que, a despeito da tal 

vocação, tem ambição de poder e é capaz das mais estranhas (e desromantizadas) 

barganhas para conseguir o sonhado posto de deputado. Provavelmente menos rico que 

Camilo (ele é filho de um comerciante da cidade), a carreira política é garantia de 

                                                           
26 Essa dissociação entre amor e política será corrente em alguns contos presentes nas coletâneas aqui 
examinadas. A mesma equação com resultados positivos será utilizada por Machado em A mão e a luva e 
Memorial de Aires, pois as personagens masculinas conseguem conciliar as práticas amorosa e política. 
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ascensão social para o moço provinciano. Quem sabe trocar as terras goianas de Santa 

Luzia pelos ares mais cosmopolitas da corte fluminense. Afinal, quem não viu Paris...27   

 Machado de Assis que, em 1859, se esforçara por descrever em suas “Aquarelas” 

diversos tipos de parasitas – “da mesa”, “literário” “da Igreja” e “político” (OC, III, 951-

958) –, deixou para a ficção um dos mais representativos de sua obra: o “parasita de 

classe”, aquele que conforme Azevedo e Camilo, filhos da elite brasileira, não exercem 

nenhuma função social mais importante, apenas reproduzem um modo de vida ocioso e 

elegante (estéril), valendo-se dos esforços do trabalho (escravo) alheio.28 Nas palavras 

de Roberto Schwarz, referindo-se à existência nula de um outro comparsa de classe 

(Brás Cubas), “estão ausentes do percurso” destes filhos da elite letrada e culta “o 

trabalho e qualquer forma de projeto consistente.” (SCHWARZ, 1990: 61). Alguns 

aspectos da feição social de Brás, realçados por Schwarz, estão também em Camilo, já 

que ambos ocupam uma mesma posição social. Se no romance de 1881, Machado faz 

seu narrador volúvel comentar os principais episódios de sua vida, “nascimento, o 

ambiente da primeira infância, estudos de Direito em Coimbra, amores de diferentes 

tipos, veleidades literárias, políticas, filosóficas, científicas e, por fim a morte” 

(SCHWARZ, 1990: 61); em “A parasita azul”, essa mesma estrutura biográfica está 

presente, contada, entretanto, pela voz de um narrador aparentemente desinteressado da 

história do “moço europeu”. Aquela aparência de distinção e funcionalidade que Brás se 

esforça para mostrar (mesmo negativa); Camilo sequer disfarça (com a negação de tudo 

que se associa ao mundo intelectual ou prático), mostrando-se, a princípio, mais inútil do 

que o “defunto-autor”.29  

                                                           
27 “Saiu [Camilo] um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe 
parecia lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou com desdém olímpico para todas as lojas da rua do 
Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens 
deselegantes, as senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda 
menos parisiense que o Rio de Janeiro, e então, abatido com esta importuna ideia correu para o hotel e 
deitou-se a dormir.” (HMN, 53).   
28 A esse respeito Jean-Michel Massa observa: “Muitos dos caracteres que descreveu mais tarde nos seus 
romances já se encontravam, senão esboçados, pelo menos identificados ou enumerados aqui [nas 
“Aquarelas”].” (MASSA, 1971: 269).  
29 Para John Gledson, “A parasita azul”, “a mais ambiciosa das histórias escritas antes de 1880”, é mesmo 
“um rascunho” para Memórias póstumas de Brás Cubas.  (GLEDSON, 1998: 24). 
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Lembremos que Camilo, tal como ocorre com as pretensões superiores de Brás, 

poderia exercer as funções de naturalista, médico, político e mesmo literato30 (segundo 

suas inclinações ao romanesco, conforme veremos); no entanto, ele se limita a negar 

todas essas atividades, valendo-se de seu diploma, buscado em meio às folias 

parisienses, apenas como objeto decorativo.31 A respeito de Camilo Seabra e Brás Cubas 

há paralelismos óbvios: ambos permaneceram no estrangeiro entre vadiações e estudo 

(oito anos); são obrigados pelos pais a voltar à pátria; se enamoram de vigaristas; são 

ociosos profissionalmente e dotados de certo cinismo. Vemos, portanto, que não é por 

acaso que Machado nomeia seu conto por “A Parasita Azul”, associando a tal flor à 

figura parasitária de Camilo e sua história de deserção existencial dos interesses 

brasileiros: “Camilo é, ao mesmo tempo, o filho pródigo, que renega a nacionalidade e a 

família para depois se arrepender, e um pelintra de sorte, evidentemente tão parasita 

quanto a flor que colhera quando criança”. (GLEDSON, 1998: 25).  

Toda a vivência de Camilo parece mesmo associá-lo às terras estrangeiras. Desde 

o apadrinhamento de um “naturalista francês” até as disposições paternas quanto ao 

futuro do menino: ou médico, formado na França, ou naturalista, conforme e sob os 

cuidados do padrinho. Seu destino é traçado, assim, pelo pai numa evidente mostra de 

sua autoridade dentro da família. Vale lembrar que se a imagem paterna é exacerbada no 

conto – mas diminuída de seu grau de inviolabilidade –, o mesmo não ocorre com a 

figura da mãe, que é esquecida pelo narrador ao longo da história. Da mãe do 

protagonista só sabemos de seus envios constantes de doces e dinheiro. De volta ao 

Brasil, as saudações paternas são entusiastas, mas as da mãe são escamoteadas pelo 

narrador num estranho e indesculpável apagamento da figura feminina. Tudo sugere que 

                                                           
30 O próprio Brás Cubas observa a imensa possibilidade de destino profissional: “Talvez naturalista, 
literato, arqueólogo, banqueiro, político ou até bispo – bispo de fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma 
preeminência, uma grande reputação, uma posição superior”. (OC, I, 542).   
31 Vejamos o exemplo de Azevedo de “Linha reta e linha curva”: “Deu-lhe a fortuna um emprego suave; 
não fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe 
guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da faculdade de São Paulo. De quando em quando 
Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás ganho legitimamente, mas é para não se ver mais senão daí a 
longo tempo. Não é um diploma, é uma relíquia.” (CF, 199/200). Percebe-se que estes primeiros esboços 
machadianos são, na verdade, indispensáveis para a composição das personagens futuras, das quais Brás 
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ela já esteja morta. Mas por que não somos informados do acontecimento quando o 

narrador nos resume a vida do aspirante a médico? Mais fácil é pensar que o narrador 

realmente se esquecera da mãe de Camilo, que fora introduzida no conto apenas para 

caracterizar algo obrigatório à configuração desse tipo feminino: os mimos destinados ao 

único filho. Mas se supusermos que este apagamento da personagem é obra consciente 

de Machado, o que isso pode sugerir? Efetivamente o que está escrito, que a figura 

materna não tem grande importância nas decisões do pai quanto ao destino profissional e 

pessoal do filho. Não é, pois, tarefa feminina essa, que se resume, afinal, aos cuidados 

básicos com a casa e com a família. Este apagamento, desde que proposital, é a 

afirmação exata dos valores inscritos à mulher em outros contos.  

A imagem paterna, apesar de um pouco distante da autoridade convencional, 

impõe ao filho obediência, e Camilo sabe, nesse sentido, representar bem o papel filial 

de submissão e devoção ao pai, à família e, especialmente, ao país. Depois da morte do 

padrinho naturalista, que cerceava em muito as vadiações do rapaz, este escreve ao pai 

uma carta, estrategicamente cortada pelo narrador, em tom mais do que subserviente.   

“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para concluir aqui 
meus estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de dar a alma daquele que lá se foi 
deste vale de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me cá ficar até que eu possa 
regressar ao meu país como um cidadão esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. 
Caso a sua vontade seja contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque 
então não me demorarei um instante mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que hoje 
(hélas!) é apenas uma terra de exílio.” (HMN, 50).  

 
Desde já, Camilo vai se configurando aos olhos do leitor como um estrategista 

habilidoso não só em enganar os outros, mas em fazê-los praticar os atos mais 

convenientes a ele. O modo como a carta louva-lhe o próprio juízo, através da 

associativa figura do padrinho naturalista (responsável por sua criação na França), 

reflete na disposição paterna de crer no comportamento sério e exemplar do filho. A 

linguagem utilizada pelo moço é, por conseqüência, de ordem prática incontestável: 

afiança, pelas expressões sentimentais estereotipadas, a ligação emocional entre afilhado 

e padrinho, do mesmo modo que a existente entre filho e pai, cidadão e pátria. Nesse 

                                                                                                                                                                           
Cubas é, sem dúvida, parte indissociável dos modos e comportamentos de Camilo, Azevedo, Luís Soares e 
outros, todos filhos da elite brasileira.  
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caso, a carta e seu tom eqüivalem indubitavelmente ao modo mais eficaz de garantir sua 

permanência parasitária na França. Mas será mesmo que o jovem tinha intenção de 

voltar algum dia à saudosa pátria? O que o texto e as explicações do narrador sobre as 

atitudes de Camilo sugerem é que não. Não haveria nesse sentido maior deserção ao 

mundo público e às atividades esperadas de um filho da aristocracia rural e este seria o 

ensaio das posições éticas de outro farsante machadiano, o Tristão de Memorial de 

Aires. Quando Camilo é instado pelo pai a voltar para Goiás, terra em nada semelhante a 

Paris, evadi-se como pode, ignorando os chamados paternos. Somente com o perigo 

próximo da ruína financeira é que cede à autoridade do velho comendador. Tudo, menos 

deixar de ser parasita e ter de lutar, ele próprio, pela subsistência.  

É sintomático, na carta escrita ao pai, o modo como o moço sugere sua 

integração ao Brasil, compactuando com o que parece ser um projeto de consolidação do 

país. Nessa perspectiva, os filhos da elite brasileira, instrumentalizados por diplomas 

estrangeiros e educação refinada, alavancariam a pátria, tornando-a uma jovem nação 

emergente. Tudo isso, é claro, não passa de um discurso “domesticador” da autoridade 

paterna, uma simples e eficaz estratégia de fazer refletir no pai os próprios desejos do 

filho vadio. Especialmente porque chegando em terras brasileiras, Camilo não pratica a 

medicina, muito menos se ocupa da política, carreira destinada aos filhos da elite rural e 

necessária na defesa de seus próprios interesses.  

- Tem razão, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que dizem ser tão 
bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre. É preciso dar-lhe alguma ocupação... a 
política, por exemplo. 

- Política! Exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a 
política, meu pai? 

- De muito. Será primeiro deputado provincial; pode ir depois para a câmara no Rio de 
Janeiro. Um dia interpelas o ministro, e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste 
ambição de ser ministro? 

- Nunca. 
- É pena! 
- Porque? 
- Porque é bom ser ministro. 
- Governar os homens, não é? Disse Camilo rindo; é um sexo ingovernável; prefiro o 

outro.  
Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer o herdeiro. (HMN, 

65).  
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Se a questão do ócio masculino é questionada pelo pai quando se trata da 

política, não é sequer sugerida em relação à carreira profissional do filho, que não é 

instado a praticar seus conhecimentos medicinais. O diálogo acima, no entanto, aponta 

outras questões: o desprezo de Camilo pelo mundo político e a nulidade da função 

pública, segundo as palavras do próprio comendador, que não consegue ao menos 

explicar a importância da ciência para o filho. Só o que ele sabe sobre as tarefas de um 

deputado provincial é que se pode chegar a ministro, e que “é bom ser ministro”. A 

questão vocacional não é discutida aqui; do mesmo modo que se estuda, freqüentemente 

no estrangeiro, apenas para impor certa distinção e fazer melhor presença na sempre 

possível e almejada carreira política. O estudo é tratado, conforme se vê também em 

“Linha reta e linha curva”, como uma tentativa legítima de mascarar o ócio que 

caracteriza os filhos da elite brasileira, vestindo-os de doutores e/ou revestindo-os de 

funções públicas importantes. Ser deputado, nessa perspectiva, é apenas um primeiro 

degrau da carreira política, onde o topo é, evidentemente, o ministério. Nas palavras do 

astuto Dr. Camargo, de Helena, a política é a função ideal para o jovem Estácio: “... é a 

melhor carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; 

pode subir a posições invejáveis.” (OC, I, 301). 

Em “A parasita azul”, Camilo Seabra não só não se dispõe às práticas políticas de 

outras personagens machadianas como não exerce efetivamente os conhecimentos 

médicos que trouxe da França, à semelhança de seu comparsa Ernesto Azevedo de 

“Linha reta e linha curva” e seu decorativo diploma de bacharel.  

- Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele [o padre Maciel] ao pai de Camilo, pode 
gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira 
ordem, se me não engano o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E não só 
médico, mas até bom filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse 
particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso. (HMN, 63, grifos nossos).  

 
A observar os elogios do padre Maciel, vemos que ele está longe de compreender 

as intenções do filho do comendador. Apesar do vastíssimo estudo medicinal e da 

experiência estrangeira, Camilo não é mostrado um momento sequer preocupado com os 

afazeres profissionais, muito menos disposto a desempenhá-los. Nem mesmo em visita 

pela casa do Dr. Matos, sabendo da doença de Isabel, ele faz algum tipo de comentário, 
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como se negligenciasse tudo a respeito de moléstias femininas. E olha que estamos 

falando de uma moça que ele conhece desde sua infância. Nada mais urgente, nesse 

sentido, do que inquirir sobre sua doença e se dispor ao tratamento.  

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por terra deitara aquele 
verboso cabo eleitoral. A todas as moças da localidade, em dez léguas ao redor, havia já falado o 
jovem médico. Isabel era a única esquiva até então. Esquiva não digo bem. Camilo fora uma vez 
à fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram. 
(HMN, 65).  

 
De todo modo, o narrador pontua bem que a doença de Isabel pode ser apenas 

uma desculpa para a moça fugir de Camilo, ou ainda, como sugere D. Gertrudes, coisa 

dos “nervos”, “assim se diz, creio eu, quando se não sabe do que uma pessoa padece...” 

(HMN, 67). Mesmo assim, é estranho que o médico não questione o estado da moça. Se 

havia curiosidade em revê-la, uma das formas mais lícitas era oferecer ao Dr. Matos seus 

préstimos como médico. No entanto, o rapaz permanece distante do exercício da 

medicina, assim como nega a prática política: “De que me serve a política...?”. Talvez 

Camilo não saiba, mas ela garante a ocupação de tantos moços iguais a ele, 

vocacionados para o ócio e para a continuidade (dos direitos) da própria família; na pior 

das hipóteses, serve para “dormir melhor”, segundo certo deputado machadiano. Entre a 

política, a medicina e o casamento, Camilo Seabra não esconde sua verdadeira vocação: 

o “governo” sobre o sexo oposto: 

O comendador não perdera a ideia de meter o filho na política. Justamente nesse ano 
havia eleição; o comendador escreveu às principais influências da província para que o rapaz 
entrasse na respectiva assemblea. 

Camilo teve notícia desta premeditação do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido 
a não aceitar cousa nenhuma que não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o padre Maciel, o 
tenente-coronel lhe mostraram um futuro esplêndido e todo semeado de altas posições. Uma só 
posição o contentava: casar com a moça. (HMN, 92).  

 
Parece mesmo que o mocinho “francês” de “A parasita azul” está muito próximo 

da configuração de Ernesto Azevedo, não só porque ambas as personagens são ociosas e 

ricas – os tais “parasitas de classe” –, mas principalmente pelo fato de que os dois moços 

se associam ao mundo matrimonial,32 ao mesmo tempo que se distanciam dos afazeres 

                                                           
32 Camilo Seabra e Ernesto Azevedo, apesar do ócio, não se associam aos hábitos celibatários de Luís 
Soares, pois ambos os moços se adaptam ao mundo amoroso como forma de exercer uma “função social” 
qualquer.    
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profissionais e das funções públicas. Afinal, o mundo do trabalho é destinado apenas aos 

que precisam dele para suprir a própria subsistência. É bem mais fácil (e menos 

laborioso) ser marido, tal é a constatação da principal personagem masculina em “Luís 

Soares”. 

 

3.2.2) A experiência política do homem machadiano. 

 

Essas pretensões políticas negadas em “A parasita azul” pelo moço europeizado 

fazem parte, no entanto, do sonho de muitos brasileiros, dos quais se destaca na obra 

machadiana o fantasioso Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, fadado, segundo crê a 

personagem, “para grandes destinos”. (HMN, 155).  

O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da que teria de desempenhar. Via já 
diante de si a oposição ou o ministério estatelado no chão, com quatro ou cinco daqueles golpes 
que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o 
seu nome a repercutir em todos os ângulos do império, e uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao 
mesmo tempo que o bastão do comando ministerial. 

Tudo isso, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos lençóis, com a 
cabeça no travesseiro, e o espírito a vagar por esse mundo fora... (HMN, 177/8). 

 
De simples deputado provincial a... imperador??? É quase o que se pergunta o 

leitor, antes mesmo de finalizar a leitura dos comentários jocosos do narrador 

machadiano a respeito das inúmeras idealizações de Tinoco. A cena é tão cômica que só 

podemos pensar nas ostentações do tenente-coronel Veiga como imperador da festa do 

divino em “A parasita azul” e, anos mais tarde, no próprio coroamento do filósofo 

Quincas Borba quando criança, em Memórias póstumas de Brás Cubas, e em seu 

herdeiro, Rubião, a caminho da completa loucura (Quincas Borba). De certo, “Aurora 

sem dia” é matriz desses dois romances, sobretudo de Quincas Borba, no que refere à 

“perseguição da glória, caminho que Machado de Assis, lembrando Erasmo, reconhecia 

como o mais direto para a loucura.” (CASTELLO, 1969: 83/4).33    

                                                           
33 “Aurora sem dia” não deixa dúvida sobre as idealizações de seu protagonista e sua caracterização, 
dando um contorno bem utópico na ficção machadiana. A visão problematizadora da escrita de Machado 
não está presente apenas na concepção de mundo e de valores sociais, vistos com insistência nas imagens 
de casamento apresentadas pelas diversas experiências das personagens de Contos Fluminenses e 
Histórias da Meia Noite; mas também no tratamento dado à temática da perfeição, ora associada à criação 
artística, ora relacionada à própria configuração dessas primeiras personagens. Este tema, explorado com 
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 Essa nulidade da função pública do político, sugerida na negativa de Camilo e 

nos surtos imaginativos de Luís Tinoco (e seus discursos ornamentais e vazios), já havia 

sido esboçada por Machado em textos anteriores, como “Luís Soares” e “A mulher de 

preto”. No primeiro, os esforços do Major Vilela para adequar o sobrinho inútil ao 

mundo do trabalho se concentram na almejada e ilustre carreira de deputado. Fazer parte 

do mundo do trabalho significa, no conto, atender às regras do clientelismo através da 

indicação ou da ascensão política com a tão sonhada “cadeira no parlamento”.  

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a 
ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso 
que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério. (CF, 86, grifos nossos). 

 
As condições necessárias para o exercício político, na visão do major, são 

distorcidas de seus aspectos essenciais e primários como o do compromisso público e da 

filiação partidária, sobretudo das convicções e ideais políticos. Soares conta, ainda, com 

“uma posição privilegiada, isto é, uma posição que o pretendente não conquista, mas que 

obtém ou herda”, pois, segundo constata Raimundo Faoro, “embora a ascensão política 

seja possível, se assegure a escalada aos mais ambiciosos, astutos ou melhor 

qualificados, o primeiro passo está pré-determinado, senão rigidamente, ao menos dentro 

de modelos fixos” (FAORO, 1976: 99), que situam o candidato nos limites estreitos das 

elites brasileiras. Mais do que apadrinhamento, o que Soares tem a seu favor é todo um 

conjunto de questões de ordem social hierárquica que o predispõe ao contato com as 

práticas públicas, negadas, entretanto, pelas inclinações (verdadeiras) do rapaz ao ócio. 

As palavras do Major mostram novamente sua visão prática em relação a certas 

aspirações humanas, pois não só o casamento, mas também as questões públicas são 

tratadas de maneira contratuais explícitas, revelando a base na qual se assentam.  

                                                                                                                                                                           
vigor em “Aurora sem dia”, tornar-se-ia uma das obsessões machadianas, transformando-se quase em 
elemento formal: a frustração. É interessante ressaltar que o binômio perfeição (ideal)/frustração (real) é 
constituinte da própria concepção utópica, já que a utopia é a personificação desses dois pólos. Essas duas 
dimensões são bem nítidas na construção das personagens destes dois primeiros volumes de contos, das 
quais Luís Tinoco parece um exemplar bem definitivo. Não só porque ele põe devidamente em cena a 
construção imaginária perfeita (sua “realização” como poeta e político), mas especialmente porque 
condensa alguns outros pressupostos já observados nas personagens machadianas: todas, de um modo ou 
de outro, idealizam imagens a respeito do amor e do casamento – quase sempre tendo como agente 
mediador a literatura –, ao mesmo tempo em que assumem o lado oposto dessa idealização, o fracasso, 
sobretudo conjugal e amoroso.  
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Ser padrinho, afilhado, compadre ou comadre no Brasil (...) envolvia obrigações religiosas e 
materiais importantes, e portanto de influência e até mesmo de autoridade. Todos esses laços 
familiares implicavam obrigações mútuas de ajuda nas eleições ou na garantia de cargos no 
governo ... (GRAHAM, 1997: 37).  
 
As considerações de Richard Graham reforçam a visão clientelista do Major 

Vilela relativa aos laços familiares e sociais, onde o sobrinho inútil adquire importância 

considerável nos arranjos convenientes a uma maior expressão social da família, 

revelando o modo promíscuo da constituição das esferas pública e privada do Brasil nos 

oitocentos.  

A nulidade da vida de Soares, que o dissocia da imagem pública, é 

paradoxalmente o elemento que o qualifica como perfeito para a “política machadiana”. 

Em “Machado e a inversão do veto”, Luís Costa Lima apresenta um resumo 

esclarecedor a respeito da representação do político na obra do autor, caracterizando, 

sobretudo, seu aspecto decorativo e aparentemente vazio: “... a política em Machado é 

uma atividade tão grave quanto ornamental”, pois “o político nunca se toma como 

representante de efetivos interesses sociais.” (LIMA, 1989: 247). A voz de Machado já 

se vale aqui da ironia ao propor que um farsante (maquiado de “rapaz sério”) 

desempenhe funções de extrema importância ao país como as parlamentares. É desse 

modo, meio irônico e trivial, que a figura política irá surgir na ficção machadiana, 

sempre associada ao descaso com as preocupações de expressão coletiva e reveladas a 

partir das práticas clientelistas. A esse respeito é válido lembrar as palavras de Hermes 

Lima, demonstrando o completo descaso dos partidos e de seus representantes quanto 

aos interesses reais e imediatos do povo:  

Não possuímos, jamais, nem sob a monarquia nem sob a república, nenhum partido que fosse, de 
fato, instrumento político do povo, vivendo do contato e do apoio direto do povo. O exame de 
nossa história política demonstra que os partidos políticos nacionais têm sido antes produtos de 
agitações e divergências no seio das camadas dirigentes do que produtos do modo de sentir e 
pensar de largos setores da população, procurando de fora influir sobre o caráter e a política do 
governo. (APUD: FAORO, 1976: 66/7).  

 
Em “A mulher de preto”, a imagem construída da personagem política é ainda 

mais significativa, pois Meneses é avesso a assuntos políticos e à própria prática e veste-

se de deputado como poderia vestir-se de padeiro ou médico. Dispensa o quanto e como 

pode suas atribulações de homem público; e o modo que o narrador machadiano 
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encontra para revelar melhor essa indisposição do deputado ao cargo é chamar-lhe 

ironicamente de “representante da nação”, “digno homem”. Meneses não é deputado de 

estirpe diversa da que poderia ser Soares, pois a política é simples elemento decorativo e 

ornamental: “Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por vocação; entrei 

como se entra em uma sepultura: para dormir melhor.” (CF, 134). Política e morte são, 

assim, associadas. A função pública do ilustríssimo “representante da nação” equivale, 

no sentido que lhe atribui Meneses, à inércia masculina diante de um intrincado mundo 

de problemas que não se dispõe a tentar resolver.  

Talvez Meneses seja mais dispensável que o próprio Soares, já que não 

desempenha nenhum dos papéis que está, socialmente, qualificado a exercer. Ainda que 

figure como homem público no conto, vemos que sua prática política é mais ausente que 

a de outros deputados ornamentais e retóricos machadianos. Aliás, são inúmeros os 

momentos em que o vemos se esquivando da política ou utilizando-a apenas como 

elemento decorativo obrigatório: “- É a minha família, disse o deputado mostrando os 

livros. História, filosofia, poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. 

Quando cá vier é aqui que o hei de receber.” (CF, 105). “Alguns livros de política” 

comparecem à composição do gabinete de leitura e estudo do deputado como objetos 

figurativos, e é perceptível o quanto este se sente constrangido em nomeá-los juntos aos 

verdadeiros e queridos volumes. Tudo que se refira à política é deixado expressamente 

de lado como meio legítimo de realçar cada vez mais sua nulidade pública.  

Dessa forma, a postura do deputado Meneses, no conto “A mulher de preto”, é a 

simples encenação de sua morte social: não exerce os papéis relativos à representação 

pública (como deputado não legisla e se abstém da discussão política) nem os reservados 

ao espaço privado, como os de marido e pai, fundamentais ao chefe de família.  

   

3.2.3) Estratégias romanescas e idealização amorosa. 

 

Os projetos ficcionais já se mostram presentes no imaginário de Camilo Seabra 

desde cedo. Movido pelo mundo dos espetáculos parisienses, ele compõe suas mais 



 230

diversas ações por motivos literários, retirados, talvez, das inúmeras óperas a que 

assistira, ora projetando a idéia (nada original) de uma “grave moléstia” para distanciá-lo 

do Brasil, ora forjando o próprio suicídio. O mundo literário interage, assim, com as 

ações da personagem masculina, representando a cada momento o papel necessário a 

seus objetivos finais: aliar desejo amoroso e vocação parasitária. Essas disposições 

ficcionais surgem inicialmente associadas ao moço através de seu nome de batismo e por 

meio das remanescentes aspirações poéticas do padrinho francês:  

O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram 
alguns elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da eternidade –, levou consigo para o 
infinito depósito das cousas inúteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o esquecimento de um 
poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então lia com sincero 
entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com 
esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da família e seus amigos. (HMN, 
48/9).   

 
A associação entre medicina e literatura já havia sido feita por Machado em “A 

mulher de preto”, a propósito da caracterização romântica (e celibatária) de Estevão 

Soares. Aqui, ela volta a surgir, ocupando um pequeno deslocamento nas práticas 

profissionais do velho francês e de seu afilhado, pois se o padrinho de Camilo não é 

médico, tampouco este é poeta, e quando se refere ao mundo das artes é sempre de modo 

indireto, comunicando suas saudades das diversões parisienses nas comparações com a 

realidade social brasileira (amesquinhada). Do mesmo modo, Estevão Soares também 

não era dado à prática poética e apenas como leitor (e crítico bissexto) é que o vemos em 

cena. Seja como for, a associação entre literatura e medicina está presente em “A 

parasita azul” e sugere uma espécie de oposição de igual valor entre sentimento e razão, 

vista em “A mulher de preto”. De maneira que, quem se realiza em uma das áreas, é 

levado à frustração na outra, conforme faz crer a imagem do naturalista francês e a de 

Estevão. Será esta também a sina do jovem Seabra em “A parasita azul”?  

A considerar o sugestivo e premonitório sonho de Leandro Soares,34 é possível 

apostar que não, por mais que Camilo associe o pesadelo do amigo a uma maçante peça: 

“O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presença nesse melodrama 

                                                           
34  O sonho de Soares é uma rememoração da história entre Isabel e Camilo e alguns dos componentes 
romanescos deste serão usurpados pelo médico na encenação do suicídio, assim como usurpara Isabel.   
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fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris há teatros que 

representam pesadelos assim, - peores do que o seu porque são mais compridos.” (HMN, 

61). Se o aspecto nitidamente melodramático do sonho de Soares é logo criticado pelo 

exigente “moço da Europa”, vemos, no entanto, que o apelo romanesco do sonho é sem 

dúvida muito semelhante à cena da “parasita azul”, elo entre o elegante e experiente 

Camilo e a provinciana e idealista Isabel. Não é por outro motivo que a personagem 

masculina se esquece da cena amorosa de sua mocidade: vista agora, diante de olhos 

acostumados às dramatizações dos palcos franceses, ela lhe parece mais um desses 

terríveis e estereotipados melodramas e de porte tão pouco ostentoso quanto o duelo 

fantasiado pelo pobre namorado de Rosina em “Ernesto de tal”.  

Os mistérios que rondam as sucessivas negativas de Isabel aos inúmeros pedidos 

de casamento e suas evasivas em relação a Camilo são tratados também como elementos 

de um típico “romance”, na visão do rapaz:  

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos 
e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu 
outras tantas vezes perdão da sua imprudência, até que se achou na rua sem ver nada que se 
parecesse com o desconhecido. 

- Um romance! disse ele; estou em pleno romance. (HMN, 80).   
 
 Além da curiosidade a respeito do segredo íntimo da moça, o que age sobre 

Camilo é o aspecto romanesco do celibato feminino. O sonho de Soares; as variadas 

explicações por detrás da reclusão amorosa de Isabel; o modo como o mistério é 

aumentado por um desconhecido na porta da igreja: todos estes aspectos são certamente 

elementos constituintes de um romance digno de ser lido, segundo sugere o experiente 

leitor Seabra. Especialmente porque a personagem principal dessa trama é uma bela 

moça, a fazer concorrência fortíssima com a saudosa princesa russa. 

Recheada, portanto, de aspectos romanescos, a história da “parasita azul” se 

associa claramente às narrativas do folhetim literário, em que o herói dotado de 

sentimento e coragem se esforça para realizar o desejo singelo da mocinha romântica. 

Não por acaso o capítulo em que conhecemos a história da paixão juvenil entre Isabel e 

Camilo é nomeado por Machado de “Revelação”. Se considerarmos os títulos de todas 

as partes que formam o conto, veremos que o narrador está exatamente chamando a 
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atenção do leitor para a construção romanesca da história,35 associando, assim, a 

literatura à vida da personagem masculina, num percurso histórico em nada original: 

“Volta ao Brasil”; “Para Goiás”; “O encontro”; “A festa”; “Paixão”; “Revelação”; 

“Precipitam-se os acontecimentos”. Prova disso é que conseguimos reproduzir grande 

parte da história de amor do conto baseando-nos apenas na nomeação dos capítulos. De 

certo modo, a estratégia machadiana revela a associação de “A parasita azul” ao arsenal 

literário de seu próprio público.36 Mas se é assim, o que faria com que o leitor se sentisse 

estimulado a continuar a leitura do conto? O tal segredo da moça e sua revelação que, 

por conseqüência, é esclarecido apenas no penúltimo capítulo da história.  A partir daí, o 

capítulo de encerramento se dispõe a mostrar outros segredinhos (e outras possibilidades 

de interpretação da imagem conjugal projetada na história): a artimanha masculina para 

vencer a resistência amorosa da sonhadora Isabel e os disfarces de certa princesa. 

A própria configuração singular da personagem feminina no conto já ajuda no 

entretenimento e na absorção do público, dissociando a imagem da mulher em “A 

parasita azul” de outras compostas por Machado. Se de lado, Isabel em sua resistência 

ao casamento parece se assemelhar a Margarida (personagem quase emblemática nestes 

primeiros textos); de outro, seus motivos são de ordem bem diversa dos da viúva. Em 

ambas, entretanto, o sentimento amoroso existe, mas é negado por razões pessoais e 

econômicas, respectivamente. O certo é que tanto Isabel quanto Margarida fogem às 

primícias sociais da mulher no século XIX, negando o casamento e, por conseqüência, a 

constituição e a importância da família. Não passa ileso ao leitor que o motivo da recusa 

feminina ao matrimônio está aqui delineado por uma espécie distinta de idealização.  

                                                           
35 Sandra Vasconcelos refere-se ao romanesco como as histórias que circulavam antes da própria 
consolidação do romance: “Histórias de amor e de aventura, o romanesco opera por justaposição de 
episódios e sua lógica obedece a exigências diversas, uma vez que ali toda a ação se centra no 
estabelecimento da heroicidade do herói, posta à prova um sem-número de vezes e sempre a ser testada e 
comprovada. As estórias romanescas dos séculos XVI e XVII (...) se ambientam no passado, são vagas 
quanto aos detalhes da vida cotidiana, apresentam estrutura episódica, personagens aristocráticas e herói e 
heroína idealizados, para combinar com sua alta condição social.” (VASCONCELOS, 2002: 32).  
36 “... não se deve esquecer o quanto Machado de Assis, ainda que desprezasse Rocambole, soube utilizar 
para efeitos machadianos a ciência do corte nos seus contos publicados em folhetim, com seus fins 
abruptos de capítulo e machadiana deriva na retomada da seqüência. Como por exemplo em Quincas 
Borba, romance que também nasceu nos trancos e barrancos da publicação aos pedaços nos números de A 
Estação.” (MEYER, 1996: 313).  
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Alguma leitora menos exigente, há de achar singular a resolução de Isabel, ainda depois 
de saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, 
porque ela era tal qual a apresento nestas páginas. Entendia que ser amada casualmente, pela 
única razão de ter o moço voltado de Paris, em quanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e 
a viver unicamente dessa recordação, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era 
imensamente orgulhosa, resolvera não casar com ele nem com outro. Será absurdo; mas era 
assim. (HMN, 93).  

 
É um modo um tanto inusitado de realçar a fidelidade feminina, já que o amor 

por Camilo permanece, mas se desequilibrou com a ausência do moço. Nas palavras de 

Isabel, o amor do médico é de ontem, e o dela “é de nove anos: a diferença de edade é 

grande de mais; não pode ser bom consórcio.” (HMN, 91). A idealização aqui passa, é 

claro, pelo aspecto evidentemente romanesco da coisa: o amor feminino intenso e fiel 

brota da cena da “parasita azul”, ocorrida no passado, quando a menina tinha apenas 

doze anos de idade. É um amor romantizado e, sobretudo, vindo de uma experiência 

infantil, impossível de ser recuperada no presente, a não ser através do eficaz método da 

ficcionalidade. Tal é o projeto armado por Camilo: vencer a resistência feminina por 

meio da encenação de “uma dessas paixões invencíveis”, alardeadas pelo mundo 

inspirador (e mediador) da literatura: “E como o seu amor era mais recente que o dela, 

compreendeu Camilo que o meio de ganhar a diferença de edade, era mostrar que o tinha 

mais violento e capaz de maiores sacrifícios.” (HMN, 92, grifos nossos). O amor 

verdadeiro, na concepção feminina, é aquele disposto ao sacrifício. Essa conceituação 

amorosa está claramente associada ao “amor-paixão”, que consome e leva à própria 

morte, por isso a idéia de Seabra é encenar o suicídio. Ele põe em cena a preferência dos 

escritores românticos pela morte trágica e passional do herói, construindo, assim, a 

crença imaginária no amor verdadeiro, justamente porque impossível de se realizar no 

mundo ordinário.37 Entendemos melhor, agora, o que significa a alusão ao suicídio feita 

por Emílio em “Confissões de uma viúva moça” para o mundo sentimental de Eugênia. 

De certo modo, ambas as personagens femininas, Eugênia e Isabel, são iludidas, em suas 

                                                           
37 Essa é a perspectiva de Rougemont em O amor e o ocidente: “Amor e morte, amor mortal: se isso não é 
toda a poesia, é, ao menos, tudo o que há de popular, tudo o que há de universalmente emotivo em nossas 
literaturas; em nossas mais antigas lendas e em nossas mais belas canções. O amor feliz não tem história. 
Só existem romances do amor mortal, ou seja, do amor ameaçado e condenado pela própria vida. O que o 
lirismo ocidental exalta não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. É menos o amor 
realizado que a paixão de amor. E paixão significa sofrimento.” (ROUGEMONT, 1998: 17).  
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concepções amorosas, por seus respectivos “heróis românticos”, dotados os dois das 

mesmas referências literárias que elas associam ao “amor verdadeiro”. A distinção está 

no fato de que os homens se utilizam da literatura como estratégia de conquista, 

encenando modelos literários românticos nos quais não acreditam. Camilo Seabra, 

espectador crítico dos palcos parisienses, encena em “A parasita azul” seu próprio (e 

estereotipado) drama, tornando-se uma espécie de “autor” de si mesmo.  

Para a personagem masculina, o sentimento amoroso verdadeiro parece ser coisa 

predestinada a pouquíssimas mulheres, das quais se destaca a “princesa russa”:  

Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos 
seletos. Algumas há porém, que saber dar vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o 
coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoração. São raras, bem sei 
as mulheres desta casta; mas existem... (HMN, 57, grifos nossos).  

 
Essa inspiração amorosa que Camilo associa à moça russa – capaz de fazê-lo 

passar por tolo ao leitor –, é semelhante ao tipo de amor que a imagem de Isabel veicula 

no conto; fiel e de “perpétua adoração”: “Gostava até então do rapaz; daí em diante 

passou a adorá-lo. (...) Uma espécie de culto supersticioso prendia o coração da moça 

àquela mirrada parasita.” (HMN, 87). O modo de apreensão do sentimento amoroso em 

ambas as mulheres, tarefa do homem, é disforme, pois enquanto ele associa fidelidade à 

falsa princesa, sugere o egoísmo de Isabel no descaso dela em relação a Soares. Vê-se 

que Camilo, a despeito de ser um crítico consciente das atuações parisienses, não mostra 

a mesma desenvoltura na análise que faz das encenações das personagens femininas à 

sua volta: “Camilo nem teve ânimo de ir confessar a sua posição à bela princesa; 

receiava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, - natural em quem ama, - 

quisesse dividir com ele as suas terras de Novogorod.” (HMN, 52).  

Se a solução encontrada pelo médico para transpor as barreiras impostas por 

Isabel é compor uma situação tão romanesca quanto a história da “parasita azul”, a 

montagem da cena do suicídio necessita, então, de outros atores. No plano ficcional 

armado pelo moço entra inconsciente Miguel, personagem responsável por revelar o 

amor da menina pelo jovem médico e, não por acaso, aquele que dá um clima mais 

romanesco ao segredo da filha do Dr. Matos. Do mesmo modo que Camilo faz com que 
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o comendador e Isabel ajam de acordo com seus desejos, Miguel é instado a representar 

um importante papel na farsa do suicídio:  

- É verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrá-lo no fundo de uma 
ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.  

- E porque não vieste dizer-nos?... perguntou o velho.  
- Porque era preciso cuidar dele em primeiro logar. Quando voltou a si quis ir outra vez 

tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Está ainda um pouco 
fraco; por isso não veio comigo. (HMN, 94/5). 

 
Dessa junção de elementos literários nasça, talvez, mais um casal composto a 

partir da idealização amorosa, sugestivamente ficcional como são os próprios conceitos 

de amor veiculados aí. Prova de amor incontestável (na visão feminina), a atitude 

passional do homem equivale à busca corajosa da “parasita azul” e medidos na balança 

da razão os dois atos masculinos são apenas práticas das representações românticas 

ficcionais, assim como a adequação real dos elementos romanescos dispostos no sonho 

de Leandro Soares. Reproduções de reproduções de imagens já super expostas na 

literatura e nos palcos da época. Talvez não seja demais recordar ao leitor que o 

folhetim, responsável por disseminar inúmeros elementos romanescos,38 nasce nos 

jornais franceses nos idos 1836 – época correspondente à primeira fase do gênero (1836-

1850) e de nomes como Alexandre Dumas e Eugène Sue (MEYER, 1996) –, coincidindo 

com a estadia de Camilo na Europa (1847-1855).  

A considerar as disposições amorosas ficcionais acima; as associações da 

personagem masculina de “A parasita azul” a Azevedo e Emílio e a introjeção da falsa 

“princesa russa” na cena final do conto, podemos nos perguntar se é mesmo possível 

acreditar na imagem de felicidade conjugal de Camilo e Isabel: “Havia já um ano que o 

filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda um viajante 

                                                           
38 “Paixão, ódio, ciúme, ambição e vingança; coincidências, idas e vindas, prolongamentos e repetições; 
paternidades desconhecidas, ricos gananciosos e pobres lutadores; tramas diabólicas e perseguições 
infindáveis; e no final, recompensa para os bons e punição para os maus.” As palavras acima caracterizam 
muito bem os elementos romanescos presentes e necessários ao folhetim, e estão dispostas na contracapa 
do importante estudo de Marlyse Meyer (1996). José Ramos Tinhorão observa que “é do romance de 
folhetim que se originam as principais características da técnica do romance no Brasil: a constante 
intervenção do autor no desenrolar das histórias (...); a extrema complicação dos enredos, num 
desdobramento linear de quadros sem preocupação com a verossimilhança; a finalização de cada capítulo 
em clima de suspense; e a surpresa da retomada de personagens e situações anteriores em conexão 
inesperada com ações atuais (...)”. (TINHORÃO, 1994: 28).  
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francês”. (HMN, 101). Se não fosse a ausência significativa aqui de um herdeiro a 

coroar a felicidade do casal,39 a cena seria uma continuidade (ou duplicação) da própria 

história de Camilo e do padrinho naturalista, sobretudo porque as referências francesas 

voltam a pulular no texto e trazem consigo novamente a encenação do moço, a despistar 

seus entusiasmos juvenis e amorosos. Será essa a última dissimulação masculina?     

 

3.2.4) Outra encenação masculina.  

 

O conto “Linha reta e linha curva” pode ser considerado a matriz de “A parasita 

azul”, pois não só alguns argumentos fundamentais sobre a concepção amorosa das 

personagens são recolocados em cena, mas, sobretudo, porque ambos os contos revelam 

as encenações masculinas como estratégias de conquista. Tito, nesse caso, é um exemplo 

rascunhado e talvez mais divertido do pilantra Camilo Seabra. Suas indisposições 

amorosas, tratadas com o requinte de teorias a favor do celibato, fazem parte de uma 

estratégia armada em torno da adesão da personagem feminina viúva a um novo 

casamento. Dessas encenações, entretanto, estão subtraídas quaisquer sugestões de 

ambição masculina em relação ao consórcio, como vimos ocorrer em “Luís Soares” e “O 

segredo de Augusta”. O que Camilo e Tito fazem é se utilizar da teatralização (e de 

pressupostos advindos da concepção amorosa da literatura romântica) para neutralizar a 

recusa das mulheres escolhidas. O caso de Tito é ainda mais interessante, pois ele deve 

encenar, com sua postura celibatária, tudo aquilo que vai de encontro com os ideais 

amorosos do mundo livresco. Dessa forma, sua discussão com Adelaide (esposa de 

Azevedo) a respeito da vocação matrimonial e dos elementos necessários ao casamento, 

apesar de coerente, é o avesso do que a personagem masculina deseja de fato. 

Pautado em representar esse papel contrário às regras amorosas das outras 

personagens no conto, Tito empreenderá uma severa crítica ao casamento e à sua 

idealização, valendo-se ora de sua imagem de celibatário convicto, ora da associação da 

                                                           
39 Se considerarmos que este conto é uma espécie de reescrita de “Linha reta e linha curva”, e que Camilo 
guardas semelhanças bem próximas a Azevedo e os modos de conquista de Tito, a ausência do filho em 
um ano de casamento pode significar um pontinho negro na vida do casal.    
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felicidade conjugal e amorosa ao mundo literário, ou seja, à ficcionalidade. Se a figura 

masculina celibatária fora explorada por Machado em outros contos; em “Linha reta e 

linha curva” ela ganha algumas particularidades interessantes: em primeiro lugar, porque 

a postura de isenção amorosa é uma estratégia matrimonial masculina. Em dois 

momentos específicos do conto essa pseudo-identificação entre Tito e o celibato é 

sugerida ao leitor, seja pelas palavras traiçoeiras do narrador, seja pelas da própria 

personagem em um conversa enigmática com Azevedo:  

Tito começou a impacientar-se. Já sabemos que espírito brusco era ele, apesar da 
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre 
exercida contra Emília, era antes estudada que natural. (CF, 219, grifos nossos) 

 
- Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado... 
- Que tem que eu seja casado? 
- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre um beijo e um 

bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidências. Sem pensares, 
podes deitar tudo a perder. (CF, 234, grifos nossos).  

 
Outro aspecto que pontua a melhor caracterização do celibatário em “Linha reta e 

linha curva” vem do fato de que os argumentos de Tito para negar o casamento são bem 

consistentes, mas justamente por serem parte de um arsenal retórico programado para a 

conquista feminina. Tal como Rosina (“Ernesto de tal”), Tito tem um “programa” em 

torno da adesão matrimonial que leva também à dissimulação. Provavelmente se o leitor 

masculino (e por que não o feminino também?) de “Linha reta e linha curva” é dado à 

vida sossegada de solteiro pode vir a concordar com os fortíssimos argumentos de Tito a 

favor do celibato, já que eles dizem respeito à necessária “vocação” para o casamento. 

Trata-se, no caso do moço, simplesmente de ausência de talento para a vida de casado. 

Como argumentar contra isso?  

Se considerarmos que Tito tem uma natural tendência à isenção amorosa – e 

sabemos que não –, mais certo é vê-la (e examiná-la) também como fruto de uma 

aventura frustrada, que a personagem masculina trata de associar argutamente como 

mais uma prova de seu caráter solitário: “- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que 

a Providência trouxe uma confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a 

pretender uma senhora...”. (CF, 204). Essa pretensão boba de rapaz deu-lhe apenas a 

certeza daquilo que a natureza já lhe sussurrava pelos ouvidos: casamento é questão de 
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vocação e “quem não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego.” (CF, 

204). A considerar os inúmeros problemáticos casamentos da ficção machadiana Tito 

não deixa de ter razão, parece mesmo perda de tempo e de tranqüilidade. O resultado é 

quase sempre o mesmo: a desilusão e insatisfação de homens e mulheres. A teoria 

celibatária de Tito contrapõe-se, assim, à imagem natural do matrimônio, justificando a 

causa provável e maior de tantos casamentos fracassados, pois pior do que casar por 

conveniência ou por acordo paterno, é casar sem disposição para a vida íntima e para as 

tarefas associadas ao lar. Que o diga Luís Negreiros!  

Para prevalecer ainda mais a vantagem do celibato à vida conjugal, Tito mostra a 

Adelaide os aspectos positivos e negativos da instituição, numa sugestiva generalização 

desproporcional: “- Se não tenho gozos íntimos do amor, não tenho nem os dissabores, 

nem os desenganos. É já uma grande fortuna!” (CF, 205, grifos nossos). Se há benefício 

tanto masculino quanto feminino no casamento – os tais “gozos íntimos do amor” – é 

preciso considerar, no entanto, a realidade matrimonial dos casais machadianos vistos, 

pois nem sempre o amor entrou como elemento indispensável ao contrato. Na verdade, a 

idéia era exatamente oposta, conforme acreditavam o Major Vilela (“Luís Soares”) e 

Vasconcelos (“O segredo de Augusta”): o amor seria uma conseqüência do casamento e 

da intimidade dos esposos. Resta saber qual seria a solução, na visão destes homens, se 

isso não acontecesse do modo esperado. É muito provável que a resolução do drama 

conjugal girasse em torno de uma mesma idéia: marido e mulher deveriam buscar outras 

formas de satisfação, associadas, é claro, às posições antagônicas que ocupam na 

sociedade, lição aprendida rapidamente por Augusta.  

Fica evidente na discussão entre Tito e Adelaide, a respeito dos motivos do 

celibato masculino, que a moça associa sempre amor e casamento; isto é, para ela, que 

se casou por eleição afetiva, não existe casamento sem amor e nem amor sem expressão 

contratual pública. Ambos os elementos estão intimamente ligados e não é possível a 

felicidade conjugal sem a recíproca amorosa entre marido e mulher. Se o amor deve 

nascer primeiro, ele deve perdurar, entretanto, no contrato matrimonial e não o inverso.  
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Acreditemos, conforme quer Tito, que o casamento pode oferecer “gozos 

íntimos”, “dissabores” e “desenganos”. Adelaide, na luta verbal em defesa de sua 

própria imagem conjugal feliz, refuta a idéia do moço, revelando-lhe que “no verdadeiro 

amor não há nada disso” (CF, 205).40 A exposição teórica do homem pára por aí, no 

limite entre o bom tom (é hóspede da recém-casada) e a verdade sobre sua convicção 

amorosa. Mais do que isso, a intenção de Tito é não tecer considerações sobre a estranha 

relação entre “amor verdadeiro” e casamento, associada sempre pela mulher. Emília, a 

respeito do tema, fará as seguintes considerações em conversa posterior com Tito: 

... não pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas creaturas 
uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa, sem outra 
ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto? 

- Sei... É o casamento por fora. (CF, 245).  
 

Há em todo esse embate verbal uma idéia muito clara: a de que a mulher exalta o 

casamento de maneira idealizada, associando-o sempre ao “amor verdadeiro”, distinto 

tanto do “amor ordinário dos salões” quanto da paixão fugaz, responsável esta por boa 

parte dos casamentos contraídos com urgência.41 Se segundo observam Adelaide e 

Emília existe uma diferenciação entre os tipos de amores, isso apenas nos sugere que a 

visão amorosa das mulheres de “Linha reta e linha curva” é extremamente idealizada, 

muito próxima daquela veiculada pelos romances e pela poesia da época. Um amor 

capaz de sacrifícios e extremamente romantizado, chamado de “verdadeiro”, mas 

construído e ideado literariamente, tanto que seu surgimento “coincidirá mais ou menos 

com a emergência do romance”. (GIDDENS, 1992: 46).42  

                                                           
40 Mais tarde, Emília também guerreando com o celibatário observará a distinção desse amor revelado pela 
amiga: “... os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz 
de sacrifícios, capaz de tudo...” (CF, 245). 
41 Não seria o casamento de Azevedo e Adelaide assentado sobre a paixão? Se observarmos os termos 
utilizados por Machado para caracterizar o amor segundo a perspectiva de suas personagens, talvez 
possamos insistir nessa idéia. Pois senão, por que Adelaide faz tanta distinção quanto ao casamento 
baseado no “amor verdadeiro”? Como se pode reconhecer este tipo de amor? Quais são seus contrários? 
Este amor está realmente presente nos casamentos machadianos? 
42 “El surgimiento del amor romántico coincidiá más o menos con la emergencia de la novela: la conexión 
de ambas constituyó una nueva forma narrativa.” (GIDDENS, 1992: 46). 
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Ora, se um dos principais componentes do que se convencionou chamar “amor 

romântico”43 é a idealização do ser amado, é claro que se trata aqui, como nos demais 

contos deste estudo, de uma concessão formal de Machado à visão amorosa do 

Romantismo, a propósito da configuração de suas personagens. Quase todas as 

personagens destas primeiras narrativas veiculam idéias sobre ao amor que levam à 

exaltação da figura do amado (existente ou não), isso quando essas mesmas idéias não 

deixam implícita a carga de idealização. Mas se Machado fosse mesmo tributário do 

“amor romântico”, por que algumas de suas personagens mais fiéis a esta concepção 

idealista não se realizam amorosamente? Por que se decepcionam com o amor? Isso 

parece revelar a adesão parcial do autor às crenças do movimento romântico; ou melhor, 

que a sua concepção de “personagens românticas” nestes primeiros contos é uma espécie 

de disfarce ficcional, em que a verdadeira intenção é criticar ou mesmo desestabilizar a 

adesão incondicional ao Romantismo. De outro modo, como podemos entender a imensa 

sobreposição de casais desencontrados amorosamente ou que afirmam sua felicidade 

conjugal (quando baseada na escolha) através de inúmeras interferências (irônicas e 

desmascaradoras) de seus respectivos narradores? Algo certamente há por detrás dessa 

lógica amorosa decepcionante, que postula principalmente a ineficácia da fórmula 

romântica (e das imagens literárias) em face da realidade matrimonial da época. As 

moças de “Linha reta e linha curva” mais do que acreditarem no “amor romântico”, 

irreal por si só, pensam mesmo que ele se personifica no casamento. A idealização é, 

portanto, dupla: do amor e da confluência deste no matrimônio. Ou dá para conceber, 

conforme quer Emília, essa reciprocidade absoluta entre desejos, pensamentos e 

ambições masculinas e femininas no (e a partir do) casamento? Parece bem mais fácil o 

contrário, já que homens e mulheres ocupam socialmente lados opostos e o casamento é 

apenas uma forma institucional de reafirmar esta regra.   

                                                           
43 Segundo as orientações de Giddens (1992), podemos caracterizar, grosso modo, o “amor romântico” a 
partir de quatro aspectos: idealização do ser amado; tendência à sublimação; atração instantânea (“amor à 
primeira vista”) e uma espécie de comunicação psíquica (algo como “encontro de almas”). Todos esses 
elementos, em maior ou menor grau, estão presentes nas concepções amorosas das personagens 
machadianas, vindos em grande parte das intervenções literárias, sobretudo dos romances sentimentais e 
românticos.  
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É interessante notar que a mesma concepção de amor predestinado imbuída no 

espírito de Isabel em “A parasita azul” (tema também de A moreninha)44 já emerge em 

“Linha reta e linha curva” na caracterização definitiva de Tito. Se o moço não pratica o 

tipo “ordinário de amor dos salões”, conforme observa Emília, é porque tem concepções 

mais nobres em relação ao sentimento. Essa é a idéia de José Aderaldo Castello, que 

percebe “nas entrelinhas” do conto “a concepção romântica do amor predestinado e 

único” (CASTELLO, 1969: 78). Considerando o disfarce celibatário de Tito e a 

arriscada estratégia de conquista que ele arma, é possível concordar com Castello, 

mesmo porque a imagem masculina, ao longo do conto, arrefece o discurso de isenção 

amorosa para transformar-se, ele também, em um tributário do amor ideal. A inversão é 

completa, pois o celibato cede, enfim, ao contrato matrimonial; e as conotações 

antitéticas do amor anunciadas anteriormente por Emília servem, agora, para caracterizar 

Tito. Cai a máscara, cai o próprio mundo, que fica de ponta a cabeça: o mundo real 

passa a ser espaço romanesco, anulando a associação entre amor e ficção tão explorada  

pela personagem masculina em seu discurso de isenção sentimental:  

- Escreve isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide. 
- A vida não é outra cousa... acrescentou Tito. (CF, 254). 

 
Mesmo que a imagem do celibato masculino seja apenas encenada e que o 

discurso de Tito sobre a ficcionalidade do amor não corresponda inteiramente à 

realidade de seus sentimentos; é preciso observar que ele modula, entretanto, outras 

concepções amorosas das vistas até então. Desse modo, as implicações decorrentes dessa 

visão amorosa associada à mentira romanesca não devem ser negligenciadas no texto 

machadiano, pois ainda que Tito não chegue a se firmar de fato como um crítico dessa 

                                                           
44 Na leitura de Gledson, essa referência no texto machadiano tem tom paródico e ocorre em outras partes 
da narrativa a propósito de outros autores. Para ele, Machado “toma seus três principais predecessores: 
Macedo, Alencar e Manuel Antônio de Almeida (por estes dois últimos sentia um profundo respeito), e 
zomba de A moreninha, O guarani e as Memórias de um sargento de milícias, ao mesmo tempo que deles 
se apropria”. (GLEDSON, 1998: 25). Em nota, o crítico ainda acrescenta: “Em “A parasita azul”, a cena 
em que Leandro conta um sonho em que Camilo resgata o chapéu de Isabel (capítulo II) parece-me uma 
paródia do capítulo 8 da parte 2 de O guarani, em que Peri resgata um bracelete de Ceci de uma vala cheia 
de cobras; o capítulo IV, com sua descrição das “festas clássicas, resto de outras eras”, tem um tom e uma 
posição muito semelhante ao romance de Manuel Antônio de Almeida; e o motivo dos amantes infantis 
que se encontram na vida adulta, sem se reconhecerem, é exatamente o de A moreninha.” (GLEDSON, 
1998: 25).  
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estranha relação, ele evidencia aspectos bem coerentes com a idéia geral de que a 

literatura funda imagens sobre o amor que necessariamente não existiriam sem sua 

intervenção. As intromissões romanescas no comportamento e na concepção amorosa de 

Emílio e Eugênia em “Confissões de uma viúva moça” respectivamente – só para citar 

um caso –, ilustram bem esse processo mediador.     

A grande estratégia masculina de adesão ao casamento em “Linha reta e linha 

curva” passa, conforme vemos, por um procedimento semelhante ao de Camilo em “A 

parasita azul”, a teatralização. Essa estratégia não deixa de ser uma outra forma de 

afirmar a crença no amor idealizado dos romances; afinal, a “vida não é outra cousa”. 

Será? Última lição do falso celibatário e caminho mais reto para a celebração dos “gozos 

íntimos”, mas também dos “dissabores” e “desenganos” da vida conjugal. Mas isso já é 

uma outra história.    

 

3.2.5) Um narrador (aparentemente) desinteressado. 

 

“A parasita azul” traz uma particularidade em relação ao seu modo de 

construção: é o único dos contos examinados neste estudo que nomeia seus capítulos, e 

esse procedimento machadiano, como dissemos, objetiva uma associação entre seu texto 

e a estrutura romanesca, bem de acordo com os hábitos de leitura de seu público e de 

suas personagens. Mais do que fazer com que a literatura interfira na caracterização das 

personagens (o que também ocorre em “A parasita azul); Machado parece mesmo 

disposto a fazê-la intervir no próprio ato de leitura, mediando a relação entre o leitor e o 

texto. Talvez por isso o narrador do conto nos pareça, em alguns momentos, um pouco 

apático e desinteressado a respeito da história de amor de Camilo e Isabel.45 Suas 

interferências são bem pontuais e quase nunca desencaminham o fio condutor da trama. 

A cena final do conto, nesse sentido, não oferece uma manipulação narrativa tão grande 

quanto a existente em outros textos; pensemos, como exemplo, em “As bodas de Luís 

                                                           
45 Se o modelo aqui é dado pela forma romanesca do romance, não há efetivamente grandes novidades a 
serem inseridas na história, já que podem ser facilmente acionadas pelo repertório do leitor machadiano.  
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Duarte” e na conclusão negativa em torno da descendência da nova família construída 

por Luís e Carlota46 ou na imagem final do casamento em “Ernesto de tal”.  

Nossa leitura ressaltou que os momentos finais de “A parasita azul” sugerem um 

provável e sutil desencaminhamento da felicidade conjugal de Camilo e Isabel, pautada 

no próprio comportamento do moço diante das notícias trazidas da França. Parece-nos, 

no entanto, que o narrador guarda também uma outra versão possível sobre a história 

deste casamento, mesmo depois de plantar a dúvida no leitor quanto à imagem fiel e 

adequada de Camilo ao papel de marido. Estrategicamente, um dos aspectos que revela 

essa outra imagem conjugal está já um pouco distante do leitor, pois se refere ao início 

do conto: “Há cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro vindo da 

Europa, o sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e 

voltava agora com o diploma na algibeira e umas saudades no coração.” (HMN, 47).  

Se considerarmos que o início da narração traz um retrocesso de dezesseis anos 

na história, voltando ao momento em que moço retorna ao Brasil, quinze destes são 

referentes ao matrimônio do protagonista, que não se demorou a casar quando 

desembarcou em terras goianas. O final de “A parasita azul” já apresenta Camilo e 

Isabel celebrando um ano de algo que já dura, segundo as informações temporais do 

narrador, há pelo menos quinze. Essa seqüência temporal parece mesmo uma forma de 

inscrever a história do conto no molde dos romances românticos, evidenciando melhor o 

tom de predestinação amorosa das personagens. A cena da “parasita azul” ganha, assim, 

um ar ainda mais idealizado, pois é a constatação de que o firmamento amoroso secreto 

entre os dois jovens no passado é posto em prática mesmo depois da ausência 

prolongada do homem e da recusa feminina. Não se pode, portanto, lutar contra o 

destino e suas forças superiores. Por outro lado, se no século XIX casar significava estar 

de acordo com os pressupostos morais e cristãos associados ao “sacramento” 

(monogâmico e indissolúvel), o rompimento contratual não era possível, pelo menos não 

                                                           
46 O conto termina assim: “Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pecurrucho que viu a 
luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se não morrer na crise da 
dentição.” (HMN, 122, grifos nossos). O leitor há de convir que é um tremendo balde de água fria à 
imagem da felicidade conjugal. 
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sem se armar um verdadeiro escândalo em torno dos envolvidos.47 Manter-se casado por 

quinze anos, nesse sentido, não implica em afirmar a qualidade do casamento, pois 

Augusta e Vasconcelos, de “O segredo de Augusta”, são marido e mulher pelo mesmo 

período que os protagonistas de “A parasita azul”.  

Mas será que o narrador não quer, com essa sugestão de datas, marcar 

efetivamente o contrário? Ou seja, que esta seria uma das poucas construções 

matrimoniais não falhadas na obra machadiana, levando o leitor a acreditar na 

acomodação de Camilo ao casamento? Nessa perspectiva, os comentários displicentes 

do narrador aos hábitos aventureiros do moço na França e o desmascaramento final da 

“princesa russa” não seriam apenas uma das formas de destacar essa acomodação 

masculina diante de um casamento feliz e satisfatório? Não é à toa, portanto, que o 

narrador tenta esboçar uma explicação bem plausível para a excitação de Camilo diante 

das folhas francesas e das notícias da velha pátria: “Lembravam-lhe a vida que ele tivera 

durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia 

sempre uma natural curiosidade em despertar recordações de outro tempo.” (HMN, 101, 

grifos nossos). No entender do narrador, Camilo não optaria por trocar a estabilidade do 

lar e o amor de Isabel pelas experiências parisienses de outrora. Mas isso não significa, 

conforme o narrador quer fazer o leitor acreditar, que o moço esteja de fato acomodado 

ao casamento por satisfazer-se nele; pode ser apenas um caso de novo parasitismo. Em 

outras palavras, o que o narrador machadiano tratou de observar em Seabra durante todo 

o conto é seu aspecto parasitário, visto na negação a qualquer tipo de trabalho maior, 

seja público ou profissional. O casamento, dessa forma, vem preencher uma espécie de 

função social do homem, que Camilo associa desde cedo com suas disposições de 

parasita de classe.  

Vale ressaltar ainda que em vários momentos do conto o narrador mostra uma 

semi-onisciência em relação aos atos de suas personagens, valendo-se, pois, dos 

métodos interpretativos de seu próprio leitor: “Soares (...) entrava a fazer consigo uma 

                                                           
47 “Qual dos dois”, conto já referido, mostra o único caso de separação (física e contratual) na obra 
machadiana, subvertendo ao máximo o esquema romântico da importância da escolha na felicidade do 
casamento.   
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série de reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais 

que lhes posso dizer é que não eram alegres, porque a fronte lhe descaiu, enrugou-lhe a 

testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável 

silêncio.” (HMN, 61/2). Esse procedimento evidencia que a descrição minuciosa que os 

narradores machadianos fazem de suas personagens não é gratuita, mas parte de um 

processo de desvendamento maior que, como vemos, está também presente em “A 

parasita azul”. Entretanto, esse procedimento de semi-onisciência parece não se adequar 

completamente a Camilo, o foco principal do narrador, já que este conhece tudo a 

respeito da personagem, até seus sentimentos mais íntimos. A própria simulação do 

suicídio do moço não é explicitada pelo narrador, que pontua seu texto com as sugestões 

de que se trata mesmo de mais uma encenação do rapaz europeizado. O que nos garante 

isso? O processo da onisciência: “Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça; e 

por outro lado, convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões 

invencíveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um grande 

golpe.” (HMN, 93, grifos nossos). Efetivamente, como o leitor deve se recordar, nada a 

respeito do “grande golpe” ideado pelo rapaz é relatado pelo narrador machadiano que 

se abstém apenas em mostrar os resultados positivos de mais uma empreitada teatral.  

Nessa mesma direção onisciente apontam os comentários do narrador em relação 

à história da “parasita azul” que é narrada também por outra personagem, mostrando que 

o conhecimento do fato não é de autoridade inconteste apenas do narrador, por mais que 

este afirme sua soberania perante o público: “Não há mistérios para um autor que sabe 

investigar todos os recantos do coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil 

conjecturas a respeito da causa verdadeira da isenção que até agora tem mostrado a 

formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.” (HMN, 85, 

grifos nossos). Mediante um narrador tão qualificado e conhecedor de algumas verdades 

sobre as personagens, o leitor se pergunta: qual é de fato a verdadeira face da imagem 

conjugal em “A parasita azul”?   

Como se percebe, as saídas que se referem tanto a real felicidade de Camilo e 

Isabel como a uma possível frustração nascem das opções narrativas do próprio narrador 
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que, a despeito de tudo que plantou acerca das personagens masculina e feminina, parece 

acreditar que essa união possa se converter em uma imagem conjugal satisfatória para a 

mulher e para o homem. Mais do que apreender a interpretação correta do tipo de 

casamento aqui representado, o que nos interessa é a configuração desse narrador 

machadiano que dispõe seu público a imagens conjugais contraditórias, sugerindo tanto 

uma como outra. Parece mesmo que a intenção de Machado é fazer com que o próprio 

leitor interfira no texto, destacando aquela que se adequar melhor às suas próprias 

convicções e a partir de suas experiências de leitura em torno desses primeiros contos.  

O desinteresse do narrador machadiano pelo destino (já conhecido) do médico se 

converge em sua própria atuação na trama, que deixa de lado a história principal do 

conto para revelar uma outra faceta: a de cronista dos costumes provincianos. Dessa 

forma, o narrador de “A parasita azul” efetivamente mostra seu parentesco certeiro a 

outros dois narradores machadianos, de “Linha reta e linha curva” e “As bodas de Luís 

Duarte”. No primeiro caso, a associação se faz presente a propósito do aspecto cronista 

de ambos. Em “Linha reta e linha curva”, o narrador localiza no tempo e no espaço sua 

história, numa tentativa de que o leitor lhe reconheça os méritos de comentarista arguto 

das práticas sociais do império brasileiro, a desvelar os “costumes atuais” pelos idos de 

1860. Além disso, o narrador qualifica seu texto como expressão exata dos fatos, 

dissociando-o, provisoriamente, da estrutura ficcional. Um importante aliado nessa 

perspectiva é a inserção de um possível diálogo entre ele, o narrador, e seu público. 

Trata-se, é claro, de um artifício a mais para relacionar seu escrito à verdade.48  

Talvez algum dos leitores conheça até as personagens que vão figurar neste pequeno quadro. Não 
será raro que, encontrando uma delas amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores 
exclame:  

- Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. Mas a 
semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a fisionomia, que eu, à proporção 
que voltava a página, dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida. (CF, 199).  

 
Faz parte dos planos do narrador e de suas intenções cronistas descrever as 

personagens sem disfarces, pontuando-lhes a exata fisionomia, detalhes da vida 

                                                           
48 Machado se vale de inúmeros procedimentos para relacionar seu texto à verdade nos volumes: 
manuscritos (“Frei Simão”), cartas (“Confissões de uma viúva moça” e “Ponto de vista”), crônica de 
costumes (“Linha reta e linha curva”) ou a afirmação de que os fatos narrados ocorreram realmente.  
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particular, aspectos sociais e econômicos, de maneira que elas sejam reconhecidas pelos 

prováveis leitores da época como pessoas reais ou, pelo menos, próximas da realidade 

histórica desse público. Nessa atitude narrativa de colagem entre realidade e ficção 

torna-se claro também o importante papel do leitor no próprio processo de criação das 

personagens, pois “a partir de suas experiências, o leitor preenche, cria/recria os vazios 

delineados pelo narrador”. (AZEVEDO, 1990: 341). Dessa forma, inúmeros aspectos já 

traçados em outros contos, a respeito da caracterização das personagens, voltam a 

figurar aqui, como a imagem masculina ociosa e despreocupada com a vida pública, 

vista em “Luís Soares” e “Miss Dollar”, só para citar alguns casos.  

O breve resumo da vida de Azevedo anterior ao casamento, por exemplo, pouco 

mais faz do que revelar as disposições filiais de uma classe estranha ao mundo do 

trabalho, que vive de “não fazer nada”, mas que ainda assim se dispõe a assumir a 

importante função social de “chefe de família”, decorrência quase natural de quem deve 

empreender algum esforço na descendência familiar. Entenda-se: distribuição dos bens 

através da herança. O casamento entra, pois, quase que como única obrigação a ser 

desempenhada pelo moço rico, que necessita contribuir de alguma forma para a 

solidificação da família e, quem sabe, do país. Azevedo é visto, mais uma vez, como a 

versão rascunhada e menos interessante do jovem médico de “A parasita azul”. 

Certamente esses aspectos da personagem masculina revelam a verdadeira intenção 

cronista de ambos os narradores dos contos: darem naturalidade à expressão social 

desses homens, compondo um quadro humano próximo à experiência real da elite 

brasileira no século XIX. 

A semelhança entre os narradores de “A parasita azul” e “As bodas de Luís 

Duarte” se evidencia sobretudo no modo como ambos focalizam a ritualização das 

cerimônias. No casamento de Carlota e Duarte, talvez a personagem que mais leve a 

cabo a encenação de todo o ritual é justamente o padrinho dos noivos, o também 

advogado, Dr. Valença: 

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo 
peito e um largo abdômen que lhe davam maior gravidade ao rosto e às maneiras. O abdômen é a 
expressão mais positiva da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente os 
movimentos rápidos; ao passo que para ser complemente grave precisar ter os movimentos 
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tardios e medidos. Um homem verdadeiramente grave não pode gastar menos de dous minutos 
em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando estava com defluxo e quatro no 
estado normal. Era um homem gravíssimo.  

Insisto nesse ponto porque é a maior prova da inteligência do Dr. Valença. Compreendeu 
este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condição para merecer a consideração 
dos outros era ser grave... (HMN, 108). 

 
 A descrição física da personagem se mistura aos comentários explicativos do 

narrador. Entretanto, são as minúcias do modo de expressão da gravidade do homem, 

aspecto artificialmente composto pelo velho advogado, que evidenciam o ridículo de seu 

comportamento, que se adapta perfeitamente (porque artificial) às formalidades da 

cerimônia. As explicações detalhadas do narrador sobre a gravidade composta do Dr. 

Valença servem, ademais, como meio de direcionar e instrumentalizar melhor o leitor 

para a observação cômica de toda a situação do conto, onde a ritualização exige dos 

convidados outra forma de comportamento: “Às quatro e meia chegou o padrinho, Dr. 

Valença, e a madrinha, sua irmã viúva, D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o Dr. 

Valença; mas este que era homem formalista e cerimonioso, repetiu brandamente o 

amigo, dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca.” (HMN, 108). 

Quando a espontaneidade toma conta da cena, ela é rechaçada em prol da gravidade do 

cerimonial e da atuação, que nem todos conhecem tão bem quanto o velho advogado.  

  A demonstração gradual da preparação do rito matrimonial traz ao centro do 

conto a família da noiva e seus convidados, desglamourizando a cerimônia. Nas bodas 

de Luís Duarte não tomam parte efetivamente a noiva e o noivo. Esse deslocamento 

inicial do conto, proposto pelo foco do narrador machadiano, oferece uma saída 

humorista clara, pois versa sobre o papel do rito nas vidas das pessoas, “despregando-as” 

de uma situação de espontaneidade. Dessa forma, as figuras principais de D. Beatriz e 

José Lemos, à medida que se afirmam como exemplares em seus respectivos papéis 

dentro do casamento, tornam-se alvos da ironia machadiana às veleidades costumeiras, 

assim como os demais convidados dessa “festa memorável”.  

Se este narrador machadiano se detém no cerimonial do casamento, o outro, de 

“A parasita azul”, destaca a Festa do Divino, que merece nada mais que dois capítulos 

do conto, denominados respectivamente de “A festa” e “Paixão”. Os primeiros 
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comentários do narrador são em tom de crítica, mostrando-se partidário dos rituais já 

raros em 1855, momento em que se passa a história.  

Vão rareando os logares em que de todo se não apagou o gosto dessas festas clássicas, 
resto de outras eras, que os escritores do século futuro há de estudar com curiosidade, para pintar 
aos seus contemporâneos um Brasil que eles já não hão de conhecer. No tempo em que esta 
história se passa uma das mais genuínas festas do Espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia. 
(HMN, 71/2).49 

 
Mas o que veremos ao longo destes dois capítulos é, além da narração parcial da 

própria Festa do Divino, a dimensão um tanto ridícula das figuras que desfilam no rito, 

compondo também a desglamourização do evento, tal como fazia o narrador de “As 

bodas de Luís Duarte” em relação ao casamento. As personagens amesquinham a festa, 

fazendo com que o narrador desloque seu foco desta para outras exterioridades do 

evento. Dessa forma é difícil assegurar ao texto de “A parasita azul” as intenções 

cronistas iniciais de seu narrador. Simulando narrar a festa, quando na verdade está 

preocupado com outras coisas, o narrador se atém em pontuar alguns dados que 

compõem a figuração de suas personagens. É no intervalo entre a missa do divino e o 

jantar de recepção dos agentes do evento que vemos, por exemplo, o narrador disseminar 

índices da ambição feminina e apontar novo desajuste nas imagens masculinas do conto 

(Soares e Camilo): “- Suspeito que [Isabel] tem muita ambição; não aceita o amor do 

Soares, a ver se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas.” 

(HMN, 74).  

A frase é pronunciada pelo padre Maciel, que se mostra absolutamente distante 

de entender os ideais amorosos de Isabel e, portanto, errado em suas conclusões; por 

outro, revela o fato de que Camilo, eleito pelo coração da menina, é um excelente 

partido: pelas indicações do texto, o melhor candidato a marido na pequena Santa Luzia 

de Goiás. Será que o motivo elencado pelo padre para a isenção amorosa da personagem 

                                                           
49 Os comentários de Camilo sobre a existência da festa parecem se associar aos do narrador por meio da 
oposição: “- Ainda se fazem aquelas festas?” (HMN, 54). O susto do moço em relação aos trajes do 
imperador do divino é digno de nota: “Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e 
insígnias de um imperador do Espírito-Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu assomar à porta da 
sala a figura do tenente-coronel”. (HMN, 77). Coisa de gente ilustrada e civilizada. Esta é uma outra 
maneira do narrador machadiano criticar os abusos ornamentais das cerimoniosas personagens à 
ritualização. 
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feminina recoloca em discussão os apelos sociais e econômicos da mulher no casamento 

conforme vistos em “Ernesto de tal”? Ou ainda, que o procedimento de Isabel em 

relação a Camilo pode tratar-se de uma estratégia de conquista, tal como armara Tito a 

propósito de Emília? Se considerarmos aqui a experiência de leitura de “Linha reta e 

linha curva” (lido e escrito anteriormente à história de Camilo e Isabel), e insistirmos nas 

imagens femininas de Rosina (“Ernesto de tal”) e Clara (“O relógio de ouro”) – contos 

que apontam a mulher como estrategista –; podemos realmente pensar que se trata de um 

modo legítimo da menina de conquistar o “moço da Europa”, distanciado pelos modos 

elegantes e pelo tempo daquele amor que a inspirara por toda vida. É, com efeito, uma 

maneira lícita de também dar uma lição no homem esquecido do amor verdadeiro, ao 

mesmo tempo em que marca sua distância da imagem feminina esperada por Camilo: “A 

todas as moças da localidade, em dez léguas em redor, havia já falado o jovem médico. 

Isabel era a única esquiva até então.” (HMN, 65).  

Recompondo as pistas deixadas pelo narrador de “A parasita azul”, Isabel não se 

mostra tão singular em relação à outra mocinha machadiana, já que sutilmente calcula e 

(por que não?) media o valor indiscutível dos aspectos sociais e econômicos de um 

casamento vantajoso com o jovem mais elegante e rico das redondezas. Nesse sentido, é 

sintomático o modo com o qual o narrador do conto impõe certos caracteres 

“românticos” na personagem feminina, parecendo compor um ideal de beleza que ele 

sabe não existir em Isabel. A questão surge no primeiro encontro entre a moça e Camilo:  

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta cavaleira devia ser mais alta que 
baixa. Era morena, - mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadíssimos longes cor de 
rosa, - o que seria efeito da agitação, visto que afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos, - 
não lhes pôde Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o não terem 
fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o mísero 
Soares. (HMN, 68, grifos nossos). 

 
Se a descrição de Isabel apela para o tom “moreno acetinado e macio” de sua 

pele – Macedo mais uma vez interfere no texto machadiano –, o narrador informa que a 

tradição impõe uma outra imagem da heroína, que a faz provisoriamente se associar ao 

ideal de beleza romântica. Certamente, a passagem descritiva sugere uma contradição 

clara entre aquilo que Isabel é (morena, ágil amazona, personagem determinada e com 
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propósitos) e o que aparenta ser, uma mocinha frágil e delicada, romântica enfim. Vista 

essa sutil descrição (e os pressupostos aí envolvidos) parece-nos possível pensar que ela 

recoloca em cena a duplicidade da personagem feminina – romântica em seus ideais 

amorosos (predestinação), e calculista, na forma de realizá-los (suas prováveis 

encenações) –, o que não isenta o olhar narrativo. Aliam-se, portanto, os temas do amor 

e da ambição em “A parasita azul”, pressuposto tão perseguido por Rosina que ela nos 

parece agora bem menos vitoriosa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

As coletâneas Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite são formadas por 

treze narrativas, das quais seis fizeram parte sistemática de nossas análises, conduzindo 

os três capítulos da tese. Outras seis narrativas (“Luís Soares”; “Frei Simão”; “A mulher 

de preto”; “As bodas de Luís Duarte”; “Ponto de vista” e “Linha reta e linha curva”) 

compareceram para reforçar argumentos discutidos nestes contos condutores, 

preenchendo algumas lacunas ou funcionando, em outros momentos, como contraponto, 

com o propósito de revelar novas questões e imagens na elaboração das personagens e 

dos narradores machadianos e no modo como se constroem as imagens do amor e do 

casamento. A necessidade de estender o confronto textual levou-nos a outras narrativas 

de Machado, algumas escritas também em seus primeiros anos de ficcionista (“O anjo 

das donzelas”, de 1886, e “Onda”, de 1867, por exemplo), outras referentes à maturidade 

do escritor, como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899). 

Este cruzamento entre textos e tempos ajudou-nos a ressaltar a elaboração das 

personagens e dos narradores machadianos, que foram sendo compostos a partir de 

caracteres esboçados nestes primeiros (e importantes) textos.  

 Muitos dos contos examinados aqui contos mostravam que a imposição do 

matrimonial, mediada por interesses sociais e econômicos, abria espaço para a frustração 

amorosa de homens e mulheres. Na verdade, grande parte da insatisfação feminina (e 

masculina) no casamento nascia justamente do modelo contratual adotado, que 

transformava a união amorosa em um simples negócio. Desse modo, a exigência 

romântica da escolha conjugal como aspecto indispensável à felicidade e ao sucesso do 

matrimônio estava fora do horizonte de homens e mulheres, sobretudo destas, 

“silenciadas” quanto a seus desejos. Desse embate entre realidade social e expectativa 

amorosa nascia a descrença de narradores e personagens em relação ao casamento.  

Esse desequilíbrio óbvio tinha ainda como agravante a mediação literária, 

ingrediente fundamental na composição das primeiras personagens criadas por 

Machado. Nos idos de 1860 e 1870, a estética em voga era ainda a romântica, 

preconizando a necessidade da escolha amorosa. Este importante pressuposto da 
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literatura romântica e sentimental foi quase sempre respeitado pelas figuras 

machadianas, que afirmavam direta ou indiretamente a necessidade do amor para o 

casamento. Mais do que isso, muitas delas foram construídas a partir da intervenção dos 

modelos ficcionais, concebendo suas idéias sobre o amor, o casamento e a vida através 

de imagens veiculadas pela literatura da época, que eram apresentadas de maneira muito 

idealizada. Desse modo, a literatura servia como forma de dar vazão aos sentimentos 

experimentados pelas personagens, seja através da domesticação sentimental ou do 

exercício de aprendizagem e do amadurecimento emocional; seja como instrumento 

vicário, idealizando ainda mais o amor.1 Essa experiência de adesão literária na 

construção das personagens não significava que Machado estivesse concebendo heroínas 

e heróis românticos para se adequar aos princípios estéticos da época. Na verdade, os 

pressupostos românticos estavam presentes em suas personagens como meio de 

questionar (e romper) a visão idealista do amor, sobretudo se comparados à maneira de 

concepção do casamento no século XIX. De outro modo, por que evidenciar de forma 

tão insistente os trâmites dos acordos matrimoniais e relacioná-los à frustração amorosa 

dos envolvidos, não por acaso, homens e mulheres romanticamente idealistas? Assim, a 

ruptura como o modelo romântico se justificava a partir de um maior adensamento da 

estrutura e do contexto social, revelando a outra face do casamento oitocentista e o 

“outro lado” dos romances românticos, o pós nupcial.  

Nesse processo de captação das imagens amorosas, o narrador se revelava como 

a entidade ficcional mais consciente dos equívocos de “leitura” e de decodificação 

desses ideais, dando início a um procedimento comum na obra de Machado, o 

desmascaramento. Em “O relógio de ouro”, a desconstrução do casamento perfeito e 

feliz se faz por meio do embuste do leitor, atitude já ensaiada pelo narrador de “Miss 

Dollar” a propósito das convicções literárias de um público bem convencional. Em “As 

                                                           
1 O componente literário da personagem machadiana expõe a função básica da literatura de satisfazer à 
necessidade de fantasia do homem, dando-lhe conta de sua humanidade: “Portanto, por via oral ou visual; 
sob formas curtas e elementares, ou sob complexas formas extensas, a necessidade da ficção se manifesta 
a cada instante; aliás, ninguém pode passar um dia sem consumi-la, ainda que sob a forma de palpite na 
loteria, devaneio, construção ideal ou anedota. E assim se justifica o interesse pela função dessas formas 
de sistematizar a fantasia, de que a literatura é uma das modalidades mais ricas.” (CANDIDO, 1972: 804).  
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bodas de Luís Duarte”, o tratamento dado ao texto é comedido e irônico em relação aos 

ritos do casamento; em “Ernesto de tal”, a posição é de suspeita diante da adequação da 

mocinha loureira à vida conjugal. Às vezes, o narrador de Machado sugere certo 

alheamento e desinteresse pelas personagens e parece se preocupar apenas com o 

cerimonial (“A parasita azul”); em outras, ele chega quase a desaparecer (“O segredo de 

Augusta”) ou interfere de modo sutil na história, alertando, porém, para a visão amorosa 

estreita do protagonista (“A mulher de preto”). Ocasionalmente, surgem narradores que 

se põem a escrever “romances”; ora usurpando a vida alheia e encenando uma revolta 

tardia contra as arbitrariedades paternas (“Frei Simão”), ora se valendo da própria 

experiência frustrada do casamento para criticar a instituição. Eugênia, de “Confissões 

de uma viúva moça”, abre espaço para o surgimento de outras vozes femininas em 

“Ponto de vista”, que na esteira das considerações da viúva se desdobram na tarefa de 

idealizar e desconstruir a imagem amorosa, respectivamente.    

Um dos procedimentos narrativos de grande eficácia, nesses primeiros textos, diz 

respeito a não conclusão de alguns contos ou à supressão de finais moralizantes na 

publicação em livro das histórias aparecidas no periódico: “Confissões de uma viúva 

moça”, “A mulher de preto” e “As bodas de Luís Duarte” são exemplos do primeiro 

caso, e “Linha reta e linha curva”, “O relógio de ouro” e “Ponto de vista”, do segundo. 

Dessa forma, alguns pontos relativos ao amadurecimento das personagens e de suas 

atitudes diante da frustração amorosa ou mesmo da desconstrução familiar podem ser 

apenas especulados pelo leitor; em outros casos, o corte do típico “moral da história” 

deixa em suspensão o tom didático do texto, apontando-o muito mais como estratégia de 

reflexão e questionamento.  

Se a maioria dos casamentos descritos em Contos Fluminenses e Histórias da 

Meia Noite são apresentados em crise e dispostos à falência – mesmo aqueles que 

respeitam as regras do amor romântico –, parece claro que o que está posto em 

questionamento é a própria instituição do matrimônio, assentado na idéia de propriedade 

e de preservação da ordem burguesa. Mas esse é apenas um dos lados do problema. 

Outra questão importante diz respeito ao antagonismo sexual, que torna evidente o 
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descompasso moral existente entre os gêneros, transformando o casamento em um 

espaço privilegiado para a exposição deste confronto. Este fato é responsável, por 

exemplo, pela desestabilização dos “casamentos românticos” da ficção machadiana, 

reafirmando a descrença do autor na própria instituição, via seu narrador. Deformar as 

poucas descrições que tendem a afirmar o idealismo romântico das personagens diante 

do casamento e do amor é um meio bastante eficaz de colocar em cena outras 

possibilidades de entendimento da instituição, “discutindo-as” com seu público, mesmo 

que de forma velada, através das estratégias de mitificação e desmistificação do 

narrador.   

Considerando, então, que a regra machadiana é a ênfase no casamento precário e 

fracassado e que esse procedimento decorre de inúmeros fatores que vão, em resumo, 

desde o modo de constituição do contrato às idealizações amorosas de aspiração 

literária, passando pelo antagonismo entre os sexos e pela ignorância feminina a respeito 

da intimidade conjugal; “Aurora sem dia” (HMN), único dos contos a não versar sobre 

“problemas amorosos”, funciona como a exceção que confirma a regra. O conto sugere, 

de forma irônica e inusitada, a realização pessoal da personagem masculina romantizada 

por meio do casamento. Mais do que isso, Luís Tinoco é uma paródia da personagem 

romântica. O conto expõe a primeira imagem do frustrado machadiano incapaz de 

realizar suas ambições literárias e políticas. Luís Tinoco é o exemplo de um homem 

fantasioso e “fadado”, segundos suas próprias expectativas, “para grandes destinos”. 

(HMN, 155). No início, suas pretensões o levam ao mundo literário, fazendo-o poeta de 

estilo romântico e sugestivamente fatalista. Suas realizações poéticas se convertem em 

mesclas das mais variadas imagens, retiradas todas do enorme arsenal literário já 

disponível ao homem. Tudo comparece em seus sonetos e odes, exceto a versificação. O 

descuido de Luís se deve ao completo desconhecimento técnico e à negação do estudo. 

Simples repetidor de imagens alheias (“trovador de salas”, segundo observa o narrador) 

e não disposto a conhecê-las a fundo, Luís se declara especial perante um mundo 

prosaico e desinteressante. Dá-se, assim, sua dissociação ao mundo do trabalho – 

necessário aqui pela condição remediada do moço – e, provavelmente, ao da própria 
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lucidez. Marginalizado duplamente, a personagem masculina encarna a imagem 

estereotipada do poeta, visto pelos olhos prosaicos do mundo como um indigente 

alienado. Comparemos, pois, as duas descrições de Luís Tinoco feitas pelo narrador de 

“Aurora sem dia”: a primeira na abertura do conto, a segunda, depois de já entregue às 

ambições poéticas: 

Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, 
olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um emprego 
no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsistência 
consistiam no ordenado da sua aposentadoria. (HMN, 155).  

 
Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça 
alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao 
peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás. (HMN, 
161). 
 
Sugestivamente as duas imagens, conquanto tenham sérias diferenças, já 

esboçam um tipo meio desencontrado, especialmente pelo aspecto decomposto dos 

cabelos, ensaiando algo que está bem identificado na figura final do poeta enjeitado. Se 

na primeira descrição Luís tem um ar meio adolescente, mas centrado, sobretudo, no 

mundo do trabalho e na necessidade de tirar daí sua subsistência; na segunda, o que 

prevalece é a própria deserção: de maneira imitativa, como são todos os seus poemas, 

ele compõe sua própria figura espelhando-se na imagem ideada do poeta: “apóstolo”, 

“mártir” e louco. O reforço da idéia está encenado pela nítida transformação dos olhos 

da personagem, que de “vivos” passam a “vagos”, mudança introduzida pela 

exacerbação da fantasia, primeiro passo para a perda da noção de realidade.  

A mente fantasiosa e fértil de Luís Tinoco o faz deixar “o comércio com as 

musas” para bater-se em outro campo, normalmente bem mais terrível ao homem 

machadiano. Crente nos “grandes destinos” a que estava predestinado, o rapaz sente que 

pode “fazer alguma cousa” no campo político. (HMN, 171). Considerando as imagens 

dos políticos nestes primeiros contos, é mesmo com ironia que podemos ver a pretensão 

de Luís de exercer algum tipo de influência positiva nesta questão. Tal como ocorre com 

sua brevíssima “carreira” de poeta, Tinoco comporá uma personagem a fim de 

representá-lo quando consegue eleger-se deputado provincial: “Ele já estudava 

mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia honrar a sala dos 



 258

representantes da província.” (HMN, 177). A ornamentação da personagem é, sem 

dúvida, herança de seus devaneios poéticos e tem parentesco certo ao das leituras 

declamatórias de seus versos, muitas vezes lidos para si mesmo em voz alta e 

inebriante.2 A composição física de Tinoco reafirma, em muitos momentos do conto, sua 

adesão ao imaginário e ao ficcional, dissociando-o da realidade. 

Observando os mesmos procedimentos que aplicava à leitura da tradição literária, 

a personagem preencherá sua faltosa erudição política por meio da junção de inúmeras 

frases feitas à ornamentação do estilo. Mau leitor e excessivamente superficial em suas 

análises, Luís Tinoco conduzirá sua carreira política de modo bem semelhante a que 

dera à literária. O resultado não poderia ser outro: o desmascaramento do falso político 

(mais despreparado do que outros para o cargo)3 por meio de seus próprios e 

desconcertantes versos. Não por acaso, este é o único momento em que tomamos contato 

real com a obra inexpressiva do poeta.  

 A partir da construção paródica e ridícula de Luís Tinoco, é surpreendente 

observar que “Aurora sem dia” revele a imagem mais positiva do casamento, na 

“descrição” da acomodação gradual da personagem masculina aos cuidados domésticos 

e conjugais. Aquele que não conseguira encontrar realização na poesia e na política, 

encenando uma espécie de nulidade total, define-se como sujeito a partir de sua inserção 

no mundo do casamento, da família e do trabalho. 

- Ia este ano à corte e esperava surpreendê-lo... Que duas creancinhas as minhas... lindas 
como dous anjos. Saem à mãe, que é a flor da província. Oxalá se pareçam também com ela nas 
qualidades de dona de casa; que atividade! que economia!... 

Feita a apresentação, beijadas as creanças, examinado tudo, Luís Tinoco declarou ao Dr. 
Lemos que definitivamente deixara a política. 

- De vez? 
- De vez. 
- Mas que motivos? desgostos, naturalmente. 
- Não; descobri que não era fadado para grandes destinos...  
- Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinar nas ilusões dos 

primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo orador. Minha vocação era 

                                                           
2 “Luís Tinoco acompanhou-o até à casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando 
ele se entregava à poesia, não à alheia, que o não preocupava muito, mas a própria, podia-se dizer que 
tudo mais se lhe apagava da memória; bastava-lhe a contemplação de si mesmo.” (HMN, 164).  
3 Luís Soares ao menos “estudava” para político; Meneses compunha-se de adereços relativos à carreira; 
Leandro Soares tinha sintomas da doença eleitoral. Nenhum deles serve à prática política, mas são esses os 
políticos machadianos. Tinoco é mais estranho ao cargo por sua desengonçada apreensão da realidade.    
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esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora a beber o café que nos espera e feche a boca, 
que as moscas andam no ar. (HMN, 182, grifos nossos).  

 
Casamento trata-se, mais uma vez, de questão vocacional, idéia já ensaiada em 

“Linha reta e linha curva” e “A parasita azul”, mas dissociada, lembremos, do mundo 

público e do trabalho. A personagem masculina de “Aurora sem dia” consegue, ao que 

parece, se acomodar ao apequenado “terreno sólido” do casamento, domesticando até 

mesmo as imagens de amor vindas da literatura, que não comparecem em sua descrição 

da família. O amadurecimento de Luís Tinoco passa, aqui, por um processo de 

desromantização, ligado às suas ambições política e literária. Não por acaso essas duas 

atividades se combinam na composição de outras personagens, que compensam o 

ostracismo político com o intenso exercício da imprensa.  

Se as duas primeiras descrições físicas de Tinoco dão bem conta dos estereótipos 

perseguidos por ele em sua atividade literária e política; a última revela a acomodação 

satisfatória do homem à rotina do casamento e da família:   

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luís Tinoco. Era 
aquele o poeta do Goivos e Camélias, o eloqüente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha 
diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas, sem o menor vestígio das 
atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do tribuno, - uma transformação, uma 
creatura muito outra e muito melhor. (HMN, 181, grifos nossos).  

 
Em “Aurora sem dia”, outra questão relativa à adequação do homem à esfera 

conjugal chama a atenção do leitor; Luís e sua esposa realizam uma das maiores 

deficiências de outros casais na obra de Machado, a descendência familiar. Em apenas 

vinte meses de casados, tempo de duas gestações, as personagens têm duas crianças, 

sugerindo talvez a formação de uma família numerosa. Ao contrário do que ocorre com 

Augusta e tantas outras mulheres machadianas, a esposa de Tinoco está colocada fora do 

espaço urbano da Corte, distante, portanto, de seus efeitos sobre os atributos sociais e de 

beleza femininos. Isso, certamente, permite uma maior adequação da mulher aos padrões 

sociais e morais em vigência, reafirmando, por sua parte, a estabilidade da instituição 

matrimonial a partir da segregação entre os sexos. Assim, apesar dos esforços 

machadianos de positivar o casamento em “Aurora sem dia”, a cena final do conto 

funciona como resultado da inadequação ou falta de talento de Luís Tinoco a outras 
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atividades destinadas ao homem. Nas entrelinhas do texto, a imagem sugerida é 

semelhante às de “Luís Soares” e “A parasita azul” em suas conclusivas e cínicas 

soluções para o parasitismo masculino: “- Governar os homens, não é?... é um sexo 

ingovernável; prefiro o outro.” (HMN, 65).      
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ANEXO II 

 
Críticas de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite nos jornais da época. 

 
Semana Ilustrada 

  
Phalenas e Contos Fluminenses (2 vols. Edit. Garnier). 

 
Dous livros, dous verdadeiros livros, um de bons versos, outro de boa prosa, e 

ambos de excellente poesia. O poeta chama-se Machado de Assis, o auctor das 
Chrysalidas, dos Deuses de Casaca, do Caminho da porta, do Quasi ministro, etc.; um 
dos homens que mais conhecem e melhor escrevem a sua língua; que tem sobre uma 
certa mancheia de litteratos a vantagem de não abastardar o formoso idioma, que á deusa 
pareceu quasi latino; que não o quer, e não póde e não sabe gallo-africanisal-o. 

Em boa hora venham mais estas duas colunnas do pantheon litterario. Honram o 
templo, e trazem os aureos caracteres da immortalidade: Caput artis.  
 
C.1  
 
(Semana Ilustrada, fevereiro de 1870, n.º 481, Decimo anno.). 
 

A Reforma: orgão democrático. 
 

O Sr. Machado de Assis está recebendo os merecidos applausos, motivados pela 
apparição das Phalenas, e já offerece ao publico um novo volume, que honra o muito 
talento do jovem escriptor.  

Depois de uma formosa collecção de poesias, uma delicadissima serie de contos, 
tão recommendaveis pelos atavios romanescos como pelo primor e castigado do estylo. 

Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os da Phalenas, quer prosa 
como a dos Contos Fluminenses, o Sr. Machado de Assis sabe adornar os seus livros 
com galas seductoras.  

Alguns d´esses romancetes e phantasias, no gosto dos melhores contos de 
Theophilo Gautier ou de Gerard de Nerval, já são conhecidos do publico, e todos elles 
confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr. Machado de Assis, a quem 
comprimentamos cordialmente. 

Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brazileiro, pelos serviços 
que vai prestando. 

 
 

(Na seção “Chronica Geral” do Jornal A Reforma: orgão democrático, 13 de fevereiro 
de 1870, N.º 34).2  
                                                           
1 Raimundo Magalhães Júnior observa que a crítica é de autoria de Ernesto Cybrão. (MAGALHÃES JR., 
1981: 91).  
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*** 
 

 Jubilosa notícia comunicamos desta vez ao público: temos um livro de um dos 
mais festejados e primorosos escritores nacionais. 
 Machado de Assis, poeta mavioso e de uma correção admirável, consegue fazer 
ainda mais realçar o seu grande mérito pela natural e infinita modéstia que possui. 
 Isso não pouco tem concorrido para a imensa simpatia de que goza em nosso país 
e para ser apreciado como tem sido nos dois continentes, por aqueles que falam a língua 
de Camões e de Filinto Elísio. Por esse motivo julgamo-nos dispensados de dizer 
qualquer coisa de novo sobre o talento do mimoso escritor fluminense. 
(...) 
 São nove contos sem a menor ligação entre si, a não ser a mesma disposição 
artística e o mesmo gosto, e lançados todos sob a mesma inspiração; há em tudo quanto 
ali se lê um tal fundo de moralidade, um perfume tão delicado, que é incapaz de ferir os 
ouvidos mais castos ou o pudor mais exigente. Em qualquer círculo pode esse livro 
circular, que deixará sempre uma impressão agradável e a lembrança de alguns instantes 
amenos.  
 O Sr. Machado de Assis não tem muito pendor para os trabalhos de largo fôlego; 
tem sempre uma inspiração nova; de cada vez sai um conto em meia dúzia de páginas, e 
que atravessa um dos mais perfeitos crisóis que existe; só depois desta última prova é 
que o público os recebe, e ainda assim faz o poeta uma seleção apuradíssima; a 
percorrermos o mimoso volume que temos em mão, lembramo-nos do que praticavam os 
árabes, na feira de Ocaelh, onde se reuniam os poetas e literatos daquele povo antes de 
Maomé: ali cada tribo apresentava o seu melhor poeta e de tudo quanto se recitava, 
tiravam-se as poesias melhores e com letras de ouro eram inscritas nas portas da Caaba.  
 Machado de Assis dá ao público o que de melhor há em suas excelentes 
composições; mas que de páginas interessantíssimas não tem ele ao abrigo da 
curiosidade humana? Ainda há dois anos vimos a tradução por ele feita do famoso “To 
be or not to be” do Hamleto de Shakespeare, e com que dificuldade nos mostrou aquele 
mimo, de que nem ao menos guardamos uma cópia!   
 O livro de Machado de Assis intitula-se Histórias da meia-noite e os nove contos 
alegres, espirituosos e morais que ali estão têm as seguintes denominações: “A parasita 
azul”; “As bodas de Luiz Duarte”; “Ernesto de tal”; “Aurora sem dia!”; “O relógio de 
ouro”; “Ponto de vista”, de todos porém o que mais delicado me parece, e é uma não 
pequena dificuldade de fazer escolher em um tão mimoso ramalhete, é a primeira 
história daquele filho de Goiás e educado na Babilônia francesa, habituado a viver nos 
teatros e cafés parisienses e no fim de oito anos transportado à sua vila de Santa Luzia, 
onde se encontra de novo com os hábitos tradicionais do nosso interior, a clássica festa 
do Espírito Santo, as intrigas políticas de aldeia, e com uma mesma interessante 
companheira de infância, com quem a despeito de dificuldades e ameaças vem com ele a 
casar; é um tipo admiravelmente desenhado o de Isabel de Matos; faz recordar algumas 

                                                                                                                                                                           
2 Este artigo aparece também no Jornal do Commercio, na seção “Publicações a pedido”, do dia 18 de 
fevereiro de 1870. 
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das heroínas de Bret Hart ou a célebre Berta dos Fidalgos da casa mourisca, coração 
angélico que guarda na contemplação de uma parasita azul o mais puro e inocente amor 
que se possa imaginar e na flor vê sempre a imagem de seu companheiro de infância, 
que ausente por longos anos nem dela se lembra a tão grande distância.  
 Não perde o Sr. Machado de Assis a ocasião que se lhe apresenta de censurar o 
lado ridículo da sociedade que ele tão bem conhece, assim nada lhe escapa: nem o 
político de campanário e as suas pretensões estultas, nem o sestro literário de um certo 
círculo, nem a educação em geral dada entre nós às crianças, nem aqueles defeitos das 
moças a quem se não dá bons conselhos deixaram de fornecer ao espirituoso escritor 
assunto para sensatas reflexões. 
 É assim que Luiz Tinoco se vê o retrato exato, fiel e perfeito de muita gente que 
conhecemos e diariamente encontramos. E quantos não se reconhecerão naquele tipo?   
 O poeta confessa que as Histórias da meia-noite foram escritas ao correr da pena; 
isso deve ser verdade, visto que ele afirma, mas se tem uma tal excelência de forma o 
que é escrito sobre a perna, o que não será o romance por ele mesmo anunciado na 
primeira página do seu formoso livro e em qual trabalha presentemente? A Ressurreição 
será excedida em belezas?3  
 
(Jornal A Reforma,18 de novembro de 1873. Texto anônimo, possivelmente de Joaquim 
Serra).  
 

Jornal da tarde 
 

Contos Fluminenses – Mais um livro de Machado de Assis, o laureado poeta das 
Phalenas! 
 Não podemos nos acanhados limites de uma ligeira notícia dizer o que pensamos 
a respeito desses contos, editados pelo Sr. B. L. Garnier. 
 Da rapida leitura, que fizemos das primeiras paginas, conclue-se que o livro 
prima por estylo castigado e elegante. 
 A´ penna do poeta tributaremos brevemente a devida homenagem em uma 
colunna especial d´esta folha. 
 
(Na seção “Gazetilha” do Jornal da tarde, Sexta-feira, 11 de fevereiro de 1870, N.º 90, 
Anno I).4   
 
 

*** 
 
 
 

                                                           
3 Esta crítica, atualizada em sua grafia, foi retirada de MACHADO, Ubiratan (org.). Machado de Assis, 
roteiro de consagração. Rio de Janeiro: Ed. Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 2003, pg. 93-95.    
4 Conclui-se, de acordo com a crítica seguinte, que esta nota é de autoria de França Junior.  
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(...) 
 A apparição de um bom livro é sempre um acontecimento, que a imprensa deve 
registrar.  
 Eis porque, cumprindo a promessa que fiz ha muito tempo no noticiario desta 
folha, venho hoje saudar de chapéo na mão ao mimoso escriptor dos Contos 
Fluminenses. 
 Eu sympathiso com esses Contos por dous motivos; primeiro porque são meus 
patricios, segundo porque são escriptos por um poeta. 
 O primeiro raio de luz, que beijou-lhe as palpebras é o mesmo que iluminou-me 
o berço; bafejam-nos a fronte as mesmas brisas; pagamos ambos impostos na 
recebedoria do municipio. 
 O livro do Sr. Machado de Assis é um fluminense ás diretas. 
 Elegante, satyrico, caprichosamente encadernado, e exhalando perfumes, elle 
corre esta boa cidade, conquistando o que Humboldt jamais conseguio conquistar – 
leitoras.  
 Ha um anuexim antigo que diz: enquanto se descança, carregam-se pedras.  
 O Sr. Machado de Assis, mesmo descançando, sabe carregar a sua pedra para o 
edificio da grandeza nacional. 
 Quando deixa a lyra, empunha a penna de prosador, e revela o fogo do ceo em 
escriptos ligeiros. 
 Está no caso daquelle celebre menino de bronze do Passeio Publico, que é util 
ainda brincando. 
 Não cabe nas cinco colunnas partidas de um folhetim a analyse conscienciosa de 
um livro. 
 A imprensa diaria já disse o que pensava ácerca dos – Contos Fluminenses. 
 A nossa missão hoje é somente comprimentar o poeta das Phalenas, que tão bem 
soube inspirares na musa de Henrique Heine, Mery, Emile Souvestre, e tantos outros, 
que escreveram no mesmo genero. 
 Eis porque tiro reverente o chapéo ao auctor de Contos Fluminenses.  

(...) 
 
França Junior.   
 
(Na seção “Folhetim” do Jornal da tarde, Segunda-feira, 4 de abril de 1870, N.º 134).  

 
Diário do Rio de Janeiro 

 
Litteratura – Mais uma bella obra editada pelo Sr. Garnier: os Contos Fluminenses, do 
Sr. Machado de Assis. 
Em noticia especial daremos o nosso juízo sobre o ultimo livro do distincto escriptor 
fluminense.  
 
(Na seção “Noticiario” do Diário do Rio de Janeiro, Domingo, 13 de fevereiro de 1870, 
N.º 44, Anno 53).  
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*** 
 

Contos Fluminenses – E´ este o titulo do ultimo volume do distincto escriptor 
brasileiro o Sr. Machado de Assis, editado pelo Sr. B. L. Garnier. 
 Os contos fluminenses foram impressos em grande parte ou todos elles no Jornal 
das famílias, de que é o editor o mesmo Sr. Garnier. Dando a forma de livro a esses 
interessantissimos contos e narrativas singelas, prestam o autor inegavel serviço ás letras 
patrias, tão balda de escriptos nesse genero.  
 O poeta das Chrysalidas e das Phalenas, é tambem um mimoso romancista: para 
isso não lhe faltam estylo correcto e simples, facilidade no dialogo, uniformidade nos 
typos postos em acção. 
 Nos Contos Fluminenses, que é uma obra sem pretenção, um livro gracioso e 
elegante, o romancista revellou grande aptidão e pouco vulgar espirito analytico. 
Contêm o volume os seguintes contos: - Miss Dollar – Luiz Soares – A mulher de preto 
– O segredo de Augusta – Confissões de uma viuva moça – Frei Simão – Linha reta e 
linha curva. 
 Miss Dollar é um romanceto no gosto dos contos origanaes de Alfredo de Brehat: 
ha um perfume encantador, uma fabula que surprende no desenlace e que prende 
gostosamente o espirito do leitor.  
 Luiz Soares é do mesmo genero, com certo caracteristico profundo da escola 
realista, a escola do scepticismo e da descrença, que dá a essa rapida narrativa um cunho 
de verdade e de naturalidade incontestavel. 
 A mulher de preto é um dos mais bem escriptos e imaginados contos do volume. 
Nas confissões de uma viuva moça o espirito do romancista dirige-se a alvo diferente, é 
propriamente o estylo descriptivo, a anlyase de sentimentos intimos, sob a forma 
epistolar a mais caprichosa.  
 Linha reta e linha curva é com a Mulher de preto um dos melhores trechos da 
brilhante collecção.  
 Frei Simão é uma pequena sentimental historia de coração. O poeta poderia 
talvez tirar mais partido do entrecho, e dar mais largas dimensões ao seu mimoso conto. 
E´ pena que tão rapida seja essa tocante narração. 
 E´ o livro do Sr. Machado de Assis uma bonita acquisição para as letras patrias. 
Prova o poeta que nas horas em que descança a lyra festejada, o seu talento e a sua 
imaginação em novo rumo alcançam facilmente nova e não interrompidas victorias.  
 
(sem assinatura).  
 
(Na seção “Noticiario” do Diário do Rio de Janeiro, Quinta feira, 17 de fevereiro de 
1870, N.º 48, Anno 53.).  
 
 

*** 
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(...) 
 Ainda esses dous compadres assim conversavam á porta do Sr. Garnier, quando á 
mesma porta parou um carro particular. Um elegante doutor em direitos, reconhecendo a 
familia que dentro vinha, apressou a abrir a portinhola. 
 Uma senhora de seus 45 annos, uma outra de 35, uma outra de 25 e um menino 
de 7 apearam-se successivamente e foram entrando pela livraria daquelle conhecido 
editor.  
 O elegante advogado, evidentemente contra todas as leis da etiqueta, depois de 
saudar a todas com alguma trivialidade, chegou-se mais perto da senhora de 25 annos: 
 - V. Ex. por uma livraria? ... não sei que ahi exista remedio algum contra a 
pallidez. 
 - Ah! estou pallida?!... é de não dormir. Mamãe diz que é romantismo, mas eu 
somente sei que é mesmo porque foge-me o sonno. 
 - Então acertei. Deve procurar o que a faça adormecer... 
 - Pelo contrario, deveria aconselhar-me as Historias da meia noite... 
 - Ah, V. Ex. vem buscal-as?... 
 - Adivinhou. Gosto em extremo do estylo do Machado de Assis, penso mesmo 
que elle é um dos moços mais aproveitaveis cá do Brasil. Já me disseram que essa 
moderna publicação compõe-se de alguns contos verdadeiramente deleitaveis.  
 - Devem prejudicar a V. Ex., visto que não sei como poderá dormir... 
 - Dormirei mais tarde. Lá para hora e meia ou duas da noite... mas enfim 
dormirei tendo a alma bastante deliciada, dormirei como se houvesse sahido de um 
concerto do Philarmonica. 
 A mamãe (a de 45) percebendo certos olhares meigos de parte a parte, 
entrometteu-se na conversa: 
 - Diga-me Sr. doutro, a quem hei de fallar nesta casa para pedir um numero, que 
não me entregaram, do Jornal das Famílias? 
 - Irei fallar eu mesmo... 
 E affastando-se do grupo, foi até ao fim da livraria, obteve o desejado numero e 
mais um exemplar de encadernação dourada das Historias da meia-noite: 
 - Aqui tem o numero que lhe falta. O Sr. Garnier pede-lhe mil desculpas e deseja 
reparar o innvoluntario descuido na remessa, enviando este livrinho á Exma Sra. sua 
filha.  
 A moça acceitou o livro com um rosto, onde desenhava-se certo feminil enleio e 
certo amoroso contentamento. A mamãe é que agradeceu com um desconfiado sorriso, 
achando que o dia estava mais quente do que nunca! 

(...) 
 
(Na seção “Folhetim do Diário do Rio” no Jornal Diário do Rio de Janeiro, Domingo, 
23 de novembro de 1873, N.º 322, Anno 56.).5 
 

                                                           
5 A crítica acima é feita a partir de uma composição ficcional, em que o escritor faz seus comentários 
sobre a obra machadiana via as palavras da personagem feminina. 
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O Mosquito 
 

Ao Sr B. L. Garnier: 
 
Os Contos da Meia Noite do nosso amigo Machado D´Assis, de que no nosso próximo 
número contarmos ocupar-nos.  
 
(Na seção “Expediente” de O Mosquito, 22 de novembro de 1873. N.º 219, Anno 5).6  

                                                           
6 As próximas edições de O Mosquito (novembro e dezembro/1873 e janeiro, fevereiro, março e abril de 
1874) não tratam de Histórias da Meia Noite, conforme prometido. 


