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“‘Algumas das minhas ficcoes se
inspiram na imagem de algo que vi e
guardei, um objeto? Uma casa ou um
bicho? Outras ficcoes nasceram de
uma simples frase que ouvi e registrei
e um dia, assim de repente a memoria
(ou tenha isso o nome que tiver) me
devolve a frase que pode inspirar um
conto. Ha ainda aquelas ficgbes que
nasceram em algum sonho, abismos
desse inconsciente que de repente
escancara as portas, saiam todos! A
loucura, o vicio, a paixao, ah, eu teria
que ter félego de sete vidas, assim
como os gatos, para escrever sobre
esse mar oculto”.

“Resposta a uma jovem estudante
de Letras” em Durante aquele
estranho cha, 2002. - Lygia
Fagundes Telles



RESUMO

O livro base para esta dissertacdo de mestrado € uma compilacao de
contos publicados em diversas fases da produgéo literaria de Lygia Fagundes
Telles, sendo 0 mais antigo deles "A estrela branca" (1949) e o mais recente "A
presenca" (1977). Inicialmente, esta coletanea foi publicada na Alemanha com o
titulo Contos fantasticos, idéia que partiu de um projeto dos professores Maria
Luiza e Alfred Ortiz. No Brasil o livro foi publicado em 1981 com um novo titulo:
Mistérios. O objetivo deste trabalho € analisar alguns contos de Lygia Fagundes
Telles a partir de teéricos da literatura fantastica como Tzvetan Todorov, Iréne
Bessiére, P. G. Castex, L. Vax, Jaime Alazraki, entre outros ressaltando o jeito
singular com o qual a autora "tece sua teia" e mesmo a particularidade deste
género em seus contos. Os contos incluidos na coletanea Mistérios apresentam
temas bastante relevantes para justificar a leitura fantastica proposta, tais como:
sonho versus realidade, duplo, mistérios sem solucdo, metamorfose, descontrole,
loucura, parandia, transformacdes do tempo e do espaco, ambientes insdlitos.

Palavras-chave: Literatura Fantastica, Lygia Fagundes Telles,
Literatura Brasileira, Contos.



ABSTRACT

The main book of this paper is a compilation of short stories published in
several phases of the literary production of Lygia Fagundes Telles, being oldest of
them "A estrela branca" (1949) and most recent "A presenca" (1977). Initially, this
book was published in Germany with the title Contos fantasticos, thanks to the
work of the professors Maria Luiza and Alfred Ortiz. In Brazil, the book was
published in 1981 with a new title: Mistérios. The objective of this study is to
analyze some Lygia Fagundes Telles short stories from the point of view of the
theoreticians of fantastic literature as Tzvetan Todorov, Iréne Bessiére, P. G.
Castex, L. Vax, Jaime Alazraki, among others standing out the Lygia singular skill
to "weave a web" and the particularity of this literary genre in her short stories. The
rational interlaces to the unusual, the wonderful and the magic properties. The
logic of the real appears paralyzed." The short stories included in the Mistérios
book have too relevant themes to justify the fantastic analysis proposed, such as
dreams versus reality, double, unsolved mysteries, metamorphosis, uncontrolled,
madness, paranoia, time and space changes, unusual environments.

Key words: Fantastic Literature, Lygia Fagundes Telles, Brazilian
Literature, Short stories.
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INTRODUCAO

O livro base para este projeto € uma compilacdo de contos publicados
em diversas fases da producéo literaria de Lygia Fagundes Telles, sendo o mais
antigo deles “A estrela branca”, de 1949, e o mais recente “A presenga”, de 1977.
Inicialmente, esta coletanea foi publicada na Alemanha com o titulo Contos
Fantasticos, idéia que partiu de um projeto dos professores e ensaistas Maria
Luiza e Alfred Ortiz, sendo este ultimo o responsavel pela selecao e traducédo dos
contos para o alem&o. No Brasil, o livro foi publicado em 1981 com um novo titulo:
Mistérios. A tematica predominante das narrativas gira em torno do suspense, do
sobrenatural, do que nao tem explicacédo. E a discussao desta teméatica no Brasil
na obra de Lygia e mais especificamente nesta coletdnea de contos da autora,

sera justamente o foco desta pesquisa.

A coletanea Mistérios € composta por dezenove contos. Optou-se pela
analise desses contos a partir de quatro temas principais: metamorfose,
transformacdes de espagco e tempo, possibilidades de explicacdo sobrenatural e
duplo. Identificou-se também que nem todos os contos da coletdnea podem ser

considerados contos fantasticos.

E interessante refletir sobre a diferenca dos titulos das edicdes
brasileira e alema. Uma possibilidade é que, apesar da coletanea nao possuir
somente contos que se encaixam na tradicdo do fantastico, o titulo alemao
procura ressaltar este aspecto da coletanea, ja que a Alemanha possui uma

grande tradicao fantastica marcada especialmente pela obra de E.T.A. Hoffmann.
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Ja a edicao brasileira nao ressalta este aspecto, preferindo um titulo de apelo mais
comercial, posto que a literatura fantastica no Brasil € pouco numerosa e

conhecida’. Como explica Davi Arrigucci Jr.,

A tradigdo dominante do realismo demonstrou, entre nos,
desde as origens, a preferéncia pela ficcado de voo curto,
lastreada na observacdo e no documento, avessa ao livre
jogo da imaginacdo. E toda vez que se inclinou para o pélo
da fantasia, esta sempre foi corrigida pelo costeio do real.
Neste caso, em geral toda expansdo imaginaria tende a
coincidir com o momento da ilusdo, logo trazida ao chéao
pela ironia realista. (...) Narrativas fantasticas, estranhas ou
vagamente insoélitas dos romanticos, de Machado de Assis,
de Aluisio Azevedo, de Afonso Arinos, de Monteiro Lobato e
outros ndo chegam a constituir uma tradicdo forte do
género. (ARRIGUCCI, 1987, p. 142).

Para Arrigucci, foi a partir do Modernismo que houve uma maior
abertura para uma literatura em que se ousava aventurar-se no imaginario. Porém,
apenas tempos depois, dois importantes nomes que se dedicariam mais
sistematicamente a literatura fantastica surgiram no panorama brasileiro, Murilo

Rubiao e José J. Veiga.

Lygia Fagundes Telles ndo se dedicou regularmente ao fantastico,
porém é fato que desde os contos que antecederam o romance As horas nuas, “0
fantastico ja dava sinal de si na ficgcdo de Lygia Fagundes Telles”. (PAES, 1998, p.

82). Sua prosa apresenta diversas caracteristicas que a enquadram no periodo

1 Vale destacar que hoje a literatura fantdstica tem recebido mais destaque no Brasil, um exemplo disto sdo as
diversas coletdneas de contos fantisticos no mercado editorial, como por exemplo, Contos fantdsticos do
século XIX organizados por ftalo Calvino, Os melhores contos fantdsticos selecionados por Flavio Moreira da
Costa e a edi¢do de contos fantdsticos de autores brasileiros organizada por Braulio Tavares, Pdginas de
sombra, contos fantdsticos, que, inclusive, inclui Lygia Fagundes Telles, representada pelo conto “As
formigas”.
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pds-45. A autora afina-se com o existencialismo, com recursos ligados ao estilo
indireto livre e ao fluxo de consciéncia com o objetivo de expor as experiéncias
interiores de suas personagens. A oralidade também é uma de suas marcas, além
do gosto pela exploracdo minuciosa do inconsciente, qualidades estas que trazem
a sua obra fluéncia e densidade. Além disso, como afirma Fébio Lucas em seu
ensaio “A ficcdo giratéria de Lygia Fagundes Telles”: “soma-se a essas
caracteristicas para completar a mensagem de Lygia, tao profusa de valores: o
gosto da magia e do fantastico, algo do romantismo, da novela goética e da histéria
de terror”. (LUCAS, 1999, p. 13).

Desde cedo, Lygia sempre se interessou por inventar histérias, mesmo
antes de saber ler e escrever. Logo que foi alfabetizada, comecou a escrever suas
narrativas nas Ultimas paginas de seus cadernos e a conta-las para a familia.
Estas histérias eram povoadas por fantasmas, monstros, lobisomens,
tempestades, 0 que demonstra que seu gosto pelo mistério vem de longe. Em
entrevista a Folha de Sao Paulo, a autora confirma: "Na infancia, um mistério me
puxou pela manga. Desde entdo o indefinivel sempre me atraiu"?. Porém, foi no
Romantismo que descobriu sua inclinagdo para histérias fantasticas, para o clima
de terror que se 1é em muitos de seus trabalhos, pois:

esgotadas as possibilidades do realismo narrativo, em que
as personagens se chocam nos seus desencontros e se
enredam na sua fraqueza, fica a enorme faixa a ser

explorada. E a zona de mistério, da magia e do
encantamento em que se compraz a contista. (idem, p. 14).

* Artigo de Cassiano Elek Machado - Folha de S.Paulo - Tlustrada - 17/04/2004.
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Atualmente diversos estudos atribuem a textos de autores
contemporaneos a denominacao de “textos fantasticos” ou “textos pertencentes a
literatura fantastica”. No entanto, € preciso ressaltar que o termo fantastico em
literatura possui diversas caracterizagdes que, inclusive, podem produzir
contradi¢cdes, ja que a definicdo de fantastico mais comumente utilizada € a
defendida por Tzvetan Todorov, autor do livro Introdugéo a literatura fantastica,
cuja teoria do fantastico sustenta que nao é possivel existir literatura fantastica a

partir do século XX.

O objetivo deste trabalho é verificar a validade de um estudo sobre a
literatura fantastica na contemporaneidade, a partir dos contos de Lygia Fagundes
Telles, na tentativa de delinear como o fantastico se manifesta na obra desta

autora.

Medo, angustia e terror sdo sentimentos geralmente associados a
literatura fantastica. Porém nao sdo condi¢des indispensaveis em um texto para
que este possa ser considerado fantastico, isto é, esses sentimentos sao apenas
uma entre as muitas possibilidades que a literatura fantastica oferece. E através
do modo como estes sentimentos s&o trabalhados nos contos de Lygia que um
conto podera estar associado a literatura fantastica ou a outros temas que sao
comuns na obra de Lygia, como os ritos de passagem. Retomaremos este assunto

mais tarde, na analise das caracteristicas do fantastico na obra desta autora.

Definir o fantastico, sem duvida, nao é uma tarefa facil. Ainda assim,

como comenta Joél Malrieu (1992) na introducdo de seu livro Le fantastique,
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nunca se escreveu tanto sobre o fantastico e nem se repetiu com tanta insisténcia
o0 quanto é impossivel defini-lo: “Estranho procedimento o que consiste em falar
tdo longamente de um objeto previamente declarado como indefinivel™
(MALRIEU, 1992, p.3). O autor acrescenta que entretanto, caso se admita a
existéncia de um género fantastico, deve-se admitir, a0 mesmo tempo, que as
obras agrupadas sob esse rétulo apresentam entre elas uma real unidade de
ordem semantica, estilistica e cultural, portanto, “Se essa unidade existe, a
definicdio deve ser possivel, apesar das dificuldades inerentes a esse
empreendimento, de extrair-se. Caso contrario, falar sobre o fantastico, equivale a

falar do vento.” (idem, ibidem).

Devido a pluralidade de opinides e a dificuldade em se conseguir definir
o que é o fantéstico, antes de se aprofundar na escrita fantastica de Lygia
Fagundes Telles, é indispensavel iniciar este estudo a partir de uma revisao sobre
este conceito, com o objetivo de ampliar o olhar sobre suas teorias, na tentativa de
compreender como ele se manifesta ainda hoje, analisando a viabilidade de sua
aplicagdo na perspectiva literaria atual e enfrentando a multiplicidade de opinides
tedricas existentes, ndo fechando os olhos ao fato de que a literatura fantastica,
definitivamente, ndo possui um teérico ou uma obra que possa servir de referéncia
absoluta.

E valido salientar que mais do que apenas reproduzir a larga discussdo

sobre o fantastico desde suas primeiras discussoes até nossos dias, é necessario

3 Minha traduco.
4 Minha tradugio.
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discutir como ele se manifesta atualmente e analisar em que se transformou:

Embora possa parecer um trabalho anacrénico reunir teorias
de quase meio século atras para compreender a atuacao do
fantastico na contemporaneidade, ndo podemos renunciar a
discussao que envolveu, e ainda envolve, a conceituagéo do
termo proposta por esses teoricos. Além disso, esse
‘retorno’ ao passado nos permite entender como essa
categoria foi definida e tratada em periodos anteriores e,
assim, melhor compreender de que maneira o fantastico vai
se inscrever nos textos contemporaneos. (SPINOLA, 2005,

p. 18).

Além disso, outro aspecto que torna interessante a analise tedrica da
trajet6ria do fantastico é o fato de que a teoria do fantastico teve grande influéncia
na producao literaria dos autores fantasticos, como poderemos constatar mais
adiante ao discutir as opinides de E.T.A. Hoffman e Julio Cortazar sobre a

literatura fantastica.
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BREVE PERCURSO HISTORICO E CONCEITUAL SOBRE
O FANTASTICO

O termo fantastico data do século XIV e vem do latim phantasticus e do
grego phantastikés que, incorporado ao nosso Iéxico, adquiriu os seguintes
sentidos:

1) que ou aquilo que sé existe na imaginacgao, na fantasia; 2)
que tem carater caprichoso, extravagante; 3) que é fora do
comum; extraordinério, prodi%ioso; 4) que nao tem nenhuma
veracidade; falso, inventado.

Apés varios séculos é que os contos ligados a teméatica do mistério, do
sobrenatural e de fantasmas passaram a ser associados ao termo contos
fantasticos, que hoje aparece também representado nos dicionarios relacionado a
rubrica literatura.

Quanto ao nascimento do fantastico, Selma Calasans Rodrigues
(1988) aponta em seu livro O fantastico a existéncia de diversas opinides que se
entrechocam, mas que podem ser classificadas, segundo suas afinidades, em
duas principais. A primeira opiniao concebe o fantastico como existente desde
Homero e As mil e uma noites e tem como representantes: Charles Nodier, Louis
Vax, Marcel Schneider, Jorge Luis Borges, Eric S. Rabkin, Emir Rodriguez
Monegal etc. A segunda opinido considera o nascimento do fantastico entre os

séculos XVIII e XIX, cujos representantes sdo: P. G. Castex, Roger Caillois,

5 HOUAISS, Antonio e VILLAR, Mauro Salles. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001.
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Tzvetan Todorov, Jean Bellamin-Noél, Jacques Finné, Irene Bessiere e outros. A
obra considerada como inauguradora do género, para a grande maioria dos

autores, é Le diable amoreux (1772), de Jacques Cazotte.

Na obra de Joél Malrieu é possivel encontrar duas outras possibilidades
relevantes para se identificar a origem do fantastico: E.T.A. Hoffmann e o romance
gotico. Malrieu defende que a segunda possibilidade é a verdadeira origem do
fantastico. Ele explica que o autor alemao foi preferido ao romance gético pela
maioria dos criticos da época, ja que eles pretendiam que a literatura fantastica
possuisse uma origem mais nobre. Na época, o romance gético era considerado
uma forma limitada e repetitiva de literatura, enquanto Hoffmann adequava-se
melhor aos critérios estéticos romanticos e fazia muito sucesso, caracteristicas
desejadas em um fundador de género literario. Percebe-se que opinides bastante
diversificadas quanto as questdes relativas a literatura fantastica permeiam as
diversas discussdes bibliograficas sobre o assunto, como sera possivel constatar

mais adiante.

Historicamente, a subjetividade do fantastico, ligada ao sobrenatural,
contrapde-se a racionalidade do lluminismo do século XVIII, que ficou conhecido
como o Século das Luzes, pois pretendia iluminar os pensamentos da época, ao
fazer pensar-se o0 mundo sem a ajuda de explicagdes metafisicas e da religido,
ressaltando o experimentalismo e a racionalidade. Dessa forma, o fantastico
representa uma “fratura na racionalidade”, como expde Iréne Bessiere, ja que,

apesar de todo o esforco da razdo para explicacdo do mundo e do individuo, a

17



racionalidade nao consegue abranger a complexidade e singularidade do
processo de individuacao®.

Ja o século XIX, auge do fantastico, foi invadido por uma verdadeira
revolugao ideoldgica tanto no dominio cientifico quanto no dominio intelectual e
por essa razdao muitas das certezas estabelecidas desmoronaram. Houve uma
grande abertura para conhecimentos cientificos novos como o desenvolvimento da
Biologia e a aparigdo da Psiquiatria, da mesma forma que o ocultismo e outras
doutrinas sobrenaturais estavam em alta. Devido aos deslocamentos dos limites
do conhecimento e dos descobrimentos da ciéncia, o clima era de inquietude e
interrogacdo. Neste meio, a literatura fantastica mostrou-se uma forma
interessante de expressao, unindo a ciéncia e a literatura, ambas perguntando-se
sobre o0 que é o homem e quais sao seus limites.

O fantastico, segundo Francisca S. Coalla, passou por diversas fases
distintas’. No fim do século XVIIl e comego do XIX, o fantastico exigia a presenca
do elemento sobrenatural, advindo do medo da figura de um fantasma ou monstro
gue causava angustia e encontrava-se num ambiente externo. No século XIX, o
fantastico passou a explorar a dimensao psicolégica, sendo o sobrenatural
substituido por imagens assustadoras, cuja origem estava na loucura, em
alucinacbes, em pesadelos, nos quais a causa da angustia estava no interior do

sujeito. J&4 a partir do século XX, o efeito do fantastico manifesta-se pela

® Segundo C.G. Jung (1875-1961), o processo por meio do qual uma pessoa se torna consciente de sua
individualidade.

" COALLA, F. S. Lo fantdstico en la obra de Bioy Casares. México: Universidad Auténoma del Estado de
México, 1994.
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linguagem, criando a incoeréncia entre elementos do cotidiano e da vida comum e
a causa da angustia passou a ser a falta de nexo na ordenacdo das coisas

comuns, no surgimento do absurdo. 8

Durante muito tempo o termo fantastico foi empregado para
denominar todos os textos que se contrapusessem a realidade ou que
transgredissem as leis de causalidade. Os contos de horror e de terror, narrativas
misteriosas, maravilhosas e diversas obras em que o real era colocado a prova € o
sobrenatural estava presente eram todos colocados sob uma mesma
denominagédo. No comentario do conhecido autor inglés de histérias de fantasmas,
Montague Rhodes James, podemos constatar essa mescla de termos que

constituia, até entdo, o género fantastico:

Tem-me sido freqlentemente pedido que formule as minhas
opinides sobre as histérias de fantasmas e narrativas
maravilhosas, misteriosas ou sobrenaturais. Nunca cheguei
a descobrir se tinha algumas opinides a formular. Suspeito,
na verdade, que o género é demasiado exiguo e especial
para aceitar a imposicéo de principios de grande alcance.’

H. P. Lovecraft (1890-1937), um dos grandes escritores norte-
americanos de contos de horror, também colocava diversos tipos de textos sob
essa mesma nomenclatura. Ele define o fantastico a partir do medo, mais
especificamente, do medo do desconhecido, que € considerado por ele “a emocgao

mais forte e mais antiga do homem” (LOVECRAFT, 1987, p.1) e situa-o na

¥ Nos contos fantdsticos de Lygia Fagundes Telles, nos quais realidade e fantasia se entrelacam, percebemos
estas caracteristicas conforme discutiremos mais adiante.

9 James, M. R., “Introduction” in V.H.Collins (ed.), Ghosts and Marvels, Oxford University Press: London,
1924, p. 6.

19



experiéncia do leitor real. Para este autor, um conto é fantastico, simplesmente,
“se suscita ou ndo no leitor um sentimento de profunda apreensédo e de contato
com esferas diferentes e forcas desconhecidas” (idem, pp.5-6), além disso: “a
atracdo espectral e do macabro é de modo geral limitada porque exige do leitor
uma certa dose de imaginacdo e uma capacidade de desligamento do dia-a-dia”

(idem, pp. 1-2) o0 que, portanto, varia de leitor para leitor.

Segundo esse autor, o segredo para uma verdadeira histéria
sobrenatural vai além de um “assassinato secreto”, “0ssos sangrando” ou “formas
em lengéis balangando correntes”, esta na construcao da atmosfera da narrativa,
que nao pode ser explicada e deve ser sufocante. Mesmo que o fantastico seja
extinto ao final da narrativa ou ocorra apenas durante alguns instantes, Lovecraft
ainda considera que o texto é fantastico porque, mesmo que de forma breve,
consegue provocar o efeito de profunda apreenséo no leitor. Sua teoria centra-se
na intensidade do efeito e ndo em sua duracdo. Foi criticado por autores como
Todorov, Penzoldt e Bellemin-Noél por tratar a literatura fantastica a partir de seus

temas e ndo a partir de sua forma, ja que nao acreditava que fosse possivel que

0s contos fantasticos se conformassem de modo absoluto a um modelo estrutural.

Com o objetivo de formular uma definicdo e extrair as técnicas da
literatura fantastica, os proprios autores de narrativas fantasticas escreviam uns
sobre os outros e realizavam observacdes a partir dos narradores de suas obras.
Por exemplo E.T.A. Hoffmann (1985, pp. 19-55) na discussao inicial no conto “A

casa deserta” apresenta comentarios, declaracées de intencdes e reflexdes
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tedricas a partir de uma conversa entre seus personagens. Tais procedimentos

demonstram o quanto a literatura fantastica € autoconsciente.

Louis Vax, outro importante estudioso francés da literatura fantastica,
escreveu dois livros importantes sobre o tema: Lart et la littérature fantastique
(1974) e La séduction de Il'étrange (1975). Para Vax, "a narrativa fantastica (...)
gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens
como noés, colocados subitamente em presenga do inexplicavel" (TODOROV,
1992, p. 31). Em sua teoria o autor tenta delimitar o fantastico em relacao a seus
dominios vizinhos, isto €, o maravilhoso, a literatura policial, a fabula, o horror, o

macabro, entre outros.

Vax alongou muitissimo o campo da literatura fantastica, ao considerar
qgue ela engloba uma grande quantidade de textos e fenbmenos, acrescentou que
o fantastico possui um poder de seducdo e estudou seus motivos e temas. De
certa forma, como Lovecraft, também vincula o sentimento do leitor ao fantastico,
quando afirma que o amago do fantastico s6 pode ser atingido a partir de uma
intuicdo mistica ou intelectual, que ndo é capaz de ser controlada e muda de um

leitor para o outro.

Em 1970, Tzvetan Todorov publica Introdugéo a literatura fantastica na
tentativa de recuperar critica e historicamente a area literaria relacionada ao
fantastico baseando-se nas propostas ja realizadas por outros estudiosos. Sem
duvida esta publicacdo foi um marco de grande importancia para os estudos

literarios e trouxe foco a literatura fantastica, que passou a ocupar a atencao de
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diversos estudiosos, além de originar diversas propostas de investigacao,
traducao e compilacdo de antologias, atas em congressos e ensaios. Além disso,
o livro de Todorov foi bastante relevante por ter sido um estudo inovador, o
primeiro estudo sistematico de uma area da literatura até entdao pouco estudada.

Todorov defende que a literatura fantastica deva ser encarada como um
género literario, o que significa dizer que os possiveis textos fantasticos devem ser
analisados buscando o que possuem em comum, com 0 objetivo de descobrir
regras que funcionem para estes textos e permitam assim aplicar a eles uma
mesma denominacdo: a de obras fantasticas. Como toda obra que manifesta um
género, uma narrativa fantastica deve ser analisada a partir de trés aspectos: o
aspecto verbal, o aspecto sintatico e o aspecto semantico. Ele propde uma analise
das formas e estruturas, independentemente de toda determinagao histérica.

Em sua teoria o fantastico define-se com relagédo aos conceitos de real
e imaginario. Consiste na hesitacdo de um leitor implicito’® frente a um
acontecimento sobrenatural que ndo consegue ser explicado pelas leis naturais e
cuja duvida quanto a sua origem deve ser mantida até o fim da narrativa, “o
fantastico é a hesitacdo experimentada por um ser que sé conhece as leis
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (idem, ibidem).
Caso, ao final do texto, o acontecimento receba uma explicacdo sobrenatural, a

narrativa deve ser considerada como pertencente ao maravilhoso. Se receber uma

19°0 Ieitor implicito diz respeito ndo a um leitor particular, real mas sim a uma nogio que se acha implicita da mesma

forma que a nogéo de narrador.
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explicacdo racional, deve ser considerada como pertencente ao estranho. Apenas
quando a duvida permanece, isto é, quando nao é possivel optar com segurancga
entre uma possibilidade natural ou sobrenatural, € que o texto deve ser
considerado como fantastico.

Para que o fantastico ocorra é necessario que trés condicbes sejam
satisfeitas. A primeira condicao € que a narrativa deve fazer necessariamente com
que o leitor considere o mundo das personagens como um mundo de seres vivos
e vacile entre uma explicacao sobrenatural ou uma explicacao racional até o final

da narrativa, isto é:

Num mundo que é exatamente como 0 nosso, aquele que
conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se
um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis
deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve
optar por uma das duas solucbes possiveis; ou se trata de
uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginacao e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o0 que sao; ou
entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante
da realidade, mas nesse caso esta realidade € regida por
leis desconhecidas para nés. (TODORQV, 1992, p. 30)

A segunda condicao diz respeito a representacao desta hesitacdo no
texto, o que ocorre na forma de uma personagem. Essa condicdo nao é
obrigatéria, porém é empregada com freqiéncia nos textos fantasticos. Ja a
terceira condicao, refere-se a uma determinada postura que o leitor implicito deve
apresentar frente ao texto, ao recusar tanto uma leitura alegoérica, quanto poética.

Todorov estabelece que o medo ndao € uma exigéncia obrigatéria para

que o fantastico ocorra, mesmo que com frequéncia ele esteja ligado aos textos
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fantasticos, fator este, que para outros criticos, € essencial. Além disso ele
acredita que a presenca do sobrenatural ndo é suficiente para caracterizar uma
obra como fantastica, pois, caso o fosse, a literatura fantastica deveria agrupar
textos de Homero, Shakespeare, Goethe, entre outros e o autor considera que a
extensao seria grande demais para constituir um género.

A maioria das criticas recebidas acusa a definicdo de Tzvetan Todorov
como excessivamente restritiva, abstrata e simplista. Ele foi criticado por situar o
fantastico no leitor, como o fez Selma Rodrigues Calasans, ao apontar a censura
que o autor faz a definicio de Lovecraft, quando ele afirma que o fantastico
dependeria entdo do “sangue frio do leitor”. A autora comenta: “mas depender da
hesitacdo do leitor ndo seria também pouco para definir um tipo de narrativa?”"’
(CALASANS, 1988, p. 29).

A definicdo de Todorov restringe bastante o nimero de textos que
poderiam ser considerados como parte da literatura fantastica porque exclui textos
que, apesar de possuirem a hesitacdo considerada pelo autor como essencial ao
fantastico, ndo a mantém até o fim da narrativa. Jorge Schwartz critica a
importancia que Todorov dé ao efeito produzido no leitor implicito: “deve existir a
duvida na leitura da narrativa fantastica? Sem tensdo, ndo ha conto, mas a
auséncia de duvida elimina o fantastico?” (SCHWARTZ, 1981, p. 61).

Todorov recebeu alguns ataques bastante ferozes em relacdo a

" Vale destacar que Todorov, para tentar evitar criticas dessa natureza, buscou, mesmo que de forma pouco satisfatéria
para diversos criticos, fazer uma diferenciagdo entre o leitor real e o leitor implicito. O leitor implicito, diferentemente do
leitor real, ndo é um leitor particular, mas sim uma noc¢io que se acha implicita da mesma forma que a nogdo de narrador.
Seu objetivo foi o de tentar centrar sua defini¢do ndo no leitor, mas sim no texto.
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Introducgé&o a literatura fantastica entre eles: o escritor de ficcao cientifica e ficcao
teoldgica Stanislaw Lem, acusou Todorov de “espuria esquisitice metodologica” e
afirmou que ele e o estruturalismo em geral eram uma grave ameaca literaria; o
almanaque Phaicon, dirigido pelo editor de Zondergeld, Suhrkamp, atacou as
posicdes de Todorov, definidas como "opinibes sumamente privadas” e atribuidas
a um “terrorista tedrico” pelo critico belga G. Jacquemin. Ja Guido Almanansi foi

bastante incisivo ao afirmar que:

Todorov é um exemplo excéntrico (...), porque é um sadico
com aspiracoes domésticas a trabalho (...) Imagino-o com
uma vassoura de raizes na mao, obcecado em varrer para
baixo do tapete qualquer fragmento dificil de catalogar,
obcecado em deixar brilhante e polido como um espelho o
vasto solo da literatura, a plataforma desde que
empreenderam vOo todas as obras literarias. (CESERANI,
1999, p. 72)"

Joél Malrieu critica Todorov por, a partir de uma definicdo, tentar
encaixar obras muito diferentes entre si, em vez de basear-se num exame
cuidadoso de textos ja consagrados como parte da literatura fantastica. Ele aponta
também que a definicdo de Todorov apresenta uma confusao entre género e suas
modalidades ao afirmar que a presenca do sobrenatural e da hesitacdo sao
modalidades do fantastico e nao sao suficientes para constituirem um género.

Remo Ceserani (1999, pp.12-13) expde que a obra de Todorov gerou

diversas questoes de ordem historica, teodrica e classificatéria sobre a literatura

"2 Minha traducio.
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fantastica, entre elas: é correto considerar o fantastico, tal e como se faz em
relacdo a outras formas de producgdo literaria, como um modo especifico e
autdbnomo, quer dizer, como um conjunto de procedimentos retérico-formais,
exposi¢des cognitivas, temas, articulagées do imaginario historicamente concretos
e utilizaveis por distintos cédigos linglisticos, artisticos e literarios? Ou é correto
defini-lo como uma nova modalidade do imaginario, criada em fins do século XVIII
e utilizada para contribuir com eficazes e sugestivas transcricdes da experiéncia
humana, em especial da experiéncia humana da modernidade?
A definicao de Todorov ndo vai além dos escritores que surgem com
Franz Kafka: “o fantastico teve uma vida relativamente breve. Ele apareceu de
forma sistematica por volta do fim do século XVIII, com Cazotte; um século mais
tarde encontra-se nas novelas de Maupassant os ultimos exemplos esteticamente
satisfatorios do género” (TODOROV, 1992, 143-175).
Segundo o autor, o fantastico concedia aos autores a possibilidade de
transpor limites antes inacessiveis, isto é, a possibilidade de transgredir, porém:
a Psicanalise substituiu (e por isso mesmo tornou indtil) a
literatura fantastica. Nao se tem necessidade hoje de
recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo,
nem aos vampiros para designar a atracao exercida pelos
cadaveres: a Psicandlise e a literatura que, direta ou
indiretamente, nela se inspira, tratam disto tudo em termos
indisfarcados. Os temas da literatura fantastica se tornaram,
literalmente, os mesmos das investigacoes psicoldgicas dos
ultimos cinquenta anos (idem, p. 169).

Esta foi, segundo Tzvetan Todorov, uma das razbes para o fim do

fantastico.
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Desse modo, a teoria de Todorov dialoga com a de Jean-Paul Sartre
(1968, pp.108-127) que em seu texto “Aminadab”. Apesar de anterior ao de
Todorov e de algumas semelhancas, este autor se interessa por narrativas
fantasticas do século XX, opondo-se assim a hip6étese de Todorov de que neste
periodo o fantastico teria chegado ao fim.

Sartre acredita que no século XX o homem né&o hesita mais frente ao
fantastico e, surpreendentemente, torna-se o objeto do fantastico e faz com que a
excecao torne-se regra, ou seja, a hesitagao é substituida pela adaptacgéao.

José Paulo Paes defende que a literatura fantastica, mais do que se
conservar no século XX, se liberta:

a ‘abertura’ da racionalidade no século XX veio afinal libertar
o fantastico de seus antigos compromissos com a hesitacao
entre natural e sobrenatural e com a proibicdo da visada
metaférica ou alegérica. Agora ele goza de plena liberdade
para fazer o que queira — tornar o relato todo absurdo, como
em Kafka, ou intercambiar o ficcional e real a seu bel-prazer,
como em Borges e Cortazar — a fim de devolver ao homem o
sentido de mistério de si mesmo e do mundo. (PAES, 1985,
p.169).

O romance latino-americano que comegou a se delinear a partir da
década de 40 € um dos exemplos mais significativos desse tipo de literatura e se
choca com o modelo realista.

Jorge Luis Borges, em sua conferéncia La literatura fantastica proferida
em 1949, cujo registro é apenas um resumo publicado no jornal El Pais

(Montevideo, 1949), defende a idéia de que o fantastico € constituido por algo que

ha de sobreviver por muitos séculos, ja que a idéia de contar eventos fantasticos é
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muito antiga.
O mérito da teoria de Todorov é ter suscitado diversas discussoes e,
apesar das diversas criticas recebidas, ter mantido sua utilizacdo ainda em nossos

dias. Pelo visto, como afirma Todorov, “a imperfeicio € uma garantia de

sobrevivéncia” (TODOROV, 1992, p. 27).

Diversos estudiosos da literatura fantastica vieram depois de Todorov.

Entre eles é possivel citar Lucio Lugnani, Iréne Bessiére e Joél Malrieu.

Lucio Lugnani aponta trés problemas principais em Infroducdo a
literatura fantastica. O primeiro deles é a falta de equilibrio na definicdo do
maravilhoso e do estranho. O maravilhoso vem de uma tradicdo milenar e é muito
amplo, enquanto o estranho € bastante recente e restrito. O segundo problema é
gue o autor ndo considera as categorias maravilhoso e estranho adequadas para
definir géneros literarios, porque o estranho distingue-se por uma semantica
exclusivamente relacionada ao contraste a um género que nao existe: o “normal”;
jd o maravilhoso, por sua vez, aceita completamente o sobrenatural, o que é
préprio de muitos géneros literarios que apresentam diferencas singulares entre si.
O ultimo problema é que as categorias acabam tornando-se muito discrepantes
por possuirem bases distintas. O estranho € definido a partir das emog¢des que
provoca no leitor e na personagem e o maravilhoso € definido a partir da natureza

dos fatos que sao narrados.

A definicdo proposta pelo estudioso Lugnani aproveita conceitos de

Caillois, Todorov e Vax, porém € mais flexivel e toma como ponto de partida nao a
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realidade ou o sobrenatural, mas sim o paradigma de realidade, que & um

elemento convencional e cultural:

O homem de areia, O retrato oval e A Vénus de llle, et
cetera sao relatos fantasticos porque contam o inexplicavel
engendrado por um acontecimento que representa um
desvio irredutivel com respeito ao paradigma de realidade e
porque o contam de tal sorte que excluem tanto sua possivel
reducdo ao realista, mediante a explicacdo do estranho,
como sua possivel reducdo (ou sublimacdo) ao
maravilhoso.”™ (CESERANI, 1999, p. 84).

Irene Bessiere, contrapondo-se em diversos aspectos a teoria de
Todorov, publicou em 1974 o livro Le récit fantastique: la poétique de l'incertain,
que foi considerado um dos melhores estudos sobre a literatura fantastica. O
principal questionamento da autora diz respeito a primeira condigcdo exigida por
Todorov para caracterizar o fantastico, isto €, a hesitacdo do leitor. A obra de

Bessiére busca centrar a definicdo de fantastico no texto e nao no leitor.

Diferentemente de Todorov, para a autora, a narrativa fantastica nao
deve ser encarada como um género literario’, mas sim como “um dos
procedimentos da imaginacdo””® (BESSIERE, 1974, p. 10), isto é, um modo ou
procedimento’®. Essa é mais uma controvérsia tedrica existente em relacdo a

literatura fantastica: o fantastico deve ser estudado como género literario ou como

" Minha tradugio.

'* Os géneros literarios baseiam-se no que os textos podem ter em comum e buscam definir regras comuns
que sirvam para varios textos possibilitando que eles sejam identificados sob uma mesma denominagdo. Sobre
géneros literdrios consultar o primeiro capitulo “Os Géneros Literdrios” de Todorov, Tzvetan. Introdugdo a
literatura fantdstica. Sdo Paulo: Perspectiva, 1992, p. 7-29.

'> Minha traducio.

'® Qutros autores que compartilham a opinido de Bessiere: Jackson R. Fantasy. The literature of subversion.
Londres: Routledge, 1998 e Patrick D. Murphy, Introduction, em P.D. Murphy e V. Hyles (eds.), The poetic
fantastic. studies in an evolution genre, Westport: Greenwood Press, 1989.
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um modo, um procedimento narrativo?

Segundo a estudiosa francesa, o fantastico deve ser considerado
menos como o produto da hesitacdo entre o sobrenatural e o natural do que uma
énfase colocada na contradicao entre ambos, ou seja, deve emprestar a mesma
inconsisténcia tanto ao sobrenatural quanto ao real, agrupando-os, contrapondo-
0S um ao outro num mesmo espaco € numa mesma coeréncia, que nada mais é
do que a da linguagem e a da narrativa. Como explica Bessiére: “O fantastico nao
resulta da hesitagéo entre essas duas ordens [0 sobrenatural e o natural], mas da
contradicdo e da recusa mutua e implicita entre elas” '” (BESSIERE, 1974, p.97).
Desse modo coloca-se em questdo tanto a natureza quanto a sobrenatureza. Ao
mesmo tempo h& o sobrenatural regendo as leis da natureza e as leis da natureza
excluindo o sobrenatural. Os elementos contraditérios sdo dispostos de modo

complementar e a organizacdo da narrativa ocorre por contraste.

Ja Joél Malrieu, em Le fantastique, afirma que uma definicdo do
fantastico deve englobar tanto os aspectos de género, sejam eles semanticos ou
formais, quanto sua histéria e as condigdes ideoldgicas, cientificas e materiais nas

quais ele esta inscrito. Propde a seguinte definicao:

A narrativa fantastica repousa em ultima instancia sobre o
confronto de um personagem isolado com um fenémeno,
exterior a ele ou ndo, sobrenatural ou ndo, mas do qual a
presenca ou intervengdo representa uma contradicao
profunda com as molduras do pensamento e da vida do
personagem, a ponto de os perturbar completamente e

' Minha tradugio.
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solidamente.'® (MALRIEU, 1992, p. 49).

Jean-Paul Sartre (1968, pp.108-127) define em seu texto “Aminadab”
0 que chama de “o ultimo estado da literatura fantastica”, que nada mais é do que
a continuacao, no século XX, do fantastico tradicional do século XIX. Franz Kafka

€ considerado pelo autor o maior representante deste fantastico contemporaneo.

Para Sartre o fantastico contemporaneo permite que um fato insdélito
seja incorporado por si mesmo na ordem universal do mundo, tornando-se dessa

forma natural também e o considera impossivel de ser delimitado porque:

ou nao existe, ou estende-se a todo o universo; € um mundo
completo em que todas as coisas manifestam um
pensamento cativo e atormentado, simultaneamente
caprichoso e encadeado, que réi secretamente as malhas
do mecanismo, sem nunca conseguir exprimir-se. (idem,
110).

Entretanto, se o fato insolito consegue convencer o leitor de que nao
pode pertencer ao mundo natural, automaticamente o mundo ao seu redor passa
a ser fantastico, mesmo que a principio nao fosse, ou seja, nada pode entrar no

mundo fantastico sem se tornar fantastico também.

Nestes textos, ocorre uma identificagdo entre o protagonista da
narrativa e o leitor, desse modo aquele que |é tem que adotar uma visdo de
mundo que ndo € a sua. Como o protagonista esta inserido num mundo em que

fatos absurdos ndo fogem a normalidade, o leitor, seguindo as leis do mundo do

'8 Minha tradugio.
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protagonista, passa a achar natural o que lhe assombra além disso, € levado a
produzir 0os mesmo raciocinios que ele, porém sem conseguir obter uma
conclusdo definitiva, “como se o importante fosse unicamente raciocinar

(SARTRE, 1968, 119).

O fantastico contemporaneo irrompe ap6s a Primeira Guerra, numa
“época de desilusao” que resulta num retorno ao humano. O homem passa a ser o0
unico objeto do fantéstico. Assim, “o fantastico vai-se domesticar como 0s outros,
vai renunciar a exploracdo das realidades transcendentes e resignar-se a

transcrever a condicao humana” (idem, 112) e:

ndo ha slcubos, ndo ha fantasmas, ndo ha fontes que
choram, ha apenas homens, e o criador do fantastico
proclama que se identifica com o objeto fantastico. Para o
homem contemporaneo, o fantastico € apenas um modo
entre cem de rever a propria historia. (idem, 113).

Diferentemente do que ocorria no fantastico tradicional, que se utiliza
do homem para construcao de seu mundo, de seus componentes ou da matéria
que o define, agora a matéria, através do préprio homem, serd o meio utilizado

para se atingir o ser humano.

Sartre conclui seu texto avaliando o progresso do fantastico: “Kafka, era
apenas uma etapa; através dele, como através de Hoffmann, de Poe, de Lewis
Carroll e dos surrealistas, o fantastico prossegue o progresso continuo que, no

limite, tera de tornar a uni-lo ao que sempre foi” (idem, 1968, p. 126).

Julio Cortazar, em entrevista concedida a La quinzaine littéraire de
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Paris, em agosto de 1970, aponta uma distincdo bastante relevante entre o
fantastico tradicional do século XIX e o fantastico contemporaneo de sua obra e de
outros autores como Borges. Ele constata que “O fantastico puro, o fantastico que
produziu os melhores contos esta raramente centrado na alegria, no humor, nas
coisas positivas. O fantastico & negativo, aproxima-se sempre do horrivel, do
espantoso.”’® (ALAZRAKI, 1994, p. 61). O humor e a alegria, diferentemente da
atmosfera aterrorizante e sombria que pairava no fantastico tradicional, estao
presentes no fantastico contemporéaneo de autores como Cortazar. Essa dimensao

positiva do fantastico contemporaneo é conhecida como diurna ou solar.

Cortazar nao deixa de destacar que, apesar dessa diferenca, autores
como Poe, sem duvida, deixaram vestigios de suas narrativas nos niveis mais
profundos de seus contos e foram responsaveis por criar a disposicao que sua
obra apresenta para o fantastico. Ele salienta que em seu fantastico ndo procura
utilizar-se dos procedimentos da literatura fantastica tradicional (que tém como
objetivo desorientar o leitor, criar climas aterradores que o conduzem, pouco a
pouco, ao medo e ao mistério), mas sim, de modo trivial e prosaico, ampliar a idéia
do fantastico, abalando as concepgdes epistemoldgicas dos leitores ao colocar em
xeque a idéia que possuem do real. Este procedimento funciona como uma
alternativa ao “falso realismo”, que acredita que tudo pode ser explicado e
descrito, como defendia o otimismo filosofico e cientifico do século XVIII, e

encontra-se “a margem de todo realismo demasiado ingénuo”.

' Minha tradugio.
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Cortazar expde que para ele, “o fantastico é, simplesmente, a indicagao
subita de que a margem das leis aristotélicas e da nossa mente racional existem
mecanismos perfeitamente validos, vigentes, que nosso cérebro légico nao capta,
mas que em certos momentos irrompem e se fazem sentir.”.(BERMEJO, Ernesto
Gonzalez. Conversas com Cortdzar). E uma entre tantas formas de se ver a

realidade.

Por sua vez, Jaime Alazraki, em seu livro En busca del unicornio: los
cuentos de Julio Cortazar - elementos para una poética de lo neofantastico,
sugere a denominagado neofantastico para as narrativas pos-Kaftka e afirma que
nestas obras a presenca do medo nao é imprescindivel “porque «o outro» emerge
de uma nova postulacao da realidade, de uma nova percepcdo do mundo, que
modifica a organizacao do relato, seu funcionamento e cujos propdésitos diferem

consideravelmente dos perseguidos pelo fantastico™® (idem, p. 28).

Alazraki sentiu a necessidade de criar a denominacao neofantastico
para identificar a obra de autores como Borges, Cortazar e outros escritores latino-
americanos ja que, “nenhum dos dois tem muito em comum com os escritores
europeus e americanos que entre 1820 e 1850 produziram as obras-primas do

género fantastico™’

(idem, p. 61). O proprio Cortazar afirmou algumas vezes que
seus contos pertenciam ao género fantastico por uma falta de uma denominacao

melhor.

O neofantastico resulta da tensdo entre duas forgas opostas, uma

2 Minha tradugio.
*! Minha tradugo.
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delas apresenta os fatos de forma natural e realista, enquanto a outra, com a
mesma naturalidade, expde uma interpretacao sobrenatural destes mesmos fatos.
A narrativa apodia-se com a mesma certeza nas duas e é conduzida assim para um
resultado final que nao é fantastico, nem histérico-realista, ou seja, € uma
pequena fenda através da qual o escritor expde suas idéias. Explica Jaime
Alazraki, “desde o inicio do relato, a escala realista se justapde a escala fantastica,
cada uma governada por uma clave diferente, como em qualquer partitura em que
a musica é o resultado da coordenagdo das duas claves.”? (idem, p. 69). Nao ha,
como ocorre no fantastico tradicional, um processo gradual de exposicdo da
realidade como conhecemos até que irrompa um elemento sobrenatural. Mas o
autor neofantastico transpée os dominios do real e do irreal com total liberdade e

sem dificuldade, pois ambos possuem os mesmo direitos dentro da narragao.

Outro fator importante é que cabe ao leitor perceber que muitos dos
elementos presentes nas narrativas neofantasticas devem funcionar como
metaforas, com o objetivo de “expressar mensagens inexprimiveis por meio do

723 (idem, p. 70) e também definir o teor do significado delas. Vale

cédigo realista
ressaltar que essas metaforas possuem um numero ilimitado de interpretacdes
possiveis, essa indeterminacao fundamentada na ambiglidade, funciona como o
eixo que estrutura o relato. Esta € uma diferenca importante entre o neofantastico

e o fantastico tradicional, ja que neste ultimo, os elementos devem sempre ser

lidos em seu sentido literal, quer dizer, “é precisamente quando as palavras sédo

22 Minha traduco.
* Minha tradugo.

35



empregadas em sentido figurado que devemos toma-las literalmente” (TODOROQV,

1992: 69).

Enquanto o fantastico do século XIX funcionava como uma espécie de
ruptura na ordem natural das coisas, no neofantastico essa ruptura ndo tem mais
sentido, pois com as descobertas e ampliacdo de horizontes cientificos e
intelectuais em quase todas as areas, além da conclusdo de que nada é inviolavel,
absoluto e imutavel passou-se a encarar o0 mundo de outra maneira, ou seja, 0
mundo passou a ser visto como repleto de ambiglidade e em constante mudanca,
no qual é impossivel estremecer o leitor com a quebra de uma ordem inviolavel,
pois todas as ordens sdo passiveis de revisdo. A hesitacdo, uma das condicbes
fundamentais para que o fantastico ocorresse, pelos motivos ja apresentados,

desaparece tanto para o leitor quanto para os personagens.

Hoje existem duas tendéncias predominantes em relagdo a literatura
fantastica. A primeira delas reduz o fantastico, definindo-o somente como género
literario e que se limita em termos histéricos a apenas algumas obras e escritores
do fim do século XVIII e XIX, preferindo referir-se ao fantastico como “literatura
fantastica do romantismo europeu”. Ja a segunda tendéncia, pelo contrario, alarga
imensamente o fantastico, ndo impde limites historicos e nem de género, incluindo
contos de terror, novela gética, fantasia, ficcao cientifica, contos de mistério, entre
outros. (CESERANI, 1999, p. 13)

Nenhuma dessas tendéncias parece viavel, ja que a primeira restringe

demais por ser demasiado seletiva ao definir o fantastico puro e a segunda, por

36



generalizar demais, acaba invalidando anos de estudos sobre o fantastico,
retrocedendo a literatura fantastica a seu estado inicial, quando textos de
naturezas bem diferentes eram colocados todos numa mesma classificacao e,
assim perdiam toda possibilidade de identidade.

A concepcao de fantastico que sera adotada neste trabalho é a
apresentada por Irene Bessiére que se centra no texto e ndo no leitor. A ficcao
fantastica fabrica nas entrelinhas da narrativa um outro mundo através das
palavras, dos pensamentos e das realidades que sdo desse mundo. Essa
definicdio se mostra mais interessante, ja que uma definicdo baseada no
sentimento que um texto provoca no leitor € muito subjetiva.

Para Bessiére, o fantastico é exposto como uma contradicdo mutua e
implicita entre o natural e o sobrenatural mais do que uma hesitacao entre essas
duas ordens, o que amplia o dominio da literatura fantastica, todavia sem alarga-lo
demasiadamente. Além disso, a narrativa fantastica se apresenta como a
transcricdo da experiéncia imaginaria pautada pelos limites da razdo em que a
motivacgao realista € indissociavel de um principio de irrealidade. A justaposicao de
duas probabilidades externas, uma baseada na experiéncia e outra que vai além
da experiéncia, sugere a existéncia daquilo que nao pode existir.

Segundo Bessiére (1974), a narrativa fantastica provoca a incerteza ao
exame intelectual, porque ela aplica dados contraditérios unidos seguindo uma
coeréncia e uma complementacao préprias, de tal forma que, através de normas
internas e externas, o equilibrio entre esses dados é constantemente mantido e a

ambiglidade marca a impossibilidade de uma afirmagdo completamente segura e
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definitiva: “na narrativa fantastica, a impossibilidade de uma solucao resulta da
presenca da demonstracdo de todas as solugdes possiveis” (BESSIERE, 1974,
p.22).

Ambivalente, contraditéria, ambigua, a narrativa fantastica €
essencialmente paradoxal. Para seduzir, a obra fantastica deve ser descoberta,
decifrada e para tanto o sujeito deve dialogar com suas proprias crencas e suas
contradigdes. Encarregada da novidade e de possiveis explicacdes, ela apresenta
tudo como insuficiente. Constitui a rigueza de seu espetaculo e de seus
subentendidos uma “figura da falta”. Multiplica suas questdes com o objetivo de

unir seus contrarios.

Agora que analisamos a teoria do fantastico de um modo geral,

passemos a andlise do fantastico na obra de Lygia Fagundes Telles.
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ANALISE DOS CONTOS

“Interpretar um texto ndo é dar-lhe um
sentido, €, ao contrario, apreciar de que plural
ele é feito”.

Roland Barthes, S/Z

Antes de iniciar a analise dos contos de Lygia Fagundes Telles a partir
do fantastico, é interessante expor o que estudiosos da autora ja apontaram sobre
0 assunto e também apontar caracteristicas e recursos recorrentes nos contos da
autora, com o objetivo de buscar nos contos da coletdnea Mistérios reflexos
desses apontamentos.

O fantastico na obra de Lygia Fagundes Telles é o fantastico do século
XX que tomou novas formas e cuja habilidade técnica e autocritica se intensificam
e 0s interesses se voltam ao movimento psicoldgico interior. Ocorre um maior
destaque para a imaginagao e uma poetizacado do discurso narrativo. Além disso,
“Lygia figura (...) na linha de um realismo fantastico-incomum, com textos situados
entre a realidade e a fantasia, entre o sonho e o real, obtendo climas de suspense
que cria em estranhos ambientes”. (idem, p. 87) — como poderemos verificar na
analise dos contos.

O fantastico em Lygia Fagundes Telles, como sugere Irene Bessiére,
coloca em jogo tanto a natureza como a sobrenatureza ocorrendo assim uma
dupla fratura na racionalidade:

E comum na sua ficcdo que o sobrenatural se misture a
ordem secular das coisas, como se ndo houvesse distancia
entre o real e o surreal. Fantasias secretas, noturnas e

diurnas, encontram expansao no seu texto, enfatizando ora
a vida, ora a morte. (...) O racional se entrelaca com a

39



rotacdo do insélito, do maravilhoso e das propriedades
magicas. A légica do real se apresenta em estado de transe.
(LUCAS, 1999, p. 15).

Um outro aspecto em que Lygia se alinha a teoria do fantastico de
Bessiere (1974) € na forma em que ela imprime verossimilhanga na constru¢éo
dos personagens e situacées de seus contos. Como a autora francesa defende,
no texto fantastico, apesar do escritor transcrever o indizivel, é através da
verossimilhanca que a narrativa fantastica deve ser construida.

Outra caracteristica que ocorre nos contos fantasticos da autora e
apresenta-se como uma tendéncia do fantastico contemporaneo é a utilizacdo da
alegoria, “que consiste em representar pensamentos, idéias, qualidades sob forma
figurada e em que cada elemento funciona como disfarce dos elementos da idéia

representada”*.

Sua utilizacdo podera ser verificada na anélise do conto
“Seminario dos ratos”. Assim como outros autores, alguns textos de Lygia
permitem uma ressignificagao.

Os estudos sobre Lygia Fagundes Telles estdo voltados principalmente
as questdes estruturais da narrativa, a critica feminista e a simbologia, porém “o
enfoque a partir do ponto de vista da literatura fantastica e das teorias da critica do
imaginario ainda é pouco explorado”. (LAMAS, 2004, p. 99).

Sobre a tendéncia ao fantastico de Lygia Fagundes Telles, José

Aderaldo Castello em A literatura brasileira: origens e unidade — volume Il

enquadra Lygia Fagundes Telles entre os autores que apresentam “preferéncia

** http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=alegoria
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pelo morbido a confundir-se com o fantastico” (CASTELLO, 1999, p. 469). Esses
autores se estabeleceram conforme a tradicdo do conto e suas ficgdes estdo
centradas na pesquisa psicologica. Incluem como uma linha tematica importante o
mistério, o parapsicoldgico ou o sobrenatural cuja base esta na andlise a partir da

sondagem do inconsciente. Segundo o autor, Lygia Fagundes Telles:

Utiliza recursos da metamorfose e do fantastico, explora o
terror, a que se associa a loucura. Concomitantemente se
faz presente a tematica da morte, também desfecho do
processo de distanciamento. (CASTELLO, 1999, p. 473).
Outra caracteristica apontada por José Aderaldo Castello é que Lygia
enquadra-se entre os representantes mais destacados da chamada linhagem
machadiana, pois o conjunto de seus trabalhos exprime uma “fecunda influéncia
de Machado de Assis”. Berenice Sica Lamas acrescenta que “Parecem ser a
ambiglidade, o texto enxuto, a analise social e a ironia fina as principais
herancas”. (LAMAS, 2004, p. 84).
Ainda em relacao a influéncia de autores, é possivel citar Edgar Allan
Poe que ocorre através das tematicas ligadas as deformagdes de personalidade e
da utilizacdo de sua teoria do efeito composta por brevidade, totalidade e
intensidade. Sua presenca é bastante sentida em alguns contos de Lygia,
especialmente em “Venha ver o pbr-do-sol” que apresenta semelhancas com “O
barril de amontillado” de Poe e em “As formigas” que se aproxima em certos

pontos ao conto “A queda da casa de Usher”, como serd comentado mais

detalhadamente durante a analise desses contos.
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Os primeiros contos fantasticos de Lygia Fagundes Telles, como
constata Berenice Sica Lamas em seu livro O duplo em Lygia Fagundes Telles:
um estudo em literatura e psicologia, ao expor a trajetéria de obras de Lygia
Fagundes Telles, aparecem na coletanea de contos Histdrias escolhidas (1964)
que é uma selecao de seis contos de O cacto vermelho (1949), oito contos de
Historias do desencontro (1958) e dois novos contos “O noivo” e “As cerejas”.

Sobre as histérias publicadas, a autora afirma que:

Sao contos perturbadores, alguns ja com a marca
inconfundivel do fantastico — seis deles estardo no volume
Mistérios dezessete anos depois — desnudando os conflitos da
alma humana. (idem, p. 71).

Este comentario demonstra, mais uma vez, que o fantastico esteve
presente desde o inicio da obra da ficcionista.

Outras coletdneas em que o0 “encantamento de contos da vertente do
fantastico” (idem, p. 72) aparece sao Antes do baile verde (1970) cuja abordagem
do fantastico é caracterizada por Fabio Lucas como uma “natural tendéncia do
espirito” (idem, ibidem) e Seminario dos ratos (1977) que Hélio Pbélvora considera
uma reunido de contos “fantasticos ou quase” (idem, p. 73). Alguns contos destas
coletaneas também foram publicados novamente em 1981 em Mistérios, livro-
tema deste estudo.

Ja sobre a coletdnea tema deste trabalho, Mistérios, Berenice Sica

Lamas afirma que: “Esta publicagdo consolida sua inclinagdo e tendéncia pelo

fantastico. O insélito e o mergulho no irreal se destacam nesta coletanea e
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provocam reflexdes sobre acontecimentos do mundo real”. (idem, p. 76). Na
apresentacao do livro, Fabio Lucas destaca também a presenca do sobrenatural
nos contos e observa que, neste volume, a autora reune sua producdao mais
comprometida com o que se denomina fantastico. A respeito do projeto literario de
Lygia, ele afirma que:
seus contos ora sao aproximagcbes sucessivas do
sobrenatural, cadenciadas entre passos de surpresa e
exclamacbes de medo, ora acercamento da parte submersa
da alma, ciéncia do oculto, ou busca do eu impossivel.
(TELLES, 1998).
Ha um ensaio interessante de Sénia Régis chamado “Mistérios” em
que a autora analisa o livro homénimo de Lygia Fagundes Telles. Ela constata que
os contos selecionados no livro oscilam entre o real e o imaginario, o

encantamento se passa entre a realidade externa e a identidade interna e “a
verdade se desfolha continuamente”. (REGIS, 1982, p. 10).

Também sobre a coletdnea de contos Mistérios, a propria Lygia
Fagundes Telles, em entrevista ao Jornal O Globo em 04/01/1998, a define como
“os contos da minha obra ligados ao realismo fantastico™.

Em seguida, serdo destacados aspectos estéticos utilizados por Lygia
Fagundes Telles para composicao do fantastico em sua obra.

Sobre a caracteristica ligada a dimensao psicolégica que esta presente

nos contos de Lygia Fagundes Telles, em Historia concisa da literatura brasileira,

Alfredo Bosi inclui a escritora entre os autores de rara penetracao psicoldgica que

25 «A dama definitiva” de Paulo Roberto Pires. O Globo, 4/1/98.
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tém se aprofundado nos conflitos da sociedade e do homem, englobando em seus
contos e romances os diversos sentimentos que a vida moderna faz nascer no
intimo das pessoas.

Além disso, ele acrescenta que a autora faz parte do grupo de
romancistas e contistas que atestam a maturidade literaria que a prosa brasileira
de tendéncias introspectivas atingiu. Sobre as obras da geracdo a qual a
ficcionista pertence, Bosi afirma que “mostram a sociedade que novas angustias e
novos projetos enformavam o artista brasileiro e o obrigavam a definir-se na trama
do mundo contemporaneo”. (BOSI, 1994, p. 385).

Como recorrente nos contos de Lygia, Alfredo Bosi aponta que a autora
privilegia a narrativa em primeira pessoa com o0 objetivo de aprofundar-se na
interioridade das personagens. Este tipo de narrador, isto é, o narrador
representado, € bastante interessante para o fantastico, pois auxilia a manutencao
da ambiglidade no texto. A palavra do narrador ndo é questionada quanto a sua
veracidade ou nao, porém a palavra das personagens pode ser tanto verdadeira
quanto falsa. Quando um narrador é narrador e personagem ao mesmo tempo, a
complexidade, sem duvida, aumenta. Esse tipo de narrador, segundo Todorov, é 0
que “convém, pois, perfeitamente ao fantastico” (TODOROV, 1992, p. 91) por
deixar presente a incerteza quanto a veracidade dos fatos, o que por sua vez é
uma exigéncia para que o fantastico ocorra.

Outro recurso presente na obra da autora € a utilizacdo da figura de
animais como gato, rato, tigre, passaro, borboleta, formigas, entre outros. Este uso

se deve a forte carga simbdlica que estes seres carregam e que ajuda na criacao
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de varias interpretacdes possiveis para um mesmo elemento, o que sem duvida é
interessante para o estabelecimento do fantastico, como sera possivel constatar
mais adiante nas analises de alguns contos.

Mais uma caracteristica evidente €& que seus contos sao
constantemente revisados e alterados, sempre com o objetivo de eliminar
excessos e redundancias em busca da forma perfeita, “cujo efeito cénico é obtido
com o rigor e o calculo de um enxadrista” (LUCAS, 1995, p.15). E comum que um conto
ja lancado anteriormente, apareca numa nova coletanea revisado e ao lado de
novos contos. Esta parece ser uma preocupacgao constante de varios autores que
trabalham com o fantastico, entre eles: Murilo Rubido, Cortazar e Borges. O
comentario de Vicente Ataide, parece explicar a razao dessa obsessao, que vai
além de Lygia:

Com a republicacdo de contos ja aparecidos em volume,
Lygia Fagundes Telles prova que o trabalho paciente,
laborioso € mais do que um capricho. E uma necessidade de
comunicacdo. Ela ndo transforma o periodo, a oracao ou a
clausula num fim em si mesmo. Se a frase recebe um
tratamento novo, uma depuracao, isso € motivado pelo fato
de a autora buscar uma solucdo mais completa e mais
precisa para a sua cosmovisdo. Lygia tem o que dizer e por

isso ha um constante vigiar-se a fim de que venha a dizer as
coisas de maneira definitiva. (ATAIDE, 1974, p. 92).

Os contos da coletdnea em questao que possuem caracteristicas mais
relacionadas a tematica do fantastico serdo agrupados neste trabalho em quatro
temas principais: metamorfose, transformacdes espaco/tempo, possibilidades de

explicagdo sobrenatural e duplo. Ao tema da metamorfose se alinham os contos
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“‘Emanuel”, “Lua crescente em Amsterda”, “Seminarios dos ratos” e “Tigrela”. Ao
tema das transformacgdes espaco/tempo se enquadram os contos “A cacada” e
“Noturno amarelo”. Ao tema do duplo, o conto “O encontro”, “A estrela branca”, “O
noivo” e “A mao no ombro”. Ao tema do sobrenatural os contos “As formigas”,
“Natal na barca” e “Venha ver o p6r-do-sol”. A seguir serdo analisados os contos
mais representativos de cada uma destas tematicas.

Alguns contos nao podem ser considerados como pertencentes a
literatura fantastica, entre eles estao: “O dedo”, “Jardim Selvagem”, “A presenca’,
“Negra jogada amarela”, “O muro” e “Um coragao ardente”. Estes contos serdo
analisados no topico “Outros” em que serao identificadas as razdes pelas quais

nao sao contos fantasticos.
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METAMORFOSE

A metamorfose é um tema bastante antigo e recorrente em literatura.

Esta presente na mitologia grega, entre tantas outras situagdes foi utilizada por

Zeus ao transformar-se em touro para seduzir e raptar Europa. Aparece também

em As mil e uma noites, por exemplo, em “A histéria do segundo calandar, filho do
rei”:

A princesa tomou imediatamente a forma de serpente e

lutou ferozmente contra o escorpido, que, nado levando

vantagem, transformou-se em aguia para fugir. Mas a

serpente, jA agora poderosa &guia negra, perseguia-a..
(GALLAND, 2001, p. 158).

Este tema foi resgatado da Antiglidade para a literatura ocidental por
Ovidio. Também esta presente nos contos de fadas. Como exemplos temos a
historia do principe que foi transformado em sapo e s6 conseguiu retornar a sua
forma original ap6s o beijo de uma bela princesa e A bela e a fera em que um
principe foi transformado em fera por um terrivel encantamento, que s6 poderia
ser quebrado se uma moca se apaixonasse por ele. Além disso, encontra-se na
tradicao folclérica e no mundo dos super-herdis da ficgao infanto-juvenil.

Tzvetan Todorov menciona em seu estudo Introducdo a literatura
fantastica que o tema da metamorfose é bastante recorrente na literatura
fantastica e afirma que “As metamorfoses formam entdo por sua vez uma
transgressdo da separacdo entre matéria e espirito, tal como geralmente é

concebida”. (TODOROV, 1992, p. 123).
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A dissertacdo de mestrado de Vera Maria Tietzmann Silva, A
metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, publicada em 1985 €& um
estudo bastante interessante que buscou, a partir de 55 contos selecionados de
Lygia Fagundes Telles, analisar o tema da metamorfose “em suas multiplas
facetas”.

A analise destas facetas é importante para o entendimento de como a
realizacdo da metamorfose contribui para que os textos de Lygia se alinhem ao
fantastico ou a outras tematicas de sua preferéncia. Conforme ja dito, um aspecto
comum nos contos de Lygia é a predilecao pelo tema do medo, angustia e terror.
Estes sentimentos sdo geralmente associados a literatura fantastica, mas nao sao
exclusivos dela. Um dos modos de se produzir estes sentimentos € através de
metamorfoses que abalam a rotina e convicgdes do protagonista.

O processo metamorfico sempre se reduz a férmula: “A transforma B
para conseguir C”. Além disso, a metamorfose pode ser de trés tipos: de sentido
ovidiano, de transformacéo fisica pela alteracdo da aparéncia do ser; a de sentido
goetheano, de transformacdo psiquica pela mudanga do comportamento do
individuo; e a de sentido teoldgico, ou a transformacao ultima e definitiva do ser
vivente pela ocorréncia da morte.

O estudo do agente da metamorfose, seu tipo, propésito e motivacao,
sao fundamentais para a identificagédo do género do texto.

O agente da metamorfose pode assumir um carater valorativo, benéfico

ou maléfico.
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O poder do agente pode ser transferivel para uma palavra ou objeto
mégico. E o0 que ocorre em narrativas do género maravilhoso. A supressdo do
agente, a sua total aleatoriedade, nos remete ao género do absurdo. E o que
aconteceu na Metamorfose de Kafka, onde ndo se adverte a presenga de agente
algum causando a transformacdo de Gregério Samsa. No género fantastico é
comum que se mantenha em suspenso a identificacdo do agente, havendo uma
duvida se ele seria de natureza sobrenatural ou ndo. E preciso diferenciar a nao
identificacdo do agente, que tem como objetivo manter a ambiglidade do texto,
situando-o no fantastico, da nao identificagdo que tem como objetivo expor a falta
de sentido da situacéo, situando o texto no género absurdo.

Na motivacdo da metamorfose temos o caso de merecimento ou
castigo, que é o que acontece em narrativas mitolégicas. Ja no género absurdo
temos a total auséncia de causalidade, o personagem sofre o castigo de uma
transformacao, em geral degradante, sem nada ter feito para merecé-la.

Em relacdo aos tipos de metamorfose, temos a metamorfose no sentido
goetheano, de alteragdo comportamental, devido a pressdes sociais ou
emocionais, que aparece mais associado com o tema dos ritos de passagem ou
iniciacdo. A metamorfose ovidiana, de transformacéao fisica, € comum no género
maravilhoso, mas também esta presente nos géneros fantasticos e absurdos,
quando o agente motivador da transformacdo ndo é manifestadamente uma
entidade magica.

A seguir serdo analisados os contos da coletdnea que estdo associados

a tematica da metamorfose.
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Emanuel
O conto “Emanuel” comeca com uma fala descontextualizada. Um nome:

Emanuel, que por sua vez é o titulo do conto. O leitor ndo € introduzido aos
personagens, cenario, situacao e tempo da narrativa. Todos esses componentes
s6 vao se dando a conhecer no decorrer da narragao. Este recurso é utilizado para
desnortear o leitor que comeca a leitura do conto sem saber exatamente onde
esta pisando.

O ambiente do conto é uma reunido descontraida de amigos regada a
alcool e cigarros que anuviam o ambiente e que indicam um crescente de
embriaguez nas falas e pensamentos dos personagens, que acabam por alterar os
sentidos e a percepgdo sob o que esta se passando e deixam a atmosfera do
conto mais cheia de incertezas e duvidas.

A protagonista e narradora do conto, Alice, apresenta-se como uma
pessoa comum. E uma moga que procura um amor, possui um gato, medo,
amigos, frustracdes; que compartiha com os leitores seus problemas e
sentimentos e que, por assumir um “eu” que poderia ser assumido por qualquer
um de nos, permite que a identificacdo com o leitor ocorra mais facil e
naturalmente.

Depois de “Alice no pais das maravilhas” de Lewis Carroll, o nome Alice

adquiriu um sentido magico, isto é, passou a remeter ao sonho onde diversas leis

do mundo real sdo quebradas e as transformacgdes sdo constantes. Este nome foi
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utilizado por Lygia Fagundes Telles em vérios contos, entre eles, o conto em
questao e “A ceia”, sempre se referindo ao tema da metamorfose.

Neste conto de Lygia ndo somos capazes de ter uma nocédo exata do
tempo no qual transcorrem as agdes, apenas conseguimos perceber a nogao de
tempo da narradora-personagem, Alice. Estamos, portanto, imersos em seu
labirinto mental, o que pode incluir tanto cortes quanto alongamentos em relacéo
ao tempo da narrativa e que sao medidos apenas por suas vivéncias,
pensamentos, idéias e sensagodes.

Como ja discutido, o fato de a personagem central de “Emanuel” ser
também a narradora do conto é de essencial relevancia para composicao do
fantastico pois mantém o clima de ambiglidade no texto e permite a identificacao
do leitor com a personagem.

Os aspectos que a autora utiliza para aumentar o clima de mistério sao
inumeras interrogacdes, divagacbes e questionamentos realizados o tempo todo
pela protagonista.

A caracterizagdo da figura do amante de Alice, baseada nas
caracteristicas de seu gato, contribui para aumentar o clima de incerteza, pois
parece dar vida a uma pessoa de carne e 0sso. Mais até: com uma histéria, um
passado, uma profissao e gostos.

Amigos das feiticeiras, detestados pelos supersticiosos e considerados
seres que tém parte com o Diabo: os gatos, criaturas distantes, ardilosas,
independentes, astutas, com olhar enigmatico e sempre envoltos em mistério, sdo

bastante adequados aos contos fantasticos.
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Lygia Fagundes Telles, que adora gatos, os define como cavilosos,
“‘Essa palavra saiu da moda, mas deveria ser reconduzida, ndo existe melhor
definicdo para a alma do felino. E certas pessoas que falam pouco e olham.
Olham. Cavilosidade sugere esconderijo, cave aquele recéncavo onde o vinho
envelhece. Na cave o gato se esconde, ele sabe do perigo" (TELLES, 1998, p.10).

Segundo o Dicionario de simbolos y mitos de José Anténio Pérez-Rioja,
0 gato sempre teve conotacao simbolica. Os antigos egipcios o veneravam. Na
Idade Média era considerado um animal diabdlico, que simbolizava indoléncia e
luxuria. Para os psicanalistas, o gato € um animal tipicamente feminino. Ele se liga
a casa e nao a uma determinada pessoa. Nos sonhos, oferece todas as diversas
manifestacdes ligadas ao irracional da mulher. (PEREZ-RIOJA, 1984, p.124).

A personagem de Alice engloba dois temas relacionados ao fantastico:
a loucura e a parandia. Tanto a loucura quanto a parandia estdao baseadas no
exagero, na obsessdao em se julgar incompreendido por todos ou ainda por se
deixar tomar por delirios de grandeza. Ambos os temas, refletidos na personagem
principal, devido as suas caracteristicas, acabam por interferir na credibilidade da
protagonista e aumentam a ambigilidade e possibilidades de interpretacdo do
texto.

No conto em questado, o climax € a suposta chegada de Emanuel, ja
anunciada por uma série de pistas, inclusive pelo préprio significado deste nome:
“aquele que ha de vir’ (TELLES, 1998, p. 15), que funciona como uma espécie de
profecia e desde o titulo do conto j& nos anuncia o que se dara em seu final,

quando a profecia, ao que parece, se cumpre.
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A tempestade, o fato de que “todos falam ao mesmo tempo” e “a janela
se escancara e a cortina derruba garrafas” (TELLES, 1998, p. 20), funcionam no
conto como fortes indicadores de que algo novo e importante esta préximo a
acontecer, jA que rompem, quebram e alteram a harmonia do ambiente,
tumultuando-o. Sao imagens que ajudam a compor o ambiente fantastico que
ocorre quando a campainha toca e anuncia a chegada inesperada de Emanuel.

O elemento fantastico deste conto estd, como ja vimos, praticamente
todo concentrado no final, mais especificamente na “aparicdo” de Emanuel. A
principio parecia ndao haver dividas de que Emanuel era mesmo fruto da
imaginacao de Alice e suas caracteristicas e agées estavam baseadas no gato da
protagonista. Entretanto, a aparente chegada efetiva de um Emanuel inverte todas
as perspectivas e o chao firme em que o leitor estava pisando desaparece, € como
se Alice, a partir de suas palavras, tivesse sido capaz de transformar a ficcado em
realidade, como nos contos de fadas, o desejo cria a realidade a partir de palavras
magicas. A metamorfose é operada através da fala, como sugere Todorov: “o

sobrenatural comega a partir do momento em que se desliza das palavras as coisas que

estas palavras supostamente designam” (TODOROQV, 1992, p. 126).

Uma chuva de hipéteses surge: sera que através dos fortes desejos e
pensamentos de Alice o gato se transformou em “principe”? Ou sera que, por
coincidéncia, um estranho chamado Emanuel chegou justamente naquele
momento? Seria o colega de Afonso que ressurgiu da morte para buscar Alice
(“Tive um colega com esse nome mas parece que ele morreu. Vocé disse que ele

vem te buscar?” (TELLES, 1998, p. 13) — a frase fica propositalmente ambigua,
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“ele” diz respeito ao Emanuel ao qual Alice esta se referindo ou ao amigo de
Afonso que morreu?)? Seria ainda uma brincadeira de mau gosto de seus amigos
e nao havia, de fato, chegado alguém? Como sugere o proéprio titulo do livro, o
conto termina num mistério, o que é conveniente, como afirma o autor de histérias
de fantasmas Montague Rhodes James: “As vezes é necessario ter uma porta de
saida para uma explicagao natural, mas (...): que esta porta seja bem estreita para
gue nao se possa usa-la” (TODOROV, 1992, p. 31).

Conforme destacado anteriormente, a preocupacao de Lygia Fagundes
Telles com a reescritura de seus textos em busca da forma perfeita € constante.
Um modelo de reescritura foi apresentado por Vera Maria Tietzmann Silva no
topico “A metamorfose dos textos” em A metamorfose nos contos de Lygia
Fagundes Telles, uma analise comparativa bastante interessante entre o conto
“Emanuel” publicado primeiramente na revista Claudia em 1980 e em 1981 na
coletanea de contos Mistérios. Nesta analise é possivel identificar as mudancas
realizadas pela autora na segunda versdo e quais efeitos tais mudancas
produziram no conto: “As modificacées que a escritora impds ao texto, além de
numerosas, foram relevantes e se situaram tanto ao nivel da linguagem utilizada
como ao nivel da propria narragdo, compreendendo principalmente alteracdes por
acréscimo e por supressao” (SILVA, 1985, p. 33). Alguns exemplos dessas
mudancas foram: a retirada de trés personagens supérfluos; a narradora ter
ganhado mais dez anos de idade, passando de “trintona feia” para “quarentona

sem a menor graga”, o que aumentou ainda mais seus desejos desesperados e
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uma “apoteose mental”, antes apenas sugerida, é desenvolvida, permitindo que

seja revelado ao leitor muito mais sobre o universo psiquico da protagonista.

Tigrela
Em “Tigrela”, mais uma vez, encontramos a presenca de um felino

como personagem central de uma narrativa de Lygia Fagundes Telles. Assim
como no conto “Emanuel”, a possibilidade de que uma metamorfose possa ter sido
operada, ocorre.

A narrativa se passa em um grande e suntuoso apartamento decorado
com panos e tapetes persas: “Nao tinha vizinhos, um apartamento por andar num
edificio altissimo, todo branco, estilo mediterraneo” (TELLES, 1998, p. 97) e que
possuia no meio um jardim, uma “selva em miniatura”. Esse ambiente exético cria
um clima de magia e de um lugar que nao existe no mundo real.

A histéria gira em torno de um triAngulo amoroso entre Tigrela,
Romana e Yazbeck. Romana, uma mulher que “Fora belissima e ainda continuava
mas sua beleza corrompida agora era triste até na alegria” (idem, p. 95), separada
do quinto marido e que morava com uma tigresa, de nome Tigrela, num
apartamento na cobertura, presente que ganhara de um namorado que a trouxera
na bagagem de sua viagem & Asia. A Gltima ponta do triangulo é Yasbeck, um
amor antigo de Romana que havia ressurgido e com quem ela voltara a se

encontrar, para desespero e ciume de Tigrela.
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O tigre é considerado um dos animais mais terriveis, simbolo universal
da célera e da crueldade. Ele representa o desenfreamento dos instintos inferiores
(PEREZ-RIOJA, 1984, p.236).

O conto comega com o0 encontro ao acaso entre a narradora do conto e
Romana, num agitado bar. A narracdo é em primeira pessoa. E interessante a
técnica utilizada por Lygia Fagundes Telles, em que ocorre uma mescla entre as
falas da narradora e a reproducédo das falas da personagem Romana, como se
Romana é que estivesse contando a histéria diretamente, sem passar pela
narradora. Este recurso fornece a ilusdo de que o conto ndo € uma histéria
recontada, na tentativa de tornar a veracidade dos acontecimentos menos parcial.

Romana apresenta diversos sinais no decorrer do texto que indicam
que ela ndo se encontrava em seu estado normal quando contou a histéria a
narradora, 0 que por sua vez aumenta as duvidas quanto a confiabilidade do que
esta sendo narrado: “Estava meio bébada mas la no fundo da sua transparente
bebedeira senti um depdsito espesso subindo rapido quando ficava séria.” (idem,
p. 95), continuou a beber uisque durante toda a noite e sua atencéo era desviada
com frequéncia, ndo conseguia concentrar-se na conversa, estava dispersa: “O
som da pedra no vidro despertou Romana que me pareceu, por um momento,
apética.” (idem, p. 97).

As diversas davidas e ambigiliidades nas quais o texto esta imerso,
soma-se ainda a possibilidade de que Tigrela seja, na verdade, uma metéafora, isto
€, talvez seja a forma utilizada por Romana para referir-se a moga com quem vive

um relacionamento homossexual, a fim de oculta-lo tanto quanto possivel. Vale
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destacar a composicdo do nome Tigrela = tigre + ela, a primeira parte indicando
seu lado animal e a segunda indicando sua humanizacgao.

O processo de metamorfose de Tigrela em ser humano ocorre pouco a
pouco, ndao se da instantaneamente. Ela vai apresentando -caracteristicas
humanas, a ponto de Romana mencionar que ela foi se humanizando e agora é :
“dois tergos de tigre e um terco de mulher”. (idem, p. 95).

A tigresa gostava de beber uisque, e ndo s6 sabia beber como também
era capaz de identificar se a bebida era ou nao falsificada, estava sempre lucida,
dancava tango e ficava deprimida: “No fim, quis se atirar do parapeito do terraco,
que nem gente, igual. Igual, repetiu Romana”. (idem, p. 96). Além disso, “Tigrela
gostava de joias e de Bach, sim, Bach, insistia sempre nas mesmas musicas,
particularmente na Paixdo Segundo Sao Mateus” (idem, p. 98).

A preocupacao com a aparéncia estava bastante presente em Tigrela, o
gosto por espelhos, pelo colar de ambar, por aparar as unhas, porém o ciume foi o
sentimento humano que mais se apoderou dela. Ela ndo aceitou a empregada
anterior de Romana porque esta era jovem, detestava que sua dona saisse a
noite, controlava passo a passo a vida de Romana, chegando mesmo a chorar de
ciumes e a roer o fio de telefone para que sua amada nao recebesse mais
ligacdes:

Vocé acredita que ela conhece minha vida mais do que
Yasbeck? E Yasbeck foi guem mais teve ciime de mim, até
detetive punha me vigiando. Finge que néo liga mas a pupila
se dilata e transborda como tinta preta derramando no olho

amarelo, ja falei nesse olho? E nele que vejo a emocdo. O
ciume. Fica intratavel (idem, p. 100)
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E relevante destacar também que, ao mesmo tempo em que Tigrela vai
se humanizando, Romana comec¢a a apresentar caracteristicas felinas, ocorre
uma influéncia mutua entre as duas:

No comeco me imitava tanto, era divertido, comecei também
a imita-la e acabamos nos embrulhando de tal jeito que ja
nao sei se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho
com esse olho de fenda. Ou se foi comigo que aprendeu a

se estirar no chdo e deitar a cabeca no braco para ouvir
musica, é tdo harmoniosa. (idem, p. 95).

Romana ensinou coisas a Tigrela e vice-versa. Entre as caracteristicas
que Romana adquiriu estdo “fugidio o olhar que se transformava de cacador em
cacga”. (idem, ibidem) e, assim como os felinos, ela comegou a mudar o foco de
sua atencdo muito rapidamente, passou a ter dificuldades para se concentrar, o
que é possivel constatar no seguinte trecho: “Inclinei-me para ouvir, mas o gargom
estendeu o braco para apanhar o cinzeiro e Romana ficou de novo frivola,
interessada na limpeza do cinzeiro”. (idem, p. 98). Inclusive, comecgou a
apresentar atitudes estranhas como lamber o sal da cenoura e cheirar o uisque
antes de beber.

Como nas histérias fantasticas, a meia-noite € o horario das revelacoées,
hora do sobrenatural, em que tudo pode acontecer, hora das transformagdes em
que bruxas, vampiros, demonios vem a tona, horario também em que Romana cré
que o suicidio de Tigrela aconteceria e, conseqiientemente, sua metamorfose:
“Quando soube que faltava pouco para a meia-noite baixou o olhar num célculo

sombrio. Ficou em siléncio”. (idem, p. 96).
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A narradora funciona como ponto de racionalidade, ponderacdo em
contraste com a animalesca Romana, dominada pelos sentimentos e cuja
capacidade de controle mostra-se bastante diminuida, pois questiona a histéria: “E
verdade, Romana? Tudo isso!” (idem, p. 99) e tenta fazer com que Romana reflita
sobre a situacdo doentia de escravidao que foi criada entre ela e o “animal’,
propondo solugdes como se separar da tigresa.

Quando o plano de Romana para se livrar de Tigrela é desvendado pela
narradora: “E agora vocé quer se descartar dela” (idem, p. 100), ocorre um fato
que altera o ambiente, dessa vez, ndo é uma tempestade, mas sim “Em alguma
mesa um homem comecou a cantar aos gritos um trecho de 6pera, mas depressa
a voz submergiu nas risadas.” (idem, ibidem), que funciona como um prendncio do
climax, que ocorre quando Romana se descontrola, fala sem parar e relata que,
propositalmente, ja que sabia que Tigrela “so6 tenta o suicidio na bebedeira” (idem,
p. 96), planejou tudo para induzir a tigresa ao suicidio, ao deixa-la louca de ciumes
e bébada:

Ao invés de leite, enchi sua tigela de uisque e apaguei as
luzes, no desespero enxerga melhor no escuro e hoje estava
desesperada porque ouviu minha conversa, pensa que
estou com ele agora. A porta do terraco esta aberta, essa
porta também ficou aberta outras noites, mas nunca se

sabe, é tdo imprevisivel, acrescentou com a voz sumida.
(idem, p. 101)

“Volto tremendo para o apartamento porque nunca sei se 0 porteiro
vem ou ndo me avisar que de algum terraco se atirou uma jovem nua, com um

colar de ambar enrolado no pescoco”. (idem, ibidem), fica, portanto, a davida se
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Tigrela se suicidou naquela noite, transformando-se assim, porventura, em moca

ou se a metamorfose ocorrera numa outra noite.

Lua crescente em Amsterda
O conto “Lua crescente em Amsterdda” € um dos poucos contos de

Lygia Fagundes Telles em que encontramos um caso de zoomorfismo, isto €, de
transformacdo de homens em animais. E um conto simples, curto, em que o
fantastico encontra-se concentrado apenas no ultimo paragrafo.

Nesta narrativa, como geralmente ocorrem nos contos da autora, o
tempo e o espagco nado estdo fortemente delimitados, apesar do titulo do conto
possuir uma clara indicacdo de lugar: “Amsterdd”. Os Unicos indicios de
ambientacdo holandesa que encontramos sdo a referéncia a uma menina loura
que vestia um avental e ndo entendia a lingua dos protagonistas e ao museu de
Rembrandt®, que funcionam apenas como pano de fundo para o desenrolar das
acoes.

Dois jovens que ja ndo se amam mais e que estdo famintos, sem
dinheiro e num pais que ndo conhecem sao os protagonistas do conto. Alguns
indicios sobre o fim do amor do casal se encontram em “Ndo somos mais
queridos, nao somos mais nada”. (TELLES, 1998, p. 62) e “Nos sujamos quando
acabou o amor”. (idem, p. 64).

Logo nas primeiras frases do texto é possivel perceber a atmosfera de

magia que permeara toda a narracao: “O jovem casal parou diante do jardim e ali

*% Rembrandt Hermans van Rijn, 1606-1669, pintor e gravador holandés inserido no contexto do Barroco.
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ficou, sem palavra ou gesto, apenas olhando. A noite célida, sem vento. Uma
menina loura surgiu na alameda de areia branco-azulada e veio correndo”. (idem,
p. 61).

Elementos recorrentes na obra da Lygia como a alameda, o jardim, a
estatua e o banco de pedra aparecem neste conto. Essas imagens fazem parte do
mitoestilo de Lygia Fagundes Telles:

constituem seu mitoestilo a predominancia do tema da
metamorfose, a recorréncia de imagens caracteristicas,
como o jardim, a fonte, a estatua e outras mais; a
preferéncia por determinadas cores e por certos nomes
proprios que se repetem; a insisténcia de gestos comuns a
varios personagens em situacoes analogas; a presenca de
alguns animais no elenco de personagens ou nas metaforas
e comparacoes; o recurso da descricao paralela, desviando
o centro de interesse da narrativa para agées menores que,
contudo, sublinham a acdo principal; e a coexisténcia de
diversos planos temporais numa temporalidade Unica que é

a uma sé vez presente, passado e futuro. (SILVA, 1985, p.
42).

O mitoestilo se compbe da repeticdo continuada de certos artificios,
temas, situacoes e imagens por um autor em sua obra, dos quais ele se utiliza
para compor significados mais complexos e que permitem aos leitores
associacgdes diversas a partir da forte carga simbdlica que carregam.

A resposta a questao, “- E agora? O que acontece quando ndo se tem
mais nada com o amor?” (idem, p. 66): “-Quando acaba o0 amor, sopra o vento e a
gente vira outra coisa” (idem, ibidem): desencadeia a metamorfose dos
protagonistas. Assim como no conto “Emanuel’, mais uma vez as palavras

manifestam o poder de concretizar os desejos:
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- Queria ser um passarinho, vi um dia um passarinho bem
de perto e achei que devia ser simples a vida de um
passarinho de penas azuis, os olhinhos lustrosos. Acho que
eu queria ser aquele passarinho.

- Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel,
acho que quero ser borboleta. E facil a vida de borboleta?
(idem, ibidem)

A menina loura, ao se aproximar do banco vazio e procurar 0s
forasteiros, encontrou apenas um passaro de penas azuis bicando com
voracidade uma borboleta que tentava se esconder debaixo de um banco de
pedra.

Uma possivel interpretacdo para a transformacédo pode ser fornecida
através do significado dos simbolos ‘passaro’ e ‘borboleta’:

Vale a pena mencionar ainda que, segundo varios
pesquisadores, a palavra ‘borboleta’, proveniente do grego,
significa ‘psique’; e o simbolo do ‘passaro’ na mitologia
grega, ligava-se ao deus Eros. Ora, assim sendo, fica aqui
uma sugestao de interpretacéo, se levarmos em conta que
nesse episédio também estaria presente uma luta em que o
lado fisico do amor, representado pelo ‘passarinho’
(equivalente a carga erética), sobrepuja o lado psiquico (a
alma, a mente), na imagem da ‘borboleta’. (...) acaba por
‘concretizar’ o dominio de Eros sobre ‘Psique’. (CARROZZA,
1992, p. 143).

Neste conto, o prenuncio de que uma mudanca esta proxima € o vento:
“O vento soprou tao forte que a menina loura teve que parar porque o avental lhe

tapou a cara” (idem, ibidem), que tumultua a “A noite calida, sem vento” que foi

anunciada logo no inicio da narrativa.
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Seminario dos ratos
O conto “Seminario dos ratos” se passa durante os preparativos para o

VIl Seminario de Roedores, que esta instalado numa casa de campo
completamente isolada e é conduzido pelo Chefe das Relagdes Publicas e o
Secretario do Bem-Estar Publico e Privado.

A situagcao é bastante alarmante, os ratos se multiplicaram sete vezes
desde o | Seminario de Roedores, chegando a propor¢cdo de cem ratos por
pessoa. Os gastos com a criacdo de 6rgaos como a RATESP e a realizacédo de
Seminarios para a resolucao do problema sdo muito altos, porém nao produzem
resultados efetivos e o problema s6 aumenta.

O rato, segundo o Dicionario de Simbolos de Juan Eduardo Cirlot, esta
associado a doenca e a morte. No Egito e na China, este animal era considerado
uma divindade maléfica ligada a peste. No simbolismo medieval era ligado ao
demdnio (CIRLOT, 1984, 497).

As cores também fazem parte do mitoestilo de Lygia Fagundes Telles,
entre elas, destacam-se as cores verde e cinza. No conto em questdo, a cor
cinzenta é apontada como a cor dos ratos, “E a cor deles. Rattus Alexandrius.”
(idem, p. 80) e ajuda a compor o clima do conto, ja que esta cor é indicada como:

cor intermediaria entre o branco e o preto, entre a luz e a
treva, € deveras apropriado para as atmosferas de mistério
em que se movem 0s personagens, debatendo-se nos

meios-tons que separam a vida da morte. (SILVA, 1985, p.
49).
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Mais uma vez a autora utiliza-se de elementos instigantes para construir
um clima de mistério ideal para a irrup¢ao da metamorfose. A invasao de milhares
de ratos é antecedida por barulhos esquisitos, “Um barulho tao esquisito, como se
viesse do fundo da terra, subiu depois para o teto...” (idem, p. 83), que a principio
o Secretario desconfia que provenham de um gravador. Porém, os barulhos vao
se tornando cada vez mais fortes, “parece um vulcédo respirando, aqui perto e ao
mesmo tempo tdo longe!” (idem, p. 85), “Fortissimo!” (idem, p. 87) até que
comecam a repercutir no assoalho. Além disso, a noite se aproxima, um forte
cheiro invade o ambiente, os telefones e os carros ndo funcionam - “- E esse
cheiro? O barulho diminuiu, mas nao esta sentindo um cheiro? Franziu a cara. —
Uma macgada! Cheiros, barulhos e o telefone nao funciona... Por que o telefone
nao esta funcionando?” (idem, p. 88). Leila Maria Fonseca Barbosa acrescenta

que:

0os elementos sensoriais, préprios ao fantastico séao
destacados, como a visdo do Chefe de Relacdes Publicas, a
audicao possante do Secretario do Bem-Estar, os barulhos
assustadores que subiam do fundo da terra ao telhado (do
irracional a racionalidade) (BARBOSA, 1979, p. 22).

O Cozinheiro-Chefe, os empregados, os convidados, todos fogem da
mansao apavorados e dominados pela histeria, como se tivessem visto uma
assombracéao, fantasma e os ratos fossem incapazes de serem destruidos (“nao
sei como ndo se queimaram na agua fervendo” (idem, p. 90)) ou ainda, como se

tivessem entrado numa outra dimenséo onde os ratos é que comandam tudo:
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Vou me embora, ndo fico aqui nem mais um minuto. Acho
que a gente esta no mundo deles. Pela alma de minha mae,
quase morri de susto quando entrou aquela nuvem pela
porta, pela janela, pelo teto, s6 faltou me levar e mais a
Euclidea. (idem, p. 89).

a Euclidea que estava batendo maionese pensou que fosse
um fantasma quando comecou aquela tremedeira e na
mesma hora entrou aquilo tudo pela janela, pela porta, ndo
teve lugar que a gente olhasse que ndo desse com o monte
deles guinchando! E cada ratdo, viu? Deste tamanhol.
(idem, ibidem).

A metamorfose deste conto consiste na troca de papéis entre os
homens e os ratos. Os ratos estao no controle da situacao enquanto os homens
encontram-se perdidos e sua Unica alternativa viavel é fugir ou, como fez o Chefe
de Relagbes Publicas, esconder-se, como os ratos costumam fazer. Um exemplo
desta inversao de atitudes: “ficou de pé na pata traseira e me enfrentou feito um
homem. Pela alma de minha mae doutor, me representou um homem vestido de
rato!”. (idem, p. 90).

O conto termina com as informacdes imprecisas, houve siléncio total e
escuridao e, depois de algum tempo, a constatagdo de “um murmurejo secreto,
rascante que parecia vir da Sala de Debates e (...) a intuicdo de que estavam
todos reunidos ali, de portas fechadas” (idem, p. 92).

A Sala de Debates ter sido tomada pelos ratos que, ao que parece, dao
inicio ao VIl Seminario, remete ao titulo ambiguo do conto: 0 seminario dos ratos a
que se refere seria um semindario para discutir o problema da disseminacao dos

roedores ou seria um seminario realizado por ratos?
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Como nos outros contos ja analisados, a metamorfose em “Seminario
dos ratos” fica subentendida. Algumas perguntas ficam em aberto: teriam mesmo
os ratos assumido o comportamento humano ou até mesmo se transformado em
humanos? Ou tudo nao seria fruto da imaginacao levada ao extremo devido ao
desespero e ao histerismo?

A hipétese de interpretagdo mais provavel é a alegoria®’. Neste caso, a
invasao dos ratos famintos funciona como a representacdo da revolta do povo
contra a falta de acbes efetivas para a solugdo de problemas graves que o
atingem. A realizacdo de mais um seminario com 6nus para a populagao teria sido
a gota d’agua. A interpretagao fantastica funciona como disfarce para esconder o
verdadeiro objetivo do conto, a critica ao momento vivido pelo pais.

“Seminario dos ratos” foi escrito no ano de 1977, em plena ditadura
militar. E possivel fazer um paralelo com o livro A revolugcdo dos bichos de George
Orwell, que foi escrito durante a Segunda Guerra Mundial e critica 0o modelo
soviético sob a ditadura de Josef Stalin.

O livro de Orwell se passa na Granja Solar, onde ocorre a exploracado
dos animais por seu dono, até que o porco Major realiza um discurso contagiante
sobre a possibilidade de inversdo de papéis e declara 0 homem como o maior e
unico inimigo dos animais. Os animais se revoltam e tomam o poder. Da mesma
forma, no conto de Lygia, os ratos representam a situagdo do povo oprimido e

faminto de igualdade, que se rebelam contra 0 homem.

%70 uso da alegoria nos contos fantasticos de Lygia Fagundes Telles foi discutido anteriormente no inicio
deste capitulo.
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TRANSFORMACOES DO TEMPO E DO ESPACO

Um exemplo indiscutivel de transposi¢do das fronteiras entre o real e o
irreal € apresentado por Jorge Luis Borges em seu texto “A flor de Coleridge” que
pertence ao livro Qutras inquisicées (1952). Observacdao do autor romantico
Coleridge: “Se um homem atravessasse o Paraiso em um sonho e lhe dessem
uma flor como prova de que estivera ali, e ao despertar encontrasse essa flor em
sua méo... O que pensar?” (BORGES, 1999, p. 16).

Outra obra em que esta transposicao ocorre € em A maquina do tempo
(1894) de H. G. Wells, classico da ficgdo cientifica, que conta a histéria de um
inventor do século XIX conhecido como “Viajante no tempo” que tem éxito na
faganha de viajar para o futuro e ao regressar traz uma flor murcha do futuro.

A utilizacdo do sonho ou pesadelo como possivel explicacdo para uma
experiéncia sobrenatural € constantemente utilizada pela literatura fantastica. O
fantastico se manifesta justamente com a impossibilidade de uma resposta
definitiva: Isto é ou ndo um sonho? Imaginacédo ou realidade? A hesitacdo e os

questionamentos sentidos pelo protagonista sdo compartilhados pelo leitor.

A cacada
O conto “A cacada” possui como cenario uma loja de antiguidades que

“tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros
comidos de traca” (TELLES, 1998, p. 23). Este ambiente é propicio para que o

fantastico se manifeste por ser um local repleto de pecas antigas, cada uma
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possuindo uma histéria e origem diferentes, caracteristicas estas que incentivam a
imaginacdo a trabalhar, pois permitem que, num s6 lugar, encontrem-se
representacdes bastante diferentes entre si de olhares e percepcées do homem
acerca de seu mundo.

E possivel perceber logo nos primeiros paragrafos do texto a evocacido
de diversos sentidos que serdo retomados constantemente durante a narrativa: o
olfato a partir do cheiro da loja de antiguidades, o tato quando o protagonista toca
com as pontas dos dedos uma pilha de quadros e a visdo ao contemplar uma
bonita imagem de Sao Francisco. A utilizacdo dos sentidos permite ao leitor
envolver-se mais na trama, perceber cada detalhe, como se ele mesmo estivesse
executando os gestos ou experimentando as sensacgoes.

O protagonista do conto € um homem obstinado pela antiga tapecaria
que toma toda a parede de fundo de uma loja de antiguidades. A cena retratada
na tapegaria € uma cagada. Todos os dias ele visita a loja a fim de examinar a
tapecaria. Ele comeca a perceber mudancgas no tecido, acredita que a tapecaria a
cada dia estd se tornando mais nitida e suas cores mais vivas, sente que possui
uma relacao profunda com a cena e que aquele lugar representado no tecido Ihe é
assustadoramente familiar. Em contrapartida, suas observacdes sdo negadas pela
dona do antiquario, uma velha senhora de aspecto desleixado, que discorda a
todo tempo das consideracées que o homem faz, afirmando nao perceber
nenhuma alteracdo na peca.

A dona do antiquario e o protagonista representam respectivamente o

real e 0 imaginario que vao se entrelacando ao longo da narrativa num jogo de
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oposicao de idéias. A cada elemento sobrenatural apresentado, um elemento
natural aparece a fim de deixar duvida quanto a verdadeira natureza dos fatos,
prevalece a incerteza. Um exemplo desse confronto de percepgdes ocorre no
trecho:

- Parece que hoje tudo esta mais proximo — disse o homem

em voz baixa. — E como se... Mas nao esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os 6culos e voltou a po6-

los.

- N&o vejo diferenga nenhuma.

- Ontem nao se podia ver se ele tinha ou nao disparado a

seta.

- Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

- Aquele pontinho ali no arco...
- Mas esse ndo é um buraco de traga? (idem, p. 25).

O narrador do conto ndo participa da histéria que relata, porém conhece
os fatos, os transmite ao leitor e concede destaque ao ponto de vista do
personagem principal.

Em diversas partes do texto encontramos alusbes quanto ao estado
corroido e envelhecido da tapecaria: “Pena que esteja neste estado” (idem, p. 23),
“Deslizou a mao pela superficie puida” (idem, ibidem), “essa tapecaria nao
aglenta a mais leve escova, o senhor nao vé? Acho que é a poeira que esta
sustentando o tecido (...) Eu disse que o pano estava por demais estragado”
(idem, p. 24), “Na hora que despregar é capaz de cair em pedacos” (idem, ibidem).
Tais observagdes tornam as impressdes do protagonista ainda mais magicas e
excéntricas.

Outro fato interessante que ajuda a aumentar o clima de mistério que

envolve a tapecaria é o fato de sua origem ser ignorada: “— Foi um desconhecido
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que trouxe, precisava de dinheiro. (...) Preguei na parede e ai ficou. Mas ja faz
anos isso. E o tal moco nunca mais apareceu...” (idem, ibidem). Além disso, o
protagonista apresenta uma atitude de certa reveréncia frente a tapecaria, o que
pode ser constatado no seguinte trecho: “O homem estendeu a mao até a
tapecaria mas nao chegou a toca-la” (idem, p. 23).

Uma angustia crescente vai pouco a pouco se apoderando do homem
que contempla incansavelmente a tapecaria, suas maos tremem, ele respira com
esforco e questiona-se sobre “Em que tempo teria assistido a essa mesma cena.
E onde?” (idem, p.24).

Vera Maria Tietzmann Silva constata que o verde € uma cor ambigua
que pode tanto traduzir a esperanca e a juventude quanto a perfidia e a
decomposicao (SILVA, 1985, p. 49). Desse modo, as cores da tapecaria sao
bastante significativas, ampliam o clima lugubre e transmitem inquietagao:

Vagou o olhar pela tapecaria que tinha a cor esverdeada de
um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo
do tecido, destacavam-se manchas de um negro violaceo e
que pareciam escorrer da folhagem, deslizar pelas botas do
cacador e espalhar-se pelo chdo como um liquido maligno.
A touceira na qual a caca estava escondida também tinha as
mesmas manchas e que tanto podiam fazer parte do

desenho como ser simples efeito do tempo devorando o
pano. (idem, ibidem).

O visitante do antiquario sente-se extremamente ligado a tapecaria,
conhece 0 cenario e seus integrantes tdo bem, que € quase capaz de sentir o
perfume dos eucaliptos e o frio umido da madrugada em sua pele. Tenta a todo

custo recordar-se de onde vem essa lembranca tao forte, se pergunta se nao teria
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sido um dos personagens da tapecaria. O cagador ou talvez seu companheiro? Ao
mesmo tempo em que experimenta uma poderosa identificacdo com a caca:
“Compadeceu-se daquele ser em panico, a espera de uma oportunidade para
prosseguir fugindo. Tao proxima a morte!” (idem, p. 25).

A dualidade entre caga/cacador retoma a idéia do duplo, criada a partir
da oposicao entre as figuras e através da imagem da tapecaria que se assemelha
a um espelho e faz com que o narrador procure uma outra identidade em um
tempo passado.

O personagem principal tenta encontrar justificativas para as duvidas
relacionadas ao sobrenatural que lhe vém a mente a partir de perguntas mais
racionais; ele indaga se nao haveria pintado o quadro original, ja que as tapecarias
antigas eram reproducdes de quadros originais; questiona-se se teria sido apenas
um mero espectador, ou ainda, um artesdo que trabalhou na tapecaria.

Ao sentir frio e ndo conseguir distinguir se esta é uma sensacao
concreta ou parte da lembranca da cacada, pergunta-se se esta louco. Todavia, tal
pergunta ndo o satisfaz, sente-se “encravado no cenario” e este sentimento o
agonia profundamente tirando sua paz e sono. Acaba por constatar que a loucura
seria uma solucao facil demais.

O final do conto se passa no antiquario. Neste dia, o protagonista
madruga com o objetivo de rever o quanto antes possivel a tapecaria, perturba-se
preocupado que a dona do antiquario esteja estranhando suas atitudes, ao que ela
responde “Ja ndo estranho mais nada, moc¢o. Pode entrar, pode entrar, o senhor ja

conhece o caminho” (idem, p. 27).
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O primeiro sentido que se destaca, mais uma vez, € o olfato que é
intensificado (“Dilatou as narinas” (idem, ibidem)). Um cheiro de folhagem e terra
invade o ambiente e assim o mundo da cacada comeca a adentrar o mundo real.
A loja de antiguidades vai ficando cada vez mais distante, “Imensa, real s6 a
tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo chao, pelo teto, engolindo tudo com
suas manchas esverdinhadas” (idem, p. 28).

Northrop Frye, citado por Vera Maria Tietzmann Silva:

esclarece que tanto as estatuas como as tapecarias
constituem variagdes da imagem do espelho?®®, marcando,
pois, a transicdo entre o real e o fantastico. Ambas as
imagens apresentam-se ao inicio do conto de Lygia. A
tapecaria da cagada, entdo, representa na narrativa o portal
magico por onde 0 personagem tera acesso a um outro

mundo, no qual toda metamorfose € possivel, a semelhanca
do espelho de Alice. (SILVA, 1985, p. 58).

Num dos ultimos paragrafos, quando o sobrenatural parece dominar
inteiramente a narrativa, a tentativa do protagonista de agarrar-se a um armario e
ao final, a tapecaria, trazem a ambiglidade de volta e também a dulvida, que
permanece mesmo ao final do conto, a cacada teria mesmo invadido o mundo real
e 0 homem teria se transformado em caga ou tudo nao passaria de delirio do

personagem?

Noturno amarelo
O conto “Noturno amarelo” se passa numa noite sem estrelas, apenas

iluminada pela luz da Lua que transmitia seu brilho, porém se escondia.

* FRYE, Northrop. The secular scripture. P. 109.
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O casal, Fernando e Laura, é obrigado a parar o carro a beira da
estrada por falta de gasolina. Logo nos primeiros paragrafos ja € possivel
identificar que o relacionamento entre os dois ndo vai muito bem porque eles se

tratam com impaciéncia, rispidez e ironia:

- As coisas ficariam mais faceis se vocé fosse menos grosso — eu
disse, entreabrindo a mao e experimentando no pedregulho que
achei na estrada.

- Estd bem, minha princesa, se néao for muito incobmodo, sera que
podia me passar a lanterninha? (TELLES, 1998, p. 161).

Neste conto, a protagonista € também a narradora, o foco narrativo é
em primeira pessoa. Como descrito no inicio deste capitulo, este é um artificio
bastante utilizado pelas narrativas fantasticas para introduzir ambiglidade ao
texto. Laura transmite ao leitor a experiéncia que viveu naquela noite como se
lembra, € a sua versao da histéria, que é baseada em sua memoria, que como a
de todo ser humano, é passivel de falhas. Este fato acrescenta mais duvidas
quanto a veracidade do que esta sendo dito. Sobre este procedimento narrativo,
Remo Ceserani comenta: “Esses destinatarios ativam ao maximo, e autentican, a
ficcao narrativa, solicitam e facilitam o ato de identificacao do leitor implicito com o
leitor externo ao texto.”?® (CESERANI, 1999, p. 102).

A histéria esta centrada em Laura, que se encontra desiludida com seu
casamento: “Ja fazia algum tempo que queria estar sem ele, mesmo com o
problema de ter acabado a gasolina” (idem, ibidem). A narradora se questiona

sobre sua escolha, ndo entende por que depois de tantos anos continua insistindo

* Minha tradugo.
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em um relacionamento sem amor, seria por medo da soliddo ou por medo de si
mesma?

Logo nas primeiras linhas Laura executa um gesto bastante recorrente
e significativo nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, isto é, o gesto de fechar
algo na mao.*’: “Apanhei um pedregulho e fechei-o com forca na mao.” (TELLES,
1998, p. 161). Vera Maria Tietzmann Silva analisa que estas atitudes “simbolizam
na maioria das vezes o poder de decisdo, a possibilidade de alterar o curso do
destino”. (SILVA, 1985, p. 48), fato que constataremos no decorrer da narrativa.

A protagonista destaca a importancia do acontecimento que esta
relatando ao afirmar que esta sempre se lembrando desta noite e que a vé
repartida em dois momentos: antes e depois.

Enquanto Fernando se preocupa em solucionar o problema do carro,
Laura, é como que enfeiticada pelo perfume da dama-da-noite que € trazido de
repente pelo vento, ela se deixa conduzir conforme o perfume vai ficando mais

pesado e ela mais leve:

Segui pela vereda. Tao familiar. Como a casa la adiante, la
estava a casa alta e branca fora do tempo, mas dentro do
jardim. O perfume que me servira de guia estava agora
diluido, como se, cumprida a tarefa, relaxasse agora num
esvaimento, posso? Vi as estrelas maiores nessa noite
dentro da noite. Com naturalidade abri o portdo e 0 som dos
gonzos me saudou com a antiga ranhetice de dentes
doloridos sob a crosta de ferrugem, entre logo, menina,
entra! (idem, p. 163).

% Entre alguns contos em que este gesto é bastante repetido é possivel citar: “As pérolas”.
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O portdo da casa funciona como um portal do tempo que ao ser
atravessado transporta a narradora para o passado. Esta casa “fora do tempo”
rompe com as barreiras de tempo e espaco e traz a tona uma época que ja
passou, ou seja, o passado torna-se presente. Além disso, pouco a pouco no
decorrer da narrativa, a atmosfera familiar, natural, vai cedendo lugar ao
sentimento de estranhamento e de desconhecido.

Ao entrar na casa, Laura reencontra seus antigos familiares e
conhecidos, pessoas que foram desapontadas por ela e das quais ela deseja
receber perddo. Eles estdo envolvidos em suas tarefas habituais e ndo estranham
sua presenca. A narradora sente-se um pouco desconfortavel e, mesmo sem
saber a razao, evita ficar muito a mostra a luz da janela, “e sem saber por que (“na
hora eu ndo soube o porqué”) evitei ficar muito exposta a luz da janela.” (idem,
ibidem).

A primeira pessoa que Laura encontra é Ifigénia, a criada da casa que
cuidava dela quando menina. E possivel perceber que as duas estdo em planos
diferentes pelo comentario da empregada sobre o cabelo de Laurinha, ela
estranha o cabelo curto, afirma preferi-lo comprido até o ombro, a protagonista
objeta: “E que ndo sou mais aquela jovenzinha” (idem, 164). A criada protesta,
porém logo se distrai e o rumo da conversa muda. Como a narradora do texto
constata, o passado se confunde no futuro. Ao se emocionar com a situacao,
Laura chora e enxuga as lagrimas no avental da empregada e “Na cambraia

alvissima, nenhuma marca da minha pintura, s6 o Umido limpo das lagrimas.
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Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outrora” (idem,
167), mais um sinal do confronto entre tempo e espaco.

Laura segue para o interior da casa, ao encontro de seus familiares
com os quais, cada um a sua medida, ela se defrontara e sera obrigada a lidar
com suas dividas: o esquecimento do compromisso de levar Ifigénia a cidade de
Aparecida, a promessa ndo cumprida de dar um espelho grande para auxiliar os
ensaios de sua irma Ducha em troca do suéter amarelo que havia ganhado, o
descaso com a Avd que nao visitou quando esta estava doente, as trapacas
contra o Avé no jogo de xadrez e culpas ainda mais graves como o roubo do noivo
de sua prima Eduarda ao mesmo tempo em que traiu 0 amor de Rodrigo, que por
sua vez, chegou a tentar suicidio, tamanha foi sua desilusao.

Ao refletir sobre si mesma, Laura se percebe muito mais velha porém,
sem deixar de manter uma “ambigua inocéncia”, além disso “Um outro elemento
esclarecedor, que eu ja tinha ou ia ter, me advertia de que era nova essa noite
antiga” (idem, ibidem). Tem inicio entdo o confronto de Laura e sua prima.

Diferentemente de Laura, Eduarda estava muito jovem, apesar das
duas terem a mesma idade. O contraste entre as duas personagens é mais um
indicio de um retorno no tempo. Entdo, € sua prima que da liberdade para a
confissdo de Laura, que tenta explicar suas razées, se justificar, encarando enfim
Eduarda pela primeira vez. O perddo vem naturalmente, sem precisar dizer nada,
Laura percebe que agora tudo estd bem e recebe de presente uma pulseira da
prima, que se enganchou em seu vestido, “Fica com ela, Laura, nossa nova

alianca, vocé gosta desses simbolos” (idem, p. 170).
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O nome do conto faz referéncia a uma composicao da avd de Laura:
Noturno amarelo que a senhora apresenta a sua neta visitante. Como em outros
contos de Lygia Fagundes Telles, ocorre um prenuncio de que algo importante
esta prestes a ocorrer, neste conto, este impulso provém do inicio da musica:
“Antes mesmo de me aproximar da lareira, adivinhei o fogo se reavivar num ultimo
esforco. Ifigénia tocou no meu brago, pensei que fosse me oferecer alguma coisa.
— O Rodrigo acabou de chegar — avisou.” (idem, p. 173).

A chegada de Rodrigo deixa Laura um tanto quanto transtornada porém
o entendimento entre os dois ocorre de forma natural. Apbs este evento, “Tudo
entdo aconteceu muito rapido. Ou foi lento?” (idem, p. 174). Cada um dos
familiares foi se dirigindo a porta, um a um, e utilizando uma chave, partiu. Em
seguida, ela também sai pela porta da frente e descobre que por onde todos
haviam saido, agora ndo ha nada, apenas o campo. O cenario é desfeito,
“Atravessei o jardim que ndo era mais jardim sem o portdo. Sem o perfume.”
(idem, p. 175).

A autora evoca os diversos sentidos para construir o conto, inclusive é a
partir do momento que a protagonista entra na atmosfera de sonho que seus
sentidos se agugcam, como € possivel constatar em diversas passagens: o olfato
através do perfume da dama-da-noite, do bolo de fuba; a audigéo a partir do som
dos guizos do portao, do piano da avd; o tato em “Passei as pontas dos dedos no
braco do banco de madeira acetinada de tado lisa, um pescog¢o de cisne se

enrodilhando numa curva mansa até descer e afundar a ponta do bico nas penas
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da asa entalhada na parte lateral do assento.” (idem, p. 166); visdo com “0s

reflexos do fogo forte da lareira, avermelhando os espelhos” (idem, p. 167).

Laura ao perguntar a Fernando se demorara muito, surpreende-o pois
ele ndo havia notado sua falta, ao entrar no carro e se olhar no espelho, ela se
admira: “minha pintura esta intacta” (idem, p. 175). Outro fator interessante,
enquanto ocorre a experiéncia, Laura vé ainda “o grande relégio marcando nove
horas.” (idem, p. 168). Ela sente uma imensa vontade de parar o tempo e quando
retorna e pergunta as horas, descobre que sdo (novamente?) nove em ponto.

“Fechei com forca a argola de Eduarda que ainda trazia a méo.” (idem,
p. 176) — o conto termina em uma atmosfera de duvida e o suspense € mantido
além da narrativa, como convém aos contos fantasticos. A presenca de um objeto
mediador funciona como testemunha inequivoca de que o personagem-
protagonista viveu uma experiéncia além da realidade e trouxe um objeto daquele
mundo. Segundo L. Lugnani citado por Remo Ceserani:

Deve-se, pois, pensar que o objeto mediador desempenha
sua funcao especifica no relato fantastico pelo fato de que
se trata de um relato em que ocorre um desnivel de planos
da realidade, tal que, o andamento entre eles nao esta
previsto pelo cédigo, ficando assim, intensamente marcado
por efeito inicial e em que o objeto mediador testemunha

uma verdade equivoca porque é inexplicavel e incrivel.
(CESERANI, 1999, p. 108).%"

3! Minha tradugo.
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DUPLO

“Na metade do caminho vi que era uma mulher. (...)
Aproximou-se e a uns dez passos de distancia, parou e ficou
me olhando. Havia em sua expressao qualquer coisa que
me pareceu familiar, o que era? Sorriu e de repente me vi
sorrindo NO seu SoOrrisO — 0 Seu SOrriso era meu € meu
aquele rosto que me encarava como num espelho. Animei-
me: Eu fui vocé! gritei. Um dia, num outro tempo, eu fui
vocé! Ela moveu afirmativamente a cabeca. Fiquei feliz com
a descoberta, tudo ndo passava de um transformar continuo,
nao era simples? E agora? lembrei-me de perguntar. O que
vou ser agora?” (TELLES, 1998, p. 29)

O trecho acima foi retirado da obra de Lygia Fagundes Telles, A
disciplina do amor. Neste fragmento, a narradora conta uma experiéncia que nao
conseguimos saber exatamente se € fantasia ou realidade. Acontece uma
identificacdo mutua entre a narradora e a figura que se aproxima, o que causa um
estranhamento no leitor, ao se defrontar com dois seres corporificados em
separado, mas que sdo, na verdade, um.

Jorge Luis Borges narra um relato semelhante no texto “O outro” em
Livro de areia (1975), no qual ele aparece como autor, narrador e personagem.
Em fevereiro de 1969, dez da manha em Cambridge, sentado em um banco em
frente ao rio Charles, Borges teve a impressao de ja ter vivido exatamente aquela
situacao, alguém sentou ao seu lado e ao conversar com o forasteiro, ele conclui:
“- Neste caso - disse-lhe resolutamente - o senhor se chama Jorge Luis Borges.

Eu também sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cambridge”

(BORGES, 1978, p; 12). Outro texto deste autor relacionados ao duplo séo

79



“Ruinas circulares”, “Sur”, “A outra morte”, “Dr. Jekill e Edward Hyde,
transformados”, “Borges e eu”, entre outros.

O duplo pode ser representado de diversas formas: um sujeito se
identifica tanto com seu duplo que acaba ficando em duvida sobre quem é o seu
eu, um eu se desdobra em duas pessoas completamente diferentes, personagens
que sao idénticos fisicamente e que além disso possuem processos mentais
capazes de dialogar um com o outro e também repeticées de caracteristicas que
ocorrem de geragao para geracao.

Nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, geralmente, o duplo aparece
com a funcdo de “busca de identidade, de busca de libertacdo ou pode

representar uma projecao da personalidade do individuo”. (SILVA, 1985, p. 85).

O encontro
O conto “O encontro” comega com a descricdo da paisagem na qual a

narradora-protagonista esta inserida, um local repleto de névoa, com verde pélido
e opaco circundado por um vasto campo, repleto de calma e desolacao, de onde é
possivel avistar negros penhascos. Por detras daquele siléncio, algo de sinistro
pairava no ar.

Temporalidade e atemporalidade estdo presentes e em constante troca
em que passado e presente se misturam sempre regidos pela imparcialidade de
seus mistérios e também da morte. Assim, “ultrapassando o apertado circulo de

uma realidade reconhecivel e datavel, a ficcdo de Lygia Fagundes Telles insere-se
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no dominio do mitico, e percebemos, em suas narrativas os anseios, as
frustragdes, os temores e as esperancas que assaltam a mente do homem, tudo
expresso pela tessitura enigmatica da linguagem simbdlica”. (SILVA, 1985, p. 16)
— dominio em que o conto esta inserido.

A narradora sente uma grande familiaridade com o local, apesar de ser

a primeira vez que se encontra ali: “Onde, meu Deus?! — perguntava a mim
mesma. — Onde vi estd mesma paisagem, numa tarde assim igual?...” Era a
primeira vez que eu pisava naquele lugar. Nas minhas andancas pelas
redondezas, jamais fora além do vale” (TELLES, 1998, p. 69) — sensacao que
permeara todo o conto.

Diferentemente dos outros dias, neste a protagonista, pouco a pouco,
segue mais adiante, como que dominada por uma forca que nao é capaz de
controlar, da qual ndo consegue escapar. A cada passo, continua sem entender
como € possivel identificar tdo detalhadamente uma paisagem que nunca visitou,
de onde sua memoria estaria retirando essas imagens?

Mais adiante, a direita, avista um bosque, que traz a sua mente as
mesmas indagacoes: “Esse bosque eu também conhecera com sua folhagem cor
de brasa dentro de uma névoa dourada. ‘Ja vi tudo isto, ja vi... Mas onde? E
quando?’ (idem, ibidem)” e, em seguida, chega até um abismo cavado entre
pedras, onde escuta um som longinquo de agua correndo, “Aquele som eu
também conhecia.”. (idem, ibidem). Conforme caminha, sabe exatamente o que

vai encontrar, segue entdo neste “estranho jogo de reconhecimento”, sem falhar

uma Unica vez.
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O sonho aparece como uma possivel explicacdo, a narradora se
pergunta se teria sonhado com aquele lugar e agora estaria 0 encontrando na
realidade. Ou ainda, estaria ela sendo sonhada? Seria parte ou até mesmo
prisioneira do sonho de alguém? Porém, rapidamente se convence de que esta
situacdo, “tao antiga quanto viva — escapava da inconsisténcia de um simples
sonho.” (idem, p. 70).

Apesar de ter sido invadida por uma sensacao de perigo iminente, que
também ndo consegue explicar o que € e nem em que consiste, a narradora se
dirige ao bosque, claramente dividida entre o que lIhe sobrou de razdo e a
comocéo sobrenatural que a impele a avancar:

E se fugisse? Seria facil fugir, nao? Meu coracao se apertou,
inquieto. Facil, sem duvida, mas eu prosseguia implacavel
como se nao restasse mesmo outra coisa a fazer senao
avancar. ‘Va-se embora depressa, depressal” — a razao
ordenava enquanto uma parte do meu ser, mergulhada
numa espécie de encantamento, se recusava a voltar. (idem,
ibidem).

Ao prosseguir, um crescente de expectativa domina o conto, a
protagonista repete uma acao recorrente nos contos de Lygia Fagundes Telles,
esmagar uma folha com as méos: “pensei, triturando entre os dedos uma folha
avermelhada. Veio-me entdo a sensacao de ja ter feito varias vezes aquele gesto
enquanto pisava naquele mesmo chao que arfava sobre 0s meus sapatos.” (idem,

ibidem). Como ja analisado no conto “Noturno amarelo”, este ato normalmente

representa a possibilidade de mudanca do destino, poder de deciséo.
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Encosta-se em um tronco e olha para o céu como se o visse pela ultima
vez. Sobre a arvore como simbolo nos contos de Lygia Fagundes Telles, Vera
Maria Tietzmann Silva comenta que “A arvore, como o jardim, estao relacionados
ao paraiso e comportam a dupla interpretagcdo de morte e renascimento.” (SILVA,
1985, p.47).

Entdo, vé uma aranha em sua teia e a desfaz violentamente. Pensa que
também esta caminhando para uma teia, uma cilada e se pergunta se alguém iria
desfazer a sua teia. Mais uma vez a idéia de fugir aparece, mas agora, a
protagonista se resigna sem esperanca, é tarde demais. Sabia agora que nao
deveria pedir explicagdes, deveria apenas “aceitar o inexplicavel até que o né se
desatasse na hora exata.”(TELLES, 1998, p. 71).

Sem escolha, continua sua caminhada com o coragdo pesado, mas
com o passo resoluto, até que encontra uma moga que parecia estar bastante
ansiosa e vestia um antiqlissimo traje, sentada ao lado de uma fonte. Como
aconteceu com o cenario, ela também parecia extremamente familiar: “J& vi esta
moc¢a, mas onde foi? E quando?” (idem, p. 72), “era parecidissima com alguém
gue eu conhecia tanto.” (idem, p.74)

A narradora inicia uma conversa com a moc¢a da fonte, se esforca para
ligar os acontecimentos em sua meméria. Tem certeza de que conhece o lugar de
onde a mocga vinha e que esse lugar nao existia mais. Além disso, sabe quem a
mogca esperava: Gustavo, “Esse nome escapou-me com tamanha espontaneidade
gque me assustei: era como se estivesse sempre em minha boca, aguardando

aquele instante para ser dito.” (idem, p. 73). Neste momento imagens confusas lhe
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vém a mente: inimigos, célera, discussdes violentas, um amor perdido: “Era quase
insuportavel a violéncia com que o sangue me golpeava as fontes”. (idem, p. 74)

Assim como em outros contos de Lygia, uma mudanga brusca no
ambiente funciona como prenuncio de que o climax do conto esta proximo.
Quando a jovem decide partir, “neste instante soprou um vento gelado com
tamanha forca que me vi enrolada numa verdadeira nuvem de folhas secas e
poeira. A ramaria vergou num descabelamento desatinado. Verguei também
tapando a cara com as maos.” (idem, ibidem). Ao desatar o n6 da explosdo da
tempestade, desata-se também a revelacao do mistério:

Era comigo que ela se parecia! Aquele rosto era o meu.

- Eu fui vocé — balbuciei. — Num outro tempo eu fui vocé! —
quis gritar e minha voz saiu despedacgada. Tao simples tudo,
por que sé agora eu entendi?

(...) lembrei-me do que tinha acontecido. E do que ia
acontecer.

(idem, p. 75)

O desfecho do conto se da com a tentativa da protagonista de evitar a
tragédia que esta por vir, ela tenta alucinadamente alcancar a mog¢a que galopa
velozmente em seu cavalo, tentativa de impedir o que ja sabia inevitavel:

Assim que atingi o campo, desabei de joelhos. Um
relampago estourou e por um segundo, por um brevissimo
segundo, consegui vislumbrar ao longe a pluma debatendo-
se ainda. Entdo gritei, gritei com todas as forgas que me
restavam. E tapei os ouvidos para ndo ouvir o eco do meu
grito misturar-se ao ruido pedregoso do cavalo e cavaleira
se despencando no abismo. (idem, p. 75/76).

Enquanto a histéria do passado da protagonista termina, fica em aberto

sua historia do presente. Tudo nao teria passado de um sonho?
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A estrela branca
Outro conto que apresenta como teméatica o duplo € “A estrela branca”,

o conto mais antigo de Lygia Fagundes Telles presente na coletanea Mistérios.
“Ah, meu Deus! como poderei te explicar, como?! Antes que
anoiteca preciso contar tudo mas tenho a garganta seca
como se tivesse engolido um punhado de areia e minhas
maos estao geladas como as maos dos afogados. Ja nao
sei mais o que é realidade e 0 que € sonho, os fatos para
mim se deformaram como frageis figuras de cera sob o calor
da minha cabega afogueada. Meus olhos... Meus olhos?
meus?” (TELLES, 1998, p. 121).

O conto se inicia com a fala agoniada do narrador que parece bastante
angustiado e sente necessidade de confidenciar ao leitor seu drama. A forma
como o conto comega provoca curiosidade e interesse, o leitor se pergunta qual
sera o problema? Quem é esta pessoa e o0 que terd acontecido a seus olhos?
Quer saber mais. Estd € uma forma de prender o leitor. Ao que o texto responde,
“paciéncia e saberas de tudo” (idem, ibidem):

Mais uma vez o narrador é do tipo narrador-representado, que é
também o protagonista do relato e que conta ao leitor sua historia. Este tipo de
narrador permite a identificacdo do leitor e traz ambiglidade ao texto, muito
importante para o acontecimento fantastico.

O protagonista ndo consegue precisar exatamente quando foi, mas

conta que ha mais ou menos dois meses, no mesmo local em que se acha agora,
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cansado de conviver com a cegueira a cerca de um ano, que lhe impedia de ver a
vida, decidiu atirar-se de uma ponte. Porém, no momento exato do pulo, uma mao
forte o reteve.

A mao era de um médico, Ormducio, que Ihe ofereceu a oportunidade de
reaver a visdo. Apesar do “pressentimento terrivel” que assaltou o narrador, ja que
0 nome era tenebroso e estranho, deixou-se conduzir para experimentar o novo
processo. Essa desconfianga inicial do narrador funciona como uma pista para o
leitor sobre o desfecho funesto que tera o conto. “Ora se me afigurava um deus,
ora um demobnio, poderoso e impenetravel como a prépria escuridao” (idem, p.
124) — o médico se mostra como um figura ambigua e dificil de decifrar, quer
mesmo ajudar ou tem intencdes malignas?

O narrador foi examinado e mostrou-se em condigdes de ser operado.
Passou dias apaticos na casa do doutor, até a chegada do grande dia em que foi
levado ao hospital. Foi entdo que se deu conta de que poderia voltar a enxergar.
Desespero e esperanca se apoderaram dele de tal forma que chegou a ter uma
alucinagéo.

O protagonista recebera os olhos de um mendigo que se encontra a
beira da morte. Porém, antes de falecer, este deseja conhecer a pessoa que
recebera seus olhos. Mais uma vez, o cego tém pressentimentos nada positivos
sobre 0 que vai acontecer, comeca a tremer porque sente que algo terrivel lhe
serd finalmente revelado: “Todo o meu ser se inteiricava na expectativa ‘daquilo’
gue meus sentidos exacerbados pressentiam. Estaquei resfolegante como a beira

de um abismo.” (idem, ibidem). O protagonista demonstra-se tomado por um
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descontrole frenético, comeca a rir e, em seguida, o riso se transforma em solucos
alucinados.

Durante o desagradavel encontro com o moribundo, é possivel
constatar em sua fala um prentncio do desenlace do conto: “-Quer dizer que
viverei muitos anos! (...) Continuarei em vocé! Continuarei!” (idem, p. 126) e, em
seguida, aparece um comentario do narrador sobre como a palavra “benfeitor”
para designar seu doador agora lhe soava ridicula.

Dias mais tarde, de posse dos novos olhos, o narrador descobre que
voltou a enxergar, busca entdo avidamente avistar sua estrela branca, a ultima
coisa que seus olhos viram antes da cegueira, porém, descobre estarrecido: “os
olhos ndo obedeceram” (idem, p. 127). Em vao tenta retirar os olhos do dominio
que os aprisiona. Nada funciona. Que adianta ter ganhado olhos, poder enxergar,
se eles ndo obedecem?

“‘No meu rosto palido e encovado, s6 os olhos do morto
pareciam ter vida, inquietos e brilhantes, sarcasticos e
cruéis. E se deliciavam em me examinar com uma
expressao triunfante, gozando o contraste que faziam com
minha fisionomia retorcida pelo terror. Eu continuarei em
vocé, continuarei!, dissera 0 monstro asqueroso.” (idem, p.
127)

Os olhos, de forma magica, tomam vida. Tanto o médico quanto o
mendigo conseguiram o que queriam, a Unica maneira de triunfar seria colocar fim
nos olhos, assim, o narrador decide suicidar-se regressando a ponte em que se

encontra no inicio do conto. Busca através do sacrificio, preservar sua

individualidade e para tanto, precisa eliminar seu duplo detestavel.
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O noivo
No conto “O noivo”, a teméatica do duplo é apresentada a partir do

estado de amnésia do protagonista do conto. Nesta modalidade, o duplo néo é
visivel, apresenta-se como o inconsciente, que decide se algum dado ou
experiéncia desagradavel deve ser ou ndo eliminado da consciéncia. Mesmo que
o individuo se esforce para lembrar, se algo foi bloqueado pelo inconsciente, é
muito dificil de ser recuperado. (SILVA, 1985, p. 118).

Miguel, o protagonista do conto, desperta atrasado para seu casamento.
Detalhe: ele ndo se lembra de que vai se casar hoje e nem com quem vai se
casar, estd com uma amnésia lacunar. Leva um grande susto quando sua
empregada menciona que estad chegando a hora do casamento: “Que casamento
€ esse? Nao sei de nada...” (TELLES, 1998, p. 179) e, em seguida, acha que a
empregada deve ter se enganado, pois esta ficando muito velha.

O narrador do conto esta fora dos acontecimentos, porém ele da voz ao
protagonista e em alguns momentos da narrativa Miguel chega até a se expressar
em primeira pessoa.

O estranhamento no conto é provocado pelo ambiente externo.
Conforme o protagonista vai conhecendo os elementos, mais ele se convence de
que a situacao inesperada — o casamento — é real e esta realmente prestes a

acontecer. Um destes indicadores é o fraque estendido no sofa. Ele ndo se
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conforma. Tudo ndo passaria de uma brincadeira? Ou ainda, estaria ocorrendo um
engano? Um amigo seu iria se casar e, por um erro de entrega, a roupa chegou
para ele? Ele tenta entender a situacao deste “outro eu”, durante toda narrativa
precisa conviver com esse seu duplo.

Outro sinal de confirmagdo aparece ao avistar a maleta que sempre
usava para fazer viagens pequenas cuidadosamente preparada, com certeza
viajaria em breve, mas para onde? Entdo examina as roupas e constata que com
certeza a lua-de-mel sera na praia.

Miguel pergunta-se se acaso teria perdido a meméria. Num exercicio,
comega a recordar detalhes sobre sua vida: nome, profissdo, idade, local de
trabalho, nome do chefe, salario, morte da méae etc. Percebe entdo que, na
verdade, perdeu apenas parte de sua memodria, somente 0s episodios
relacionados ao casamento foram apagados de sua mente. A autora usa este
artificio para que a personagem se certifigue de que nao esta passando por um
amnésia completa, o foco deve ser dado ao matriménio.

Nao saber quem € a noiva o angustia. Pensa em perguntar para a
empregada, mas muda de idéia ao constatar que isto seria “denunciar sua
loucura” (idem, p. 184). Tenta folhear antigos albuns e comeca a reavaliar seus
antigos amores, nao consegue ter certeza sobre nenhuma das possiveis
pretendentes e deixa claro que nao tinha e nem queria um compromisso mais
sério com nenhuma delas.

Pensa em fugir, desistir do casamento, mas tem medo que o internem

como louco. Ocorre entdo a chegada do amigo que iria conduzi-lo até a igreja,
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Frederico. Ele conduz o amigo desorientado, ajuda-o a terminar de se vestir e o
leva para o casamento e este se deixa conduzir, agora tranquilo, quase que
despersonificado. Ele se resigna aos fatos.

De um lado temos uma ordem aparente: fraque pronto, maleta de
viagem arrumada, pontualidade da empregada, do amigo e do outro, temos o caos
interno, incerteza, amnésia, confusdo. A juncao dos dois lados, acrescida das
memb©rias afetivas e lembrancas compde a narrativa.

Ao caminhar até o altar, ele avista sua tia, algumas ex-namoradas.
Quase desfalece, mas é empurrado até o altar. Nao ha mais volta. Surge entao a
tdo esperada noiva, entretanto o véu nao permite que seu rosto seja visto e o
suspense continua até o momento em que a noiva atira o véu para tras e Miguel
descobre que entre tantas de que se lembrou, “justamente nela nao tinha
pensado”. O mistério &€ esclarecido apenas para o protagonista que a reconhece,
mas nao da a conhecer ao leitor a identidade da noiva.

E possivel também fazer a leitura do casamento como sendo, na
verdade, uma metafora para outra passagem, a morte. Ela seria “a noiva” que
estava aguardando por Miguel no altar: “Era leve como se a luva estivesse vazia,
nada la dentro, ninguém sob os véus, s6 névoa. Névoa. A sedugdo do mistério
envolveu-o como num sortilégio, agora estava excitado demais para recuar.”
(idem, p. 189).

Um indicio para essa leitura seria a imagem de Miguel ao entrar no
carro que o conduziria ao casamento, “Quando entrou no carro procurou relaxar a

crispagdo dos musculos. Afundou na almofada, fechou os olhos. (...) Mas agora
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estava tranquilo, inexplicavelmente tranquilo. Deixava-se conduzir. Para onde?
N&o importava.” (idem, p. 186), que poderia ser interpretada como a imagem do
caixao mortuario, macio e forrado, em que o “tranquilo” Miguel, isto é, o “morto”
Miguel, se aconchegava. Além disso, a rapidez com que chegam da casa a igreja,
a quantidade de pessoas e os odores: “O perfume das flores era morno como nos

velorios”, cheiro de velas ampliam a possibilidade desta leitura.

A mao no ombro
O duplo no conto “A mao no ombro” apresenta-se a partir do presente,

representado pelo homem que sonha e pelo futuro, representado por ele mesmo
como personagem de seu sonho. O sonhador possui entdo uma dupla posicao:
“Se eu sonhar comigo mesmo, terei duas identidades, eu como sonhador e eu
como personagem do meu sonho. O sonhador é, por assim dizer, um deus em
relacdo ao seu sonhado: ele o criou, mas permanece por detras observando”
(SILVA, 1985, p. 87).

Este conto € uma narrativa onirica em que ocorre o prenuncio da morte
de um homem de quase cinqiienta anos durante um sonho através do toque de
uma mao em seu ombro. O narrador relata os fatos a partir da perspectiva do
personagem, as vezes como se fosse um mondlogo interior.

O conto se divide em trés partes distintas, separadas apenas por um
espagcamento de trés linhas entre os ultimos dois blocos. A primeira parte é

composta pelo sonho do protagonista que se encontra em um jardim fora da
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realidade. Ja a segunda parte, se passa no plano da realidade e o homem se
encontra em sua casa. Por fim, espaco e tempo se condensam e o cenario é o
carro da personagem.

Na primeira parte, o homem encontra-se em um jardim em seu sonho.
Nao era outono, nem primavera, nem verao ou inverno. Um indicio de que o jardim
encontra-se fora do tempo e que evoca a imagem de Paraiso perdido.

Da mesma forma que no conto “O encontro”, o protagonista sente uma
inquietante familiaridade com o local, que provoca uma ruptura em seu cotidiano
sem imprevistos, se pergunta de onde conhecia esse jardim, sem conseguir uma
resposta: “Mas que jardim era esse? Nunca estivera ali nem sabia como o
encontrara. Mas sabia — e com que forca — que a rotina fora quebrada porque
alguma coisa ia acontecer, o qué?! Sentiu o coracgao disparar.” (TELLES, 1998, p.
193).

Neste conto, mais do que em qualquer outro da coletdnea, os
elementos que fazem parte do mitoestilo da autora estdo presentes, entre eles: a
cor verde, o jardim, o tronco, as folhas, uma estatua, a fonte, o ato de enfurnar as
maos nos bolsos, o regato e a escada.

O jardim inquietador e ao mesmo tempo familiar faz com que o
sonhador se lembre de um quebra-cabeca que costumava jogar na infancia com
seu pai, o desenho era um bosque em que havia um cagador escondido.

O protagonista chega ao centro do jardim, pressente que o cacador vira
da escada e sente que se chegou até ali € porque vai morrer. A idéia o horroriza,

ndao se sente preparado, porém, inevitavelmente, sente uma mudanca no
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ambiente, “Mais ténue que a brisa, um sopro pareceu reavivar a alameda.” (idem,
p. 196), que funciona como um aviso de que mais cedo ou mais tarde, isto ira
acontecer. E o seu futuro. Em seguida, percebe que ha alguém em suas costas e
sente um brago se estender na direcdo de seu ombro, este é o sinal. Nao deve
virar-se pois, se responder ao chamado, a morte ira leva-lo.

Desesperadamente, sabe que precisa acordar e, com esforgo,
consegue. Tem inicio a segunda parte do conto. Ele sente vontade de contar a
esposa o sonho que teve, “o0 sonho do jardim com a Morte vindo por detras, sonhei
que ia morrer.” (idem, p. 197). Cumpre a rotina da manha com uma “curiosidade
comovida”, atento aos pequenos gestos, a que antes nao dava atencao. O sonho
havia feito com que repensasse sobre sua vida, se sentia ainda envolvido com as
lembrancgas do sonho. E interessante notar a influéncia mitua que ocorre entre a
realidade e o sonho e vice-versa. No sonho, a realidade consegue interferir e ele é
capaz de acordar. Na realidade, o sonho se faz presente em suas tarefas e traz
novo sentido a sua existéncia, “ndo sabia que amava assim a vida” (idem, p. 198).

A Ultima parte do conto comecga quando o sonhador entra em seu carro.
Ele tenta, em vao, dar partida no veiculo. Nada acontece. Magicamente sente que
o jardim do sonho vai tomando conta de sua realidade, os dois planos se
mesclam. O siléncio retorna, o perfume das ervas Umidas reaparece, “a paisagem
foi se aproximando numa aura de cobre velho (...) Mas o que é isso, estou no
jardim? De novo? E agora acordado, espantou-se, examinando a gravata que ela
escolhera para esse dia.” (idem, p. 201). Sente que seu corpo ja ndo esta reagindo

mais, tenta escapar desta nova realidade, fugir do encontro com seu duplo,
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libertar-se, ao fazer o contrario do que fez na primeira vez, dormir. Porém, esse
ato Ihe transporta novamente ao sonho: “no ponto exato em que fora interrompido.
A escada. Os passos. Sentiu 0 ombro tocado de leve. Voltou-se” (idem, p. 202).

O duplo neste conto também se manifesta representado pela morte. O
protagonista tenta a todo custo evitar o confronto com seu duplo psiquico, que
seria 0 mesmo que encontrar a si mesmo. Neste conto, “a personagem deixa de
alcancar um estagio mais avancado do processo de individuacao, sendo-lhe
impossivel harmonizar a tempo seus conflitos internos e buscar sua unidade

exterior e interior” (LAMAS, 2004, 210).
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POSSIBILIDADES DE EXPLICACAO SOBRENATURAL

Sempre haverd momentos em que nos negaremos a que
nos cale essa aparéncia de explicacdo que recebe o nome
de ciéncia, e preframos, em troca, alguma imagem
palpitante de nossa situacdo humana, capaz de representar
o elemento nebuloso e inquietante em que nos tenhamos
detido, satisfazendo a razdo mediante a arte.*?

(CESARANI, 1999, p. 106)

As formigas
O conto “As formigas” tem como cenario central uma antiga casa onde

funciona um pequeno hotel. A histéria se inicia com a chegada de duas estudantes
que, sem condicdes de alugar um lugar melhor, decidem se hospedar na penséo.
A narradora-protagonista, que vive a experiéncia que esta relatando, é uma
estudante de Direito e a outra estudante é sua prima e cursa Medicina.

Ambas vivenciam um rito de passagem, pois deixaram suas cidades
para estudar, estdo iniciando uma fase diferente de suas vidas em que séo
obrigadas a se tornarem mais independentes e precisam enfrentar situacdes
novas e desconhecidas, vencendo obstaculos conforme eles surgem.

Quando as mogas chegam ao local “ja era quase noite” (TELLES, 1998,
p. 31), desde o comeco do conto até seu final, sera possivel constatar que o foco
das acOes esta centrado na noite, quase nao aparecem referéncias as acodes
realizadas durante o dia, fato que liga este conto ao tema do noturno na literatura
fantastica: “A ambientacao preferida pelo fantastico € a do mundo noturno”

(CESARANI, 1999, p. 113) e, além disso, ajuda a compor o ambiente misterioso

32 Minha tradugo.
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em que a casa € descrita externamente como um “velho sobrado de janelas
ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada.”(
TELLES, 1998, p. 31). As garotas ficam paralisadas a primeira vista e uma delas
resume o sentimento imposto pelo local: “E sinistro” (idem, ibidem).

Tanto a descricdo da casa quanto sua atmosfera remetem diretamente

a casa descrita no conto “A queda da casa de Usher” de Edgar Allan Poe:

e, quando as sombras da noite se estendiam, finalmente me
encontrei diante da melancélica Casa de Usher. Nao sei
como foi — mas, ao primeiro olhar langcado a construcéo,
uma sensacao de insuportavel tristeza me invadiu o espirito.
(....) Contemplei a cena que tinha diante de mim — a simples
casa, a simples paisagem caracteristica da propriedade, os
frios muros, as janelas que se assemelhavam a olhos
vazios, alguma fileiras de carricos e uns tantos troncos
apodrecidos — com uma completa depressao de alma (POE,
2002, p. 7).

A observacao apontada pelo narrador do conto de Poe encaixa-se
também no conto de Lygia:

Fui obrigado a recorrer a conclusédo insatisfatéria de que
existem, sem a menor duvida, combinacdes de objetos
naturais muito simples que tém o poder de afetar-nos desse
modo, embora a analise desse poder se baseie em
consideracdes que ficam além de nossa apreensdo; Era
possivel, refleti, que um arranjo simplesmente diferente de
particularidades da cena, dos detalhes do quadro, fosse o
bastante para modificar, ou talvez para aniquilar aquela
impressao dolorosa. (POE, 2002, p. 8).

Os contos se diferem quanto a permanéncia ou ndo do elemento

sobrenatural ao final do relato. Enquanto o conto “A queda da casa de Usher”
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termina com explicacao racional, o conto “As formigas” mantera a duvida quanto
ao sobrenatural mesmo ao final do conto.

Quando as garotas entram na casa, logo constatam a situagéo
decadente do lugar, dominado pela escuriddo, cheiro de creolina e entulhado de
méveis velhos, que se estende até a propria dona da pensao:

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que
a asa da grauna. Vestia um desbotado pijama de seda
japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma

crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas
encardidas. Acendeu um charutinho. (TELLES, 1998, p. 31).

Como néao poderia faltar, a senhora possuia um gato: “- Nao deixem a
porta aberta senao meu gato foge.” (idem, p. 32), 0 que acaba por encaixar a dona
da penséao no esteredtipo de bruxa, cuja imagem nao é nada acolhedora.

As meninas ocuparao um quarto que fica no sétdo e s6 é acessivel a
partir de uma estreita escada de caracol. A escada é mais um dos diversos
elementos que compdem o mitoestilo de Lygia Fagundes Telles, sobre este topico,
Vera Maria Tietzmamm Silva comenta:

Seus degraus, que sempre supéem movimento, seja
ascendente ou descendente, tém o valor simbdlico de
gradacao e da passagem de um nivel existencial ou
psicolégico para outro. A passagem implica em ruptura, por
isso, simbolicamente, a escada contribui para a criagdo da
atmosfera propicia aos acontecimentos insélitos. (SILVA,
1985, p. 83).

O quarto é bastante simples e muito pequeno. A velha informa as

primas sobre um objeto bastante peculiar que havia sido esquecido pelo inquilino

anterior que, por coincidéncia, também era estudante de Medicina: um caixotinho
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de ossos de um anao, que deixou a futura médica fascinada: “-Um ando.
Rarissimo, entende? E acho que nao falta nenhum ossinho, vou trazer as
ligaduras, quero ver se no fim da semana comego a montar ele.” (TELLES, 1998,
p. 33). A figura do ando remete a anormalidade e provoca a primeira vista um
certo estranhamento, é um simbolo ambivalente, “No folclore nérdico, o ando é um
génio benéfico, que encarna ou simboliza as forcas da Natureza (por exemplo os
andes da Branca de Neve do bosque). Outras vezes, apesar de seu tamanho
pequeno e de sua aparente inocéncia infantil, possuem um carater maléfico.”
(PEREZ-RIOJA, 1984, p. 189).

Logo na primeira noite as estudantes sentem um cheiro diferente, um
cheiro meio ardido que ndo conseguem identificar de onde vem e que acreditam
ser cheiro de bolor.

A narradora-protagonista dorme por alguns instantes e sonha com um
anao, sentado na cama de sua prima. Ao despertar, assustada, ela constata o que
sua prima ja percebera, a presenca de formigas, que apareceram de repente e de
forma misteriosa: “Sao milhares, nunca vi tanta formiga assim. E nao ha trilha de
volta, s6 de ida — estranhei.” (idem, p. 34).

Para tentar dar uma explicagédo racional ao fato insélito, uma das mocas
sugere que as formigas devem ter descoberto algo nos 0ssos e por isso atacaram.
Porém, a outra rebate em seguida: “- Mas os 0ssos estdo completamente limpos,
eu ja disse. Nao ficou nem um fiapo de cartilagem, limpissimos. Queria saber o
que essas bandidas vém fucar aqui.” (idem, ibidem). A duvida continua e a ela

soma-se uma nova: o cranio do anao havia sido colocado em cima da pilha de
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0Ss0s, calgcado com as omoplatas para que nao rolasse, porém agora estava no
chao do caixote, com uma omoplata de cada lado. Quem haveria mexido ali?

As formigas, como fantasmas que rondam apenas durante a noite, ao
amanhecer haviam desaparecido. Mais um indicio de que as ag¢des sobrenaturais
estao concentradas a noite:

No banheiro, olhei com atencdo para as paredes, para o
chao de cimento, a procura delas. Nao vi nenhuma. Voltei
pisando na ponta dos pés e entdo entreabri as folhas da
veneziana. O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido.
Olhei para o chao: desaparecera também a trilha do exército
massacrado. Espiei debaixo da cama e ndo vi o menor

movimento de formigas no caixotinho coberto. (idem, p. 35).

- As formigas. SO atacam de noite, antes da madrugada.
Estéo todas ai de novo. (idem, p. 36).

Na noite seguinte, a prima da protagonista estava bastante abatida. Até
aquele momento nenhum sinal das formigas. As duas garotas se inquietaram ao
constatar que as formigas teriam desaparecido sozinhas na noite anterior, ja que
nenhuma das duas havia varrido o quarto. “Mas, entdo, quem?!” (idem, ibidem).
Foi entdo que o cheiro de bolor da noite anterior retornou e a estudante de Direito
teve mais um sonho com o ando. Ao despertar com a voz da prima, as formigas

haviam retornado e mais do que isto:

Ai é que esta o mistério. Aconteceu uma coisa, nao entendo
mais nada! Acordei para fazer pipi, deveria ser uma trés
horas. Na volta senti que no quarto tinha algo mais, estd me
entendendo? Olhei para o ch&o e vi a fila dura de formigas,
vocé se lembra? Nao tinha nenhuma quando chegamos. Fui
ver o caixotinho, todas se trancando 14 dentro, I6gico, mas
nao foi isso o que me fez cair para tras, tem uma coisa mais
grave: € que os 0ssos estdo mesmo mudando de posicéo,
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eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco
eles estdo... Estdo se organizando. (idem, ibidem)

alguém do ramo esta montado o esqueleto, mais um pouco
e... Venha ver! (idem, p. 37).

Ocorre também uma troca de atitudes entre as estudantes e as
formigas, um processo metamérfico matuo (SILVA, 1985, p. 81), que pode ser
percebido nos trechos destacados abaixo:

Uma formiguinha que escapou da matanca passou perto do
meu pé, ja ia esmaga-la quando vi que levava as maos a
cabegca, como uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir
numa fresta de assoalho. (idem, p. 35).

Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?)
sacudia a cabeca entre as maos.” (idem, p. 37)

“- Voltaram - ela disse.
Apertei entre as mao a cabeca dolorida. (idem, p. 38).

Na terceira noite, a estudante de Medicina decidiu que a todo custo
descobriria a origem das formigas, ficaria de vigia. Ela havia tentado com uma
lupa descobrir por onde as formigas entravam, mas sem sucesso: “Sabe que néo
consigo descobrir de onde brotam?” (idem, p. 37).

A narradora havia voltado de uma festa e estava muito cansada, um
pouco bébada, caiu no sono rapidamente e sonhou que 0 anado a agarrou pelos
pulsos e a rodopiava. Demorou a dar conta de si e da situagdo ao ser acordada
abruptamente pela prima, que decidida afirmou que elas deveriam deixar a casa,

ja havia até feito as malas, faltava pouco para que o anao ficasse pronto: “Os
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0ssos do ando parecem ser a matéria que deseja ser espirito, que sera animada:
0 espirito do ando sera materializado.” (LAMAS, 2004, p. 182).

O tema do inanimado animado esta bastante presente na tradicao
fantastica, entende-se por inanimado tudo aquilo que ndo possui alma (anima, em
latim), movimentos préprios, vontade. Alguns exemplos de contos fantasticos que
englobam este tema sdo: a “Vénus de llle” de Prosper Mérimée em que uma
estatua cria vida, as bonecas autdmatas em “O homem de areia” de Hoffmann ou
ainda “O nariz” de Nikolai Gogol em que um nariz, alheio a vontade de seu
possuidor, comeca a ter vida prépria. Além disso, existe também “O Golem” de
Gustav Meyrink, que narra a histéria de uma estatua que mantém uma vida
semiconsciente e vegetativa criada por um rabino.

O conto é permeado por oposicdes que sdo criadas a partir de uma
tensdo dualistica que ocorre, por exemplo, nos opostos: sono/vigilia,
realidade/sonho, vida/morte, animado/inanimado, luz/escuriddo. Iréne Bessiére
destaca, ao tratar da ambiguidade no texto, que o “protagonista-narrador é aquele
que designa a duplicidade da narragao fantastica, e a contradicdo que ela aplica”
(BESSIERE, 1974, p. 169).

Ao deixarem a casa, que deveria representar protecdo, mas que se
apresenta como ameaca, o cheiro estranho havia se acentuado ainda mais e, ja
fora da casa, escutam um som estranho: “Foi 0 gato que miou comprido ou foi um
grito?” (idem, p. 38). O mistério do conto termina em aberto com a fuga das
mogas. Algumas perguntas pairam no ar: o sobrenatural residia nas formigas

propriamente ditas ou seriam elas apenas instrumento de algo mais
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extraordinario? Quem estaria organizando os 0ssos com tamanha perfeicao? A
organizacao seria apenas coincidéncia? Uma brincadeira de mau gosto da dona
da pensao? Ou apenas um delirio da estudante de Medicina, ja que a protagonista
tinha nojo de osso e nao queria saber do esqueleto do andao? Resta ainda a
possibilidade de uma interferéncia sobrenatural que nao pode ser explicada
racionalmente, permitindo assim que o conto em questao seja apontado como um

conto fantastico.

Venha ver o pér-do-sol
“Venha ver o p6r-do-sol” € considerado um dos contos mais famosos de

Lygia Fagundes Telles. O conto se passa em um imenso e miseravel cemitério,
localizado no alto de uma tortuosa ladeira em que até mesmo os carros tém
dificuldade de chegar, bastante isolado e cercado por terrenos baldios.

O narrador do conto € heterodiegético, isto €, narra os fatos, mas nao
participa da historia. Os personagens principais sao Ricardo e Raquel, que ja
foram um casal no passado e hoje ndo estdo mais juntos. O encontro acontece a
pedido de Ricardo, que insiste durante dias, com o pretexto de rever a ex-
namorada uma ultima vez e |Ihe apresentar “o pér-do-sol mais lindo do mundo”
(TELLES, 1998, p. 206). Raquel ja esta envolvida em outro relacionamento com
um homem muito rico e ciumento.

Ricardo é descrito como “esguio e magro (...), cabelos crescidos e

desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante” (idem, p. 205). Enquanto Raquel,

102



segundo palavras de Ricardo, aparece bastante mudada, mais elegante, fumando
“cigarrinhos pilantras” e ndao usando mais os “sapatos de sete léguas” que
costumava usar quando namoravam.

“‘Muro arruinado”, “portdo de ferro, carcomido pela ferrugem” e
“cemitério abandonado” sdo imagens que ajudam a compor o cenario do conto e a
criar o clima de mistério:

O mato rasteiro dominava tudo. E nao satisfeito de ter-se
alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas,
infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores, invadira as
alamedas de pedregulhos enegrecidos como se quisesse
com sua violenta forga de vida cobrir para sempre os ultimos
vestigios da morte (idem, p. 206).

Os dialogos entre os protagonistas passam a idéia de que o leitor esta
vivenciando as agdes juntamente com eles e no momento em que acontecem, o
que auxilia a dindmica do conto.

Ricardo tenta explicar a Raquel as razdes de sua escolha, no minimo,
inusitada: ele esta mais pobre, agora vive em uma pensao horrenda cuja dona é
uma megera, esta sem dinheiro e este € um passeio “de graca e muito decente”,
até romantico, além disso, por ser extremamente isolado, o risco de que o0 novo
namorado de Raquel viesse a descobrir sobre o encontro era quase nulo.

Durante o passeio Ricardo antecipa o desfecho do conto em um
comentario: “Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome
sequer. Nem isso” (idem, p. 209).

O tempo vai passando, os dois continuam a andar até que Raquel se

inquieta e perde a paciéncia com o rapaz, quer ir embora a qualquer custo.
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Ricardo reclama que a boa vida a deixou preguicosa. Ja estdo se aproximando do
jazigo que ele diz ser de sua familia e é entdo que ele comeca a relatar a histéria
de sua prima.

Ricardo conta que ele e sua prima costumavam passear de maos
dadas naquele cemitério aos domingos, quando iam com a mae dele arrumar a
capelinha da familia na qual estava enterrado seu pai. Acrescenta que a prima
morreu aos quinze anos € que, por coincidéncia, tinha os olhos verdes
extremamente parecidos com os de Raquel, “assim meio obliquos, tao brilhantes”
(idem, p. 210), uma clara alusdo aos olhos de Capitu de Dom Casmurro, que
possuia olhos de cigana obliqua e dissimulada.

Como em outros contos, ocorre um prenuncio de que o climax do conto
esta proximo, “Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu”
(idem, ibidem). Os jovens chegam na capelinha. O local estd completamente
abandonado ha tempos.

Ricardo convence Raquel a descer a escada e ir até a comoda de
pedra onde ficam as gavetas para que ela confirme a semelhanca de seus olhos
com os da prima Maria Camila. Em seguida, Ricardo acende um fosforo para
aplacar a escuridao e auxiliar o reconhecimento:

Mas esta tdo desbotado, mal se vé que € uma mocga... —
Antes da chama se apagar, aproximou-a da inscricao feita
na pedra. Leu em voz alta, lentamente. — Maria Camila,
nascida em vinte de maio de mil oitocentos e falecida... —
Deixou cair o palito e ficou um instante imoével. — Mas essa

nao podia ser sua namorada, morreu ha mais de cem anos!
Seu menti... (idem, p. 212).
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Raquel imagina a principio que tudo nédo passa de uma brincadeira de
mau gosto do ex-namorado, porém ele se despede, as rugas em redor dos seus
olhos aparecem novamente e ele ja nao sorri. Em vao, a moca implora que ele
abra a fechadura, que esta “nova em folha”, comprovando que tudo havia sido
premeditado.

O conto se encerra com um :

grito medonho, inumano: - NAO! (..) gritos que se
multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo
estracalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos,
abafados como se viessem das profundezas da terra. (...)
Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado.
(idem, p. 214)

A primeira vista, tudo nao passou de um crime passional, uma vinganca
cruel em que o agressor dissimulou com astlicia e sucesso suas verdadeiras
intencdes, executando o crime perfeito. Porém, fica ainda uma possivel nuance
ligada ao sobrenatural: seria este agressor humano? Estaria Ricardo, assim como
sua prima, morto ha séculos? Em varios trechos da narrativa encontramos alusdes
de que quando o rapaz fica sério:

Aos poucos, inumeras rugazinhas foram se formando em
redor dos olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas
se aprofundaram numa expressao astuta: ndo era nesse
instante tdo jovem quanto aparentava. Mas logo sorriu € a
rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-lhe
novamente o ar inexperiente e meio desatento. (idem, p.
206/207)

Ou ainda:

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A

pequenina rede de rugas voltou a se estender em redor dos
seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente
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ficou envelhecida. Mas logo o sorriso apareceu e as
rugazinhas sumiram. (idem, p. 208).

Ao mesmo tempo, ndo sabemos o que realmente se passou por tras
das grades e com a chegada do por-do-sol, entretanto ndo ha como ignorar a
agonia final dos gritos de Raquel.

Assim como o conto “As formigas”, “Venha ver o p6r-do-sol” também
faz referéncia a um conto de Edgar Allan Poe, “O barril de amontillado”, que tem a
vinganga premeditada como ponto de partida. Porém, no conto de Poe, as
intencbes do protagonista ja ficam explicitas logo no primeiro paragrafo: “Suportei
o melhor que pude as injurias de Fortunato; mas quando ousou insultar-me, jurei

vinganga. (...) Nao devia apenas castigar, mas castigar impunemente” (POE,

2003, p. 29).

Natal na barca
O conto “Natal na barca” narra a travessia de um rio numa noite de

Natal em uma embarcagdo rustica e desconfortavel com apenas quatro
passageiros: a narradora, um velho bébado e uma mulher com uma crianca nos
bragos enrolada em panos (“Era uma mulher branca e palida. O longo manto
escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura antiga”
(TELLES, 1998, p. 105)). Nao sabemos a razado da viagem da narradora: “Nao
quero nem devo lembrar aqui porque me encontrava naquela barca. Sé sei que
em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela solidao” (idem,

ibidem).
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O narrador do conto relata suas experiéncias como personagem
principal da histéria. Nao ha uma caracterizacao do personagem que conta a
histéria, a Unica informacao que se tem é a de que se trata de uma mulher.

A imagem: “Ali estdvamos os quatro, silenciosos como mortos num
antigo barco de mortos deslizando na escuridao” (idem, ibidem) remete a barca de
Caronte, “barqueiro dos infernos, que passava, na sua barca, as almas dos mortos
de uma para outra margem do Rio Estigio, mediante a paga de uma pequena
quantia” (VICTORIA, 2000, p. 27).

Aparece uma forte oposicao em relagdo as aguas do rio, isto é, durante
a noite a agua é negra e fria enquanto que ao amanhecer é verde e quente o que
remete a oposicao entre morte e vida, que contribui para manter a ambiglidade do
texto.

A narradora, logo no inicio da viagem, pensa em puxar conversa com a
mulher, porém s6 quase ao final, é que iniciam uma conversa. Nela, a mée da
crianga conta um pouco sobre sua triste vida: esta indo consultar um médico
especialista porque seu filhinho estd doente, conta que seu primogénito morreu
ano passado com pouco mais de quatro anos e também que seu marido a havia
abandonado para viver com uma antiga namorada. Apesar de sentir vontade de
ficar s6 naquela noite “sem lembrancas, sem piedade”, a protagonista nao
consegue evitar a criagcdo de lagos (“os tais lagos humanos”) com aquela pobre
mae tao sofrida.

A narradora ndo se conforma com a tranquilidade da mulher, como

depois de ter passado por tantos problemas, ela conseguia estar tdo firme,
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inabalavel? “la contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom
de quem relata os fatos sem ter realmente participados deles. (...) E ali estava sem
a menor revolta, confiante” (idem, p. 108) . A mae explica que tem fé e que nunca
foi abandonada por Deus, este € o tema do conto. Assim como o personagem
biblico Jé, que perdeu todos os bens, os filhos e teve o corpo coberto por chagas,
a mulher ndo se rebela contra Deus e mantém sua fé.

Sem intencao, a narradora levanta a ponta do xale que cobria a cabeca
da crianga e leva um susto: “O menino estava morto. Entrelacei as maos para
dominar o tremor que me sacudiu. A mae continuava a nina-lo, apertando-o contra
o peito. Mas ele estava morto” (idem, p. 109). Com horror, ela se despede, quer
fugir antes que a mae perceba o que aconteceu, porém a mae afasta o xale, o
bebé desperta e sem nenhuma febre. A mulher se despede com seu rosto
resplandecente sob o manto preto, imagem de uma santa ou da mae de Jesus e
assim o conto termina. Restam as perguntas: teria ocorrido um milagre de Natal e
a crianga doente teria ressuscitado? Ou o menino ter morrido teria sido apenas
uma impressao da narradora e, na verdade, ele apenas dormia profundamente? O
fato € que este acontecimento afeta a visdo de fé da protagonista. Teriam a

mulher e a crianca estado na barca apenas para ensinar algo a protagonista?
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OUTROS

Neste topico serao discutidos os contos da coletanea Mistérios que nao
podem ser considerados contos fantasticos. Os contos se ligam a mistérios, porém
a narrativa nao se desenvolve segundo o fantastico, isto €, ndo ocorre a presenca
do sobrenatural ou algo que néo possa ser explicado pelas leis naturais. Os temas
dos contos sdo partes separadas do corpo humano, morte, suicidio e lembrancas

que vem a tona.

O dedo
O conto “O dedo” € um conto curto, simples e em primeira pessoa em

que a protagonista relata um passeio solitario a uma praia meio selvagem em que
encontra “um dedo, dedo anular, provavelmente, com um anel de pedra verde
preso ainda a raiz intumescida. Como lhe faltasse a ultima falange, faltava o
elemento que poderia me fazer recuar: a unha” (TELLES, 1998, p. 43), a partir do
qual comeca a fazer hipoteses sobre sua origem, seu passado e como haveria ido
parar no mar: seria o dedo de uma mulher rica e de meia-idade? Passageira de
um transatlantico de luxo? Uma suicida? Vitima de um crime passional?

Segundo Vax, “O lobisomem; o vampiro; as partes separadas do corpo

humano; os disturbios de personalidade; os jogos do visivel e do invisivel; as
alteracées da causalidade, do espaco e do tempo; a regressdao” (TODOROQV,

1992, p. 108) sao temas do fantastico. Porém, apesar do tema ser relacionado ao
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fantastico, a forma como o conto é desenvolvida ndao é. Ndo ocorre nenhum

evento sobrenatural sem explicagao.

Jardim selvagem
O conto “Jardim selvagem” é relatado por uma adolescente cheia de

imaginacao: Ducha, que conta a sua versao da histéria entre a misteriosa Daniela
- que “é assim como um jardim selvagem” (TELLES, 1998, p. 49) - e seu tio Ed.
Ap6s a morte de Ed, surge a pergunta: teria Daniela assassinado seu proprio
marido, ainda que com o objetivo de colocar fim ao seu sofrimento? A duvida
permanece ao final do conto, mas as duas explicacdes para a morte de tio Ed sédo

racionais, o fantastico nao esta presente.

A presenca
O ultimo e mais recente conto da coletanea é “A presenca”. Conto curto

gue narra a surpreendente chegada de um jovem a um antigo hotel sé de velhos.
Por que motivo um jovem de vinte e cinco anos poderia se interessar por um hotel
desses? Sem duvida a presenca juvenil incomodaria os antigos hospedes.
Durante o jantar, ele sente um amargor estranho na sobremesa e ao se deitar, ja
nao se sente bem.

O conto termina em aberto e insinua que o jovem foi morto pela
comunidade de velhos que ndo suportou sua presenca. Fica implicita a ocorréncia

de uma anti-selecdo em que o mais forte € eliminado pelos mais fracos. Isto ndo

110



pode ser afirmado com absoluta certeza, mas nao deixa duvidas que a morte nao

ocorreu de forma sobrenatural.

Negra jogada amarela
“‘Negra jogada amarela” narra a histéria de Vera, que em menina

gostava muito de brincar de amarelinha com sua amiga Kalina. Ocorre a
associacao das situacdes e sentimentos da época de infancia e de agora, em que
Vera estd mocga e vivendo um amor. Uma mescla entre passado e presente, mas

gue nao ocorre através do fantastico.

O muro
No conto “O muro”, assim como em “Negra jogada amarela”, presente

e passado se misturam. Um velho, em seu leito de morte, traz a tona lembrancas
de sua infancia: familia, quintal, cachorros, arvores e o inquietante muro do
vizinho, que convergem com a realidade do hospital em que esta, cujo Unico
consolo é um frio enfermeiro. O muro simboliza a fronteira da vida, ultrapassa-lo é

mergulhar nos mistérios da existéncia.

Um coracao ardente
“Um coracdo ardente” narra a histéria de um homem que se envolve

com uma prostituta e busca tornar-se seu guia moral e espiritual, quer resgata-la
da vida do prostibulo. Porém, o que acontece é que a moca esta satisfeita com a

vida que leva e ndo quer mudar. Ao romper definitivamente com ela, o rapaz fica
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sabendo da morte de uma outra prostituta, que por ndo se conformar com a vida
que levava, desistiu de viver. Por ironia do destino, o homem certo encontrou a

mulher errada.
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CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo deste trabalho foi a revisao tedrica e conceitual do fantastico,
a busca por uma abordagem que permita afirmar a permanéncia de um discurso
fantastico na contemporaneidade e a tentativa de confirmar essa abordagem na
ficcdo contemporanea a partir da coletdnea de contos Mistérios de Lygia
Fagundes Telles.

Nem todos os contos da coletanea podem ser considerados fantasticos,
alguns contos foram incluidos na coletanea por apresentarem uma tematica mais
misteriosa, relatos de lembrancas da infancia mesclados com o presente ou a
morte como tema. Essa constatagdo aponta que o titulo da edicdo brasileira
Mistérios parece ser mais adequado a esta coletanea.

O modelo tedrico que foi adotado buscou desvincular o fantastico de
limitagbes que restringem demais os textos considerando um numero muito
pequeno como pertencentes a literatura fantastica e cujo fim teria sido bastante
prematuro. Ao contrario, esforgcou-se por afirmar a resistente presenca do
fantastico atualmente, dialogando com o tempo em que esta inserido e, mais do
que isso, em constante transformagao.

Ao término desta dissertacdo sobre como o fantastico se insere nas
narrativas de Lygia Fagundes Telles, através das analises dos contos, € possivel
identificar algumas caracteristicas recorrentes.

Sem duvida, Lygia apresenta um grande dominio da arte de narrar, de

produzir contos. Sabe que, pelos contos possuirem tamanho limitado, tera pouco
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tempo para fisgar o leitor e por isso insere grande vitalidade e forca aos
personagens. O conto para ela é “uma forma arrebatadora de seducdo. E como
um condenado a morte, que precisa aproveitar a ultima refeicao, a ultima musica,
o ultimo desejo, o ultimo tudo”. O gosto pela oralidade traz fluéncia a sua prosa, da
mesma forma que a exploracdo do imaginario traz densidade. Ha ainda espaco
para a poesia em sua escrita, que produz musicalidade e ritmo tanto na esfera
verbal como também na escolha de seus temas.

Nos textos fantasticos da autora, um acontecimento que ndo pode ser
explicado pelas leis naturais, ocorre em um espag¢o ambiguo em que padrdes e
limites se apagam, num mundo exatamente como o nosso, familiar. O natural e
sobrenatural sdo dispostos lado a lado, isto &, seu texto “assemelha-se a uma
rede de entrelacados meios, a combinar o efeito de realidade com o efeito de
fantasia’(LUCAS, 1999, p. 14). Lygia imprime em sua obra o que defende

Bessiére, como atesta Paes:

‘o0 natural e o sobrenatural, o verossimil e o inverossimil,
abrem uma fresta metafisica que a sutileza de sua arte
desdenha alargar. Mesmo porque, por essa fresta, sé se
pode olhar com os olhos da imaginacéo, e a olhos que tais —
sabem-no bem os poetas e os ficcionistas-poetas como
Lygia Fagundes Telles — interessa menos ver aquilo que se
mostra do que aquilo que reluta em mostrar-se”. (PAES,
1998, p. 83).

Como afirma Julio Cortazar, na maioria dos contos do fantastico

contemporaneo, a atmosfera ndo é sombria ou capaz de aterrorizar, como
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acontecia nos contos do fantastico tradicional. Da mesma forma, em Lygia esta
presente a dimensao positiva do fantastico, diurna ou solar, porém alguns contos

mantém a atmosfera sinistra e sombria do fantastico tradicional.

Lygia Fagundes Telles parece ter seguindo a idéia de Poe e criou para
seus contos uma teoria da composicao do fantastico: pistas, uso do narrador
em primeira pessoa, criacdo da atmosfera do conto, prenuncio do climax, uso de

didlogos flexiveis, temas e mitoestilo.

Desde o inicio do texto e durante seu desenvolvimento, a escritora vai
semeando “pistas” para o leitor sobre o desenlace sobrenatural que ocorrerda ao
final que, de todas as maneiras, sempre surpreende, marca registrada de Edgar

Allan Poe.

O recurso do narrador em primeira pessoa é bastante utilizado pela
autora para manutencdo da ambiglidade do texto. O efeito que produz é a

imprecisdo quanto aos fatos que estao sendo narrados.

Ha um cuidado especial com a producao da atmosfera do conto, que é
construida minuciosamente através de imagens e dialogos, preocupacao com a
reescritura do texto em busca da forma perfeita, sempre colaborando para o
aumento da ambiglidade do texto e o efeito que se quer produzir. Como
prenuncio do climax do conto, ocorre um evento ou eventos que tumultuam o

ambiente e anunciam que algo novo e importante esta prestes a acontecer.

O uso de dialogos flexiveis - sejam comicos, dramaticos ou tensos -

auxiliam a composicao da trama ficcional e dos personagens. Sempre repletos de
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ambiglidade e desafiando o leitor a decifra-los O estilo indireto livre é
freqientemente empregado, o titular da fala se alterna, isto €, ora a personagem

toma a palavra, ora o narrador.

Sonhos, memoria, lembrancas, retorno ao passado — estes sdo temas
muito presentes em Lygia e aparecem em diversos contos da coletdnea
mesclando-se ao presente. Permitem revelar, ao mesmo tempo em que ocultam
as fantasias, os segredos e os desejos. Propiciam de forma descontrolada a

intromissao do irreal, a partir de um clima estranho de descontinuidade.

O uso de cores como verde e cinza, a repeticdo de gestos como fechar
um objeto na mao, a presenca de animais nos contos e as figuras jardim, estatua,
banco de pedra, fonte aparecem em diversos contos e, como ja analisamos
anteriormente, sdo imagens repletas de significacao e fazem parte do mitoestilo da

autora.
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“Quando escrevo gosto de abrir as portas do imaginario nao
dentro de um processo exorcizante, alienario, mas como
forma libertadora de chegar ao irreal através do real. Chegar
a loucura pelo caminho da razao, mas repelindo sempre a
visdo maniqueista; ndo ha o Bem e o Mal separados, cada
qual de um lado, como evidentemente nao existe o racional
e o irracional demarcados numa divisdo de aguas bem-
comportadas. A ruptura é inevitavel ndo sé no processo da
arte como da vida — uma coisa s6. Essa ruptura é, em ultima
analise, a esperanca, porque € ela que nao permite a
instalacdo do estabelecido, com o universo organizado,
hierarquico. Satisfeito. Nessa ruptura ficam livres o0s
demodnios, liberta-los porque nessa libertacao é que se da a
revolugdo. O novo que surge do desequilibrio da regra. Do
convencionado. E na exploséo da estrela que a luz fica mais
nitida, mais ardente.”

(Lygia Fagundes Telles, entrevista em O Estado de Sé&o
Paulo)
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