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RESUMO 
 
            
      Esta pesquisa tem como objeto de estudo as obras testemunhais de Luiz 
Roberto Salinas Fortes, Retrato calado (1988), e de Flávio Tavares, Memórias do 
esquecimento (1999), em que os autores narram acontecimentos vividos durante 
os anos da ditadura militar no Brasil (1964-1985), entre os quais suas passagens 
por sessões de tortura. Exploram-se, neste trabalho, os motivos por que os relatos 
apresentam determinadas características estruturais, tais como a cisão do 
narrador ante a descrição de eventos de extrema violência, a incorporação de um 
interlocutor a quem o narrador se dirige, a aparente impossibilidade de ordenação 
cronológica dos fatos e a repetição de termos e construções sintáticas em um 
mesmo período. A hipótese interpretativa com a qual se trabalha é a de que 
semelhantes dispositivos, somados à evidência de que longo tempo transcorreu 
entre a vivência dos fatos e sua narração, indicam que esse narrador hesitante é 
vítima de experiências traumatizantes. Como forma de validação da hipótese, 
aborda-se uma série de trabalhos teóricos que versam sobre a relação entre o ato 
testemunhal e os traumas sofridos. Concomitantemente, no intuito de melhor 
compreender as condições de surgimento dos relatos, investigam-se textos de 
perpetradores, cujas visões sobre o período são diametralmente opostas às dos 
autores estudados aqui. Por fim, analisa-se minuciosamente a estrutura discursiva 
dos testemunhos de Salinas e Tavares, identificando nos relatos elementos 
indicativos das dificuldades enfrentadas no ato de escrever a dor. 
 
 
 
 
Palavras-chave: Narrativa testemunhal, trauma, ditadura militar. 
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ABSTRACT 
 
       
      The subjects of this research are the testimonial works of Luiz Roberto Salinas 
Fortes, Retrato calado (1988), and Flávio Tavares, Memórias do esquecimento 
(1999), in which the authors narrate events experienced during the years of the 
Brazilian military dictatorship (1964-1985), among them the torture suffered. One 
explores, in this work, the reasons for the accounts present some structural 
features such as the narrator split before the description of the extreme violence, 
the simulation of an interlocutor to whom the narrator speaks, the apparent 
impossibility of setting down the facts on a chronological order, and the repetition 
of words and syntactic constructs on a same period. The interpretative hypothesis 
one works with understands that such devices, added to the evidence that long 
time elapsed between the facts and the narration of them, indicate this hesitant 
narrator is a victim of traumatizing experiences. As a way of hypothesis validation, 
one broaches a series of theoretical works on the relation between the testimonial 
act and the suffered traumas. Furthermore, with the intent to better comprehend 
the accounts emergence conditions, one investigates perpetrators texts, whose 
visions on the events are rather opposite to the ones by the authors here studied. 
Finally, one minutely analyses discursive structures of Salinas’ and Tavares’ 
testimonies, calling attention to the difficulties faced in the act of writing the pain. 
 
 
 
 
Key-Words: Testimony, Trauma, Military Dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

      

“Como foi que viveram desde que principiou a epidemia, Saímos do internamento há três dias, Ah, 
são dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, Horrível, O senhor é 
escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de conhecer as palavras, portanto sabe que os 
adjectivos não nos servem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor 
enunciá-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do acto, só por si, fosse tão chocante que 
nos dispensasse de dizer que foi horrível, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que 
temos sentimentos a menos” 
 

 José Saramago, Ensaio sobre a cegueira 

 

As céticas palavras da “mulher do médico”, personagem do romance 

citado acima, apontam para uma situação recorrente: a anestesia perante a dor 

dos outros. A ausência de empatia daí advinda mantém estreitas ligações com o 

desinteresse por histórias de sofrimento e pelo que um passado de horrores, 

apesar de atingir a lembrança de tantos, possa trazer de desconforto. Tendo em 

vista, ainda, a inutilidade das descrições para leitores com “sentimentos a menos”, 

estabelece-se outro problema para o escritor: a dificuldade em narrar o próprio 

infortúnio. 

No caso de narrativas sobre um tempo em que há certa disputa pelo 

domínio das verdades, relatos que buscam contestar a versão hegemônica correm 

o risco do descrédito. A linguagem com pretensões à objetividade, que tenciona 

descrever e fixar a “verdade” dos fatos, não escapa disto: sendo construção, 

esbarra em suas próprias contingências. No Brasil atual, alguns setores da 

sociedade fundamentam-se nessa insuficiência para descaracterizar testemunhos 

que procuram, justamente, assumir caráter factual e contrapor-se a outros 

discursos, elaborados com o mesmo intuito (mas amparados na história “oficial”). 

Acusações de falsidade, então, baseiam-se na falta de provas. Afinal – reverbera 

a voz da autoridade – são apenas palavras, mentiras de “ex-terroristas” sem 

noção de patriotismo.  

E não é necessário retroceder muito no tempo para encontrar 

exemplos. O recente lançamento do livro-relatório Direito à memória e à verdade, 

elaborado pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 
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suscitou de pronto “notas oficiais” dos comandantes das três Armas e artigos de 

ex-militares como Jarbas Passarinho, repudiando o caráter oficial dado ao evento 

e contestando a veracidade das informações coletadas na obra.  

Obviamente, em relação ao período da ditadura militar no Brasil, a 

facilidade com que se procura desqualificar o relato das vítimas, atribuindo-lhes 

caráter fictício, não é o único aspecto da estratégia de ataque (ou de defesa), 

senão seu sintoma mais evidente. Em depoimentos, artigos, entrevistas e livros de 

memórias, a versão militar é pródiga em explicações, justificativas e negações 

veementes. Nos tempos mesmos do regime, todos o sabem, o controle das 

informações funcionava no sentido de veicular apenas um ponto de vista, 

imediatamente identificado – é redundante dizer – com a “verdade”. E assim a 

população brasileira, cega às atrocidades cometidas nos porões do país, exaltava-

se com a ordem, o progresso e os gols da seleção futebolística.  

A estarrecedora ignorância atual1 sobre aqueles anos de autoritarismo 

revela, por si só, a escassez de notícias sobre os procedimentos da ditadura e, 

principalmente, a ausência de debate sério entre os antagonistas de então. De um 

lado, existe a aprovação entusiasmada da expulsão dos “perigosos comunistas” 

do poder, o orgulho pela “revolução gloriosa” e o júbilo pelo propalado crescimento 

econômico; de outro, a crítica severa ao golpe, a tentativa de não deixar que a 

história sucumba ao esquecimento ou à conciliação superficial e a exposição das 

marcas deixadas nas vítimas à guisa de herança. As interpretações divergentes 

são inconciliáveis. 

O diálogo aberto e fecundo, o reconhecimento dos erros, a condenação 

da tortura e de outras formas de violação dos Direitos Humanos, enfim, o 

necessário enfrentamento de um país com seu passado de violência é 

empreendimento salutar2. Somente através dessa postura – tomada pela 

                                                 
1 Exemplo: mensagens de pessoas de várias partes do país em um grupo de discussão sobre o 
período militar, em razão do lançamento de Direito à memória e à verdade. Disponibilizado em 
http://forum.politica.blog.uol.com.br/arch2007-08-26_2007-09-01.html. Acesso em 29 de agosto de 
2007. 
2 Como ressalta o texto do livro-relatório acima referido: “[O Brasil] não pode temer o conhecimento 
mais profundo a respeito do próprio passado.” Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
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Alemanha, pela Argentina e pelo Chile, por exemplo – pode-se elaborar o trauma, 

assimilar suas lições e seguir em frente de maneira lúcida.  

Tendo em vista essas considerações, pretendemos, através deste 

trabalho, estudar as características dos relatos memorialísticos produzidos por 

opositores da ditadura, especialmente, os testemunhos de Luiz Roberto Salinas 

Fortes, Retrato calado (1988), e Flávio Tavares, Memórias do esquecimento 

(1999). Há nesses textos determinadas particularidades estruturais que os 

diferenciam, por exemplo, de autobiografias convencionais. Em primeiro lugar, 

apenas uma parcela da vida é contada, período que o autor julga importante e 

passível de interesse pelos leitores. Ademais, há no discurso algumas 

peculiaridades, tais como, em certas passagens, a hesitação perante a narração 

de episódios de violência, algo como uma resistência à evocação das memórias 

mais dolorosas; a repetição de termos e construções sintáticas; a dificuldade de 

ordenação cronológica do discurso; e a alternância da pessoa verbal (primeira e 

terceira). 

A hipótese com a qual se trabalha aqui é a de que os relatos cumprem 

complexas tarefas. Por um lado, tencionam fixar, através da escrita, a perspectiva 

das vítimas sobreviventes da ditadura, como uma forma de testemunho histórico 

da violência do Estado; por outro, surgem como necessidade pessoal de 

elaboração de eventos de considerável potencial traumatizante, tais como a 

tortura e o exílio compulsório. Como ponto de vista interpretativo, procura-se 

identificar nos elementos discursivos o caráter traumático do narrador. 

 

Violência e linguagem 

       

Eric Hobsbawn afirmou ser o século XX a era dos extremos3 e Cathy 

Caruth, por sua vez, disse que esta é uma era catastrófica4. Subjaz a essas 

                                                                                                                                                     
Políticos. Direito à memória e à verdade. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007, 
p. 29. 
3 HOBSBAWM, Eric J. Era dos extremos – o breve século XX. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
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afirmações a percepção de que, a despeito do desenvolvimento técnico e 

científico das últimas décadas, situações de violência são onipresentes e acabam 

por estabelecer um elo entre as culturas. Em conseqüência, proliferam os textos 

que buscam narrar experiências dolorosas presenciadas ou sofridas na própria 

pele. Com a perspicácia que lhe é peculiar, Elie Wiesel definiu: “se os gregos 

inventaram a tragédia, os romanos, a epístola, e a Renascença, o soneto, nossa 

geração inventou uma nova literatura, a do testemunho.”5. Sobre essa “conquista” 

literária, algumas considerações – especialmente em relação ao contexto 

brasileiro – são indispensáveis. 

No primeiro capítulo, procedemos à leitura de parte da vasta bibliografia 

existente sobre a literatura testemunhal e sobre o conceito de trauma, essenciais à 

tentativa de comprovação da hipótese investigada. De maneira específica, 

procuramos comentar as produções teóricas concernentes às narrativas de 

eventos violentos, atentando às variadas interpretações das características 

formais decorrentes de semelhante empresa. O esforço sintetizador é composto 

de breve história da introdução e difusão dos conceitos de literatura de 

testemunho e literatura do trauma no Brasil. 

O capítulo seguinte pode parecer estranho a este trabalho, mas o 

reputamos importante para um melhor entendimento do contexto de surgimento 

dos testemunhos de ex-militantes “de esquerda”. Composto de um olhar às 

entrevistas, aos depoimentos e aos relatos narrativos de ex-integrantes do 

Governo e das forças de repressão, o segundo capítulo é constituído por uma 

análise das estratégias argumentativas por eles utilizadas. Sendo evidente que os 

relatos das vítimas procuram negar determinadas versões, torna-se, portanto, 

necessário entenderem-se os discursos formadores da história “oficial” e a 

ideologia legitimadora que a eles subjaz. 

                                                                                                                                                     
4 CARUTH, Cathy. “Introduction” In: _____(ed.). Trauma – Explorations in Memory. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 11. 
5 WIESEL, Elie. “The Holocaust as Literary Inspiration”. In: ____et alli. Dimensions of the 
Holocaust. 2ed. Evanston: Northwestern University Press, 1990, p. 9. 
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Por fim, no último capítulo, analisamos Retrato Calado e Memórias do 

esquecimento, evidenciando seus aspectos formais e interpretando-os à luz do 

conhecimento adquirido através das leituras comentadas nos capítulos 

antecedentes. A intenção é pesquisar a validade da intuição inicial de que o 

estabelecimento mesmo de uma situação de enunciação da dor, da vivência sob a 

repressão ou das diversas constrições das quais se pode ser vítima adquire 

caráter terapêutico, já que se simula, no ato de narrar, a transmissão da 

experiência a um ouvinte ou leitor típica do contexto clínico.  

A ditadura militar que assombrou o país entre os anos de 1964 e 1985 

pautou-se pela camuflagem. Por trás de uma aparência de respeito aos direitos 

fundamentais, abusou da tortura como instrumento de coerção e de obtenção de 

informações6. A desumanidade de tal procedimento, entretanto, parece 

insuficiente para que se condenem as instituições que dele fizeram uso ou para 

que elas mesmas, num ato de contrição, admitam publicamente seus 

descaminhos. 

Os relatos testemunham o passado, mas fornecem, também, uma visão 

do presente. Uma sociedade que não elabora os seus traumas está condenada a 

revivê-los. Está fadada, também, a ver surgirem, vez ou outra, esses fantasmas de 

um tempo aparentemente distante, porém ainda vivo na memória de muitos. 

Aqueles que buscam ouvintes aptos a compartilharem sua história deparam-se 

com o desinteresse e o descrédito. E talvez seja essa uma forma cruel de solidão. 

Está ainda por ser escrito o ensaio sobre a surdez. 

 

 

 

 

                                                 
6 São vários os relatos de existência da tortura durante a ditadura militar. Além do livro-relatório 
acima mencionado, podem ser citados, entre outros, a obra coletiva Memórias do exílio – brasil 
1964/19?? (CAVALCANTI; RAMOS, 1978), Tortura – a história da repressão política no Brasil 
(FON, 1979), Brasil: nunca mais (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985), Mortos e 
desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? (TELES, 2001) e a vasta pesquisa de Elio 
Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004).  
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1 TRAUMA E TESTEMUNHO 

 

1.1 A pobreza da experiência 

 

Paul Bäumer era um jovem alemão que acreditava no progresso da 

civilização, interessava-se por literatura e era otimista em relação à capacidade de 

seus professores transmitirem conhecimentos. Com o advento da Primeira Guerra 

Mundial, sentiu-se impelido a alistar-se no exército e cumprir seu modesto papel 

em prol do bem-estar de sua nação. Enviado à Frente Ocidental, combateu 

inimigos em trincheiras que se estendiam pelo território francês. Diferentemente, 

porém, das abstrações conceituais engendradas por leituras e lições de aulas, 

Paul deparou-se com a chocante constatação de que o adversário também era de 

carne e osso, que ambos compartilhavam a frágil condição humana e que, ao 

contrário das idéias, sangravam. 

Bäumer é fictício. Ou melhor, seu nome é fictício, inventado por Erich 

Maria Remarque para simbolizar toda uma geração que percebeu da pior maneira 

possível que a história não segue uma linha evolutiva rumo ao aperfeiçoamento da 

civilização e que as grandes realizações culturais não eram capazes de impedir 

atrocidades: “O primeiro bombardeio nos mostrou nosso erro, e debaixo dele ruiu 

toda a concepção do mundo que nos tinham ensinado” (REMARQUE, 2006, p. 

18). Em Nada de novo no front, Remarque descreve, pelos olhos de sua 

personagem, o que ele próprio vivenciou como soldado. O romance testemunhal 

retoma essa experiência crucial em sua vida, determinante dos motivos de seus 

escritos. O autor, no entanto, só veio a publicar sua obra mais famosa onze anos 

após o término da guerra, como se, por um lado, voltar a ela, através de seus 

momentos mais dolorosos, fosse algo que exigisse muito de si e, por outro – e 

apesar disso –, sentisse a obrigação de expressar-se sobre a brutalidade dos 

confrontos, marcando sua postura pacifista. 

A dificuldade de elaboração da experiência, tal como se abordará aqui, 

não está restrita a Remarque ou a qualquer outro indivíduo. Antes – e esta é uma 
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triste constatação – é característica da vivência em contextos de violência, dos 

quais o século XX está repleto. 

Durante a Primeira Guerra, não era pequeno o número de soldados que 

voltavam a seus países de origem com um comportamento diferente em relação 

àquele que tinham quando partiram. O ponto culminante da mudança se dava 

quando retornavam doentes, parcialmente paralisados, ou com tiques nervosos, e 

incapazes de elaborar um discurso racional sobre suas atividades no campo de 

batalha: “alguns deliram, outros fogem..e houve um que tentava sem parar 

enterrar-se, com as mãos, os pés e a boca” (REMARQUE, op. cit., p. 211). 

Ao quadro clínico evidenciado por esses sintomas, Freud (1976a) 

chamou neurose traumática, que se caracteriza pela fixação do sujeito em um 

momento específico de seu passado, do qual não consegue libertar-se. Aliena-se, 

assim, do presente e do futuro, permanecendo enclausurado em sua doença. 

Freud chega a essas conclusões após analisar duas pacientes que apresentam 

tais sintomas, através dos quais se torna perceptível a semelhança de suas 

situações com a dos soldados: “a mais íntima analogia com essa conduta de 

nossos neuróticos apresenta-se nas doenças que se estão produzindo com 

especial freqüência precisamente na época atual, por intermédio da guerra” 

(FREUD, 1976a, p. 324). Lembra o autor, ainda, que colisões de trens e outros 

acidentes violentos envolvendo riscos de morte também podem gerar a neurose 

traumática. 

A fixação consiste em um retorno simbólico ao evento que gerou o 

trauma.  Segundo Freud, o sujeito que vivenciou uma experiência traumatizante a 

repete com regularidade em seus sonhos, “é como se esses pacientes não 

tivessem findado com a situação traumática, como se ainda estivessem 

enfrentando-a como tarefa imediata ainda não executada” (FREUD, op. cit., p. 

325). Com vistas nessas informações, o autor elabora uma definição do que seja a 

experiência traumática: é aquela que  
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em curto período de tempo, aporta à mente um acréscimo de estímulo 
excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira 
normal, e isto só pode resultar em perturbações permanentes da forma 
em que essa energia opera. (Ibid., p. 325) 
 

O fato causador da neurose traumática define-se, dessa forma, como algo 

completamente novo e intenso na vida do sujeito, algo com o qual ele não tem 

capacidade para lidar. 

A importância do texto de Freud está no fato de que, através do estudo 

dos casos de neurose, o autor chega à percepção da existência do inconsciente, 

de que há uma região da mente isolada do resto e que contém o sentido dos 

sintomas que o paciente manifesta. A tarefa do psicanalista consiste em 

interpretar o conjunto de fragmentos fornecidos por esses sintomas e pelas 

possíveis dicas contidas nas falas do paciente. Assim, expõe-lhe o resultado e 

espera que a validade da sua interpretação seja reconhecida, ou seja, o paciente 

precisa compreender o que jaz por trás de seu comportamento. Como Freud 

explica, “jamais se constroem sintomas a partir de processos conscientes; tão logo 

os processos inconscientes pertinentes se tenham tornado conscientes, o sintoma 

deve desaparecer.” (Ibid., p. 330). Dito em outras palavras, o que permanece 

esquecido para o sujeito traumatizado é justamente o que originou os sintomas 

que apresenta. A terapia, portanto, não se realiza se o paciente não narrar 

determinadas experiências, se não trouxer à memória determinados 

acontecimentos e, conseqüentemente, externalizá-los. 

Naturalmente, o tema das neuroses não se esgota com esse texto 

introdutório que Freud elaborou ainda durante os anos de guerra. Após o fim dos 

conflitos, e com a proliferação de casos semelhantes7, outros psicanalistas 

discorreram sobre o assunto. Em 1919, uma obra contendo ensaios de Sándor 

Ferenczi, Karl Abraham, Ernst Simmel e Ernest Jones atesta a emergência dos 

                                                 
7 Como Remarque comenta no parágrafo que antecede sua história: “Este livro (...) apenas procura 
mostrar o que foi uma geração de homens que, mesmo tendo escapado às granadas, foram 
destruídos pela guerra”. (REMARQUE, op. cit., p. 8). 
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casos de “neuroses de guerra” na reflexão teórica sobre psicanálise. O livro é 

precedido por uma breve introdução de Sigmund Freud. 

No espaço que lhe é concedido, aproveita a ocasião para exaltar a 

psicanálise (ainda com aceitação restrita), ressaltando seu efeito terapêutico em 

relação às doenças. O trabalho psicanalítico permanecia muito contestado, a 

maioria dos médicos não havia reconhecido sua pertinência. O autor lembra, 

entretanto, que, durante a guerra, os médicos do exército foram obrigados a 

buscar conhecer as técnicas psicanalíticas, já que se viram diante de vários casos 

de neuroses traumáticas.   

Na introdução, ele tece comentários sobre as neuroses de guerra – 

afirmando sua pertinência ao estudo das neuroses traumáticas –, cuja 

possibilidade de existência está ligada a um conflito no ego. Tal conflito se 

estabelece na medida em que o antigo ego pacífico do soldado compreende o 

perigo que corre de perder a vida devido ao surgimento de um novo ego bélico, 

criado como resposta à situação de violência na qual é jogado. Freud aponta o 

embate como a única diferença entre tais neuroses traumáticas e aquelas 

desenvolvidas em tempos de paz. 

O pensador austríaco entende que a situação de perigo mortal é 

essencial à origem do trauma, mas ainda não consegue desenvolver e relacionar 

com clareza essas idéias. Escreve ele: “nas neuroses traumáticas e de guerra, o 

ego humano defende-se de um perigo que o ameaça de fora ou que está 

incorporado a uma forma assumida pelo próprio ego.” (FREUD, 1976b, p. 262-

263). Em seguida, afirma que, nesses casos, o ego tem medo de ser prejudicado, 

pela libido ou pela violência externa. A relação entre perigo, medo e trauma só 

terá uma elaboração mais consistente no seu longo e seminal ensaio “Além do 

princípio do prazer”, que viria à luz no ano seguinte. 

Antes de se falar nele, todavia, cabem aqui alguns comentários a 

respeito de um texto o qual Freud escreveu no início de 1920, mas que só teve a 
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primeira publicação em 1955. Como explica a nota8 que antecede a tradução do 

texto, ao final da Primeira Guerra, difundiram-se notícias de que os homens 

acometidos de neuroses de guerra haviam sido tratados de forma brutal (choques 

elétricos) pelos médicos do exército. Na condição de especialista, Freud foi 

chamado pelo Ministério da Guerra austríaco a dar sua opinião. À comissão 

responsável pelo inquérito, entrega um memorandum, no qual expõe de maneira 

resumida a forma de tratamento dada pelo exército alemão (considera-se sem 

condições de dizer com certeza se na Áustria se deu o mesmo), cujos resultados 

eram duvidosos. Em contraste, defende a terapia psicanalítica, que, devido à sua 

eficácia, representa o colapso final do tratamento elétrico para as neuroses de 

guerra. 

A explicação de Freud se desenvolve através dos seguintes 

argumentos (1976c): após traumas (experiências assustadoras e perigosas), 

algumas pessoas desenvolvem distúrbios na vida mental e na atividade nervosa. 

A guerra originou grande número desses casos; as neuroses de guerra se 

manifestam, em grande parte, como perturbações motoras (tremores e paralisias). 

A conclusão decorrente do seu estudo revela que as causas são de natureza 

psíquica; os desejos expressos nos sintomas são inconscientes e se originam, nos 

soldados, de uma inclinação a afastarem-se das exigências do serviço ativo. As 

fontes afetivas são estas: medo de perder a vida, oposição à ordem de matar e 

rebeldia contra a supressão da personalidade pelos superiores; a ambição, a auto-

estima, o patriotismo e outros motivos não deixam o impulso de fuga se 

manifestar. Porém, em alguma ocasião específica, ele vem à tona na forma dos 

sintomas descritos. Médicos não familiarizados com a psicanálise procuraram, 

então, gerar uma “fuga para a saúde”, submetendo o paciente a choques elétricos, 

com o objetivo de restaurar sua aptidão para o serviço. 

De maneira cruel, o fundamento do choque elétrico consistia em torná-

lo mais intolerável que a guerra. Freud afirma que, obviamente, semelhante 

tratamento se destinava a restaurar o soldado para o serviço, e não a recuperá-lo. 
                                                 
8 Nota de James Strachey (p. 265). In: FREUD (1976c). 
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Apenas com a publicação de artigo de Ernst Simmel, em 1918, relatando 

resultados favoráveis obtidos pelo método psicoterapêutico, que a mentalidade do 

comando oficial militar começa a mudar. E o autor conclui: “mas, com o fim da 

guerra, também os neuróticos de guerra desapareceram – prova final mas 

impressiva das causas psíquicas das enfermidades.” (FREUD, op. cit., p. 270). 

Entretanto, a história do século XX forneceria, ainda, inúmeras outras condições 

para a ocorrência de experiências traumáticas.  

Situações sociais específicas podem, de fato, não apenas gerar os mais 

diferentes tipos de neuroses como também propiciar insights originais a 

pensadores atentos aos acontecimentos (e às reações a eles). Bruno Bettelheim 

(1991) entende dessa maneira o contexto de criação da psicanálise, explicando as 

particularidades da Viena do final do século XIX e início do XX, período em que 

Freud estabeleceu os fundamentos da teoria psicanalítica9. Em um contexto de 

efervescência cultural, a Viena de palácios e igrejas barrocas, capital do 

abrangente império austro-húngaro, paulatinamente cede espaços a modernos 

edifícios. Tal ambivalência encontrava paralelo na situação de infelicidade do 

imperador Francisco José, que, senhor de vastas terras e ponto de referência a 

uma multidão, apresentava relações conflituosas com seu filho e sua esposa (“não 

era senhor em sua própria casa”, alusão de Bettelheim à definição que Freud dá 

ao ego). O filho – herdeiro do trono – mata a amante e se suicida, e o clima 

mórbido da decadência do império invade as ruas. Sobre o espectro de sexo e 

morte que rondava a Viena da época, escreve Bettelheim: 

 

Uma demonstração vívida e chocante das tendências destrutivas 
inerentes ao homem, que Freud iria investigar e descrever anos depois. 
Refletia também a íntima ligação entre pulsão sexual e pulsão de morte – 
uma relação que Freud procurou estabelecer nas suas explorações dos 
aspectos mais obscuros da psique humana. (BETTELHEIM, op. cit., p. 
10) 

                                                 
9 Forma similar – e mais aprofundada – de reflexão estabelece Eric L. Santner, em A Alemanha de 
Schreber – uma história secreta da modenidade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1997. Nele, o autor procura mostrar como as crises de Daniel Paul Schreber são manifestações de 
crises da modernidade, e que também a reflexão teórica de Freud é influenciada pelo ambiente do 
início do século. 
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Tal ligação é desenvolvida por Freud em outro ensaio importantíssimo: “O mal-

estar na civilização”10. Mas é justamente a exploração dos aspectos obscuros da 

psique – com sua ambivalência, constitutiva do ser humano – o que Freud 

investiga em “Além do princípio de prazer”11, citado anteriormente. Nele, o autor 

desenvolve a idéia de que o que há de mais primário no homem é a compulsão à 

repetição, que, buscando dar vazão aos desejos inconscientes, ignora a tendência 

do ser humano ao prazer (o princípio de prazer está ligado à redução das 

quantidades de excitação) e, enquanto permanece aquém de uma interpretação 

consciente, externaliza-se na forma de atitudes que geram desprazer. O 

fenômeno, cuja analogia Freud estabelece com as brincadeiras infantis, pode ser 

encontrado nos sonhos reiterados dos pacientes com neuroses traumáticas. 

Aprofundando-se um pouco mais no tema, em relação a suas 

anotações anteriores, Freud descreve o estado traumático como causador de uma 

ineficácia generalizada nas capacidades psicológicas do indivíduo. A origem do 

trauma está no fator surpresa, ou seja, no susto experimentado no momento do 

evento. Nesse caso, o terror de ser submetido ao perigo sem estar preparado para 

ele é o que ocasiona a fixação do sujeito ao momento traumático. A extrema 

violência de tal momento desencadeia “grande soma de excitação sexual, que, na 

ausência de um estado de apreensão, é potencialmente traumática em seus 

efeitos” (FREUD, op. cit., p. 72). O sujeito traumatizado não é capaz de lembrar-se 

de todo o conteúdo reprimido dentro de si, mesmo quando o psicanalista interpreta 

tais elementos e lhos revela em uma figura coerente. Ao não recordar que sua 

experiência é parte do passado, o sujeito está fadado a repetir o conteúdo 

reprimido. Nesse caso, os sonhos o jogam de volta à situação do trauma, com o 

objetivo de fazer com que ele complete a tarefa ainda não realizada. O autor 

                                                 
10 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de 
Janeiro: Imago, 2002. 
11 FREUD, Sigmund. “Beyond the Pleasure Principle” In: _____. Beyond the Pleasure Principle and 
Other Writings. Trans. John Reddick. London: Penguin Books, 2003. A tradução dos trechos 
citados é de minha responsabilidade. 
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sintetiza: “esses sonhos buscam assegurar o controle sobre os estímulos 

retrospectivamente, gerando o medo, cuja ausência foi a causa da neurose 

traumática” (Ibid., p. 71). Os sonhos obedecem, assim, à compulsão à repetição. 

A reflexão de Freud pode ser expandida no seguinte sentido: se o 

indivíduo não reconhece que a experiência traumatizante faz parte do passado, e, 

em decorrência disso, está condenado a repeti-la, o que se pode dizer de toda 

uma geração confrontada por semelhante situação? Talvez aqui fosse necessária 

uma narrativa que suprisse as lacunas e que, assim, fornecesse o entendimento 

necessário dos fatos, evitando a repetição. Semelhante empreendimento poderia 

ser delegado à historiografia. Mas essa – como qualquer narrativa – também falha 

na capacidade de abarcar a totalidade da experiência. 

Um contemporâneo de Freud – embora mais jovem – percebe a 

insuficiência estrutural das narrativas no nascente e já problemático século XX. 

Walter Benjamin, em seus fragmentados ensaios, também escreve sobre o estado 

do soldado que regressa da guerra. O autor aponta, com precisão, que a crise de 

comunicação que acomete o homem que retorna de uma experiência que, afinal, 

deveria gerar muitas histórias para contar12 é o sintoma de uma crise de maior 

amplitude: a crise na história. 

Em “Experiência e pobreza”, Benjamin comenta a perda da 

comunicabilidade, da capacidade de se trocarem experiências. Afirma ele que, nos 

tempos atuais (o ensaio é de 1933), as formas tradicionais de transmissão de 

experiências perderam o efeito. Os provérbios, os conselhos, as histórias dos 

anciãos, as narrativas de países longínquos, transmitidas de geração em geração, 

estão em crise.  

A causa da “miséria” é o veloz desenvolvimento da técnica – incluída aí 

a técnica em serviço da morte, das formas de matar. As percepções da fragilidade 

do homem e da proximidade da morte geram a descrença no processo de 

transmissão de experiências e saberes. Como explica Jeanne Marie Gagnebin, “a 

                                                 
12 “Os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos.” (BENJAMIN, 1994a, p. 115).  
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perda da experiência acarreta um outro desaparecimento, o das formas 

tradicionais de narrativa, de narração, que têm sua fonte (...) nessa 

transmissibilidade.”(GAGNEBIN, 2001b, p. 87). Ciente dessa perda simbólica, o 

autor questiona: “qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência 

não mais o vincula a nós?” (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A cisão que a guerra 

opera está magnificamente ilustrada por esta imagem que o autor cria:  

 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-
se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 
nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (Ibid., p. 115) 

 

O questionamento sobre o valor do patrimônio cultural da humanidade 

frente a situações de aniquilamento do homem já havia sido expressa alguns anos 

antes no romance de Remarque mencionado anteriormente: 

 

Como é inútil tudo quanto já foi escrito, feito e pensado, quando não se 
conseguem evitar estas coisas! Devem ser mentiras e insignificâncias, 
quando a cultura de milhares de anos não conseguiu impedir que se 
derramassem esses rios de sangue e que existam aos milhares estas 
prisões, onde se sofrem tantas dores. (REMARQUE, op. cit., p. 201) 

 

Ao contrário de uma concepção hegeliana da história, em que a continuidade seria 

natural e esperada, o que o desenvolvimento técnico em relação aos 

acontecimentos do início do século revela é o retrocesso: “sim, é preferível 

confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 

humanidade.” (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A civilização humana é vista de 

maneira pessimista em relação aos seus rumos e realizações. 

As idéias expostas no texto são retomadas e aprofundadas três anos 

depois, no ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov. Nele, Benjamin volta a afirmar 

que o homem perdeu a capacidade de “intercambiar experiências” (1994b, p. 198), 

e acrescenta que está desaparecendo, também, “o dom de ouvir” (Ibid., p. 205). 

Benjamin estende seu diagnóstico à narrativa escrita. Segundo ele, é difícil 

encontrar um narrador que saiba construir histórias semelhantes às histórias orais 
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(difusoras de experiências e conselhos), contadas tanto por um viajante (que se 

distancia no espaço) quanto por um velho sedentário, com as raízes há muito 

plantadas na terra (e que se distancia no tempo). Suas narrativas, antes ouvidas 

com prazer, perdem-se na mudança coletiva do estilo de vida e no 

desenvolvimento técnico da sociedade moderna. 

O autor lamenta a perda da “dimensão utilitária” da narrativa, pois “o 

narrador é um homem que sabe dar conselhos” (Ibid., p. 200). Semelhante perda 

se deve à impossibilidade de transmitir experiências13. Condição que, segundo 

ele, é levada ao ponto mais extremo na sociedade burguesa quando se passa a 

excluir a morte do cotidiano dos vivos. Ela deixa de ser um episódio público. 

Benjamin lembra: “é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias 

– assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (Ibid., p. 207). Pois bem, 

mesmo o momento derradeiro de procura pela escuta, momento em que se pode, 

por fim, procurar algum sentido à existência de cada um, mesmo a esse momento 

não se dá o devido valor.  

Voltando à concepção de história – e historiografia – que deve derivar 

da constatação empreendida pelos dois ensaios (a pobreza da experiência 

humana e sua conseqüente dificuldade de transmissão), lê-se a seguinte reflexão 

em “Sobre o conceito de história”:  

 

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX 
“ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera 
nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de 
história da qual emana semelhante assombro é insustentável. 
(BENJAMIN, 1994c, p. 226) 

 

Ou seja, não se pode mais encarar com seriedade uma concepção que vê a 

história caminhar numa linha evolutiva em direção ao aperfeiçoamento da 

civilização. Levando adiante sua visão da história, Benjamin a descreve como uma 

                                                 
13 Essa experiência, como explica Gagnebin (1993, p. 58), é a experiência coletiva (Erfahrung) e se 
contrapõe à experiência individual, à vivência (Erlebnis). 
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grande catástrofe, produtora de ruínas, que, por sua vez, acumulam-se sobre mais 

ruínas. Em sua reflexão sobre a historiografia, sugere ao historiador dar atenção a 

cada momento do passado, renunciando ao estabelecimento de nexos causais 

entre os acontecimentos14. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin apresenta 

sinteticamente as indagações de Benjamin:  

 

Como escrever a história, como fundar uma historiografia que não faça 
do presente o resultado previsível de um desenvolvimento necessário, 
mas que saiba revelar o possível – o que foi um dia possível no passado, 
e o que é possível hoje? (GAGNEBIN, 1993, p. 20) 

 

Ou ainda, como escreve um pouco mais adiante, é tarefa do historiador: “fazer 

emergir as esperanças não realizadas desse passado, inscrever em nosso 

presente seu apelo por um futuro diferente” (GAGNEBIN, op. cit., p. 58). Vale 

ressaltar que a idéia que embasa as constatações do autor é a de que não é 

possível reconstituir o passado com uma narrativa que tente dar conta de sua 

totalidade. Também no âmbito da ficção, os escritores atentos à configuração do 

presente abandonam a crença na narrativa de cunho realista, com pretensões de 

espelhamento da realidade, em favor de uma representação mediada pelas 

complexidades de constituição do discurso em um mundo em que nos 

                                                 
14 O texto de Benjamin (apresentado em fragmentos) é rico em significações, e não se pretende 
aqui tentar sintetizá-lo. Uma leitura bastante esclarecedora é feita por Jeanne Marie Gagnebin em 
Walter Benjamin – os cacos da história. Trad. Sônia Salztein. São Paulo: Brasiliense, 1993. Nele, a 
pesquisadora descreve “as teses” como “o testemunho ansioso de um exilado no limar da Segunda 
Guerra” (p. 15). Sua visão do autor e de seus textos é aprofundada em História e narração em 
Walter Benjamin. (1999a).2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1999. Uma discussão da concepção, para 
o filósofo, da história como catástrofe e de sua relação com os relatos de testemunho pode ser lida 
no artigo de Márcio Seligmann-Silva, “Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris 
Marker: a escritura da memória” (2003e). In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, 
literatura – o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003, (p. 391-417), que é 
uma versão ampliada de “A catástrofe do cotidiano, a apocalíptica e a redentora: sobre Walter 
Benjamin e a escritura da memória” (2001a). Uma interpretação para a fragmentação na escrita do 
autor encontra-se em GINZBURG, Jaime. “Notas sobre a forma do ensaio literário em Walter 
Benjamin”. Anais do congresso da Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e 
Lingüística. Porto Alegre, 1992, (p. 309-313). Sobre a indissociabilidade entre linguagem e 
pensamento para o autor, cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Mímesis e crítica da representação em 
Walter Benjamin”. (2001a). In: DUARTE, Rodrigo; FIGUEIREDO, Virginia (orgs.). Mímesis e 
expressão. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 353-363. 
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encontramos “privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável”, 

como observa Benjamin em “O narrador”. 

Daí que, em vista dessa condição, soam coerentes as palavras de Paul 

Bäumer/Remarque: “compreendo que não saiba que essas coisas não podem ser 

contadas, apesar de ter vontade de agradar-lhe; mas é muito perigoso para mim 

transformar os acontecimentos em palavras” (REMARQUE, op. cit., p. 132).  

 

1.2 O olhar da vítima 

 

Um pequeno grupo de homens encara com pavor os fuzis para ele 

apontados. À sua direita jaz uma pilha de cadáveres ensangüentados. À 

esquerda, uma multidão aguarda amedrontada a sua hora. O grupo está 

justamente no momento de transição entre a vida – ainda que efêmera – de um 

lado e a morte do outro. Os soldados, em posição de tiro, têm baionetas afixadas 

aos fuzis e sabres alinhados a seus corpos, como garantia eloqüente de que 

ninguém permanecerá vivo. Não se vêem os rostos dos soldados, mergulhados 

que estão no cumprimento de sua tarefa. São impessoais, anônimos, meros 

instrumentos do fim que se avizinha. O que se vê – e a tal visão não se fica 

impune – é a expressão da figura central, o seguinte na linha da morte, a vítima 

que ergue seus braços aos céus e exprime com os olhos um grito silencioso de 

horror. 

O instante de dor, pintado por Goya em 1814, refere-se a um fato 

histórico: o fuzilamento de rebeldes insurgentes na Espanha ocupada pelos 

exércitos de Napoleão. Certamente, há inúmeros relatos historiográficos 

abordando aqueles acontecimentos. Registrados para a edificação do futuro, os 

fuzilamentos são incorporados à história, absorvidos por ela. Mais que isso, em 

“Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808”, a técnica pictórica cria a ilusão de um 

ponto de vista, representa a perspectiva de um possível espectador do evento. 

O que não consta na tela, no entanto, é o ponto de vista das vítimas. O 

que diriam? Que pensamentos os assaltariam no instante derradeiro? Caso 
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houvesse um sobrevivente ao fuzilamento que quisesse narrar sua história (ou 

retratá-la), para onde dirigiria a atenção do leitor/espectador? Sem a visão da 

própria vítima, o conhecimento da atrocidade é sempre distanciado, parcial e 

precário. A imaginação literária (ou pictórica) permanece carente de graus 

elevados de empatia, sentimento que, por sua vez, tem suas bases fundadas nas 

experiências conhecidas, vividas na própria pele. Há, enfim, modos de entender a 

situação das vítimas sem ter sido uma delas? 

Alguns “monumentos da cultura” tentam responder a essas indagações. 

Tendo testemunhado massacres no Vietnã, o Coronel Kurz (personagem do filme 

Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola)15 é tido como louco, seu 

comportamento não segue padrões esperados de um oficial. Quando, isolado na 

selva, seu colega de exército o encontra (tendo a missão de matá-lo), Kurz 

apresenta um discurso de caráter fragmentário, cujas últimas palavras falham em 

tentar dar conta do que presenciou: “o horror...o horror”. Dostoievski16 também 

esteve perante um pelotão de fuzilamento. Até o momento do perdão do czar 

Nicolau I (tudo, como se sabe hoje, não passou de uma encenação), acreditou 

estar na fronteira entre a luz e a escuridão, mas voltou de lá, ainda que 

profundamente marcado, para escrever sobre a prisão, sobre a morte e sobre as 

pressões às quais o ser humano é submetido em um mundo hostil. 

Se o ato de narrar uma experiência “comum” já necessita da elaboração 

de frases apropriadas, de palavras que tentem corresponder, em maior ou menor 

grau, ao que “de fato” aconteceu, o que dizer, então, de uma experiência-limite? 

Não se sai de uma tal situação incólume. 

O que se pretende investigar aqui é o caráter do discurso do 

sobrevivente, daquele que emergiu de circunstâncias específicas de 

aniquilamento. Para tanto, é fundamental empregar um olhar atento a estudos 

                                                 
15 O filme – de 1979 – é parcialmente baseado em No coração das trevas (Heart of Darkness, 
1899), de Joseph Conrad. O romance é inspirado nas experiências que o autor teve no Congo 
belga, por volta de 1889, onde testemunhou as mais diversas atrocidades cometidas contra os 
nativos. 
16 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Recordações da casa dos mortos. Trad. Nicolau S. Peticov. São Paulo: 
Nova Alexandria, 2006. 
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sobre o tema, colocando em destaque o que têm a dizer sobre o testemunho de 

vítimas da violência.  

 

1.3 O abismo: catástrofe burocratizada e falência conceitual 

 
When I woke up, it was daylight. That is when I remembered that I had a father. During the alert, I 
had followed the mob, not taking care of him. I knew he was running out of strength, close to death, 
and yet I had abandoned him. I went to look for him. Yet at the same time a thought crept into my 
mind: If only I didn’t find him! If only I were relieved of this responsibility, I could use all my strength 
to fight for my own survival, to take care only of myself… Instantly, I felt ashamed, ashamed of 
myself forever.17

 
Elie Wiesel, Night 
 
A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes alcançou entre nós, antes 
e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 
necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, 
portanto, com a finalidade de liberação interior. Daí, seu caráter fragmentário: seus capítulos foram 
escritos não em sucessão lógica, mas por ordem de urgência. O trabalho de ligação e fusão foi 
planejado posteriormente. 
Acho desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação. 
 
Primo Levi, É isto um homem? 
 
       

As noções de trauma e testemunho adquirem amplitudes inauditas a 

partir da Segunda Guerra Mundial e do extermínio em massa levado a cabo pelos 

nazistas e seus cúmplices.  Em uma guerra que mobilizou todos os continentes, 

pereceram não apenas os soldados nos campos de batalhas, nos ares e nos 

mares, mas também a população civil das cidades bombardeadas. Mais ainda, o 

que se viu foi o uso da razão em serviço da técnica de matar e, principalmente, a 

perseguição e o assassinato de judeus (mas não somente),  num maquinário letal 

desenvolvido especialmente para a consecução de tais fins. O ineditismo da ação 

nazista – em que se mobilizaram Governo, exército, burocratas e empresários – 

                                                 
17 “Quando acordei, era dia. Foi quando me lembrei de que eu tinha um pai. Durante o alerta, eu 
tinha seguido a multidão, descuidando dele. Eu sabia que ele se estava enfraquecendo, 
acercando-se da morte, e ainda assim eu o tinha abandonado. Fui procurá-lo. Ao mesmo tempo, 
um pensamento crepitou em minha mente: se ao menos eu não o encontrasse! Se ao menos eu 
fosse aliviado dessa responsabilidade, eu poderia usar todas as minhas forças para lutar pela 
minha própria sobrevivência, para tomar conta apenas de mim mesmo. Instantaneamente, 
envergonhei-me, envergonhei-me de mim mesmo para sempre.” (WIESEL, 2006, p. 106). 
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beneficiou os perpetradores, já que não se podia, em pleno século XX, crer na 

possibilidade de existência de tamanha barbárie. Os detalhes do “processo” (no 

eufemismo utilizado pelos nazistas) são de uma crueldade avassaladora, cujos 

motivos estão além de qualquer tentativa de explicação.  

Apesar de o extermínio ter sido planejado de forma a não deixar 

rastros, a não deixar pistas que pudessem servir a investigações históricas e, 

principalmente, de forma a não deixar ninguém vivo, houve sobreviventes. E é a 

partir de seus relatos que se fez necessário novo aparato conceitual como forma 

de aproximação e análise. Nos comentários sobre os testemunhos orais e escritos 

das vítimas tornou-se fundamental reelaborar o repertório crítico, da teoria literária 

à história, passando pela filosofia e pela psicanálise. 

Afinal, como caracterizar a experiência dos Campos de Concentração? 

Como historicizar as câmaras de gás? Enfim, como representar o Holocausto18? 

Aqueles que sobreviveram são enfáticos ao dizer que sua experiência não pode 

ser compreendida por quem não esteve lá. Sendo assim, qualquer tentativa de 

interpretação é precária. “A enormidade do evento”, como escreve Geoffrey 

Hartman, “bloqueia o pensamento e leva a um buraco negro que engole o 

assombrado intérprete” (HARTMAN, 2002. p. 1). Um dos fatores que concorrem 

para essa afirmação é a extrema suspensão de paradigmas morais. Isto é, não há 

como julgar as ações e pensamentos das vítimas no âmbito da vida nos Campos. 

Exemplares, as palavras de Elie Wiesel citadas acima tentam exprimir o que o 

autor sentia naquele momento, mas encontram leitores incapazes de compartilhar 

– ainda que no nível da imaginação – sua experiência. 

                                                 
18 Por longo tempo, o termo preferencial de referência ao massacre dos judeus na Europa foi 
“Holocausto”, já que a expressão “Solução Final” dava aos judeus o caráter de um problema que 
precisava ser resolvido. A partir do documentário Shoah, essa palavra, que significa “catástrofe” 
em hebraico, passou a ser adotada pela maioria dos intelectuais que comentam o evento, 
particularmente os franceses. A crítica recorrente à utilização de “Holocausto” leva em conta a 
acepção de sacrifício voluntário que a palavra carrega. Quanto a “Shoah”, Peter Haidu (em “The 
Dialectics of Unspeakability: Language, Silence, and the Narratives of Desubjectification”) a rejeita 
por entender que referências bíblicas sugerem que tal palavra é sempre utilizada num contexto de 
desastre enviado por Deus. Prefere, portanto, a palavra “Evento”. Neste trabalho, utilizar-se-ão 
“Holocausto” e “Shoah” como sinônimos, com a ciência de que nenhuma delas é perfeitamente 
adequada, o que por si só já é um sinal da indizibilidade que cerca esses acontecimentos. 
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A íntima relação entre os acontecimentos traumáticos e o testemunho é 

recorrente nas narrativas de sobreviventes. O que ocorre é uma necessidade de 

contar o que aconteceu, tanto no nível coletivo, de não deixar que os fatos sejam 

esquecidos, de agir contra o apagamento da memória; quanto no pessoal, de 

caráter terapêutico. Nesse sentido, são ilustrativas as palavras de Primo Levi que 

encabeçam este texto, constantes no prefácio a É isto um homem?. Para quem 

não vivenciou tal experiência, é mais difícil entender a “ordem de urgência” à qual 

ele se refere. 

Outra característica das narrativas de sobreviventes é a dificuldade que 

se tem de defini-las em termos de gênero. O próprio Levi – que escreve em seu 

curto prefácio quatro vezes a palavra “livro” – não define o conteúdo, apenas lhe 

nomeia o suporte. Não o chama de “história”, nem de “testemunho”, menos ainda 

de “romance”, como quer a ficha catalográfica da edição brasileira19.  Conforme 

escreve, nada do que conta é fruto da imaginação, ou seja, o autor rejeita a 

elaboração subjetiva e assume um compromisso com o “real”. E aí desponta outra 

questão: é possível estabelecer a “verdade” dos fatos através do discurso? É 

importante reter a atenção nas indagações que se acumulam quando se trata dos 

textos de sobreviventes de situações traumatizantes. Não se tem aqui a pretensão 

de lhes encontrar respostas definitivas. As contribuições de autores de áreas 

distintas, tais como psicanálise, história, filosofia e teoria literária, podem, 

entretanto, auxiliar na reflexão a seu respeito.  

Adorno, ao final de sua reflexão sobre a mercantilização das 

realizações artísticas e sobre o papel do crítico cultural no “capitalismo tardio”, 

pespega a sua famosa frase: “[a] crítica cultural encontra-se diante do último 

estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é 

um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 

tornou impossível escrever poemas.” (ADORNO, 1998, p. 26). O pensamento 

original, polêmico e instigante instaura então um debate sobre as condições de 

possibilidade desse conhecimento precário. A submissão das aspirações estéticas 
                                                 
19 LEVI, Primo. É isto um homem?. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
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às limitações impostas pela conduta ética é tema que encontrará em alguns 

autores uma elaboração aprofundada, especialmente no que tange à relação entre 

tal postulado e a produção ficcional e testemunhal dos sobreviventes da catástrofe 

que era ainda muito recente quando Adorno escreveu o ensaio (1949).  

Lawrence Langer20 (1991) debruçou-se sobre o conjunto de relatos 

orais filmados reunidos pelo Fortunoff Vídeo Archive for Holocaust Testimonies, da 

Yale University. Os depoimentos foram dados a entrevistadores – entre os quais, 

psicanalistas – que procuravam não interromper a evocação de lembranças das 

testemunhas, deixando que o próprio ato de lembrar para narrar os fosse 

enredando cada vez mais nos tênues fios da memória. O título mesmo do livro de 

Langer já indica a percepção que se tem ao se assistir aos vídeos: são memórias 

em ruínas. Torna-se evidente a impossibilidade de constituição de um discurso 

com ambições totalizantes. As histórias são narradas em fragmentos e, em alguns 

casos, pela primeira vez. 

O estudo procura identificar e abordar as diferentes maneiras pelas 

quais vítimas do Holocausto se deparam com suas memórias. O que emerge do 

texto é o argumento de que nenhum padrão conhecido de análise pode dar conta 

dessa experiência. Mesmo a linguagem não encontra correspondência. A 

distância entre o vocabulário conhecido e os fatos que as testemunhas tentam 

descrever é intransponível. Assim, apenas aproximações precárias são possíveis. 

Subjacente aos relatos amargurados das vítimas sobreviventes está o 

apelo a que o ouvinte “abandone pressuposições tradicionais sobre conduta 

moral” (Langer, op. cit., p. XII) ao entrar em contato com suas histórias. A idéia de 

que haja um padrão moral de comportamento pelo qual se julgam as ações 

humanas – e válido em qualquer ocasião – também falha em razão das 

circunstâncias em que se achavam as vítimas. Palavras como “heroísmo”, 

“reação” e “imoral”, entre outras, não apresentam sua usual carga semântica 

                                                 
20 Langer é autor de um estudo crítico pioneiro sobre as formas de representação literária do 
Holocausto: The Holocaust and the Literary Imagination (1975). Na obra, já diagnosticava a 
impressão de ficcionalidade que os eventos do Holocausto causavam e o esforço que alguns 
escritores empreenderam para tentar superar esse efeito. 
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quando utilizadas em relação aos fatos vividos no âmbito da experiência da 

Shoah. 

Outro ponto abordado pelo autor é a diferença entre o testemunho oral 

e o relato escrito dos sobreviventes, que, nesse último, acaba por utilizar-se de 

vocábulos e construções lingüísticas previamente pensados e elaborados, 

diferentemente do imediatismo da oralidade. Como afirma Langer: 

 

O conteúdo de uma memória de sobrevivente escrita pode ser mais 
pungente e horrível do que a maioria das autobiografias, mas tal memória 
ainda cumpre (algumas mais conscientemente que outras) com certas 
convenções literárias: cronologia, descrição, caracterização, diálogo e, 
acima de tudo, talvez, a invenção de uma voz narrativa. Essa voz procura 
impor sobre episódios aparentemente caóticos uma seqüência 
perceptível, tendo ou não tendo, essa seqüência, sido percebida de 
maneira idêntica durante o período que está sendo resgatado do 
esquecimento pela memória e pela linguagem. (Ibid., p. 41) 

 

O testemunho oral, por sua vez, inclui gestos e períodos de silêncio “cujos efeitos 

não podem ser duplicados na página impressa” (Ibid., p. 41), além de dispor de 

uma completa liberdade formal21. Tendo como horizonte de análise os relatos de 

ex-combatentes da ditadura militar no Brasil, esse fator não pode ser perdido de 

vista, sob pena de confusão entre a mediação que a escrita acarreta e a 

espontaneidade do discurso oral. Voltaremos ao assunto no capítulo referente a 

tais escritos.  

É importante ressaltar que os testemunhos se configuram de maneiras 

diferentes segundo o papel anteriormente desempenhado por aquele que fala. Ao 

discurso da vítima, intercalado por pausas e momentos de aflição, contrapõe-se o 

discurso dos perpetradores, normalmente repleto de detalhes e explicações. 

Exemplo evidente no âmbito do testemunho oral filmado pode ser conferido no 

documentário Shoah (Claude Lanzmann, 1985), em que alguns sobreviventes do 

genocídio nazista demonstram na própria fala as marcas da cisão que os campos 

operaram em suas vidas; enquanto ex-nazistas – filmados clandestinamente – 
                                                 
21 Sobre o Fortunoff Vídeo Archive for Holocaust Testimonies da Yale University, cf. ainda o 
capítulo “Learning from Survivors – The Yale Testimony Project”, de Geoffrey Hartman (2002, p. 
133-150). 
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explicam minuciosamente seu papel no processo de extermínio (e o fato de 

procurarem eximir-se de culpas demonstra ser a atitude padrão de ex-

perpetradores, como se verá adiante, no capítulo em que se estudam as 

memórias de militares brasileiros). 

Uma questão relacionada ao tema é a da representação, a de investigar 

por quais meios pode (e deve) a cultura, como forma de compreensão, aproximar-

se das catástrofes. No caso da historiografia, não há como ignorar a variedade de 

narrativas que se poderiam originar a partir de cada um dos diferentes pontos de 

vista individuais. Nos testemunhos acima mencionados, evidencia-se a 

discrepância entre a história vivenciada por uma vítima e aquela que um 

perpetrador viveu. Christopher R. Browning (1992) procura refletir sobre o assunto. 

O historiador teve acesso ao resultado de interrogatórios realizados com ex-

membros de um batalhão policial alemão de reserva. Seus depoimentos foram 

dados quase vinte anos depois do início dos fatos de que participaram: sua 

designação para agir como um pelotão de fuzilamento na Polônia. 

O caso analisado é paradigmático. O autor procura entender de 

maneira mais aprofundada o extermínio dos judeus europeus, focando não mais 

nos destacados líderes nazistas, mas nos soldados comuns, transformados em 

assassinos. O problema desse tipo de aproximação, como explica Browning, 

consiste em que “se se tivesse que confiar na documentação contemporânea, 

simplesmente não haveria história do Batalhão de Polícia de Reserva 101 e [de 

sua relação com] a Solução Final” (BROWNING, op. cit., p. 28).  

Considerando-se o fato de não haver documentos, a estratégia indicada 

seria ouvir testemunhas das atividades do batalhão. Aquele era, no entanto, um 

batalhão itinerante, movia-se entre as cidades, executando judeus ou tirando-os 

dos guetos e colocando-os em trens a caminho de Treblinka. Não há, em 

conseqüência, história possível a partir de testemunhos de sobreviventes. A única 

possibilidade jaz nas memórias dos próprios ex-membros do Batalhão 101, que, 

obviamente, não tinham o menor interesse em testemunhar, inclusive porque 

podiam ser alvos de ações penais:  
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Diferentemente dos sobreviventes, é claro, os perpetradores não se 
precipitaram a escrever suas memórias após a guerra. Eles não se 
sentiram com a missão de “não esquecer”. Pelo contrário, eles 
esperavam esquecer e ser esquecidos o mais rápida e totalmente quanto 
possível. (Ibid., p. 28) 

 

A partir de 1960, entretanto, promotores da Alemanha Ocidental 

identificaram, localizaram e interrogaram 210 antigos membros do batalhão. 

Browning explica que quase tudo que se sabe sobre suas atividades provém dos 

testemunhos contidos nos interrogatórios. Naturalmente, as lembranças não se 

correspondem. Cada um vivenciou os acontecimentos a partir de pontos de vista 

distintos. Vale ressaltar que, na comparação entre os depoimentos, fica evidente o 

quanto alguns reprimiram suas memórias, esqueceram alguns fatos ou, mesmo, 

falsificaram-nos. 

Entre as questões que emergem do caso, destaca-se a seguinte: como 

interpretar o conjunto das respostas aos interrogatórios e, a partir daí, escrever a 

história? O autor (que escreveu um livro sobre o episódio) afirma que a 

confiabilidade de cada testemunha deve ser avaliada, colocando-se seu 

depoimento em contraste com o conjunto das outras. Browning argumenta que, 

para tentar entender os nazistas, especificamente aqueles de hierarquia inferior, é 

preciso empatia, já que se trata também de seres humanos. Na impossibilidade de 

ouvir o que as vítimas teriam a dizer, resta a versão dos carrascos. O historiador 

defende, nesse artigo, a pertinência de seu livro sobre o Batalhão 101, mesmo 

tendo sido, a história que conta, estabelecida através da perspectiva dos 

perpetradores. 

Devido, talvez, ao espaço restrito do artigo, o autor não se aprofunda 

nas perceptíveis diferenças entre testemunhos de perpetradores e de vítimas. Há 

uma variação considerável na forma como os mecanismos da memória acessam o 

passado e trazem à tona (ou não) as experiências vividas. Para as vítimas, é um 

trabalho penoso o reviver das sevícias através da recordação, tornando 

problemático o processo mesmo de sua recuperação e narração. Já nos relatos de 
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ex-nazistas (e de outros torturadores e partidários de regimes de opressão) alguns 

detalhes são contados de maneira fluente, sempre tendo em vista justificativas e 

explicações, enquanto outros são reprimidos e permanecem aquém da narrativa, 

conscientemente ou não. A experiência das vítimas é por vezes incomunicável, no 

sentido de que não encontra expressão apropriada; enquanto que a de 

perpetradores segue um fluxo contínuo, em que as palavras funcionam em serviço 

das intenções (justificativas) que se almejam com a narrativa. 

Na introdução ao volume em que se encontra o artigo de Browning, 

Saul Friedlander procura explicar por que a Shoah desafia as categorias 

tradicionais de representação e de horizontes conceituais. Percebendo o evento 

como “a mais radical forma de genocídio encontrada na história” (FRIEDLANDER, 

1992, p. 3), o historiador afirma que há limites morais para a representação que 

não deveriam ser transgredidos, mas que o são facilmente, em produções que 

desconsideram a dor das vítimas. Comentando idéias de Jean-François Lyotard, 

Friedlander argumenta que “as vozes dos perpetradores e as das vítimas são 

fundamentalmente heterogêneas e mutuamente exclusivas” (Ibid., p. 5). E o ponto 

a ser considerado, como se vem tentando mostrar, é que a voz das vítimas 

emerge dos efeitos de um trauma, a ferida na memória pela qual o discurso 

precisa passar e que desconecta cronologicamente a experiência. 

A partir dessas circunstâncias, complexifica-se a forma de discurso pela 

qual os sobreviventes se relacionam com a história de sua provação. Sendo a 

narração um processo catártico, assume características que a distanciam de 

determinado realismo narrativo, presente tanto na historiografia ingênua – que 

ambiciona contar a história “como de fato ocorreu”, desconsiderando as variações 

de perspectiva decorrentes dos diferentes papéis desempenhados –, quanto do 

romance histórico tradicional – que, tratando o relato como um espelho da 

realidade, assume o ilimite da representação e presume a possibilidade natural de 

se chegar à “verdade”. 

O discurso do sobrevivente respeita seus próprios limites e é, 

freqüentemente, ciente de suas carências. Uma de suas principais características 
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é a auto-referencialidade, isto é, a presença de comentários metalingüísticos, 

prestando contas da insuficiência discursiva ante as ocorrências “reais”. 

Nas palavras de Friedlander – comentando a colaboração de Hayden 

White à coletânea – sobre a procura por uma “voz” adequada para representar 

eventos-limite como a Shoah: “é a realidade e a importância das catástrofes 

modernas que geram a busca por uma nova voz, e não o uso de uma voz 

específica o que constrói a importância dessas catástrofes” (FRIEDLANDER, op. 

cit., p. 10, itálico do autor). Essa “nova voz” é a que está presente nos 

testemunhos. Sejam eles os depoimentos orais e filmados (como os do Fortunoff 

Vídeo Archive of Yale ou os constantes no documentário Shoah), os relatos 

escritos (como os de Primo Levi e Elie Wiesel) ou ainda aqueles romances, contos 

e poemas que trazem em si uma considerável carga testemunhal (como a ficção 

de Jorge Semprún e de Georges Perec e a poesia de Paul Celan). Como lembra 

Márcio Seligmann-Silva22, o “teor testemunhal” está presente também nas Artes 

Plásticas (como se percebe nas obras de Anselm Kiefer) e nas histórias em 

quadrinhos (cujo exemplo privilegiado é Maus, de Art Spiegelman). 

Há aqui uma espécie de convergência entre os relatos com 

considerável carga testemunhal e o que Hayden White (1992) chama de “modos 

modernistas de representação”. Negando a irrepresentabilidade da Shoah, o 

historiador escreve: 

 
Isso não significa sugerir que desistiremos do esforço de representar o 
Holocausto realisticamente, mas sim que nossa noção do que constitui 
representação realista deve ser revisada, a fim de dar conta de 
experiências que são únicas em nosso século e para as quais velhos 
modos de representação se provaram inadequados. (WHITE, op. cit., p. 
52) 

 

A perspectiva que defende questiona os fundamentos dos paradigmas 

representacionais, deslocando o problema (da pertinência da representação de 

                                                 
22 Para o conceito de “teor testemunhal” e alguns exemplos, cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
“Introdução”. (2003b). In: _____. (org.) História, memória, literatura – o testemunho na Era das 
Catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003.  E, do mesmo autor, “Testemunhos da barbárie”. (2007c). 
EntreLivros, n° 28, agosto, 2007, p. 32-35. 
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eventos violentos) para o estudo de noções de espaço e temporalidade nas 

narrativas escritas. A conclusão do argumento de White retoma Mimesis23, de 

Erich Auerbach, e identifica escritos como A tabela periódica, de Primo Levi, com 

os modelos modernistas de rejeição à “história como realidade”, que têm no fluxo 

de consciência e na dissolução de pontos de vista que observem a narrativa “de 

fora” suas principais características. 

Tendo em vista o tema aqui discutido, destaca-se na coletânea 

(organizada a partir de uma série de conferências realizadas em 1990, em Los 

Angeles) o artigo de Eric L. Santner (1992). Como o próprio título indica, as idéias 

de Freud sobre trauma, desenvolvidas em “Além do princípio de prazer”, são 

determinantes em sua análise dos caminhos que a historiografia (e, por extensão, 

outras formas narrativas) pode seguir. Santner retoma a definição que Freud dá ao 

“trabalho de luto” – como o período de reação a uma perda –, ligando-a com a de 

trauma, a noção de um passado que se recusa a ir embora “devido ao seu 

impacto traumático” (SANTNER, op. cit., 144). Decorre daí um processo de 

elaboração da perda e integração do choque traumático na restauração identitária, 

através da recordação e da repetição simbólica. 

O autor estabelece um contraste entre o saudável trabalho do luto e o 

que chama de “fetichismo narrativo”, o qual, assim como uma narrativa que busca 

cumprir a tarefa de perlaboração do luto, também consiste em “construção e 

emprego de uma narrativa consciente ou inconscientemente designada para 

apagar os traços do trauma ou da perda que lhe deram origem” (Ibid., p. 144). 

Entretanto, essa modalidade de escritura se constitui através de uma inabilidade 

ou recusa de elaborar o luto, mantendo-se identidade afetiva com o passado. O 

fetichismo narrativo simula “uma condição de intangibilidade, situando, de maneira 

típica, o local e a origem da perda em algum outro lugar” (Ibid., p. 144). Como 

explica Santner, o “pós” (post) de “pós-traumático” – inerente ao fardo da 

                                                 
23 Em “A meia marrom”, Auerbach (2007) estuda, a partir de um trecho de Virginia Woolf, a maneira 
como narradores modernistas problematizam a possibilidade de conhecimento integral  tanto de 
acontecimentos  da “realidade” quanto de suas próprias personagens. Para ele, há uma mudança 
de posição do escritor, que passa a questionar os conceitos de “história” e de “realismo”.  
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reconstrução da própria identidade sob condições pós-traumáticas – é 

indefinidamente postergado (postponed). 

Levando adiante seu argumento – e considerando o tema dos limites da 

representação –, o interesse do autor pela representação do trauma passa pela 

possibilidade de elaboração de perdas e choques traumáticos coletivos. No âmbito 

da historiografia, afirma ser fundamental uma aproximação do historiador ao 

evento traumático que leve em conta não apenas os planos social, econômico e 

político, mas também o psicológico. Não espera, com isso, que a escrita da 

história possa substituir o trabalho coletivo do luto, mas sim que problematize a 

distância de onde o próprio historiador “vê” os fatos, que incorpore as restrições 

impostas por sua posição particular e subjetiva. 

A explicitação, por parte do historiador, do ponto de vista pessoal e a 

inclusão da elaboração de seu próprio “contexto de sobrevivência” (elucidação de 

sua perspectiva) devem fazer parte da escrita historiográfica que pretenda abordar 

eventos de grande potencial traumático, como a Shoah. Tais narrativas 

reconhecem em sua estrutura os limites exíguos da representação de 

semelhantes eventos. O fetichismo narrativo, segundo os argumentos de Santner, 

pode ser exemplificado pelas narrativas de cunho revisionista, que tentam diminuir 

a importância da própria catástrofe que originou a perda. Nesse caso específico (o 

autor cita as obras de Ernst Nolte e de Andreas Hillgruber), historiadores alemães 

carentes de identificações positivas procuram reformular as bases de um passado 

coletivo, numa tentativa de eliminar os sintomas massivos do trauma. E o fazem 

não através de uma apropriada perlaboração, mas sim pelo expediente da 

negação dos fatos que geraram os sintomas sociais. 

De acordo com as postulações de Freud, Santner observa que “o 

trabalho do luto é o caminho pelo qual os seres humanos restauram o regime do 

princípio de prazer na esteira do trauma ou da perda” (Ibid., p. 146). Assim, o luto 

reconstitui a integridade anterior à perda gerada pelo choque traumático. Como 

Freud explica que é a ausência de ansiedade, mais do que a perda mesma, que 

leva ao trauma, o espaço do luto serve para a reconstituição da prontidão a sentir 
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ansiedade, para a liberdade a novos investimentos libidinais, seguindo, portanto, o 

princípio de economia psíquica que evita o desprazer. 

Em contrapartida, as narrativas que o autor procura definir como 

fetichistas utilizam-se de uma estratégia através da qual se tenta restabelecer o 

princípio de prazer sem se enfrentarem os processos de aceitação da perda e de 

repetição simbólica do trauma, necessários a esse restabelecimento. Como 

Santner explica de maneira clara: “longe de proporcionar um espaço simbólico 

para a recuperação da ansiedade, o fetichismo narrativo direta ou indiretamente 

oferece garantias de que não havia, afinal, necessidade para sentir ansiedade” 

(Ibid., p. 147). Além das obras historiográficas, o autor cita como exemplo desse 

tipo de narrativa o filme Heimat (pátria), 1984, de Edgar Reitz, cujo substrato 

ideológico permite aos espectadores alemães colocarem-se como vítimas na 

história da destruição dos judeus.  

Eventos coletivos são determinantes na construção da identidade 

social. Se, devido às suas características, acarretarem o surgimento não apenas 

de traumas individuais, mas massivos, cabe à coletividade a escolha por um dos 

dois caminhos descritos por Santner: o processo de luto ou o fetichismo. Ambos 

são expedientes através dos quais o grupo ou o indivíduo reconstrói sua 

identidade nos vestígios do trauma, embora apresentem consideráveis variações 

no que diz respeito à capacidade – ou vontade – de inclusão do evento traumático 

nessa reconstituição. 

Tendo em vista o propósito deste trabalho, que entende o estudo do 

processo traumático como fundamental na conceituação teórica das 

características dos relatos de ex-vítimas da ditadura militar brasileira, vale retomar 

e resumir o que ficou dito de maneira diluída nos parágrafos anteriores: 

 

Para usar, uma vez mais, as metáforas sugeridas pela discussão de 
Freud das neuroses traumáticas, os eventos em questão podem 
representar para aqueles cujas vidas tenham sido por eles tocadas, 
mesmo através da distância de uma ou mais gerações, um tamanho grau 
de superestimulação às estruturas e economias psíquicas, que o 
funcionamento psíquico normal (sob os auspícios do princípio de prazer) 
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pode ser interrompido e outras tarefas mais “primitivas” podem adquirir 
precedência. (Ibid., p. 151) 

 

Tais tarefas são as de reparação do “escudo protetor” que regula normalmente o 

fluxo de estímulos nos limites do aparato psíquico. As excitações traumáticas são 

aquelas que rompem esse escudo.  

O que se procura evidenciar com este estudo – e que será mais bem 

examinado em capítulos subseqüentes – é que um dos objetivos, ainda que em 

alguns casos não explicitamente manifestos, dos relatos pessoais de 

determinadas vítimas da violência repressiva no Brasil pós-64 é o de, justamente, 

segundo se pode depreender da análise dos elementos narrativos, engajar-se na 

primitiva tarefa de reparação de feridas que, apesar de recônditas, permanecem 

abertas. Sendo essa hipótese o que origina o interesse pela literatura teórica de 

apoio, passa-se, a seguir, à elaboração de breves sínteses de trabalhos 

significativos ao tema. 

 

1.4 O apelo do silêncio 

 

No mesmo ano da publicação da coletânea organizada por Friedlander, 

outro trabalho de fôlego sobre o tema vem à luz. Evidenciando no título a 

importância do tema, o conjunto dos ensaios atesta a emergência do testemunho 

como objeto central nas áreas que têm a caracterização dos discursos como 

horizonte analítico.  Em Testimony – Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History (1992), Shoshana Felman e Dori Laub assinam 

ensaios que procuram enfocar diferentes aspectos da problemática da situação 

testemunhal.  
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O texto que abre o livro24 relata a experiência da autora na condução 

de um curso em que os estudantes, ao assistirem filmes de depoimentos de 

vítimas da Shoah, entram em crise, o que provoca na professora uma complexa 

reflexão sobre o ensino. O longo texto de Felman é, ele mesmo, uma espécie de 

depoimento, no qual a autora relata os acontecimentos do seminário de pós-

graduação que ministrou em Yale em 1984, intitulado “Literatura e testemunho”. 

No ensaio, ela procura não apenas dar testemunho da crise que acometeu seus 

alunos, mas também transmitir o próprio conteúdo do curso, restituindo-o para o 

leitor. 

A articulação entre as oito partes de que se compõe o ensaio se dá pela 

assunção de que é possível aprender através das crises, especificamente neste 

caso, através de crises transmitidas por testemunhas. O programa do seminário 

incluía estudos sobre Camus, Dostoievski, Freud, Mallarmé e Celan, além de 

depoimentos orais do já mencionado arquivo de testemunhas do Holocausto, 

organizado pela Yale University. A diversidade das obras, bem como sua variação 

temática, busca mostrar as maneiras pelas quais a literatura veicula o testemunho. 

A difusão do testemunho, sua diluição em diversas formas de escrita 

indica, segundo Felman, a onipresença, nesta “era dos extremos”, dessa 

modalidade de relação com os fatos. A história como produtora de catástrofes, 

sobre as ruínas das quais se erigem monumentos (para pensar com Benjamim), 

amplifica a incompreensão dos rumos da experiência humana. Num período em 

que as crises não são assimiladas, resta o trauma gerado pela história 

contemporânea. Daí advém a abordagem empregada pela autora: ela entende as 

obras de arte como uma prática discursiva que “usa o testemunho” (as produções 

analisadas em seu curso são A peste, Memórias do subsolo, A interpretação dos 

sonhos e os poemas de Mallarmé e Celan). A “utilização” do testemunho – de que, 

                                                 
24 FELMAN, Shoshana. “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”. Há uma tradução 
do texto para o português, de autoria de Cláudia Valladão de Mattos, presente em NESTROVSKI, 
Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. 
A tradução, no entanto, é baseada numa versão do texto publicada em CARUTH, Cathy (ed.). 
Trauma – Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. As citações 
seguirão a edição brasileira. 
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segundo Felman, Shoah, Hiroshima mon amour e Le chagrin et la pitié são 

exemplos fílmicos – difere, de qualquer forma, do discurso que se assume como 

testemunho literal, como os dos vídeos de Yale. O que guardam em comum, 

porém, é o fato de estabelecerem uma “crise da verdade”, segundo as palavras da 

autora, crise essa que não permite ao testemunho assumir-se como um relato 

totalizante. Ao lidar com memórias deslocadas de padrões habituais de 

compreensão, aquele que testemunha o faz de uma maneira a colocar, não 

apenas os acontecimentos, mas também a linguagem, em julgamento. 

No decorrer do ensaio, Felman procura responder à indagação que faz 

no início de seu texto: quais são afinal os “marcos” da crise da verdade que tornou 

possível ao testemunho assumir posição crucial na narrativa contemporânea. Dito 

de outro modo, a autora busca entender o porquê de o testemunho transcender o 

seu uso tradicional no contexto jurídico (no qual uma testemunha é chamada a 

descrever o que viu ou ouviu, de forma que se estabeleça a verdade e se julgue, 

“sem dúvidas razoáveis”, a veracidade de uma ocorrência). 

O encadeamento do estudo das obras, culminando com uma sessão 

cinematográfica dos depoimentos orais das vítimas do Holocausto, gerou na 

própria classe uma reação inesperada. Os alunos se sentiram depositários 

privilegiados de uma história, portadores de experiências alheias. Como ouvintes, 

aos quais os testemunhos se dirigiam, deram significado aos relatos. A narrativa 

lhes foi transmitida e o seu fardo tornou-se traumatizante. Para Felman, isso se 

tornou possível, justamente, pelo mergulho, cada vez mais profundo, nas crises 

alheias, que, em pessoas especialmente preparadas a compartilhar a dor do outro, 

provocou uma conexão íntima com suas próprias vidas. 

Os testemunhos do Holocausto operaram uma mudança na forma como 

se conduzia o seminário: do literário passou-se ao “real”. Os alunos se depararam 

com pessoas de carne e osso, que manifestavam em seus gestos, em sua voz, na 

história que tentavam contar, o trauma por que passaram. Sua narrativa envolvia, 

de uma vez, as dimensões histórica e clínica do testemunho, vistas anteriormente 

nos outros casos analisados pela classe. 



 35

Nos dias que se seguiram à sessão, os alunos sentiram necessidade de 

contar aos amigos o que tinham experimentado. Ao mesmo tempo, porém, 

perceberam que só conseguiam esboçar fragmentos, que não encontravam a 

linguagem adequada. A necessidade, bem como a insuficiência expressiva, 

tornou-se de conhecimento da autora. Consultando o psicanalista Dori Laub 

(idealizador do Arquivo), ela concluiu que, na autoridade de professora, precisava 

“trazer os estudantes de volta à significação” (FELMAN, 2000, p. 61), o que fez 

através de uma palestra esclarecedora endereçada à classe. 

O que impressiona na experiência relatada – e garante sua importância 

no contexto dos estudos sobre trauma e testemunho – é o fato de que a situação 

de estudo da teoria do testemunho, a análise de suas características e 

modalidades, transformou-se em uma prática testemunhal. O empreendimento 

voluntário dos alunos de escrever para tentar descrever as emoções, tentar 

organizar os fragmentos desconexos de sentido, não foi nada menos que um 

processo terapêutico. Prova final de tal constatação é o próprio texto de Felman, 

em cujas linhas se lê o depoimento da crise que presenciou, e da qual, numa 

estrutura em abismo, também agora o leitor se torna um depositário, um ouvinte, 

uma testemunha.  

A reflexão que a autora empreende ao encerrar o texto leva em conta a 

finalidade última do testemunho:  

 

Elaborando a crise que quebrou o enquadre do curso, a dinâmica da 
classe e minha prática de ensino excedeu, portanto, o simples conceito 
de testemunho, da forma como eu o tinha pensado e me proposto a 
ensiná-lo. O que foi inicialmente concebido como uma teoria do 
testemunho foi inesperadamente encenada, deixou ela mesma de ser 
teoria para tornar-se um evento de vida: da própria vida como perpétua 
necessidade – e condição perpétua – de uma aprendizagem que, de fato, 
nunca pode terminar. (FELMAN, op. cit., p. 69) 

 

O ensaio de Felman articula-se com os textos assinados por Dori Laub. 

Ambos abordam e reconhecem o papel desempenhado pelo ouvinte na situação 

testemunhal.  Para Laub, o ouvinte se torna um participante do evento traumático. 
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No momento da transmissão, ele precisa sentir com a vítima, a fim de que o 

testemunho possa assumir um lugar. Nesse processo, é necessário também o 

entendimento de que, devido ao fato de as memórias virem à tona, em muitos 

casos, pela primeira vez, o silêncio pode ser um escudo que protege contra o 

medo de ouvir as próprias palavras e reviver, com isso, a experiência traumática. 

Como afirma o autor, “não retornar desse silêncio é uma regra, mais do que uma 

exceção” (LAUB, 1992, p. 58). 

A companhia do ouvinte (pode-se acrescentar: a expectativa de um 

leitor) carrega de significado o difícil processo de rememoração dos eventos 

traumáticos. O medo de não ser ouvido atentamente – ou da ausência de 

solidariedade ao reviver a experiência – pode tornar ainda mais problemático o 

testemunho. Laub explica que “o ato de contar pode, ele mesmo, tornar-se 

intensamente traumatizante se o seu preço for o reviver; [produz] não o alívio, mas 

novo trauma” (Ibid., p. 67). Para comprovar seu argumento, cita escritores (como 

Levi e Celan) que se suicidaram após terem quebrado o silêncio. No âmbito da 

Shoah, adiciona-se uma camada de irrealidade ainda mais problemática: o grau 

tamanho de incredulidade que o evento gera, a impressão de que “aquilo” não 

poderia ter acontecido. A sensação de incredulidade é o que acarreta o martírio 

final das vítimas.  

Portanto, se alguém que conta sua experiência não é ouvido, ou se não 

lhe prestam a devida atenção, isso pode ser vivido como um retorno do trauma. 

Para que se efetive o processo terapêutico de alívio do fardo traumático, é 

necessário um ouvinte/leitor que esteja presente, alguém com quem o portador do 

trauma possa contar, que lhe dê suporte para atravessar os desvãos mais 

dolorosos da rememoração. Para o autor, no testemunho dos sobreviventes, a 

ausência de empatia, “ou, mais radicalmente, a ausência de um outro a quem se 

dirigir, um outro que possa ouvir a angústia de suas memórias e, assim, afirmar e 

reconhecer seu caráter de realidade, aniquila a história” (Ibid., p. 68). 

O retorno do trauma, como explica Laub, dá-se também quando 

sobreviventes do Holocausto se deparam com eventos trágicos da vida, comuns a 
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outros seres humanos25. Eles os sentem não como uma experiência passível de 

suceder a qualquer um, mas como um segundo Holocausto, como “a vitória final 

de seu destino cruel, o qual eles falharam em superar” (Ibid., p. 65). O evento 

traumático não é, por definição, uma experiência corriqueira. O sobrevivente não 

vive com memórias de um passado que ficou para trás, mas sim com 

acontecimentos que continuam no presente.  Como explica o autor, os 

acontecimentos que geraram o trauma, estando fora de padrões de compreensão, 

não têm início nem fim, nem antes nem depois. Para desfazer essa situação, um 

processo terapêutico precisa ser iniciado. Tal processo – e aqui está o núcleo da 

relação que se está procurando estabelecer entre o trauma e o testemunho – tal 

processo é o de “construção de uma narrativa, de reconstrução de uma história e, 

essencialmente, de re-externalização do evento. Essa re-externalização do evento 

só pode ocorrer e ter efeito quando se articula e se transmite a história” (Ibid., p. 

69), quando se a transfere para outro.  

O autor, além de trabalhar como psicanalista – e acompanhar, na 

prática profissional, semelhantes processos de alívio através da narração –, é 

também um dos entrevistadores das testemunhas que gravaram depoimentos em 

vídeo. Com base em sua experiência, afirma que, apesar de existirem algumas 

óbvias diferenças entre as duas situações, ambas constituem o mesmo processo, 

são similares tanto para aquele que narra quanto para aquele que escuta. Laub 

reafirma que “testemunhos não são monólogos” (Ibid., p. 70). Precisam, 

conseqüentemente, de ouvintes para se constituírem.  

Há riscos, todavia, em ser o ponto de apoio à fragilidade daquele que 

narra um evento traumático, especialmente quando se lhe investe um intenso grau 

de empatia. Tal foi o caso dos estudantes que freqüentaram o curso de Shoshana 

Felman. Eles experimentaram o trauma alheio, perceberam ressonâncias em suas 

vidas e sentiram a necessidade de escrever a respeito e de contar aos outros 

                                                 
25 A psicanalista Maren Viñar dá a essa condição o nome de “traumatismo acumulativo”. Escreve 
ela: “Traumatismo acumulativo porque, após um traumatismo vivido como central, os 
acontecimentos provenientes do social continuarão a abalar o sujeito durante longo tempo.” 
(VIÑAR, 1992, p. 79) 
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“algo” dessa experiência. Laub explica que o ouvinte precisa estar ciente desses 

riscos, já que, a fim de manter um senso de segurança emocional frente a 

questões essenciais com as quais se depara, ele acaba por desenvolver 

sentimentos defensivos. O autor descreve algumas das estratégias defensivas que 

os ouvintes precisam aprender a controlar, entre as quais o ato de colocar-se num 

estado de dormência e paralisia, ocasionado pelo medo de “fundir-se com as 

atrocidades sendo recontadas” (Ibid., p. 72). 

Em relação às questões essenciais às quais se refere, convém 

reproduzir aqui, apesar de sua considerável extensão, o trecho do artigo em que o 

autor as descreve:  

 

A experiência de sobrevivência, ou a experiência do Holocausto, é uma 
versão bastante condensada do que a vida é: ela contém muitas 
questões existenciais, que procuramos evitar em nossa vida diária, 
freqüentemente através da preocupação com trivialidades. A experiência 
do Holocausto é um inexorável e, conseqüentemente, inevitável confronto 
com aquelas questões. O ouvinte não pode mais ignorar a questão de 
encarar a morte; de encarar o tempo e sua passagem; do significado e 
objetivo do viver; dos limites da onipotência; da perda de entes próximos 
a nós; a grande questão de nossa derradeira solidão; nossa diferença 
[otherness] de qualquer outra pessoa; nossa responsabilidade por nosso 
destino; a questão de amar e seus limites; de pais e filhos; e assim por 
diante. (Ibid., p. 72) 

 

Na sua outra colaboração ao estudo do problema26, presente na obra 

citada, Dori Laub desenvolve as reflexões sobre o processo de constituição do 

testemunho e suas características. Estando envolvido profundamente com o tema 

(é, ele mesmo, sobrevivente dos Campos), o autor descreve o imperativo do 

testemunho como uma “luta incessante”, que leva os sobreviventes a fundamentar 

sua vida nessa imposição moral.  

Devido às dificuldades inerentes ao processo de rememoração de fatos 

que se gostaria de esquecer, muitos sobreviventes de um trauma acabam por 

permanecer em silêncio. A expectativa de que o passado se assente e a vida 

continue leva à amenização do imperativo de contar. Essa escolha – 

                                                 
26 LAUB, Dori. “An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival”. (p. 75-92). 
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aparentemente mais fácil – ocasiona um efeito devastador no equilíbrio psíquico 

da vítima. Como se tem visto, o evento traumático, por definição, não passa, não 

se tem dele o domínio necessário para decidir abandoná-lo em lugares 

escondidos da memória. O trauma é repetido, volta constantemente 

(compulsivamente, segundo Freud), adquirindo, freqüentemente, a forma de 

pesadelos recorrentes.  

A incapacidade de formulação da narrativa do trauma é comum a 

muitos sobreviventes. Laub explica em seu artigo que, ao longo da prática como 

psicanalista, tem observado semelhante problema:  

 

Muitos dos sobreviventes entrevistados no Arquivo de Vídeo de Yale 
percebem que tinham recém começado o longo processo do testemunho 
agora – quarenta anos após o evento. (...) Nenhum encontra paz no 
silêncio, mesmo quando é sua escolha permanecer calado. (Ibid., p. 79)  

 

Dessa forma, o fardo do sobrevivente de um trauma se amplifica quando percebe 

que só lhe restam opções desagradáveis. De um lado, a vontade de esquecer, de 

não voltar mais ao assunto e tentar, assim, estabelecer uma vida normal. Como se 

verifica, essa é uma possibilidade fadada ao fracasso. Por outro lado, resta a 

opção pelo enfrentamento do problema, através do diálogo psicanalítico, do 

depoimento oral ou escrito. Enfim, do testemunho.   Essa última acarreta o 

doloroso processo do reviver da experiência, do ato de relembrar detalhes do 

sofrimento vivido. Claro está que, em eventos coletivos, como o Holocausto, 

colabora na decisão a necessidade histórica do testemunho. Há que se ressalvar, 

no entanto, que nem sempre a escolha pela tentativa de esquecimento é 

completamente voluntária. Não é um processo tão claramente racionalizado. Com 

relação a esse aspecto, é importante atentar às palavras de Shoshana Felman, 

que comenta a sensação que os sobreviventes experimentam de serem 

portadores de um segredo:  

 

a quebra do silêncio algumas vezes não está mais à disposição de uma 
escolha consciente, ou de uma decisão simples (racional) da vontade. 
Assim, sobreviventes dos Campos de Concentração irão historicamente 
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manter o segredo, e o silêncio, mesmo anos após a guerra. (FELMAN, 
1992, p. 229) 

 

A hipótese que Laub desenvolve é a de que os sobreviventes 

intuitivamente sentiram que o mundo não estava preparado para ouvi-los logo 

após os eventos que viveram. O autor argumenta que não é por acaso que só se 

tem acesso à experiência das vítimas muitos anos depois: “eu gostaria de 

enfatizar este intervalo histórico que o evento criou no testemunho coletivo” 

(LAUB, op. cit., p. 84). Foi necessário um período de latência. Para alguns, eram 

imprescindíveis condições adequadas para iniciar-se o processo testemunhal. É 

preciso, portanto, considerar esse fator na explicação do “atraso” dos 

testemunhos.  

Tendo em vista a emergência da aptidão para ouvir a história das 

vítimas, bem como a proximidade da extinção física das testemunhas de primeira 

mão, o autor ressalta a importância de empreendimentos como o Fortunoff Vídeo 

Archive for Holocaust Testimonies. A iniciativa propiciou aos sobreviventes o 

espaço para testemunhar, permitiu que sua narrativa existisse, fosse transmitida, 

fosse ouvida, ainda que “com atraso”. O Arquivo criou a “condição retrospectiva da 

possibilidade” (Ibid., p. 85) do testemunho. Afinal, como argumenta Laub,  

 

o que importa, no fundo, em todos os processos testemunhais, 
espasmódicos e contínuos, conscientes e inconscientes, não é 
simplesmente a informação, o estabelecimento dos fatos, mas a própria 
experiência de sobreviver [live through] ao testemunho, de dar o 
testemunho. (Ibid., p. 85)  

 

Para comprovar seus argumentos, Laub encerra o texto com um subcapítulo 

dedicado a exemplificar a mudança que a decisão de testemunhar opera no 

sobrevivente. 

Quando convidado a dar seu testemunho para o Arquivo de Yale, 

Menachem S., oficial do exército israelense, inicialmente recusa. O convite lhe 

provoca uma crise. Ele nunca havia falado a respeito. Vivia com pesadelos que o 

angustiavam e o desorientavam. Após discutir com a esposa a possibilidade de 
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fornecer seu depoimento, consegue, pela primeira vez, interferir em seu pesadelo, 

alterando no ambiente onírico o que sempre se repetia (sua morte em um rolo 

compressor). Atribui a intervenção e o conseqüente sentimento de alívio à decisão 

de “se abrir”, de finalmente contar a sua história27. 

Por fim, Dori Laub define as características principais do processo 

testemunhal. Afirmando ser um discurso que se compromete com a verdade, o 

autor primeiramente explica o que o testemunho não é: “o testemunho não pode 

apagar o Holocausto. Não pode negá-lo. Não pode trazer de volta os mortos, 

desfazer o horror ou restabelecer a segurança, a autenticidade e a harmonia do 

que foi o lar.” (Ibid., p. 91). Estar ciente daquilo que o testemunho não produz já 

auxilia na cura terapêutica. É um processo, justamente, não de estabelecimento 

de ilusões infundadas, mas de reconhecimento de perdas irrecuperáveis: “é um 

processo dialógico de exploração e reconciliação de dois mundos – o que foi 

brutalmente destruído e o que [agora] existe – que são diferentes e assim sempre 

permanecerão” (Ibid., p. 91). A decisão de testemunhar implica escolher um 

caminho que passa pelo núcleo da dor, mas a cujo destino final não se chega 

sozinho. Haverá sempre a companhia do ouvinte. 

Considerando tais idéias e referindo-se a palavras de Elie Wiesel que 

expressam o grau de responsabilidade que a testemunha tem com a verdade do 

que ocorreu, Shoshana Felman lança um olhar sobre o filme Shoah. Retomando 

as declarações de Wiesel, ela explica o sentimento, por parte das testemunhas, de 

que a falsidade ao narrar assemelhar-se-ia a um ato de perjúrio frente à corte da 

história. A autora explora as variações semânticas entre as expressões “testify” e 

“bear witness”, evidenciando a relação do testemunho com a “verdade” e com um 

“fardo” que se tem que suportar. Há, em sua análise, o intuito de esclarecer que o 

testemunho histórico é uma forma de comprometimento com toda uma 

                                                 
27 Caso semelhante aparece no documentário Nos braços de estranhos (Into the Arms of 
Strangers, de Mark Jonathan Harris, 2000), sobre crianças enviadas a lares adotivos na Inglaterra 
com o intuito de escaparem à perseguição nazista. Uma das “crianças”, Ursula Rosenfeld, explica 
que, após ter dado seu depoimento para o filme, deixou de ter os pesadelos que a atormentavam 
desde a infância. Os acontecimentos traumáticos que presenciou não haviam ainda passado por 
um processo de assimilação. 
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comunidade, bem como um apelo à atenção. A tarefa do estabelecimento de 

evidências é impessoal, tem o objetivo de habilitar o júri a tomar uma decisão. 

Testemunhos como os das vítimas da Shoah, entretanto, não podem ser 

delegados a outros. Os sobreviventes não podem designar porta-vozes ou 

representantes. O que caracteriza o testemunho de acontecimentos traumáticos é 

o fato de a tarefa ser intransferível. A experiência vivida não pode, em sua 

complexidade, ser narrada por outra pessoa. É um processo semelhante – neste 

ponto –  ao juramento: ninguém o faz por outrem.  

A autora afirma que Shoah “é um filme sobre a relação entre arte e 

testemunho” (FELMAN, 1992, p. 205). Mais importante ainda: o filme não é uma 

obra de ficção, já que tem como imperativo a busca da verdade. Não se utiliza de 

metáforas, é literal em sua investigação dos detalhes do extermínio. Apesar disso, 

afirma Felman, Shoah, em sua complexidade criativa, é uma obra de arte, uma 

vez que “a verdade não mata a possibilidade de [existência da] arte” (FELMAN, 

op. cit., p. 206). Neste ensaio, em consonância com aquele que abre o livro, a 

autora afirma ser esta época a “era do testemunho”, retomando a idéia de Elie 

Wiesel expressa em “The Holocaust As Literary Inspiration” e citada na 

introdução28. Algumas páginas depois da constatação, ela escreve: “a era do 

testemunho é a era da falta de provas” (Ibid., p. 211). 

A propósito do filme, Felman discute a valorização que o mundo 

ocidental dá ao ato de ver. Em um tribunal, o testemunho ocular de um crime 

suplanta todas as outras possíveis evidências. No entanto, a autora procura 

mostrar como Shoah explora as diferenças “entre pontos de vista heterogêneos” 

(Ibid., p. 207), já que são entrevistados vítimas, perpetradores e circunstantes 

(poloneses, no caso). Tendo presenciado os mesmos fatos, é assombroso como 

tiram deles diferentes conclusões e como, principalmente, deixam de ver alguns 

                                                 
28 “Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos, a epístola e a Renascença, o soneto, nossa 
geração inventou uma nova literatura, o testemunho. Temos todos sido testemunhas e sentimos 
todos que temos que testemunhar para o futuro.” (WIESEL, 1990, p. 9). L’ère du témoin é também 
o título do estudo que Annette Wieviorka publicou em 1998. Nele, a autora procura entender os 
vários papéis e imagens da testemunha (da Shoah, especialmente), examinando sua paulatina 
valorização na sociedade (WIEVIORKA, 2006). 
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episódios, “falham em testemunhar” (Ibid., p. 208). Quais das testemunhas 

oculares indicadas acima forneceriam provas irrefutáveis ao tribunal da história? 

O que o diretor do filme, Claude Lanzmann, realiza como entrevistador 

persistente – o filme foi produzido ao longo de onze anos – é ser o destinatário 

das histórias que se vão narrando. Histórias essas que são contadas, em sua 

maioria, pela primeira vez. Alguns entrevistados hesitam em rememorar, mas, 

convencidos pela importância pessoal da tarefa, pelo interesse do diretor em ouvir 

e pela relevância do empreendimento coletivo, decidem testemunhar. Em todos os 

momentos – alguns dos quais em companhia de tradutores –, Lanzmann se 

encarrega do papel de ouvinte, compartilhando também o silêncio que corta as 

palavras dos sobreviventes. O silêncio total, porém, ele não permite, insistindo 

veementemente para que os mais relutantes enfrentem o difícil processo de 

rememoração (caso de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka, encarregado 

de cortar os cabelos das mulheres prestes a entrarem nas câmaras de gás. Após 

narrar, aparentemente de maneira fluente, alguns fatos, hesita em um momento 

de grande dificuldade, como se o horror estivesse novamente à sua frente. Então 

Lanzmann lhe diz que é preciso seguir adiante. Ele afirma não poder. O 

entrevistador insiste. Ele, enfim, tangido pela necessidade da narração, acaba 

falando). 

A obra explora os limites do testemunho. Segundo Felman, é um filme 

sobre a “perda da voz”, sobre experiências que não podem ser recriadas: “a 

necessidade do testemunho que ele afirma na realidade deriva, paradoxalmente, 

da impossibilidade do testemunho que o filme ao mesmo tempo dramatiza” (Ibid., 

p. 224). Essa impossibilidade, na opinião da autora, é o verdadeiro assunto do 

filme. Ao final de nove horas e meia de entrevistas, o espectador ainda se 

encontra perplexo ante as dificuldades inerentes à comunicação da catástrofe. 

Shoah é uma tentativa de colocar o espectador no interior do Holocausto, num 

complexo entrecruzamento da história, da arte e do testemunho. 
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1.5 Recapturando o passado 

 

Em relação à investigação crítica das características da voz 

testemunhal e de sua relação com a memória traumática, e na esteira do trabalho 

de Lawrence Langer, Dori Laub e Shoshana Felman, destaca-se a contribuição de 

Cathy Caruth. Sua pesquisa não está diretamente relacionada ao Holocausto, no 

entanto o tema está no horizonte de suas preocupações, servindo-lhe como 

inspiração reflexiva, não apenas na forma de exemplos ilustrativos de seus 

argumentos, como também em relação à linha teórica que segue (além dos 

autores acima, cita nomes como Dominick LaCapra e Claude Lanzmann). A 

importância de Caruth para o estudo do trauma reside, principalmente, em seu 

esforço em mobilizar diferentes campos do conhecimento no aprofundamento das 

relações entre a experiência traumática e a narrativa. As contribuições da teoria 

psicanalítica, especialmente de Freud, exercem papel central em sua pesquisa. 

Caruth organizou, em 1991, sob o título geral “Psychoanalysis, Culture 

and Trauma”, dois volumes especiais da revista American Imago dedicados à 

conceituação do trauma. A coletânea de ensaios interdisciplinares e entrevistas foi 

finalmente publicada em livro em 199529. Seguindo a divisão original, Trauma – 

Explorations in Memory apresenta duas partes: “Trauma and Experience” e 

“Recapturing the Past”, que são precedidas de introduções pela autora. Além da 

organização do volume e da escrita das introduções e de um breve prefácio, o 

trabalho de Caruth se desdobrou na realização de duas entrevistas, transcritas na 

coletânea.  

Conforme a autora explica, seu interesse principal não gira em torno da 

definição de trauma, “mas em tentar entender seu impacto surpreendente” 

(CARUTH, 1995, p. 4), em investigar as mudanças que a situação traumática 

                                                 
29 Os dois primeiros ensaios são justamente reproduções de “Education and Crisis, or the 
Vicissitudes of Teaching”, de Shoshana Felman e de “An Event Without a Witness: Truth, 
Testimony and Survival”, aqui com o título modificado (“Truth and Testimony: The Process and the 
Struggle”) já referidos anteriormente, evidenciando o diálogo que estabelece com os 
pesquisadores. 
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proporciona à noção de experiência – e de narração dessa experiência – tanto na 

terapia quanto na teoria psicanalíticas, e suas implicações nas construções de 

significados sociais, políticos e culturais. A literatura, o cinema e a história são 

campos fecundos de investigação dos “problemas centrais relativos à memória e à 

verdade que emergiram nos últimos anos”(CARUTH, op. cit., p. viii). Caruth segue 

a intuição inicial de Freud quanto ao trauma: é uma resposta, por vezes atrasada, 

a um evento assolador, que acarreta a repetição involuntária de comportamentos, 

pensamentos, sonhos e alucinações. A autora acrescenta à definição um sintoma 

descrito pelo Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders – DSM , que 

consiste em o indivíduo experimentar, após o evento, ou mesmo durante sua 

ocorrência, um estado de dormência.  

O que ela ressalta em seu texto inicial é que o grau de traumatismo e 

mesmo os sintomas podem variar de uma pessoa para outra: “a patologia não 

pode ser definida nem pelo evento mesmo – que pode ou não ser catastrófico, e 

pode não traumatizar a todos igualmente – nem pode ser definido em termos de 

uma distorção do evento” (Ibid., p. 4). O poder do trauma, segundo ela, está na 

maneira como o evento é experimentado, ou seja, se é completamente apreendido 

ou não. Se não o é, ele acaba por “possuir” aquele que o vive: “estar traumatizado 

é precisamente estar possuído por uma imagem ou um evento” (Ibid., p. 4-5). A 

possessão se manifesta na forma de imagens intrusivas. Especialmente em 

relação aos sonhos, o significado das realizações oníricas subverte a regra 

freudiana de serem elas manifestações simbólicas de desejos. O sonho repetitivo 

do sujeito traumatizado é literal, é o evento não apreendido que retorna.  

Caruth chama a atenção a um ponto importante na reflexão de Freud: o 

termo “latência”, o período decorrente entre a experiência e o aparecimento dos 

sintomas. Até os primeiros efeitos serem sentidos, há um esquecimento da cena 

traumática. O esquecimento, entretanto, implica apreensão consciente. De 

maneira mais específica, o que ocorre é a repressão da experiência, que se dá 

antes mesmo de sua compreensão. Ela só é “vivida”, conseqüentemente, quando 

retorna de forma sintomática. “O trauma”, escreve a autora, “é um sofrimento 
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repetido do evento”, que desafia psicanalistas e pesquisadores a “ouvirem” seu 

testemunho de que “é resistente à análise e ao entendimento teórico completos” 

(Ibid., p. 10).  

Outro ponto destacado pela pesquisadora é o conflito problemático do 

indivíduo traumatizado com a sua situação de sobrevivente. Não apenas o 

momento de risco de morte é assustador, mas o próprio fato de ter sobrevivido 

pode ser traumatizante e estabelecer uma crise. Se o evento violento for de 

natureza coletiva, a sobrevivência é capaz de gerar respostas as mais diversas: 

surge algo como um compromisso com aqueles que pereceram e a necessidade 

imperiosa de encontrar uma justificativa pelo “benefício” imerecido. A 

responsabilidade de levar adiante a vida e conviver com a constatação de ser um 

“privilegiado” acarreta pressão esmagadora, que é, ela mesma, uma ramificação 

complexa da violência do trauma. Daí a importância do estudo contínuo dessa 

patologia, inerente à fragilidade da condição humana. “Em uma era catastrófica”, 

define Caruth, “é o próprio trauma que pode prover a ligação entre as culturas” 

(Ibid., p. 11).  

A relação entre a definição atual dada pela psiquiatria e o que Freud 

chamou de “neurose traumática” também é abordada na coletânea. Caruth 

comenta o interesse (renovado e crescente desde os anos posteriores à guerra no 

Vietnã) pelo trauma. Em 1980, a American Psychiatric Association – APA 

reconhece oficialmente a Post-Traumatic Stress Disorder – PTSD, que acaba por 

engolfar não apenas as situações decorrentes de catástrofes naturais ou 

produzidas pelo homem, mas também “estupro, abuso infantil e outras ocorrência 

violentas” (Ibid., p. 3). Para a autora, entretanto, a sistematização empreendida 

pela APA é eficaz somente no sentido de identificar a condição traumática, mas 

não tanto no de compreendê-la. 

A onipresença de contextos de violência faz do trauma um tema 

candente. E, como Caruth procura deixar claro no prefácio, há uma vontade de 

vários campos do conhecimento de entender melhor a natureza do sofrimento do 

sujeito traumatizado e de buscar os meios de tentar aliviar a sua dor. A dificuldade 
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da tarefa consiste, entre outros fatores, na relação problemática que o indivíduo 

estabelece com a memória. É necessário um alívio, mas – especialmente em 

casos de catástrofes causadas por outros seres humanos – a cura não pode 

redundar em esquecimento pessoal do evento, o que significaria o apagamento da 

história contida nessa experiência. Para a autora, o interesse multifacetado pela 

compreensão do comportamento traumático ensina a importância do 

“reconhecimento das realidades impensáveis sobre as quais a experiência 

traumática testemunha” (Ibid., p. 9). O homem traumatizado por acontecimentos 

violentos carrega, em par com sua dor, também um “saber”, não obstante 

incompleto, a respeito do que originou o trauma. Se pensarmos aqui em 

acontecimentos vividos em centros de tortura e casas de martírio clandestinas, o 

silêncio do trauma é, paradoxalmente, eloqüente e testemunhal. 

A emergência de estudos sobre o trauma em áreas como os estudos 

culturais, a psiquiatria, a psicanálise e a sociologia é indicativa do caráter já 

ordinário das “realidades impensáveis”. Para a autora, tal patologia se tornou 

característica definidora da experiência de sobrevivência em nosso tempo, sobre a 

qual ela afirma: é “um tipo peculiar de fenômeno histórico” (Ibid., p. 151). Na 

introdução à segunda parte da coletânea de ensaios, Caruth direciona a atenção 

às possibilidades de comunicação e de representação da experiência histórica que 

estão no cerne das condições de surgimento do estado traumático, uma vez que 

as imagens que “possuem” o sujeito traumatizado, embora acuradas, não lhe são 

acessíveis ao domínio consciente. Há como que uma inabilidade em acessar o 

passado, devida à falta de integração do evento à consciência no momento 

mesmo em que ocorria. Surge então um impasse: simultaneamente à ocorrência 

de memórias literais e intrusivas, existem patologias da memória, manifestas na 

forma de amnésias, parciais ou totais. Caruth esclarece: 

 

De fato, o registro literal de um evento – a capacidade de continuamente, 
em flashbacks, reproduzir-se em detalhes exatos – parece estar 
conectado, na experiência traumática, precisamente, à maneira como 
escapa da consciência plena enquanto ocorre. (Ibid., p. 152-153) 
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A questão que vem à tona investiga o paradoxo inerente à memória do 

trauma. Para se processar a cura do sujeito traumatizado é necessária a 

integração do evento à consciência, o que poderia fornecer, também, as 

condições para o testemunho. Mas a transformação dos fragmentos de 

lembranças em uma memória que possa ser verbalizada e formulada em termos 

de narrativa corre o risco de perder sua força e precisão. Ainda mais: a 

capacidade de lembrar para comunicar implica, por outro lado, a possibilidade de 

esquecer. Esse “dilema para o entendimento histórico” (Ibid., p. 153) é o que 

problematiza o conhecimento advindo dos testemunhos orais, estabelecido em 

bases diferentes daquele propiciado pela historiografia. E essa é uma diferença 

que eventos como a Shoah potencializam. 

Para além de narrativas orais e de obras que se assumem como 

testemunhos diretos, há aqueles escritos que giram em torno da necessidade de 

expressar a violência, seja através da teoria, psicanalítica ou literária, seja através 

da ficção. É sobre alguns desses textos que Cathy Caruth reflete em Unclaimed 

Experience – Trauma, Narrative, and History (1996). Seus objetos privilegiados de 

análise são os desdobramentos da teoria do trauma em Freud. Além de capítulos 

dedicados especificamente a textos psicanalíticos, entre os quais um olhar à 

interpretação que Lacan faz de um trecho de Freud, a autora comenta o conceito 

de “referência” na obra do crítico literário Paul de Man e a capacidade de a ficção 

representar a memória em crise, particularmente em Hiroshima mon amour (em 

que analisa tanto a direção de Alain Resnais quanto o roteiro de Marguerite 

Duras). 

A ligação entre os capítulos que compõem a obra se dá pela 

necessidade do estabelecimento, inerente a todos, de uma noção de história que 

leve em conta a especificidade da experiência a partir do século XX. O que se lê 

nas entrelinhas das interpretações que Caruth realiza é a preocupação com a 

relação entre linguagem e referente. O que parece interessar-lhe é a voz com a 

qual a vítima de crises existenciais ou de atos violentos diz a sua dor, mesmo que 

de maneira indireta e mediada por outros assuntos. Assim, identifica nos escritos 
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de Freud não apenas um interesse fortuito pelos temas da repetição de eventos 

não assimilados, mas também uma maneira de dar vazão a suas próprias 

inquietações, de tentar entender os seus próprios traumas. 

Em sua interpretação de Além do princípio de prazer e de Moisés e o 

monoteísmo, Caruth indica o valor das obras como índices de compreensão de 

“nossa própria era catastrófica” (CARUTH, 1996, p. 12) e das dificuldades do 

registro historiográfico dessa condição. A autora reconhece nos textos de Freud 

uma espécie de questionamento da história, já que ele procuraria, especialmente 

no trabalho sobre os judeus, substituir a história factual pelo que ela chama de 

“curiosa dinâmica do trauma” (CARUTH, op. cit., p. 15). As implicações de 

semelhante perspectiva, isto é, de procurar identificar o que acarreta, para a 

história, ser a história de um trauma, levam-na à constatação de que os próprios 

fatos não são completamente perceptíveis enquanto ocorrem. Isso significa dizer 

que uma história “só pode ser apreendida na inacessibilidade mesma de sua 

ocorrência.” (Ibid., p. 18). 

A percepção de que os eventos violentos da história recente levam à 

concepção da história como um trauma indica, tendo em vista os desdobramentos 

da teoria freudiana, que a falta de apreensão, inerente, nesse caso, à 

característica dos eventos, condena à sua repetição indefinida. Para a autora, o 

próprio texto de Freud é o espaço onde ele elabora seus traumas particulares, o 

que preservaria, em sua estrutura e ainda que de maneira inconsciente, a própria 

história. Levando adiante seu argumento, Caruth acaba por generalizar a 

experiência traumática: “história é, precisamente, a maneira pela qual estamos 

implicados nos traumas uns dos outros.” (Ibid., p. 24). Subjaz em sua análise o 

entendimento de que há influência direta do contexto social nas desordens 

psíquicas. Os efeitos da violência externa acarretam o estado traumático, e, na 

interpretação da autora, impelem Freud a desenvolver suas intuições sobre o 

tema. 

Para ela, a leitura em conjunto dos dois textos citados leva à 

formulação do trauma como “uma teoria da peculiar incompreensibilidade da 
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sobrevivência humana” (Ibid., p. 58), que assumiria a complexidade da condição 

traumática como central à experiência a partir do século XX. Nesta era de 

autoritarismo, as palavras de Freud, segundo Caruth, reconhecem 

 

a realidade da força destrutiva que a violência da história impõe sobre a 
psique humana, [e] a formação da história como a repetição sem fim da 
violência prévia. (Ibid., p. 63) 

 

A fuga provisória da morte – essa possibilidade com a qual a mente está em 

conflito constante – torna-se, para a autora, um paradoxo: o “testemunho sem fim 

da impossibilidade de viver” (Ibid., p. 62)  e leva à repetição do contexto de 

destruição no qual o frágil corpo humano é marionete do acaso. 

Este persistente padrão de sofrimento, como Caruth escreve na 

introdução de seu livro, está além da vontade ou do controle do indivíduo. 

Retomando o exemplo da personagem Tancredo30, de Jerusalém libertada, 

utilizado por Freud em Além do princípio do prazer, a autora aponta que a 

repetição involuntária a que o sobrevivente de um trauma está fadado revela a 

impossibilidade de “simplesmente deixar para trás” (Ibid., p. 2) o evento. Ele se 

torna uma ferida (lembrando aqui que “trauma” vem do grego e significa “ferida”, 

originalmente no corpo) que não é facilmente tratável. A autora chama atenção, 

portanto, ao fato de que o trauma é 

 

sempre a história de uma ferida que grita, que se endereça a nós na 
tentativa de contar-nos sobre uma realidade ou sobre uma verdade que 
não está disponível de outra maneira. (Ibid., p. 4) 

 

E é na linguagem desse grito que a autora está interessada, em como há algo que 

resta, nos textos que analisa, algo de não-dito. Em sua interpretação, a leitura de 

Freud, Duras e Lacan revela uma linguagem que não apenas fala a respeito de 
                                                 
30 Na obra de Torquato Tasso, Tancredo mata acidentalmente sua amada Clorinda, que estava 
disfarçada na armadura de um guerreiro inimigo.  Inconsolável, entra em uma espécie de floresta 
mágica e crava sua espada em uma árvore. Justamente a árvore onde estava aprisionada a alma 
de sua amada. Da árvore ressoa a voz de Clorinda, perguntando a Tancredo o motivo de ele a 
estar ferindo novamente. Freud utiliza o exemplo ficcional para ilustrar a tendência humana à 
repetição de experiências desagradáveis. 
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um trauma, mas também, em suas palavras, “através da história profunda da 

experiência traumática” (Ibid., p. 4, grifo meu). 

Utilizando como exemplo o encontro entre as personagens principais de 

Hiroshima mon amour, Caruth aponta uma conseqüência edificante do estado 

traumático. Segundo ela, o trauma pode levar à aptidão para ouvir a narrativa da 

ferida alheia, ao “encontro com o outro” (Ibid., p. 8). Embora semelhante postura 

tenha o potencial de suscitar polêmica, uma vez que, se mal-interpretada, poderia 

levar a um enaltecimento de tal situação, vale ressaltar que a descrição do efeito 

gerado não implica a defesa da causa. Algo similar acontece, se cabe aqui a 

comparação, na descrição do estado do sujeito melancólico. Embora 

originalmente vista como uma patologia, a melancolia produz uma situação que, 

para alguns autores, apresenta fatores positivos31. 

Na história do encontro da atriz francesa com o arquiteto japonês há 

uma recusa deliberada de encadear cronologicamente a narrativa. O discurso 

tecido pela mulher se caracteriza pela fragmentação formal, que testemunha a 

impossibilidade de transmissão totalizante do conteúdo de uma memória 

traumática. Tendo sido marcada pelo passado, a personagem narra pela primeira 

vez a sua história a um homem desconhecido, apto, porém, a ouvi-la por ser, 

também ele, um sobrevivente (ainda que de acontecimentos diversos). Para 

Caruth, o enredo representa o impacto do trauma nas diferentes culturas e a 

maneira possível de aproximação a eventos como a tragédia de Hiroshima: 

 

sua [das personagens] habilidade para falar e ouvir em seu encontro 
apaixonado não se fia no que eles sabem um do outro simplesmente, 
mas no que eles não conhecem por completo em seu próprio passado 
traumático. (Ibid., p. 56) 

       

                                                 
31 Entre outros, Aristóteles (1998) dedicou breve texto à tentativa de explicar o porquê de todos os 
homens de exceção, dentre os quais os mais criativos de sua época, terem sido melancólicos. 
Freud (1992), por sua vez, percebe no sujeito melancólico uma acuidade na descrição do ser 
humano, oriunda de seu autoconhecimento profundo. Exemplo definidor, para ele, é Hamlet, com 
sua lucidez penetrante. 
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E é a ausência de conhecimento completo que, por outro lado, reencena-se para o 

espectador do filme. As personagens permanecem enigmáticas, complexas. Ao 

seu passado só se tem acesso através da linguagem, pela história que eles 

próprios narram. A relação com a história se estabelece, justamente, pelas marcas 

formais do discurso que eles constroem. Em um mundo de experiências violentas, 

só há espaço para estilhaços lingüísticos. 

O trabalho de Cathy Caruth é lido de maneira crítica por Ruth Leys 

(2000). A professora norte-americana explora as variações do conceito de trauma 

ao longo do tempo e – no que diz respeito a Caruth – no interior da própria obra de 

alguns pensadores do tema. Preocupada com o que se poderia chamar de uma 

superficialização do trauma, Leys procura apontar incongruências nos argumentos 

dos autores que analisa. 

O que ela vê de mais problemático nos textos de Caruth é a assunção 

de que o trauma seja transmissível mimeticamente a gerações subseqüentes. 

Semelhante entendimento implicaria, segundo Leys, a constatação de que cada 

um de nós fosse alguém traumatizado por acontecimentos que não experimentou 

diretamente. Ainda mais, ao criticar a concepção – inerente à interpretação que 

faz Caruth – de que, devido ao seu caráter literal, o evento traumático não pode 

ser representado, Leys estende suas críticas a Dori Laub e Shoshana Felman, 

“quem ela cita com aprovação”. (LEYS, 2000, p. 268).  

Leys aponta lacunas nas citações que Caruth utiliza, entendo-as como 

uma impossibilidade da autora de lidar com as ambivalências dos textos de Freud, 

isto é, com trechos que problematizariam sua própria interpretação, “porque as 

palavras que omite contradizem seu argumento” (LEYS, op. cit., p. 289). Soma-se 

à acusação de deliberadamente ignorar certos pontos dos argumentos de Freud a 

tentativa de “forçar” uma leitura, de adaptá-la a seus objetivos. 

A crítica mais contundente, entretanto, se dá em relação à interpretação 

que Caruth faz da passagem de Além do princípio de prazer em que Freud cita a 

história de Tancredo e Clorinda. Leys chama de “esquisita” a leitura que Caruth 

realiza, por deixar subentendido que Tancredo seria vítima de uma neurose 
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traumática. Para ela, há aqui um erro gritante, já que o exemplo de Freud – assim 

como o do jogo infantil do “fort-da” – ilustra apenas a compulsão à repetição, 

presente mesmo em pessoas saudáveis. “Tais exemplos não são obviamente 

assimiláveis às neuroses traumáticas” (Ibid., p. 293).  

Ao entender a estocada de Tancredo na árvore como o retorno literal do 

evento original, Caruth se equivoca, uma vez que a repetição do assassinato 

seria, no caso, metafórica. Outro ponto questionado no exemplo é a afirmação de 

que, para o herói, o assassinato não havia sido assimilado conscientemente. Na 

ótica de Leys, nem Freud nem Torquato Tasso dão margem a tal interpretação. 

Por fim, a autora percebe no argumento de Caruth uma distorção, através de certa 

formulação que colocaria Clorinda no papel de testemunha do trauma de 

Tancredo. As implicações lógicas de semelhante distorção, escreve Leys, levam a 

que se entendam todos os perpetradores como vítimas. 

Nos comentários sobre o que entende como contradições internas nos 

argumentos teóricos de Caruth, a autora é severa, particularmente na escolha do 

léxico. Utiliza palavras como “interpretações arbitrárias” e “tendenciosas”, que 

seriam “típicas das práticas interpretativas de Caruth” (Ibid., p. 279) e se diz 

“impaciente” e “antipática” à análise que a colega empreende. O debate, no 

entanto, não se encerra com essa polêmica32. O tema é complexo, há questões 

intrincadas em relação às características do trauma sobre as quais não há 

consenso. 

         

 

 

 

                                                 
32 O próprio trabalho de Leys é, por sua vez, objeto de algumas críticas. Cf. “A review of Trauma: A 
Genealogy”, de Charles R. Figley, Traumatology, vol. VI, Issue 2, Article 6, August 2000. In: 
http://www.fsu.edu/~trauma/v6i2/v6i2a6.htm. Acesso em 19/11/2007. Shoshana Felman, em The 
Juridical Unconscious, dedica extensa nota de rodapé a rebater os argumentos de Leys, em quem 
identifica uma postura conservadora e narcisista (2002, p. 173-182, n3).  Dominick LaCapra analisa 
criticamente o pensamento de Caruth em  Representing the Holocaust – History, Theory, Trauma 
(1994, p. 14, n10), History and Memory after Auschwitz (1998, 208, n22) e, principalmente, na 
conclusão de Writing History, Writing Trauma (2001). 
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1.6 Notas sobre a teoria do testemunho no Brasil     

 

É provável que o ano de 1997 seja o marco introdutório, no Brasil, de 

trabalhos sobre o tema. Entre os primeiros textos a mobilizarem a teoria do 

testemunho, no que tange à sua relação com a teoria do trauma, está “Após 

Auschwitz”, que Jeanne Marie Gagnebin apresentou em um congresso naquele 

ano33. Nele, Gagnebin discute as implicações da realidade incontornável das 

barbáries, particularmente da Shoah, na reflexão filosófica e na representação 

artística. Para ela, a partir do empreendimento conjunto de Adorno e Horkheimer 

em Dialética do esclarecimento, o pensamento se volta para as suas próprias 

possibilidades de constituição, tendo como fator propulsor a existência de 

Auschwitz e tudo o que esse topônimo, metonimicamente, simboliza. 

Em sua leitura, o esforço de Adorno em pensar as formas pelas quais a 

filosofia pode colaborar para que se evitem condições de ocorrência de tragédias 

como a Shoah o leva para a reflexão estética. A partir daí, a autora comenta as 

idéias do autor sobre as “exigências paradoxais” (GAGNEBIN, 2006, p. 79) da arte 

após Auschwitz e que, através da leitura de outros autores, foram comentadas 

neste trabalho anteriormente: deve-se lutar contra o esquecimento, para que não 

haja repetição, embora atentando ao perigo de transformar a representação do 

horror em um produto cultural de consumo fácil. Nas palavras da autora: 

“desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento da 

irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque não 

pode ser esquecido.” (GAGNEBIN, op. cit., p. 79). E ela completa, dizendo que 

essa tarefa ambivalente estrutura as obras de testemunho. 

É importante ressaltar que, de acordo com o que a autora nota no texto, 

a concepção adorniana de “repetição” não implica a reedição dos mesmos fatos, 

                                                 
33 O trabalho foi publicado originalmente em Duarte, Rodrigo & Figueiredo, Virgínia (orgs.). As 
luzes da arte. Belo Horizonte: Opera Prima, 1999. Uma versão reduzida pode ser encontrada em 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura – o testemunho na Era das 
Catástrofes. Campinas: UNICAMP, 2003. O texto que sigo encontra-se em GAGNEBIN, Jeanne 
Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: 34, 2006. p. 59-81. 
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mas a existência de algo semelhante: “não há repetições idênticas na história, 

mas sim retomadas e variações que podem ser tão cruéis quanto, ainda que 

diferentes (ver Srebrenica etc.).” (Ibid., p. 75). Na parte final do texto, Gagnebin 

comenta as observações que Adorno faz, em Teoria estética, sobre o poeta Paul 

Celan, exemplificando as dificuldades por que passa o artista em busca da 

tematização do sofrimento e da morte. 

A autora voltaria a pensar o problema justamente no ano em que o seu 

texto foi publicado pela primeira vez, 1999. “A (im)possibilidade da poesia”34 é 

uma versão resumida e simplificada das teses que ela defende em “Após 

Auschwitz”. Sobre o tema, são essenciais dois outros trabalhos da autora, 

“Palavras para Hurbinek” e “Memória, história, testemunho”, que retomam alguns 

pontos investigados no trabalho anterior e abordam, ainda, outras questões. 

Em “Palavras para Hurbinek” (2000), escrito também em 1997, 

Gagnebin imprime suas impressões sobre colóquio realizado na França no qual 

pensadores de diferentes vertentes (e países) teceram considerações a respeito 

da atualidade da reflexão sobre a Shoah e sobre outros genocídios, como o 

indígena, o armênio e o bósnio. No texto, a autora lembra a responsabilidade dos 

intelectuais em relação às tragédias de seu tempo. Citando uma palestrante do 

referido colóquio, pergunta-se se, ao nos colocarmos como estudiosos de formas 

de autoritarismo do passado, não corremos o risco de negligenciar as barbáries do 

presente.  

Sobre o processo de construção da memória histórica, afirma ser algo 

que depende, em muito “de uma vontade ética que se inscreve numa luta política 

e histórica precisa (uma conclusão, aliás, que me parece significativa também em 

relação ao contexto brasileiro!)” (GAGNEBIN, 2000, p. 102). Para ela, há um 

vínculo entre as lutas do passado e os interesses do presente, vínculo ideológico 

que advém de uma postura ética. O que se quer evitar é uma espécie de desvio 

do olhar, em que se apontam e se estudam os erros de outrora, deixando livre o 

                                                 
34 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “A (im)possibilidade da poesia” (1999b). In: Revista Cult, nº 23, São 
Paulo, junho de 1999, p. 48-51. 
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caminho para a sua repetição disfarçada no presente. Como se percebe, esta 

reflexão é bem próxima daquela que empreende em conjunção com o 

pensamento de Adorno. 

Os argumentos que desenvolve, ainda nesse texto, levam-na a discutir 

apontamentos sobre a literatura de testemunho. Para ela, a escrita literária 

“continua sendo o veículo privilegiado de transmissão dessas experiências do 

horror, do mal, da morte anônima.” (GAGNEBIN, op, cit., p. 106), ressaltando o 

tópico, tão presente nessas obras, da procura pelos meios apropriados de 

expressão, e do fracasso em encontrá-los. “Esse paradoxo habita, sustenta e 

solapa simultaneamente a escrita desses autores.” (Ibid., p. 106). Por fim, a autora 

encerra seu texto, lembrando a relação entre a ausência de assimilação do 

passado e a conseqüente impossibilidade de luto daí derivada. 

Em “Memória, história, testemunho” (2001b), a pesquisadora retoma o 

pensamento de Walter Benjamin, precisamente, os ensaios “Experiência e 

pobreza” e “O narrador”, para desenvolver uma reflexão sobre um ponto 

fundamental no trabalho do autor: o diagnóstico do fim da narrativa tradicional. 

Para Gagnebin, o tema, que é de interesse da teoria da literatura, da filosofia e da 

história, abrange também as narrativas em que o sujeito é assombrado por 

memórias traumáticas, “narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um 

gênero tristemente recorrente no século XX” (GAGNEBIN, 2001b, p. 86). 

Retomando Freud, a autora destaca que o trauma impede o indivíduo de acessar 

o campo simbólico. 

A impossibilidade de constituição de uma linguagem totalizante, no 

narrador e no historiador, não impede Benjamin de defender a importância da 

memória. Nesse caso, é preciso estar ciente das lacunas, das fraturas, e, 

justamente, ressaltar esses espaços do vazio, “para dizer, com hesitações, 

solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem 

às palavras” (GAGNEBIN, op. cit., p. 91). Por fim, lembrando o sonho angustiante 

de Primo Levi – ao se ver livre, o sobrevivente não encontra ninguém interessado 

em sua história –, Gagnebin constata (a exemplo de Dori Laub, como vimos 
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anteriormente) que o ouvinte também é uma testemunha. Mais que isso, o 

destinatário de uma mensagem – de uma história – tem papel fundamental, já que 

não permite o esquecimento e cria as condições para que se realize, ainda que 

precariamente, a transmissão da experiência. 

Benjamin, Freud, Primo Levi e Paul Celan também são autores 

privilegiados nos trabalhos de Márcio Seligmann-Silva. O pesquisador é o 

responsável pela introdução sistemática da teoria do testemunho no âmbito dos 

estudos acadêmicos brasileiros. Os primeiros momentos do esforço de articulação 

de leituras de textos sobre o tema, provenientes dos âmbitos europeu e norte-

americano, podem ser identificados na realização de ciclos de palestras sobre 

“Catástrofe e representação”, na PUC/SP, nos anos de 1997 e 1998, 

posteriormente publicadas em número duplo da Pulsional Revista de Psicanálise, 

de dez.98/jan.99. Antes da publicação da revista, porém, veio a público, em junho 

de 1998, na revista Cult, nº 11, uma resenha sua de Fragmentos – memórias de 

uma infância 1939-1948, em que introduzia ao leitor os tópicos da literatura de 

testemunho. 

O passo seguinte dessa trajetória específica se deu com a publicação 

de “Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção” na revista 

Letras nº 16, de Jan-Jun/199835. O artigo se constitui de duas partes: a primeira é 

a reprodução integral daquela resenha; a segunda, uma espécie de contra-

resenha, em que dialoga com a primeira. O que o texto coloca em jogo são os 

critérios de valor sobre as obras de arte. A resenha original é extremamente 

elogiosa ao que se pensava ser uma obra de testemunho, “da qual esse livro é um 

dos exemplos máximos” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 20). A descoberta, no 

entanto, de que a identidade do autor era uma farsa e que seu relato 

autobiográfico era, na verdade, uma ficção muito bem elaborada suscitou em 

Seligmann-Silva a reflexão sobre o conceito de representação e suas implicações 

                                                 
35 O texto, com algumas modificações, pode ser encontrado também em SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. O local da diferença. (2005a). São Paulo: 34, 2005. 



 58

éticas. No decorrer do texto, o autor comenta características da literatura 

testemunhal e fornece, ao final, bibliografia introdutória aos interessados no tema. 

Uma breve resenha e textos em duas revistas acadêmicas. Até então, a 

difusão da teoria era pouca. Entretanto, através dos dois empreendimentos 

seguintes – o dossiê “Literatura de testemunho”, organizado pelo pesquisador e 

publicado na Cult nº 23, de junho de 1999, e a edição em livro (2000) dos artigos 

da Pulsional –, a teoria do testemunho foi apresentada ao grande público. O 

dossiê, que conta com colaborações de Jeanne Marie Gagnebin (texto comentado 

acima), Roney Cytrynowicz e Andrea Lombardi, apresenta dois textos do 

pesquisador. O último, intitulado “Os fragmentos de uma farsa”, é justamente a 

reedição da segunda parte daquela resenha publicada na  revista Letras n° 16. 

O trabalho que abre o dossiê, e que tem, portanto, a função de 

introduzir o tema, apresenta o significativo título de “A literatura do trauma”. Nele, 

Seligmann-Silva objetiva traçar as linhas gerais da perspectiva crítica aberta pelo 

estudo dos relatos dos sobreviventes dos campos de concentração nazistas. 

Estão lá os tópicos da luta contra o esquecimento da violência sofrida, da 

insuficiência da linguagem para dar conta do “real” e da valorização da dimensão 

ética em relação aos resultados estéticos possíveis, oriundos desse tipo de 

experiência. O autor lembra, ainda, a relação milenar da tradição judaica com a 

memória da catástrofe. Nessas páginas, cita trechos exemplares da literatura de 

testemunho, especialmente de Robert Antelme, Georges Perec, Primo Levi e 

Jorge Semprun. 

É importante ressaltar que, de acordo com a intenção de difusão do 

tema e promoção do debate, ao longo dos ensaios vêem-se fotografias de 

monumentos e antimonumentos e lêem-se trechos informativos paralelos, 

versando, por exemplo, sobre a imagem benjaminiana do “anjo da história”. 

Encontra-se, também, uma lista, contendo a indicação de alguns livros relevantes 

sobre o assunto. 

Em Catástrofe e representação (publicação em livro daquele ciclo de 

palestras), Seligmann-Silva une esforços com Arthur Nestrovski. Juntos, 
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organizam a coletânea de ensaios (e ficção, de Bernardo Carvalho e Modesto 

Carone) que conta com a participação de vários autores, inclusive de Shoshana 

Felman (“Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar”, tradução do texto 

referido anteriormente), Cathy Caruth (tradução do último capítulo de Unclaimed 

Experience, intitulado aqui “Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e 

a ética da memória)” e Geoffrey Hartman (tradução do último capítulo de The 

Longest Shadow, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”), além de, entre outros, 

o texto de Jeanne Marie Gagnebin já mencionado. 

Na “Apresentação”, os organizadores introduzem o tema em linhas 

gerais, ressaltando a importância da reflexão sobre o significado das catástrofes 

num mundo em que a exposição à violência não é mais exceção, antes um dado 

corriqueiro: “Cada um de nós sobrevive como pode a uma dose diária de 

exposição traumática, na tela da televisão ou no sinal de trânsito” (NESTROVSKI 

& SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). Eles comentam brevemente a definição de 

trauma feita por Freud e lançam as questões complexas envolvendo memória e 

representação que os textos, cada um ao seu modo, tentam investigar. 

As conseqüências da concepção do cotidiano como algo catastrófico e 

os desdobramentos dessa hipótese na teoria literária são os alvos de Seligmann-

Silva em “A história como trauma”, sua contribuição ao volume.  No ensaio, o autor 

afirma, recorrendo a Benjamin e sua leitura de Baudelaire, que uma das 

implicações da onipresença de choques na vida moderna é o hibridismo das 

formas de representação, “não há mais espaço para uma dicção puramente lírica 

– assim como a prosa puramente realista também é descartada” (SELIGMANN-

SILVA, 2000a, p. 74). As contingências da vida sob o impacto das catástrofes 

influem, igualmente, na historiografia e no discurso filosófico.  

E é com essas questões em vista que o autor elabora uma reflexão 

sobre a Shoah, articulando conceitos de especialistas no tema. Nesse ponto, tece 

críticas ao relativismo histórico e à idéia barthesiana (estimada por Hayden White) 

de inexistência factual fora das construções lingüísticas. Para ele – e para os 

pensadores que comenta – a singularidade daquele evento-limite gera a 
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necessidade de uma “‘volta’ do real”, já que a Shoah “representa o real por 

excelência” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 78). Sua definição do “real”, aqui, 

acompanha a concepção lacaniana de que “real” é tudo o que fica fora do campo 

do simbólico. A catástrofe, portanto, não pode ser percebida no âmbito do 

estritamente discursivo. E aqui o autor volta ao ponto da complexidade que 

envolve o pensamento direcionado às possibilidades de representação da 

violência extrema. 

A partir de indagações sobre o conceito de sublime na arte, retoma o 

problema da impropriedade do uso de metáforas relacionadas a um 

acontecimento único e incompreensível. O fluxo de seus argumentos o leva a 

empreender, citando Geoffrey Hartman, a seguinte reflexão: “em vez de centralizar 

a reflexão sobre os modos de reproduzir a realidade deve-se, antes, pôr em 

questão a possibilidade mesma de se experienciar essa realidade” (Ibid., p. 83). É 

evidente que essa impossibilidade de vivência de fatos extremamente 

aterrorizantes é, segundo os estudos de Freud, característica da situação 

traumática. Comentando os sintomas do trauma, Seligmann-Silva considera 

importante – assim como Cathy Caruth – a literalidade da recordação do momento 

que engendrou o trauma.  

Como fato catastrófico extremo, a Shoah questiona os limites da 

linguagem, “resiste na sua literalidade pós-traumática à estratégia de 

representação das metáforas” (Ibid., p. 88). O que pode ser pensado na esfera do 

possível, já que não se pode negligenciar a necessidade que os sobreviventes 

enfrentam de contar, é, justamente, o testemunho, com seus comentários 

metalingüísticos, ou um discurso historiográfico que incorpore a assunção de suas 

próprias limitações. Nas palavras de Seligmann-Silva:  

 

O historiador trabalha no sentido da libertação do domínio de uma 
imagem do passado que foge ao nosso controle; esse passado deve ser 
incorporado dentro de uma memória voltada agora também para o futuro 
– dentro de uma memória que possibilite a narração, diria Benjamin. 
(Ibid., p. 89) 
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Como lembra o autor, o ato de narrar ameniza o sofrimento. Há um impasse 

significativo na vida dos sobreviventes de ocorrências bárbaras: a tensão entre a 

memória e o esquecimento. Ao mesmo tempo em que esperam que nada seja 

esquecido, com a finalidade de evitar repetições e de prestar homenagens aos 

que pereceram, sentem a vontade de esquecer o horror, para que a volta à vida 

corriqueira seja possível. Seligmann-Silva destaca que esse dilema está expresso 

já no título de uma importante produção testemunhal, A escrita ou a vida, de Jorge 

Semprun. No entanto, “a memória da experiência traumática justamente não está 

submetida ao arbítrio daquele que passou por tal experiência.” (Ibid., p. 91). A 

cena primitiva retorna compulsivamente. 

O autor encerra seu texto, lembrando que representações 

simplesmente realistas (ou “hiper-realistas”, como ele prefere) da Shoah 

acarretam uma impressão, precisamente, de ficcionalidade e não colaboram na 

empresa de possibilitar a assimilação do evento. Por fim, Seligmann-Silva 

identifica na poesia de Paul Celan um modelo de como lidar com essa experiência 

e dedica os parágrafos finais de seu ensaio a uma breve comprovação dessa 

exemplaridade. 

Nos trabalhos do pesquisador, o pensamento sobre o Holocausto é 

recorrente e leva ao tratamento de questões diversas, suscitadas pelo caráter 

extremo desse acontecimento central para o entendimento (ou não) do século XX. 

Em “Auschwitz: história e memória” (2000b), Seligmann-Silva volta a escrever 

sobre os desafios que produções historiográficas e memorialísticas têm que 

enfrentar quando se propõem lidar com o tema.  

No artigo, encontram-se apontamentos sobre tensões entre memória e 

historiografia. A partir da análise das conclusões a que teóricos do assunto 

chegaram, o autor sinaliza a importância de empreendimentos que não 

segmentem as duas práticas em campos opostos e indica a relevância do 

testemunho como forma de relação com as dificuldades inerentes à aproximação 

a acontecimentos históricos. Reiterando o caráter traumático da realidade, 

defende – numa concepção tributária a LaCapra, Felman, Caruth e Hartman – que 
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os trabalhos da memória e da história precisam reconhecer a necessidade de 

elaboração do passado. Passado traumático, que resiste à memória e não se 

deixa dominar. 

O desenvolvimento dos estudos sobre a relação entre história, trauma e 

representação leva o autor à reflexão mais aprofundada sobre o testemunho, esta 

forma de compreensão do passado que lança novos problemas e perspectivas 

críticas. Em “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças” 

(2005b)36, Seligmann-Silva divide seu ensaio em duas partes: a primeira trata da 

impossibilidade de tradução satisfatória de conceitos de testemunho elaborados a 

partir de experiências diversas; a segunda aborda a relação dos testemunhos com 

os conceitos de “tragédia” e “trágico”. 

O autor procura explicar as diferenças entre os termos Zeugnis e 

testimonio, utilizados nos contextos alemão e hispano-americano respectivamente. 

No âmbito da teoria literária, os conceitos se referem a objetos que não guardam 

características idênticas, principalmente porque surgem a partir de eventos 

históricos diversos. Para ele, esse seria um típico exemplo de que não há 

traduções integrais. 

O primeiro termo designa as produções de sobreviventes de campos de 

concentração. A tradição analítica surgida para dar conta desse tipo de produção 

mobilizou conceitos psicanalíticos, aproximando o texto de um trabalho de 

elaboração do trauma por parte dos autores. Esse tipo de literatura problematiza, 

como se tem visto aqui, questões referentes aos limites discursivos e éticos da 

aproximação ao evento originário. Também o tema da necessidade da memória 

histórica da catástrofe permeia as diversas obras surgidas depois da Shoah. 

Já testimonio indica um gênero literário, como explica Seligmann-Silva, 

surgido no início dos anos 60, na América de língua espanhola, que se caracteriza 

por uma relação estreita com os problemas sociais da região (daí o fato, referido 

pelo autor, de a revista cubana Casa de las Américas ter papel importante na 

                                                 
36 O texto já havia sido publicado, de forma modificada e reduzida, em 2001, sob o título “‘Zeugnis’ 
e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos” (2001b). 
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divulgação dessa literatura). Nesse sentido, o testimonio é visto como a “voz” dos 

excluídos e das minorias. Sendo estreitamente vinculada com a política, a obra – 

na qual o autor assume a função de representante de uma coletividade – 

pressupõe a tarefa de buscar justiça. Procura-se registrar uma outra versão à 

história oficial. Segundo Seligmann-Silva, o gênero  

 

estabelece-se paradoxalmente como uma literatura antiestetizante e 
marcada pelas estratégias de apresentação do documento (histórico) e 
não tanto, como na literatura da Shoah, pela apresentação fragmentária e 
com ênfase na subjetividade. (SELIGMANN-SILVA, 2005b, p. 89) 

 

Outra característica importante que ele destaca é a “valorização das marcas e 

traços da fala”, em obras que, de maneira ambígua,  acreditam “na traduzibilidade 

da voz para a escrita” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 90). Na literatura de 

testimonio, destacam-se autores como Miguel Barnet, Rigoberta Menchú e Jose 

Maria Arguedas, citados pelo autor. Vale lembrar, ainda, que 

 

a literatura brasileira tem sido deixada em boa parte de lado dentro da 
teoria do testimonio que se deu nos países de língua espanhola. No 
Brasil pensa-se no mesmo período prioritariamente na teoria do romance 
e das suas implicações com o realismo. (Ibid., p. 87, n13) 

 

O autor chega à conclusão de que obras como as de Fernando Gabeira, por 

exemplo, não poderiam ser consideradas testimonio. Já a recente literatura 

brasileira dos cárceres (como a de Luiz Alberto Mendes e André Du Rap, por 

exemplo) é, para ele, mais próxima do conceito.  

Na segunda parte de seu longo ensaio, Seligmann-Silva aborda os 

desdobramentos da noção de “tragédia”, para a teoria literária, e de “trágico”, para 

a filosofia, estabelecendo um paralelo entre esses conceitos e o de “literatura de 

testemunho”. Com isso, o autor testa a aplicabilidade de formulações clássicas em 

um objeto contemporâneo, ou seja, procura investigar em que medida o 

pensamento sobre o trágico ajuda a esclarecer aspectos das obras testemunhais. 

Para tanto, ele compara temas e estruturas e retoma a valorização, por 



 64

Aristóteles, do universal na poesia em contraponto ao particular historiográfico. 

Segundo Seligmann-Silva, a narrativa testemunhal tem por objetivo, justamente, o 

particular. Para ele, “o testemunho encontra-se no vértice entre a literatura e a 

historiografia (ou o subgênero da autobiografia)” (Ibid., p. 93). 

O autor prossegue traçando comparações, entremeadas por reflexões 

dos românticos alemães e teorias do sublime, de Freud e a noção de 

“estranho/sinistro”, de Nietzsche e sua teoria da tragédia, entre outros. A 

conclusão é a de que os dois conceitos são insuficientes para explicar o 

“fenômeno do testemunho” (Ibid., p. 104) em sua amplitude. Afinal, como percebe 

o autor,  

 

o elemento diferencial central da tragédia e da literatura de testemunho, a 
saber, a relação com o “fato histórico”, desabona totalmente a 
interpretação da história catastrófica do século XX (tratada pelos 
testemunhos) na chave da tragédia. (Ibid., p. 96-97, n25) 

 

 O exercício crítico, entretanto, permanece válido. 

Já em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, originalmente de 

2001, o autor registra o que se pode ler como uma síntese das idéias que havia 

desenvolvido até então, concernentes à teoria do testemunho e sua relação com o 

caráter traumático do narrador. No ensaio, Seligmann-Silva, sem procurar esgotar 

o assunto, escreve sobre os desenvolvimentos pelos quais passou a noção de 

trauma na psicanálise. O espaço maior é dedicado a Freud, mas o autor retoma 

também conceitos de Benjamin e de Dori Laub, entre outros, para afirmar a 

necessidade do pensamento sobre o testemunho nos tempos atuais. Para ele, 

somos todos espectadores (e vítimas) de diversas formas de violência, com as 

quais nos deparamos diuturnamente, ao vivo ou através dos meios de 

comunicação.  

Tendo em vista a onipresença das catástrofes (e dos choques, em 

termos benjaminianos) nestes tempos sombrios, o autor questiona a pertinência 

de abordagens literárias que levem em conta somente as características 

estruturais das obras. Subjaz nessa concepção a crença de que o trauma habita a 
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literatura: “aprendemos que o elemento traumático do movimento histórico penetra 

nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005c, p. 64). O autor vê nas imagens que apresentam a 

violência sem mediações uma tentativa de “encobrir” a realidade do trauma. O 

“papel da literatura”, então, na constante luta com seus próprios limites 

expressivos, é o de buscar caminhos de aproximação ao cerne (traumático) da 

experiência humana, tornando-se “‘guardiã’ daquilo que escapa à razão e [à] 

linguagem instrumentais” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76, n17). 

O pesquisador encerra seu texto, lembrando a relevância de autores 

como Kafka e Primo Levi para a compreensão da experiência humana no século 

XX. As formulações que os escritores encontraram comunicam à nossa 

sensibilidade os choques dessa experiência. A elaboração de acontecimentos 

históricos excessivamente violentos leva à identificação, na literatura, daquilo que 

o autor denomina, na esteira de Shoshana Felman (2000), “teor testemunhal” 

(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76 e 78). 

Em 2003, Seligmann-Silva organizou um volume de ensaios que trata 

sistematicamente da literatura de testemunho, justamente no intuito de 

compreender a emergência do “teor testemunhal” na literatura contemporânea e 

“retrospectivamente”, como escreve o autor na introdução, em toda a “história da 

literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 8). História, memória, literatura – o 

testemunho na Era das Catástrofes apresenta, entre outras contribuições, versões 

modificadas dos textos que fizeram parte do dossiê “Literatura de testemunho”, da 

revista Cult. Após a introdução, há um texto intitulado “Apresentação da questão”, 

que é, precisamente, a reprodução de “A literatura do trauma”, publicado naquele 

dossiê. 

Na introdução à coletânea, ele procura ressaltar o fato de que a 

pesquisa sobre testemunho ainda está em andamento, contando com pouca 

bibliografia específica. O objetivo, portanto, da reunião de ensaios é “indicar 

alguns caminhos possíveis de pesquisa e reflexão sobre o nosso tema” 

(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 7). Ele esclarece que a temática “literatura de 
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testemunho” não abre apenas uma nova área de estudos, mas também procura 

estabelecer “uma nova abordagem da produção literária e artística” (Ibid., p. 7). De 

modo geral, para o autor, o testemunho deve ser entendido tanto no sentido 

jurídico, de ter estado presente em um evento e dele prestar contas, como 

também no sentido de narrar a sobrevivência. Em relação ao “teor testemunhal” 

da literatura, aponta sua relevância em obras referentes a eventos-limite.  

Seligmann-Silva tece considerações sobre as distinções entre os 

estudos de testemunhos de sobreviventes de campos de concentração e os 

daqueles realizados no âmbito dos países americanos de língua espanhola. 

Afirma que uma diferença importante entre os dois contextos é que, nessa última 

produção, “até os anos 1980, contava apenas – ou sobretudo – o primeiro sentido 

de testemunho, que não problematiza a possibilidade e os limites da 

representação.” (Ibid., p. 8). O autor afirma ainda que o estudo sobre essa 

modalidade “ainda se está firmando no Brasil” (Ibid., p. 9). Após essas linhas 

introdutórias, ele comenta cada um dos ensaios que formam o volume.  

Seligmann-Silva assina três textos da coletânea. O primeiro deles, 

“Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”(2003c),  apresenta 

idéias, calcadas em Benjamin e em Nietzsche, sobre a necessidade do 

esquecimento e, ainda que pareça paradoxal, da memória. Haveria ocasiões 

apropriadas para uma ou outra forma de relação com o passado. No entanto, isso 

implicaria o domínio sobre as faculdades da memória, o que, como ressalta o 

autor, não é algo factível. A história, porém, precisa lembrar, pois funciona, 

segundo sua expressão, como um “tribunal”. 

O ensaio é, na verdade, uma versão modificada e ampliada de 

“Auschwitz: história e memória” (2000b), acima comentado. Retomando os pontos 

lançados naquele artigo, Seligmann-Silva aproxima a tarefa do historiador daquela 

do tradutor, afirmando que ambas só se efetuam com o auxílio da imaginação, já 

que não há uma tradução/representação totalmente fiel e isenta de acréscimos 

subjetivos. Especificamente pensando a partir da Shoah, o autor detecta uma 

mudança dos paradigmas representacionais devida à existência de eventos-limite, 
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incluindo-se aí os limites éticos inerentes à relação com um passado gerador de 

tantos traumas e a relevância que adquire o testemunho na historiografia da 

violência extrema. Ao final do seu texto, dedica algumas linhas à escritura de 

apontamentos sobre a especificidade do trauma na América Latina, ligado às 

práticas repressivas das ditaduras que infestaram este lado do Atlântico. 

Já em “O testemunho: entre a ficção e o ‘real’” (2003d), o pesquisador 

procura desenvolver a hipótese de que o testemunho é uma forma de literatura 

antiirônica e, ao mesmo tempo, antimimética. É a literatura do “real”, mas não 

deve ser confundida com os romances realistas e naturalistas. É a expressão de 

um “real” que resiste à representação. Ele analisa três obras, que suscitam 

reflexão não somente pelo seu conteúdo, mas principalmente pelos seus pára-

textos e pela história que desencadearam (uma delas é Fragmentos, já 

mencionada). São obras que, de maneiras diversas, indicam a vinculação entre a 

“verdade” da ficção e o “real”, já que as três ficções são tomadas como retratos 

verídicos e bem-detalhados de determinados momentos e personagens históricos.  

O que ocorre, informa o autor, lembrando Jorge Semprún – cujos 

primeiros escritos sobre sua experiência de sobrevivente foram romances –, é que 

“apenas a passagem pela imaginação” pode elaborar o que “escapa ao conceito” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003d, p. 384). Seligmann-Silva aponta ainda a revolta de 

Art Spiegelman ao ver Maus ser relacionado em uma lista de mais vendidos 

dentro da categoria “ficção”. Para aquele artista, a literariedade da obra não 

implica, necessariamente, caráter fictício. 

A terceira contribuição do autor ao volume é uma versão ampliada de 

“A catástrofe do cotidiano, a apocalíptica e a redentora: sobre Walter Benjamin e a 

escritura da memória” (2001a). Ao ensaio original, além de algumas modificações, 

é acrescentada uma breve análise do filme La Jetée (1962), de Chris Marker37, 

uma espécie de foto-filme que joga com as marcas indeléveis da memória.  

                                                 
37 Chris Marker, além de ter sido assistente de Alain Resnais em Noite e neblina,  é o mesmo 
diretor de Le fond de l’air est rouge (1977), longo documentário político a que Salinas Fortes 
assistiu quando morava em Paris e a respeito do qual registrou suas impressões em Retrato 
calado (1988, p. 91-95). 
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Seligmann-Silva aborda aqui a concepção benjaminiana da história 

como catástrofe. Tal concepção implica também uma teoria da memória como 

escavação de ruínas, ao ponto de Benjamin (como Freud) comparar o trabalho do 

historiador ao do arqueólogo.  O autor aponta o filósofo como fundamental para o 

estudo da arte testemunhal: “ele é o pensador que melhor pode instrumentalizar-

nos na leitura dos textos de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 392). A 

interpretação que empreende de La Jetée procura exemplificar as idéias expostas 

na primeira parte do ensaio, evidenciando o caráter traumático (e repetitivo) das 

imagens do passado: “não seria exagerado ver nesse filme uma mise-en-scène da 

visão da História de Benjamin” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 415). 

No artigo “Testemunho e a política da memória: o tempo depois das 

catástrofes”, Seligmann-Silva retoma a expressão “teor testemunhal”, opondo-a à 

noção de “gênero testemunhal”. Há um aprofundamento na idéia de separação 

entre as diferentes tradições de pensamento mobilizadas no estudo do 

testemunho. No texto, o autor volta ao tema das variações conceituais, abordando 

o problema a partir de teóricos e escritores diversos. Introduz a discussão a partir 

de uma análise de Eumênides, de Ésquilo, concentrando a atenção na cena 

jurídica ali encenada, em que o fornecimento de evidências por parte das 

testemunhas suscita a questão dos diferentes modelos de busca pela verdade. 

Através de especulações etimológicas, o autor explica o vínculo, na Antigüidade, 

entre testemunha e masculinidade, exemplo do qual seria a palavra testis, que, no 

latim, podia ser tanto “testemunha” quanto “testículo”. Benjamin e Freud auxiliam o 

pesquisador em sua argumentação. 

Após comentar noções que defendem a prioridade do testemunho 

visual sobre o auditivo, Seligmann-Silva apresenta sua hipótese: “entender o 

testemunho na sua complexidade enquanto um misto entre visão, oralidade 

narrativa e capacidade de julgar” (SELIGMANN-SILVA, 2005d, p. 81). Para ele, o 

testemunho é “o vértice entre a história e a memória” (SELIGMANN-SILVA, op. 

cit., p. 82).  Algumas linhas do artigo são dedicadas a comentar idéias de Jean 

Norton Cru. Ele, que lutou na Primeira Grande Guerra, estudou relatos de 
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soldados (foi uma espécie de precursor da idéia de uma história “vista de baixo”) 

e, entre outros postulados, defendia que acontecimentos excepcionais e 

inacreditáveis não deveriam fazer parte da “imagem da guerra” (Ibid., p. 85), mas 

sim os eventos comuns à maioria. “Ocorre que na guerra também pode ocorrer 

uma generalização do que fora dela é inacreditável”, sentencia Seligmann-Silva, “e 

aqui encontramos um limite na reflexão de Cru.” (Ibid., p. 85). 

Importantes, ainda, na trajetória do pesquisador em relação a este tema 

específico do testemunho são os seguintes estudos: “Novos escritos dos cárceres: 

uma análise de caso. Luiz Alberto Mendes, Memórias de um sobrevivente” (2006), 

no qual analisa e interpreta o relato de Mendes (e suas condições de produção e 

recepção) sob a luz das teorias do testemunho; “Testemunhos da barbárie” 

(2007c), artigo publicado na revista EntreLivros que é uma espécie de síntese de 

suas idéias, simplificadas no intuito de introduzir o assunto a quem o desconheça; 

e a organização do dossiê “Escritas da violência” (2007), da revista Estudos de 

Literatura Brasileira n° 29, da UnB, para o qual contribui, ainda, escrevendo a 

“Apresentação” e o ensaio “Walter Benjamin: o Estado de Exceção entre o político 

e o estético”. 

O estudo do testimonio hispano-americano também tem, aos poucos, 

sido difundido no Brasil. O ensaio “Documentalismo y ficción: testimonio y 

narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX”, da professora uruguaia 

Mabel Moraña, foi publicado, em espanhol, na obra coletiva América Latina: 

Palavra, Literatura e Cultura, em 1995. Nesse texto pioneiro, são desenvolvidas 

linhas gerais de análise do gênero e introduzidas questões teórico-críticas básicas, 

tais como a que investiga a relação ficção/realidade. A autora aborda os 

antecedentes das narrativas testemunhais e ressalta o papel legitimador do qual 

se incumbiu Cuba, através da Casa de las Américas (o Ministério da Cultura 

daquele país). Várias páginas são dedicadas à exemplificação da literatura 

testemunhal em países como Guatemala, El Salvador e Chile, entre outros. Vale 

lembrar que não há referência a testemunhos brasileiros, mesmo quando Moraña 

indica o surgimento de relatos concernentes à experiência sob ditaduras. Sobre as 



 70

circunstâncias dos últimos, aponta ainda a “literatura carcerária” como uma 

modalidade fecunda da produção testemunhal hispano-americana. Obviamente, 

não é a recente literatura produzida por “presos comuns” no Brasil (recebedora da 

mesma alcunha) que a autora tem em mente, mas sim os relatos dos “presos 

políticos”. 

Outro ensaio pertinente é o de João Camillo Penna (2003), publicado 

na já referida obra coletiva sobre o tema, organizada por Seligmann-Silva. Em 

“Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, o 

pesquisador, tendo como horizonte relacional o relato paradigmático de Rigoberta 

Menchú a Elizabeth Burgos (editora ou “gestora” do material bruto oral), traça 

longas comparações entre diferentes autores da teoria do testemunho (sempre 

hispano-americano, exceto por breve nota em que reproduz a afirmação de Dori 

Laub sobre a impropriedade da aplicação do rótulo de “mentira” ao testemunho do 

trauma que não encontre correspondência direta com evidências históricas). O 

cerne de seu texto consiste num olhar sobre os “latino-americanistas”, aqueles 

intelectuais norte-americanos que dedicam sua vida acadêmica a temas (neste 

caso, literários e políticos) relacionados a países americanos de língua espanhola. 

Segundo Penna, há muito de engajamento na teorização do testemunho, isto é, 

haveria, nas entrelinhas, uma espécie de projeção dos interesses do intelectual na 

obra analisada, e isso se manifestaria, inclusive, na canonização de determinados 

relatos em detrimento de outros (PENNA, 2003, p. 328-329). 

Tanto o ensaio de Mabel Moraña quanto o de João Camillo Penna têm 

por objetivo analisar especificamente a teoria e a produção do testimonio, 

abdicando de procurarem aproximações com aquela teoria de âmbito europeu ou 

mesmo norte-americana que tem por objeto os testemunhos de sobreviventes de 

guerras e campos de concentração. Valeria de Marco (2004), no entanto, tem por 

finalidade matizar as diferenças e as semelhanças entre as duas tradições. Em um 

esforço de sistematização (que opta por traçar linhas gerais), a autora reconhece 

“a existência de duas grandes concepções de literatura de testemunho” (MARCO, 



 71

2004, p. 45) e a ausência de diálogo entre elas. O que segue, em seu texto, é uma 

síntese das teorias sobre o testemunho, formuladas por ambas as correntes38.  

A última parte do ensaio é dedicada a levantar questões referentes aos 

critérios estéticos de valoração do testemunho e à sua relação com a história da 

literatura: “[a] eleição de critérios estéticos na análise da literatura de testemunho 

supõe a interlocução do exercício crítico com a história literária” (MARCO, op. cit., 

p. 61). A autora nota, nas obras de historiografia literária, uma ausência de 

associações entre a literatura de testemunho e as produções modernas. Acaba 

por identificar uma resistência à inserção do testemunho na história literária. 

     

1.7 A teoria do testemunho e o contexto brasileiro 

 

Na “Apresentação” a Catástrofe e representação, eis o que os 

organizadores escreveram a respeito dos ensaios que compõem a obra: “[eles] 

desenvolvem e discutem esses temas [da catástrofe, do esquecimento, da 

representação e seus limites], sempre guardando em mente a sua relevância para 

o entendimento da atualidade – inclusive, mesmo se nem sempre de forma 

explícita, a brasileira.” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7). Alguns 

anos depois, em 2003, Seligmann-Silva ainda identificava a ausência de uma 

reflexão sistemática sobre a teoria do testemunho em sua relação com a literatura 

produzida no Brasil: “[é] evidente que ainda existe um enorme desafio para o 

teórico da literatura que consiste justamente em iluminar o teor testemunhal da 

literatura brasileira.” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 424, n32). Esse desafio e 

aquela necessária explicitação têm, aos poucos, encontrado expressão no âmbito 
                                                 
38 O único teórico do testimonio citado tanto por Marco quanto por Penna, Moraña e Seligmann-
Silva (2001b) é John Beverley. Hugo Achugar, por sua vez, só não é comentado por Moraña. Em 
alguns dos autores referidos, especialmente Moraña, outros nomes são considerados relevantes, 
como Mark Zimmerman, George Yúdice, Alberto Moreiras, René Jará e Hernán Vidal. A despeito 
do fato de o estudo sobre a teoria do testimonio não ser aprofundado nesta pesquisa, gostaria de 
incluir aqui a figura de Julio Rodríguez-Luis, que, em sua obra El enfoque documental en la 
narrativa hispanoamericana, defende a opinião de que o termo “documental” é mais apropriado que 
“testimonial”: “Tengo la conviccíon de que el adjetivo ‘testimonial’, no obstante lo generalizado de 
su empleo entre la crítica (...) no es el más adecuado para referirse a la totalidad del discurso que 
nos ocupa.” (RODRÍGUEZ-LUIS, 1997, p. 9). 
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dos estudos acadêmicos brasileiros. No mesmo volume no qual se lê a última 

afirmação, uma das contribuições é destinada ao tema, ainda que o desenvolva de 

maneira tímida.   

O ensaio de Renato Franco ressalta, de modo geral, o caráter de 

resistência que a literatura assume após o AI-5 no Brasil. Através da indicação de 

vários romances produzidos no período, o autor aborda o intrínseco 

relacionamento que mantêm com o catastrófico contexto político no qual foram 

gerados. Implícito em sua análise está o reconhecimento do “teor testemunhal” 

dessa produção, acompanhando assim a idéia defendida, no contexto brasileiro, 

por Seligmann-Silva. Entretanto, Franco identifica como “testemunhais” as obras 

de Renato Tapajós (Em câmara lenta), Renato Pompeu (Quatro-olhos) e 

Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?). É importante lembrar aqui que o 

texto de Gabeira é o único deles que não clama por um “pacto ficcional”, ou seja, 

que é construído como relato verídico (embora a materialização dessa intenção 

possa, por vários motivos, ser considerada “fictícia”). 

Ao longo do texto de Franco, lemos a defesa da Arte como um auxílio 

social contra o esquecimento pretendido pelo poder dominante. A relação 

específica que o autor estabelece entre a produção da época e o testemunho 

pode ser conferida na seguinte passagem, em que comenta obras escritas por ex-

militantes revolucionários, os quais, “após serem presos e torturados, resolvem 

relatar suas experiências, constituindo assim uma verdadeira literatura do 

testemunho” (FRANCO, 2003, p. 364). Ao comentar os textos de Gabeira e 

Tapajós, afirma que “estes dois testemunham experiências traumáticas verificadas 

na luta revolucionária e, em especial, nas prisões organizadas pela repressão 

política do Estado militar” (FRANCO, op. cit., p. 364). O que se pode perceber 

através das duas citações é que a concepção formadora de sua noção de 

literatura de testemunho é aquela que identifica nesse tipo de produção a tentativa 

de lidar com o trauma originado da violência experimentada. Não há, por 

conseguinte, qualquer referência à tradição do testimonio. 
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Cabe, neste ponto, a lembrança de que o autor já havia realizado uma 

importante leitura crítica dos romances publicados durante a ditadura militar. A 

obra, Itinerário político do romance pós-64: A festa, de 1998, soma-se ao esforço 

de interpretar, com maior ou menor sucesso, a produção daquele período. Tal 

empreendimento pode ser identificado em: alguns ensaios de Achados e perdidos, 

1979, de Davi Arrigucci Jr.; Tal Brasil, qual romance?, 1984, e Literatura e vida 

literária – polêmicas, diários & retratos, 1985, de Flora Süssekind; Protesto e o 

novo romance brasileiro, 1995, de Malcolm Silverman; Gavetas vazias, 1996, de 

Tânia Pellegrini; e O espaço da dor – o regime de 64 no romance brasileiro, 1996, 

de Regina Dalcastagnè, entre outros. É fundamental ressaltar que o referencial 

teórico do testemunho não é privilegiado nessas análises, uma vez que as teorias 

acima comentadas não tinham grande projeção no cenário nacional. 

De certo modo, o ensaio de Alfredo Bosi sobre Graciliano Ramos, “A 

escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”, apresentado em 1992 e 

publicado em 1995, introduz o tema de maneira pioneira nos estudos brasileiros. 

Frente à indagação primeira que a leitura do texto memorialístico coloca, “como a 

memória de fatos históricos se fez construção literária pessoal sem descartar o 

seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?” 

(BOSI, 1995, p. 309), o autor responde: “[uma] palavra ajuda a avançar na solução 

do problema acima formulado. Essa palavra é testemunho.” (BOSI, op. cit., p. 

309). A análise que então realiza não se baseia em teóricos. Ele apenas indica o 

crescimento desse tipo de produção e a conseqüente decisão dos jurados da 

Casa de las Américas de instituir o prêmio para as obras do gênero. Parte, então, 

de breves considerações sobre o testemunho de modo geral, expressas em 

formulações como: “intersecção de memórias e engajamento. Nem pura ficção, 

nem pura historiografia” ou “o testemunho quer-se idôneo, quer-se verídico, pois 

aspira a certo grau de objetividade” (Ibid., p. 309), para a leitura específica do 

texto de Graciliano, tendo em vista suas peculiaridades. 

Sem ter a pretensão de esgotar aqui o levantamento da crítica brasileira 

que considera em seu horizonte referencial as teorias do testemunho, cabe aqui 
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um breve olhar sobre parte da produção de Jaime Ginzburg. O diálogo que o 

pesquisador empreende com os textos de Gagnebin, Seligmann-Silva e obras 

teóricas sobre o tema é particularmente relevante para esta pesquisa, já que seu 

objeto de análise é a literatura brasileira. 

Ginzburg organizou os dossiês “Literatura, violência e direitos humanos” 

(1998), “Literatura e autoritarismo” (2001), publicados em números da revista 

Letras (16 e 22, respectivamente), e “Literatura e testemunho” (2006), para a 

revista Estudos de literatura brasileira contemporânea. Já na “Apresentação” ao 

primeiro, escrevia: “a sociedade contemporânea tende a banalizar, nos meios de 

comunicação de massa, as catástrofes e ruínas produzidas por sua força de 

barbárie” (GINZBURG, 1998, p. 7). Como se pode perceber pelo emprego dos 

termos “catástrofes”, “ruínas” e “barbárie”, seu campo de interesses é 

especialmente importante para um estudo que investiga o legado de um governo 

repressivo e autoritário. Tanto neste dossiê quanto no “Literatura e testemunho”, o 

autor não inseriu textos de sua lavra, optando apenas pela divulgação do trabalho 

de colegas, incluindo, em ambos, trabalhos já citados de Márcio Seligmann-Silva. 

No dossiê “Literatura e autoritarismo”, entretanto, além da organização 

e da escritura da “Apresentação”, ambas em parceria com Rosani Umbach, 

Ginzburg publica “Brazil: cultural responses to tyranny”, reprodução de palestra 

proferida na Arizona State University. No ensaio, o autor analisa um conto de Caio 

Fernando Abreu, canções de Marina Lima e obras de artistas plásticos como Iberê 

Camargo à luz de conceitos formulados por Adorno e Benjamin. Ele considera a 

produção ficcional brasileira sob a perspectiva sociológica que entende serem a 

violência e o autoritarismo fatores constitutivos da formação nacional. A idéia, 

aliás, perpassa seus textos, sendo encontrada em leituras de Drummond (2000a) 

e de Graciliano Ramos (2000b), entre outras. No ensaio em questão, o autor 

aponta ainda os efeitos traumáticos da ditadura militar, tanto em um sentido 

coletivo, derivados de uma experiência histórica que não foi superada, quanto 

individual, manifestos no discurso de indivíduos torturados (GINZBURG, 2001a). À 
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tortura, dedica o autor reflexões mais aprofundadas, através da interpretação de 

obras que procuram representar sua prática e seus efeitos (2001c; 2004). 

Há algumas constantes nas reflexões de Ginzburg. Uma delas é o 

reconhecimento – e a conseqüente valorização – do caráter fragmentário pelo qual 

a constituição subjetiva é representada. Acompanhando postulações de Auerbach 

(2007), Adorno (2003), Rosenfeld (1996) e Barbosa (1983), entre outros, o autor 

identifica tal característica estrutural em obras de Machado, Graciliano, Rosa, 

Drummond, Clarice e Caio Fernando Abreu. Para ele, há nesses escritores tanto 

uma consciência dos antagonismos sociais – de situações ambivalentes com as 

quais o ser humano precisa confrontar-se – quanto a percepção de que os 

elementos compositivos tradicionais (tempo cronológico e linear, narrador 

confiante e onisciente, discurso articulado e coeso, personagens integralmente 

constituídas) tornaram-se inadequados. 

A constatação leva a outro argumento recorrente em sua produção: a 

avaliação da herança autoritária – e traumática – que a colonização e a escravidão 

legaram à sociedade brasileira. Legado esse que encontrou atualização nas duas 

longas ditaduras do século XX. Nesse ponto, apoiado em reflexões de Renato 

Janine Ribeiro (1999), Seligmann-Silva (2000a) e Paulo Sérgio Pinheiro (1991), 

entre outros, Ginzburg aborda o processo histórico nacional como uma sucessão 

de práticas violentas, em que o conceito mesmo de democracia, torna-se difuso e 

inconsistente. Segundo a perspectiva defendida por ele – retomando aqui 

especificamente Pinheiro –, há, nas práticas sociais, resquícios de uma ideologia 

autoritária, em favor, desnecessário lembrar, das elites econômicas.  

Os traumas coletivos, portanto, não foram assimilados. Há, no Brasil, 

excesso de “dor e injustiça” (RIBEIRO, 1999), problema que leva a 

questionamentos sobre a postura do intelectual neste contexto. Segundo 

Ginzburg, os artistas – especialmente aqueles que vêem o mundo com olhos 

melancólicos – são tangidos pela situação e incorporam em suas obras a 

complexidade dos problemas sociais não-solucionados (ADORNO, s/d). Isso 

conduz a um conceito fundamental no pensamento crítico do autor: a melancolia. 
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Subjaz em sua obra a idéia de que a perspectiva melancólica é revolucionária 

(GINZBURG, 2001a), ou seja, de que ela cria um estado de perplexidade salutar à 

consciência das formas de autoritarismo e exclusão que há por trás dos atos 

cotidianos formadores da história. O escritor melancólico articula em suas obras a 

“violência constitutiva” (GINZBURG, 1999) da sociedade. 

Assim, em “Notas sobre elementos da teoria da narrativa” (2000c), em 

“Literatura e autoritarismo” (GINZBURG & UMBACH, 2000), em “Conceito de 

melancolia” (2001b), em “Escritas da tortura” (2001c), em “Imagens da tortura: 

ficção e autoritarismo em Renato Tapajós” (2004) e em “Uma hipótese de ligação 

entre Carlos Drummond de Andrade e a poesia brasileira contemporânea: a ‘vida 

menor’" (2007), esses pontos de vista se desenvolvem e ganham sustentação 

através de leituras reveladoras da prosa e da poesia nacionais, evidenciando a 

relação entre violência, trauma e representação. 
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2 MEMÓRIAS DE MILITARES E HISTÓRIA DA DITADURA 

 

“O guarda, vejo-o, estará a pensá-lo também?  
Não é provável, um guarda não pensa,  

guarda o que pensam os outros.” 
 

Vergílio Ferreira, Nítido nulo 
 

Levando em conta a evidência de que os relatos memorialísticos 

estudados neste trabalho referem-se constantemente a um período histórico 

específico e, principalmente, travam um diálogo, por vezes implícito, com a versão 

oficial dos acontecimentos de então, é lícito procurar conhecer um pouco melhor a 

visão que têm dos fatos os representantes do poder. Do ponto de vista da 

evocação das memórias, é interessante perceber como alguns tópicos principais 

da questão do estabelecimento de um regime militar no país são negligenciados 

e/ou minimizados nas palavras dos militares. 

As pessoas, de modo geral, têm necessidade de exprimir sua vida e de 

ler sobre vidas alheias. Não é à toa que existem incontáveis autobiografias (além 

de, em número muito maior, várias biografias). O impulso de narrar (-se) pode não 

se materializar em relato escrito, mas atinge a todos. Prova disso são as 

abundantes narrativas cotidianas, ao redor da mesa ou em reuniões de família, 

que, a despeito de serem parciais, cumprem a função de confessionalidade salutar 

ao equilíbrio mental. 

No processo de rememoração dos fatos vividos, entretanto, o que fazer 

quando há pontos vergonhosos? Como narrar episódios polêmicos da própria 

vida? É possível que o arrependimento, o reconhecimento de algum equívoco ou 

mesmo uma convicção que não encontre respaldo na sociedade não sejam 

verbalizados. Especialmente nos depoimentos escritos, longamente elaborados, o 

resultado final talvez tenha a intenção de construir uma imagem coesa, ainda que 

tal imagem não encontre correspondência na figura do escritor empírico. 

Conseqüentemente, orgulho, teimosia, companheirismo, vergonha, lealdade e 

esquecimento são características inerentes a essas construções lingüísticas de 



 78

tempos sombrios. Algumas saídas, portanto, apresentam-se: esconder, falsificar 

ou justificar os fatos. O caminho escolhido, além de dizer muito sobre o caráter do 

narrador, determina a importância do episódio em sua vida. 

Essas considerações vêm a propósito das memórias de militares. 

Especificamente, trata-se de memórias daqueles que viveram o período em que 

vigorou o regime militar no Brasil (1964-1985). Ao lado de autobiografias, 

adquirem importância os diários, as entrevistas e os depoimentos publicados ao 

longo dos anos por alguns dos representantes do poder militar. 

Medos arraigados pela doutrinação ideológica e suposições inspiradas 

em convicções compartilhadas ocasionaram o golpe de 1964 e, quatro anos 

depois, o “fechamento” completo da ditadura, potencializando-se as punições a 

contestadores do regime e mesmo a quem não tinha relação nenhuma com 

grupos de esquerda. Nos anos em que os generais estavam no poder, o povo 

brasileiro pouco sabia do sistema de interrogatórios largamente utilizado e das 

situações de “desaparecimento” súbito de “elementos subversivos”. Somente a 

partir de 1979, com a promulgação da lei da Anistia e a volta de exilados ao Brasil 

é que se começou a difusão, de maneira ampla, dos relatos de torturas e maus-

tratos perpetrados nos anos anteriores. 

Em contrapartida, houve a reação dos militares, comentando e 

contestando os fatos apresentados nas narrativas de seus opositores em 

declarações à imprensa, depoimentos, entrevistas e livros. Ainda hoje, não há 

consenso público sobre os malefícios da ditadura ao país. Ainda se lêem defesas 

discretas, ou mesmo entusiasmadas, da necessidade de os militares terem 

assumido o poder e travado batalhas contra os militantes de esquerda. Tendo em 

vista o objetivo de esclarecer aspectos das narrativas testemunhais de vítimas da 

ditadura, torna-se fundamental conhecer um pouco do pensamento de seus 

antagonistas, suas estratégias discursivas, suas tendências negacionistas, suas 

convicções e suas dúvidas. Não há exatamente um diálogo entre os dois pólos, 

mas sim monólogos que se contradizem. 
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2.1 Entrevistas, artigos e depoimentos – diante da voz dos outros 

 

Não são poucos os militares que, ao comentarem os anos da ditadura, 

procuram convencer o interlocutor/leitor da inevitabilidade da intervenção armada 

naquele momento e do inédito processo de crescimento econômico a que o Brasil 

teria então chegado. Em sua fala, o discurso é estruturado como acusação aos 

opositores, qualificados com termos vários, que contribuem para a sua 

“demonização” – o  inimigo passa a ser visto, então, como o outro absoluto, o 

“ateu, comedor de criancinhas”, não um igual –  e como afirmação de justificativas 

para seus feitos. Tergiversam quando são questionados sobre torturas e 

assassinatos. Alguns, ainda, afirmam que o povo brasileiro desconhece os fatos, 

devido à existência no país de uma imprensa tendenciosa e mal-informada. Como 

o exército repressor de um outro contexto autoritário, no momento de recordar o 

passado, “cada um subseqüentemente reprimiu ou esqueceu certos aspectos 

daquela experiência ou lhe deu nova forma em sua memória” (BROWNING, 1992, 

p. 28). Na disputa pelo domínio da “verdadeira história” do período, o poder militar 

produziu suas versões, das quais é imprescindível conhecer os argumentos, com 

o fim de auxiliar na tarefa de aproximação aos eventos em questão.  

Com o título “Um golpista convicto”, a revista Caros amigos, numa 

edição especial de março de 2004, reproduz trechos de uma entrevista dada à TV 

Senado por Jarbas Passarinho, coronel reformado e participante ativo do período 

ditatorial. Explica, então, Passarinho que o exército, desde 1962, já pressentia o 

crescimento comunista e a preparação de uma revolução socialista. Admite estar 

correto o qualificativo de “golpe” ao que aconteceu em 1964: “analisado[sic] a 

partir de uma definição de sociologia política, a ação de 31 de março de 1964 foi 

um golpe de Estado, ninguém pode negar isso, pois depôs um presidente que 

havia sido eleito pelo voto popular” (CAROS AMIGOS, 2004, p. 27). Afirma que o 

golpe se deu, principalmente, pelo medo de que João Goulart fechasse o 

Congresso e elaborasse uma nova Constituição. É questionado, então, justamente 

sobre o fechamento do Congresso e a implantação de uma nova Constituição por 
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parte dos militares. Sua resposta é típica dos que se acostumaram com o 

vocabulário belicista: “aí a diferença é muito grande entre o que a gente faz no 

Exército, pois lá a gente planeja a ação, o resto é conduta de combate. Você faz 

um plano e o combate leva para outro” (CAROS AMIGOS, op. cit., p. 27). Sua 

justificativa dá ao ato arbitrário o caráter de estratégia de ataque contra um inimigo 

perigoso. 

Antes dessa entrevista, o ex-ministro, ex-governador e ex-senador já 

tinha prestado depoimentos para uma série de documentários televisivos, reunidos 

posteriormente em livro (Histórias do poder. 100 anos de política no Brasil). Em 

suas respostas, justifica o golpe e o endurecimento repressivo como resposta a 

atos terroristas. Exprime a opinião, corrente nas forças armadas, de que a ditadura 

só se prolongou devido aos ataques da esquerda: “a luta armada só proporcionou 

o prolongamento no tempo do regime autoritário” (DINES et. al., 2001, p. 333). 

Essa justificativa para a repressão é recorrente no discurso militar (como se 

poderá perceber adiante). É argumento encampado, inclusive, por determinados 

filmes sobre o período, como O bom burguês, 1979, de Oswaldo Caldeira. A visão 

de que os atos arbitrários seriam apenas reação é uma questão problemática, 

abordada criticamente nos relatos de algumas vítimas (Salinas Fortes, por 

exemplo). 

Na mesma obra, alguns outros militares deslindam seus pensamentos 

sobre pontos polêmicos da ditadura. O general Octavio Costa, por exemplo, que 

trabalhou no governo Médici, justifica a violência do exército: “gostaria de dizer 

que acho que a repressão foi violenta como uma conseqüência, não porque 

tivesse que acontecer mas porque as coisas foram acontecendo, e isso se tornou 

inevitável” (DINES et al., op. cit., p. 173). Sobre os atos terroristas da direita, 

ocorridos durante o governo Figueiredo, responde: 

 

 a participação de pessoas de mais alto gabarito teria sido mais de 
omissão. Mas eu não chegaria a acusá-los de responsabilidade nesses 
fatos. Mas é óbvio que essas manifestações são todas intoleráveis. Por 
que intoleráveis? Porque ocorridas depois da anistia. (Ibid., p. 178) 
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Conclui-se, na esteira de sua argumentação, que, além de a falta de atitude por 

parte dos oficiais não lhe parecer irresponsabilidade – o que vai de encontro aos 

próprios fundamentos hierárquicos da instituição –, os atos terroristas de direita 

anteriores à anistia seriam toleráveis. Assim, ao procurar demonstrar uma reflexão 

justa e equilibrada, condenando os atos de alguns radicais exaltados 

(“manifestações intoleráveis”), acaba por revelar o que realmente pensa: antes de 

1979, tudo se poderia aceitar, inclusive a colocação de bombas em locais 

públicos. Certamente não era isso que gostaria que seu interlocutor concluísse, 

mas a fixação da resposta espontânea em texto escrito revela as estratégias 

utilizadas para uma convivência saudável com a própria consciência. Em diferente 

ocasião, porém, reconhece a brutalização do exército, decorrente de seu emprego 

como força policial (CONTREIRAS, 1998 , p. 97). 

O general Leônidas Pires Gonçalves, que integrou o gabinete militar de 

Castelo Branco, tem, por sua vez, plena convicção de que o “Movimento de 64” 

era uma revolução democrática e não se arrepende de seu passado: “porque nós 

estávamos convencidos, e eu sou até hoje convencido, de que o ideal 

democrático, que começou com a revolução de 64, foi válido e salvou o Brasil de 

coisas muito graves” (Ibid., p. 353) e, para completar: “eu tenho o orgulho de dizer 

que pertenci ao Estado-Maior revolucionário do general Castelo” (DINES et al., op. 

cit., p. 353). Repete o que parece ser a resposta padrão dos militares sobre a 

violência: 

 

Costumo dizer e tem gente que não gosta da frase: a repressão foi 
conseqüência da subversão. Se não houvesse subversão, não teria 
repressão. Nós nunca prendemos ninguém que não tivesse feito nada. 
Isso não é uma realidade. Pode ser um clichê repetido, mas isso não é 
uma realidade. (Ibid, p. 354) 

        

O ministro do exército de José Sarney desconsidera as informações de que os 

primeiros atos de violência se deram no próprio dia 1° de abril e de que o 
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espancamento do comunista Gregório Bezerra em Recife, no dia seguinte, é o 

exemplo mais famoso39.  

Quanto à afirmação de que não houve prisões de inocentes, cabe aqui 

o questionamento da sua concepção de inocência, já que testemunhos de vítimas 

divergem dessa informação, relatando casos de pessoas que foram presas pelo 

simples fato de conhecerem alguém suspeito de ser comunista, ou mesmo por 

manifestarem idéias contrárias às prevalecentes no poder. Nessa concepção, 

relações de amizade implicariam a culpa? Um ponto merece atenção no trecho 

citado: o uso do pronome “nós”. Ao utilizá-lo, Leônidas naturalmente se posiciona, 

colocando-se ao lado de todos os militares do período, assumindo, por 

conseguinte, as responsabilidades de seus atos. É, entre outros fatores, contra 

essa forma de registrar o passado, negando o aprisionamento de indivíduos 

alheios ao embate ideológico da época, que se escreveram e continuam a ser 

escritos testemunhos no Brasil. 

Por ser a transcrição de uma entrevista, constata-se, na fala do general, 

uma fluência de pensamentos que se mostra rica em deslizes, em concepções 

sub-reptícias. Do fluxo contínuo das palavras surgem as idéias que embasam os 

argumentos. A linguagem oral não permite a rasura como a linguagem escrita. 

Uma leitura atenta, portanto, revela muito mais do que o entrevistado gostaria.  

Quando questionado sobre os órgãos de repressão e sua propalada 

violência, o general se apressa em dizer: “desafio agora alguém a provar que era 

inocente e que tenha sido torturado, ou que tenha sofrido qualquer restrição maior 

do que as técnicas nos prometiam, que era o isolamento” (Ibid., p. 354). Segundo 

o general, portanto, quem não era inocente poderia muito bem ser torturado. Essa 

é uma clara admissão da prática da tortura, tantas vezes negada por seus 

colegas. Ao afirmar, ainda, que o máximo que acontecia aos presos era o 

isolamento, subestima a inteligência dos leitores (e do entrevistador). Para 

                                                 
39 Elio Gaspari registra: “Afora os sete mortos do dia 1° de abril, morreram mais treze pessoas ao 
longo de 1964.” (GASPARI, 2002, p. 131, nota 8). 
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completar, no trecho anterior havia negado que quem “não tivesse feito nada” fora 

detido, e agora deixa subentendido o contrário. 

Sobre o atentado no Riocentro, ele entende que foi organizado sem a 

participação dos altos escalões das forças armadas, mas não gosta de falar a 

respeito: “agora, eu acho que nós estamos cometendo esse equívoco atual. Não 

chega de mexer nisso?” (Ibid., p. 356). Relembra o igualmente criminoso atentado 

no aeroporto de Guararapes, no Recife, idealizado e realizado por elementos da 

esquerda armada. Conseqüentemente, afirma que deveriam investigar esse ato 

terrorista também. Porém volta atrás: “Então, fazem umas pesquisas históricas e 

remexem em coisas do passado muito unilateralmente. Não gosto de ver isso. 

Então, vamos mexer, mas mexer para quê?” (Ibid., p. 356). Ora, quem tem a 

convicção de que o ato do Riocentro foi um episódio isolado não deveria temer 

uma investigação criteriosa. Pelo contrário, deveria incentivá-la, uma vez que, 

levando adiante seu argumento, aquele ato comprometeria a credibilidade das 

forças armadas, e sua elucidação poderia restabelecer a “verdade”. O atentado de 

Guararapes já teve sua autoria esclarecida – como relata Gorender, na edição 

revista de seu livro (2003, cap. 16) –, mas os atentados da direita ainda jazem sob 

a névoa que encobre o período. De resto, ao negar interesse em “mexer” no 

passado, revela uma postura favorável ao esquecimento e à conciliação 

superficial.  

Referindo-se a um seu depoimento anterior, publicado em outra 

ocasião, afirma: “eu disse o que eu posso” (Ibid., p. 356). A questão que se 

apresenta então é: o que ele não pode dizer? E por quê? Soma-se essa 

indagação à conclusão exposta no parágrafo anterior. Entende-se, portanto, que o 

general Leônidas não quer que se vasculhe o passado do país e que há fatos 

ignorados pela história sobre os quais não pode falar. Ele, no entanto, não vê 

razão para que os acontecimentos de então venham à tona. Assim, explica: 

“Tenho dúvidas sobre a validade de remexer essas coisas do passado, mesmo no 

sentido histórico, isso não presta serviço nenhum” (Ibid., p. 356). Tal postura não 
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lhe é exclusiva. Pelo contrário, é um tópico recorrente no discurso de 

perpetradores. 

Quanto às atividades do passado recente das forças armadas, o 

general implicitamente deixa entender que há motivos para críticas. Afirma que 

elas vêm sendo punidas sistematicamente “depois de quinze anos de um 

comportamento impecável” (Ibid., p. 356). Como ele mesmo percebe na 

continuação de sua fala, o que se conclui desse desabafo é que ele está 

admitindo que o comportamento daquelas instituições nos anos anteriores teve, no 

mínimo, falhas e, portanto, é passível de ser criticado, o que de resto deixa 

escapar em outro momento: “depois de 85, não há nada que possa ser criticado 

no Exército” (Ibid., p. 357). Mas, se sabe das falhas, não as externaliza. Talvez a 

fidelidade corporativista o leve a não fornecer argumentos aos “inimigos”, já que o 

confronto de interpretações é incessante. 

Outra passagem importante em que o entrevistado se trai é ao 

comentar o caso do jornalista Vladimir Herzog, morto no DOI-Codi de São Paulo 

em 1976. Como todo militar questionado sobre o episódio, Leônidas também não 

sabe de nada. Isso, todavia, não o impede de tirar suas conclusões, a despeito da 

consolidação internacional dos movimentos em prol dos direitos humanos e da 

conseqüente condenação da tortura:  

 

Bom, primeiro de tudo: se realmente esse senhor nunca se meteu em 
nada, acho que foi uma injustiça o que fizeram. Mas eu não tenho certeza 
que ele nunca tenha se metido em nada. O que acontece é o seguinte: 
numa época era modismo bancar o heroizinho,  querer fazer isso e 
aquilo. O que acontece é que o Herzog não era um homem preparado 
para isso. Não tenho convicção de que Herzog tenha sido morto. Não é 
cinismo meu. (Ibid., p. 357) 

 

A conjunção condicional empregada na frase deixa bem claro que só há injustiça 

na aplicação da tortura e do assassinato se se supõe que a vítima seja inocente, 

isto é, se nunca manifestou um pensamento de oposição ao regime. “Mas eu não 

tenho certeza que ele nunca tenha se metido em nada”, diz ele, estabelecendo, 

em sua lógica, o espaço para a dúvida e para a legitimação da repressão. 
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Conseqüentemente, seguindo essa linha de raciocínio, justifica-se a tortura em 

suspeitos de subversão. Assim, um general participante do Governo ditatorial 

admite publicamente, em palavras que não consegue deter, a prática de atos 

extremos de violência. De resto, sua opinião a respeito de contestadores da 

ditadura está expressa no diminutivo – empregado com tom pejorativo – 

“heroizinho”.  

É de se registrar, ainda, o argumento final do entrevistado. Segundo 

ele, ao ser preso, um homem despreparado e assustado – situação na qual inclui 

Herzog – é capaz de qualquer coisa, inclusive de suicidar-se. Em sua ótica, há 

algo como uma preparação prévia às sevícias, ausente em Herzog. Ora, 

aceitando-se, ao menos, essa hipótese, a pergunta que lhe deveria ter sido 

formulada então é: por que uma pessoa se suicidaria no cárcere se seus direitos e 

integridade física estivessem sendo respeitados? 

Caberia o questionamento também ao general Bayma Denys, que 

comenta o mesmo episódio em sua entrevista. Sua explicação para a morte do 

jornalista é semelhante à de Leônidas. Consiste em afirmar que Herzog (assim 

como o operário Manuel Fiel Filho, que morreu em circunstância semelhante) teria 

se arrependido por confessar informações sigilosas e, portanto, tirado a própria 

vida. Mais uma vez, implícita está a admissão do emprego de técnicas de tortura 

na obtenção de confissões. Adiante na entrevista, o que estava implícito vem à 

tona: “agora, a questão do interrogatório eu não entro no mérito da violência do 

interrogatório. Porque isso é uma técnica que não é só nossa, isso foi aplicado em 

todos os países por aí afora, na Itália foi muito aplicada, em toda parte foi 

aplicada.” (Ibid., p.37). Entre os fatores que legitimam a “técnica”, na concepção 

de Denys, destaca-se o seu emprego em “todos os países”. Dessa forma, justifica-

se o “mérito” da violência. Como se percebe, a escolha lexical é significativa. 

“Técnica” é um eufemismo que evoca o célebre vocabulário de outro período 

autoritário. O emprego de “mérito” – palavra de sentido positivo, utilizada para 

referir-se a “violência” –  é um lapso lingüístico que trai as intenções conciliatórias 

do general. 
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Um tom um pouco diferente é usado por Leônidas no depoimento dado 

a Hélio Contreiras, publicado em outra coletânea de confissões de militares. Ali, 

diz ele: “admito que houve tortura na repressão da década de 70, mas ela não 

estava prevista nos regulamentos militares nem na orientação adotada pelos alto-

comandos” (CONTREIRAS, 1998, p. 73). O leitor fica imaginando se o general 

realmente acredita que o fato de a prática de torturas não constar nos 

regulamentos militares é uma desculpa, pois é óbvio que a violência não poderia 

ter uma contrapartida oficial, já que os documentos poderiam servir de prova no 

caso de uma acusação formal às forças armadas. Lê-se, nas entrelinhas, que a 

tortura teria sido iniciativa dos subordinados. Mesmo nesse caso, segundo os 

rígidos padrões hierárquicos da instituição, os oficiais seriam responsáveis, porque 

seus comandados estariam agindo à revelia de suas ordens. Sobre certa mudança 

no tom de suas respostas, pode-se creditá-la a contingências diversas, que levam 

a objetivos diferenciados. Como afirma Wieviorka, “as testemunhas sempre dão a 

suas histórias objetivos [outros] além do escopo da história particular. Esses 

objetivos mudam com o tempo.” (WIEVIORKA, 2006, p. 138). 

Nos depoimentos da coletânea, avulta a condenação da tortura e de 

outros atos arbitrários da ditadura, como o impedimento do vice-presidente Pedro 

Aleixo, em 1969, por exemplo. No entanto, nenhum dos entrevistados admite que 

o golpe não deveria ter sido dado e só um fala em arrependimentos pessoais, o 

almirante Júlio de Sá Bierrenbach, antigo membro da “linha dura” militar. Revela o 

almirante: “confesso que me arrependo de algumas coisas (...) confesso que fiz 

uma avaliação errada do que se passava no Brasil em 1964.” (CONTREIRAS, op. 

cit., p. 86). Semelhante declaração não é comum nos textos aqui estudados. Para 

Izquierdo (2004b), o ato mesmo de confessar arrependimentos demonstra uma 

relação saudável com as memórias, que, em muitos casos, não são nada 

abonadoras.  

Em matéria de louvor à ditadura militar, porém, nenhum escrito se 

compara à edição do jornal Inconfidência, de Belo Horizonte. De circulação restrita 

– é distribuído somente nos meios militares – e concebido pelo assim chamado 



 87

“grupo Inconfidência”, o informativo conta com a participação de um grande 

número de articulistas. Na sua “edição histórica” de 31 de março de 2004, artigos 

e reportagens versam todos sobre o mesmo assunto, o “40° aniversário do 

movimento cívico-militar de 31 de março de 1964”. 

Tal periódico – em cuja primeira página se lêem os dizeres: “1964 – 

Brasil soberano”, juntos à bandeira nacional – não procura esconder a admiração 

por militares e pelo período ditatorial. Pelo contrário, o elogio ao militarismo é a 

sua tônica. Se, no plano do conteúdo, a publicação se pauta pela louvação 

incondicional; no plano da forma, caracteriza-se por ser mal-escrito, mal-revisado 

e, em alguns casos, não apresentar indicação de data de publicação original de 

textos reproduzidos de outras fontes. Desse último problema, cita-se, como 

exemplo, o artigo de Gilberto Freyre (INCONFIDÊNCIA, 2004, p. 25). 

Faz parte da edição a reprodução de textos como o editorial do jornal 

“O Globo”, de 2 de abril de 1964, afirmando que o povo brasileiro deveria ser grato 

aos militares, por ter-lhe prestado um grande favor. Outros textos, assinados por 

membros das forças armadas, são representativos da tendência à negação ou 

justificação da violência extrema de então. O artigo do coronel reformado Carlos 

de Souza Scheliga (Ibid., p. 3), por exemplo, baseia seus argumentos na 

afirmação de que a esquerda, durante todos esses anos, tem-se colocado no 

papel de vítima. Ele, aliás, homogeneíza aqueles que não têm simpatia pela 

ditadura. Redução em que cai, também, Olavo de Carvalho, que, além disso, ao 

comentar a repressão oficial, utiliza expressões como “brandura de sua conduta”, 

“mínimo de violência” e “preço modesto que esta nação pagou”, em termos de 

vidas perdidas e em contraposição às benesses do Regime. (Ibid., p. 11). Seu 

artigo, de resto, propõe-se a esclarecer a “história oficial de 1964”. 

Jarbas Passarinho aproveita mais uma oportunidade para afirmar que 

não se arrepende de nada e que tem orgulho do resultado econômico da ditadura. 

Metade de seu artigo apresenta números, que comprovariam, segundo ele, as 

virtudes do período militar. Por fim, encerra seu texto admitindo implicitamente 

que, para enfrentar guerrilhas comunistas, é necessário sacrificar os direitos 
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fundamentais de todos: “Resta-nos comparar com a Colômbia. Não sacrificou as 

liberdades fundamentais, mas enfrenta até hoje, passados 40 anos, guerrilhas 

comunistas.” (Ibid., p. 5). 

Ainda entre os militares, agora numa página destinada a depoimentos, 

lêem-se os maiores elogios à “revolução” e, inclusive, uma proposta entusiasta de 

novo golpe, nas palavras do coronel Reynaldo De Biasi Silva Rocha:  

 

neste momento difícil em que vivemos, sob nova ameaça marxista que 
busca aceleradamente a tomada do poder, que o espírito que nos 
norteou em 1964 inspire o povo e suas Forças Armadas a novas [sic] “31 
de março”, para as quais estarei pronto a participar. (p. 18) 

 

Como se percebe, parece que as lições tiradas dos anos da ditadura militar no 

Brasil não foram as mesmas para todos. Enquanto pouquíssimos se 

arrependeram outros estão prontos para um novo golpe. Declarações como essa 

amplificam um problema expresso nos testemunhos das vítimas: não há debate 

público eficiente em relação ao passado. A história não assimilada corre o risco da 

repetição. Na interpretação de ex-opositores da ditadura militar, o retorno de um 

regime de exceção – e da conseqüente carga de violência dele derivada – deveria 

ser extinto do âmbito das possibilidades. 

Enfim, como contraponto aos depoimentos em que o depoente afirma 

não ter conhecimento sobre muitos fatos, ou àqueles em que a repressão é 

defendida como uma conseqüência natural da oposição ao regime ditatorial, é 

necessário que se dê atenção à entrevista com o coronel Élber de Mello 

Henriques, realizada por Consuelo Dieguez para a revista Veja de 3 de novembro 

de 1999. Sob o título “Eu vi a tortura”, a entrevista reproduz as confissões do 

coronel, que ousou denunciar a tortura a seus superiores e exigir a punição dos 

torturadores. Como resultado, foi afastado de suas tarefas. 

O coronel, como a maioria de seus colegas, apoiou o golpe de 64, mas 

considera que o AI-5 foi “uma desgraça” (HENRIQUES, 1999, p.15), já que deu ao 

exército uma autoridade “acima da lei” (Ibid., p. 15). Fundamentais em seu 

depoimento, entretanto, são os detalhes de seu contato com presos torturados. 
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Ele admite textualmente ter visto a violência extrema dentro dos quartéis: “não 

esqueço até hoje o que vi. O homem estava pendurado num pau-de-arara, 

totalmente destruído. Era uma coisa de dar dó. Ele gemia, urinava, defecava. Não 

pude nem falar com ele porque estava fora de si.” (Ibid., p. 14). Diante dessa 

situação, ele pediu para que tirassem o preso dali, pois deveria interrogá-lo na 

segunda-feira (era sexta). No dia marcado, chegou ao seu conhecimento que ele 

tinha falecido.  

Convém destacar que Élber teve sua conduta exemplar descrita no livro 

de Flávio Tavares (Memórias do esquecimento, 1999), em que o autor admite ter 

sido salvo pelo coronel. Sua postura digna não era, infelizmente, regra, já que a 

maior parte dos militares e policiais se acreditava em guerra, na qual tudo valia. É 

grande a possibilidade de que, se houvesse mais militares como o coronel Élber, a 

divergência de idéias ficasse apenas no âmbito discursivo e que a exacerbação 

ideológica e o fanatismo não dominassem o comportamento. Tanto de um lado 

quanto de outro. 

É de se esperar que haja muitas explicações ao “esquecimento”, por 

parte de alguns militares, de fatos acontecidos entre 1964 e 1985. Há razões 

políticas e ideológicas para que atos fora do comum – e, portanto, marcantes – 

não sejam lembrados. Mas há também razões pessoais. O enfrentamento com a 

memória do passado recente pode ocasionar as mais diferentes atitudes, desde o 

arrependimento sincero até a mais veemente negação. 

Tais considerações se colocam em respeito da pertinência de textos 

teóricos sobre a memória, elaborados em outros contextos, para a relação com os 

casos aqui analisados. Teorias e estudos sobre os fenômenos da memória e do 

esquecimento podem contribuir para a compreensão dos acontecimentos 

estudados neste trabalho. Quando se afirma que, nos depoimentos de militares, 

somente parte do passado vem à tona, é interessante constatar a contrapartida 

teórica desse fato. Michael Pollak escreve, num texto em que trata de história oral, 

que a memória é seletiva (POLLAK, 1992, p. 203). Não se gravam nela todos os 

fatos (ou não se lhes tem acesso de maneira consciente, segundo Freud); há um 
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processo de escolha das informações que serão registradas. Esse processo faz 

parte da constituição da identidade coletiva que se assumirá a partir de então. Ou 

seja, a memória é um dispositivo construído não apenas de forma consciente, mas 

também inconscientemente.  Para o autor, há estreita ligação entre memória e 

identidade: “a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, 

tanto individual como coletiva” (POLLAK, op. cit., p. 204). Em relação aos 

militares, a imagem que constroem de si mesmos e a explicação que elaboram 

para os acontecimentos de que participaram são caudatárias da necessidade de 

criação de representações críveis no (e para o) convívio social. Ou seja, sua 

identidade como grupo é constituída pelas memórias que compartilham e pela 

importância que atribuem a si mesmos no panorama social. Como temos visto, 

qualquer reminiscência que destoe da construção coletiva “oficial” permanece nos 

porões da memória. Não encontrando brecha para se manifestar, o conteúdo de 

algumas lembranças permanece “desaparecido”, isto é, só os próprios militares 

sabem onde está. 

 

2.2 Formas do esquecimento  

       

“A lembrança se transforma 
à medida que se atualiza” 

 
Henri Bergson, Matéria e memória  

 

No âmbito da bioquímica, os mecanismos de constituição e 

desenvolvimento da memória permanecem os mais enigmáticos. No entanto, já 

são possíveis algumas conclusões. No livro de divulgação Questões sobre 

memória, Iván Izquierdo esclarece dúvidas sobre a constituição da memória e 

comenta as mais avançadas descobertas científicas sobre o cérebro. Com relação 

ao assunto discutido neste texto – narrações em 1ª pessoa de fatos de um 

passado relativamente recente –, explica o autor, em consonância com Pollak, que 

o próprio processo do esquecimento é seletivo: “o esquecimento real costuma ser 

piedoso com as pessoas, e muitas vezes, ao longo da vida, perdemos as 
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memórias piores antes do que as outras” (IZQUIERDO, 2004a, p. 44). 

Comparando essa passagem com o que ficou dito sobre os relatos de militares, 

pode-se compreender um pouco melhor sua “falta de memória”. Izquierdo resume 

a função que tem o esquecimento para o bom equilíbrio mental: 

 

Em resumo, a supressão de memórias desnecessárias ou indesejadas 
cumpre várias funções fisiológicas e necessárias para a sobrevivência. 
Justamente por ter um maior conteúdo emocional, as memórias 
desagradáveis (do medo, das humilhações, dos enterros, dos fracassos) 
têm tendência a ser gravadas de forma mais indelével. Seria muito difícil 
viver se tivéssemos essas memórias sempre à flor da pele ou na ponta 
da língua, tomando conta constantemente de nossa consciência. (Ibid., p. 
45-6) 
 

Essa explicação relativiza os relatos do passado, uma vez que a própria 

consciência é capaz de ocultar fatos vivenciados pelo indivíduo. Nesse caso, por 

mais que uma história possa ser “verdadeira” para quem a conta, ela pode não 

corresponder à concepção de verdade no plano coletivo. 

Algumas memórias podem ser descartadas. Segundo Izquierdo, o 

cérebro possui um sistema de filtros para julgar as informações recebidas. 

Escreve ele que o cérebro determina o quanto se guardará de cada memória e se 

vale a pena mudar seu conteúdo. Esse processamento posterior das memórias 

“pode mudar toda a nossa vida” (Ibid., p. 55). 

Já em Memória (2002), Izquierdo se dedica ao tema, levando em conta 

as últimas pesquisas científicas produzidas em âmbito internacional. Nele, explica 

através de vocabulário científico especializado aquilo que todos contatamos de 

maneira empírica: o ser humano esquece a grande maioria das informações que 

recebe. Segundo ele, o esquecimento é fisiológico e cumpre um papel essencial 

no cotidiano. Cita, como ilustração, o conto “Funes, o memorioso”, de J. L. Borges, 

em que a personagem principal tem a capacidade de lembrar todos os detalhes de 

sua vida, mas perde com isso a capacidade de raciocinar, para a qual é preciso 

generalizar, para a qual é preciso esquecer. Ciente da concepção freudiana de 

memória, o autor aborda o conceito de repressão. Para a bioquímica, as memórias 
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que ficam recalcadas, por qualquer motivo, não caracterizam o esquecimento, já 

que podem ser evocadas por meio de outras memórias, casualmente, ou por meio 

de sessões psicanalíticas. Define, portanto, a repressão como um processo de 

bloqueio de memórias. 

Escreveu-se no início deste capítulo que os militares utilizaram-se de 

várias estratégias para narrar suas memórias, uma delas foi a falsificação das 

próprias lembranças. Apesar de não se poder determinar com certeza, em alguns 

casos isso acontece de maneira deliberada e em outros não. Há uma explicação 

científica para tal atitude. Afirma Izquierdo em relação à falsificação de memórias: 

“é muito mais freqüente do que se pensa, e muitas coisas que pensamos recordar 

costumam ser verdadeiras só em parte ou ser totalmente falsas” (IZQUIERDO, 

2002, p. 57). Ainda, de outra obra, voltada especificamente para as diversas 

formas de esquecimento, lêem-se estas palavras, formuladas como se para 

ilustrar o que vem sendo abordado neste texto:  

 

Há muito de proposital (e muita arte) nas falsificações de memórias: 
precisamos acreditar em algo bom a respeito de nós mesmos e de 
nossos referenciais. É muito difícil ter que conviver com um passado 
pessoal muitas vezes sombrio, com referenciais falhos, e num país que já 
viveu momentos desprezíveis. (IZQUIERDO, 2004b, p. 62) 

 

Assim, afigura-se problemática a expectativa de que fatos ainda obscuros sobre o 

período da ditadura militar venham à tona. Isso implicaria o ajuste de contas de 

muitas personagens de então com sua memória e com sua auto-imagem.  

 

2.3 Notas sobre Mourão Filho: o avesso do avesso da direita 

 

Um dos primeiros textos vindos a público, relatando episódios dos 

bastidores do golpe militar, foi o livro de memórias do general Olympio Mourão 

Filho, organizado e apresentado por Hélio Silva, em 1978.  Na verdade, o livro é 

um misto de diário – que cobre o período de março de 1955 a maio de 1964 – e 

memórias – que avançam até 1970, momento da escritura do relato.  
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Causa espanto o fato de a obra ser tão pouco conhecida e comentada. 

Nela estão contidas narrativas importantes sobre a preparação do golpe. De fato, 

há informações ali que não se lêem em nenhum outro lugar. Além do prefácio, em 

quatro longos capítulos o leitor acompanha as idéias conspiratórias do general já 

em 1962. Assim ele escreve no dia 15 de setembro daquele ano: “que faz o 

Nelson de Mello que sabe disto e não depõe o João Goulart de uma vez, salvando 

o Brasil? Jamais vi homens tão tímidos e incapazes” (MOURÃO FILHO, 1978, p. 

137). Vale lembrar que Nelson de Mello era o ministro da guerra do Governo João 

Goulart. Conta Mourão, no primeiro capítulo, intitulado “Início da conspiração em 

Santa Maria”, que, ao servir como comandante da 3ª R. I., no Rio Grande do Sul, 

inteirou-se das atividades conspiratórias comunistas e passou a fazer intensa 

pregação ideológica entre seus subordinados e colegas, com o intuito de prepará-

los para uma necessária “revolução”. Quando se busca esse fato em outros livros 

sobre o período, não se o encontra.  

Normalmente, comenta-se que Mourão foi imprudente ao partir com sua 

tropa em março. Exemplo conhecido é este trecho, extraído do livro Combate nas 

trevas: 

 

Em Minas, os generais Olympio Mourão Filho e Carlos Luís Guedes 
avaliaram o momento oportuno para desencadear o levante contra o 
Presidente da República. De madrugada, puseram suas tropas em 
movimento, antecipando-se ao comando do general Castello Branco, que 
previa o dia 2 de abril para início da operação golpista. A precipitação 
ousada dos generais Mourão e Guedes se revelou acertada 
(GORENDER, 2003, p. 71). 

 

 

O momento oportuno ao qual Gorender se refere é a madrugada posterior ao 

discurso de Goulart – que tanto irritou aos militares – no Automóvel Clube do Rio 

de Janeiro, na noite do dia 30 de março. Há dois equívocos nessa afirmativa. O 

primeiro deles é supor que foi o discurso que precipitou o golpe. Segundo o 

general, a data para a marcha já estava marcada desde o dia 28, num famoso 

encontro entre Mourão, o marechal Denys e o governador de Minas Gerais, 
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Magalhães Pinto, no aeroporto de Juiz de Fora. Como o próprio Mourão relata, no 

momento do discurso, já estava tudo preparado: 

       

Ao término do discurso, cerca de 1h30min da manhã do dia 31, acendi 
meu cachimbo e pensei comigo mesmo que dentro de 3 horas eu iria 
revoltar a 4ª RM e a 4ª DI contra ele. Se eu tivesse iniciado o 
deslocamento para o Rio às vinte e trinta horas, estaria a três horas da 
Guanabara e Goulart, sua gente e os Generais todos iriam levar o maior 
susto de suas vidas (MOURÃO FILHO, op. cit., p. 309). 

 

O segundo engano na análise de Gorender é justamente entender que 

houve uma precipitação, já que, na ótica do general Mourão, o golpe já estava 

demorando demais. Note-se que, por todos os lugares em que trabalhou após 

1962, ele incitou seus colegas a se prepararem para tirar Goulart do poder. A 

propósito, os títulos de seus segundo e terceiro capítulos são, respectivamente, “A 

conspiração em São Paulo” e “A conspiração em Minas”. Quanto à preparação 

prévia do golpe, é fundamental um trecho das anotações de Mourão do dia 26 de 

março de 1963, mais de um ano antes da reunião no aeroporto: 

 

A conspiração contra o Governo abrangerá tanto o meio civil quanto o 
militar; o movimento, quando estiver maduro, deverá partir de S. Paulo, 
com a maior rapidez possível, pelo vale do Paraíba abaixo até conseguir 
atingir a Guanabara: as tropas do Rio Grande, Santa Catarina e Paraná 
convergirão rapidamente sobre São Paulo. (...) O movimento, se for 
vitorioso, como infalivelmente deverá sê-lo, elegerá um Presidente civil 
para completar o qüinqüênio (Ibid., p. 180). 

 

Ainda com relação à reunião no aeroporto e ao papel de Mourão na 

conspiração, uma versão bem diferente é dada pelo filho do marechal Odílio 

Denys, o general Bayma Denys, na entrevista que concedeu sobre política e poder 

no Brasil (DINES et al., 2001, p. 16-37). Segundo ele, o verdadeiro líder da 

“revolução” era seu pai (DINES et al., op. cit., p. 30), que, inclusive, teria marcado 

a reunião  no aeroporto a fim de inteirar o então governador da situação. Afirma, 

por conseguinte, Denys filho: “ali o marechal consegue falar sobre o ambiente 

institucional, a conjuntura, a gravidade, consegue convencer o governador 

Magalhães Pinto dessa gravidade” (Ibid., p. 32). Para completar, desqualifica 
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Mourão, relatando que esse “ainda tinha um certo receio” (Ibid., p. 32), que não 

tinha preparado sua tropa para marchar e que, para agravar, corria o risco de ser 

preso por seus próprios comandados.  

Há, ainda, outras divergências entre as versões de Bayma Denys e de 

Mourão Filho. Cabe aqui dizer que, em seu relato, publicado em 1978, Mourão 

escreve sobre diversas personalidades, expressando o que pensa em relação a 

elas. Como parte do livro é constituída de anotações em um diário (que só seria 

publicado, segundo sua vontade, após sua morte), muitas de suas qualificações 

são diretas e, em alguns casos, depreciativas. No dia 24 de março de 1962, 

escreve Mourão: “não simpatizo com Denys. É o tipo do ambicioso que aspira 

voltar ao poder e só pensa nisto.” (MOURÃO FILHO, op. cit. p. 123). A relação 

aparentemente circunstancial de antipatia mútua que os oficiais nutriam revela-se 

importante, no sentido de gerar versões contrastantes sobre causas e rumos do 

golpe. O depoimento de Denys sobre acontecimentos coletivos é influenciado por 

rixas pessoais, evidenciando, dessa maneira, uma das formas pelas quais a 

narração do passado se constitui. 

A centralidade de Mourão no golpe, de resto, está bem documentada. 

Citam-se aqui dois exemplos. Daniel Aarão Reis escreve: “condensaram-se todas 

as forças anti-reformistas, à espera de uma iniciativa que, afinal, veio de Minas 

Gerais, através do estouvado mas decidido general Olímpio Mourão” (REIS, 2000, 

p. 32). José de Castro Ferreira, por sua vez, comentando as razões do golpe, 

afirma: 

 

os militares, de há muito motivados contra Jango, sentiram-se, então, no 
mais absoluto “dever de resistir” e tudo o mais decorreu desse estopim, 
do qual se valeram os comandantes das tropas federais situadas em 
Minas, Mourão e Guedes, para precipitar a eclosão do Movimento 
(CONTREIRAS, 1998, p. 13). 

 

Os equívocos que ainda são cometidos em depoimentos sobre os episódios que 

antecederam o dia 1° de abril de 1964 são resultados de uma tentativa de 

apagamento da história. O general Mourão, por ser um crítico da ditadura, 
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angariou o ódio de muitos de seus colegas, que não fazem questão de apontar 

seu intenso “trabalho” anterior ao golpe. Pois lhes é impenetrável o entendimento 

deste personagem tão ambíguo: conspirador, golpista, anticomunista e, ao mesmo 

tempo, crítico do autoritarismo. Prova da imagem negativa que tinha perante o 

setor mais radical das forças armadas está no triste episódio envolvendo o Para-

Sar. 

O Para-Sar é uma unidade de pára-quedistas responsável por funções 

de socorro e salvamento, especialmente na selva. Em 1968, segundo narram 

vários autores – entre os quais, Flávio Tavares (1999) e Elio Gaspari (2002) –, o 

brigadeiro João Paulo Burnier, que respondia pela chefia de gabinete do ministro 

da aeronáutica, tentou cooptar a unidade para missões terroristas, a fim de culpar 

os opositores do regime e manipular a opinião pública. As ações não se 

efetivaram porque o então capitão Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho se opôs, 

sofrendo as conseqüências por sua desobediência.  

No plano do brigadeiro, estava prevista, como escreve Zuenir Ventura, 

“a explosão de um gasômetro no início da avenida Brasil, às 18 horas, isto é, na 

hora do rush, e a destruição da represa de Ribeirão das Lajes.” (VENTURA, 1988, 

p. 210). Para completar, uma das “missões” previa o seqüestro de 40 

personalidades, que, de um helicóptero, deveriam ser jogadas ao mar a 40 milhas 

da costa. Segundo Ventura, “cinco já estavam até escaladas: Carlos Lacerda, 

Jânio Quadros, Juscelino Kubitschek, D. Hélder Câmara e o general Olympio 

Mourão Filho.” (VENTURA, op. cit., p. 215-216). 

O general Mourão teve conhecimento do plano e, naturalmente, 

registrou-o em suas memórias. Ao comentar o caso, escreve: “ele [o brigadeiro 

Burnier] se referiu a homens que deviam ser seqüestrados e atirados a 40 milhas 

da praia no mar a dentro [sic], por serem elementos contrários à revolução.” 

(MOURÃO FILHO, op. cit., p. 443). Ao saber que seu nome estava na lista, fala, 

em rede de televisão, que anda armado e não tem medo de morrer; não seria, 

portanto, intimidado. Esses fatos podem ajudar a explicar a repulsa a Mourão Filho 
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e a existência de versões diferentes para o golpe dentro das próprias forças 

armadas. 

Por outro lado, mesmo realizando uma avaliação negativa do Serviço 

Nacional de Informações e do fechamento repressivo da ditadura – motivo pelo 

qual era mal-visto pela maioria de seus colegas – Mourão também apresentava a 

mesma predisposição à rejeição de qualquer idéia “comunista”. No seu diário, 

percebe-se o quanto os pequenos atos de ameaça à quebra de hierarquias o 

incomodam. É interessante acompanhar as contradições que se vão alinhando 

nas memórias do general. Ao mesmo tempo em que critica regimes totalitários – 

“de fato, o homem livre não se submete a viver, mesmo no âmbito de sua pátria, 

em regime totalitário” (Ibid., 33) – e a censura (Ibid., p. 36), é incapaz de contestar 

o comando de generais que considera fracos e incompetentes:  

 

E se eu tivesse tomado de assalto o Q.G. do Exército, não haveria 
nenhum Costa e Silva gozando dos frutos de nossa audácia e não me 
sentiria no dever de obediência hierárquica de me apresentar a ninguém 
como aconteceu, para desgraça do Brasil, que neste dia está sob mais 
uma ditadura de um homem incompetente, sucessor indesejável de 
Castelo Branco, graças à fraqueza deste. (Ibid., p. 300) 

 

Crítico contumaz da Escola Superior de Guerra – “detesto esta Escola. 

Ela tem uma doutrina totalitária de Segurança Nacional, Poder Nacional e outras 

burrices filosóficas importadas do Pentágono e eu não as aceito” (Ibid., p. 92) –, 

Mourão, em contrapartida, deplorava a possibilidade de eleição de suboficiais a 

cargos públicos. Ele relata o episódio que se deu com um sargento que estava 

sob seu comando. Presidente da associação de sargentos, ele teria dado 

entrevistas criticando o Supremo Tribunal Federal por ter mantido a decisão do 

Tribunal Superior Eleitoral de cancelar o registro de candidato concedido a um 

outro sargento. Mourão puniu-o severamente, considerando que o fato constituía 

uma afronta à hierarquia militar. 

De qualquer forma, Mourão Filho não se deixou levar pelo espírito servil 

de corporação, que impede a sinceridade e a espontaneidade na formulação de 

respostas a perguntas inquietantes. Permaneceu livre para criticar seus colegas 
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de farda quando achou que isso deveria ser feito. Aparentemente – porque não se 

pode julgar com certeza –, não cedeu à tentação de falsear suas memórias, 

escolhendo encarar seus erros com dignidade. 

 

2.4 Reflexões e propostas 

 

Ainda hoje, em incontáveis batalhas pela memória, lêem-se aqui e ali, 

cartas de leitores a jornais ou artigos de militares reformados, pedindo maior 

respeito às forças armadas, maldizendo comunistas e enaltecendo o 

desenvolvimento econômico alcançado com os governos militares. Ainda hoje, 

comemora-se, dentro dos quartéis, o aniversário do “movimento cívico-militar de 

março de 1964” (cf. jornal Inconfidência, 31/03/04), momento de orgulho de oficiais 

saudosos dos tempos em que os militares tinham muito mais relevância na mídia, 

ao ponto de serem conhecidos pelo nome pela maioria dos cidadãos. Tristemente, 

ainda hoje se ouvem, em entrevistas televisivas, pessoas lembrando o tempo dos 

generais como um tempo em que “as coisas funcionavam”, desejando a volta de 

um regime ditatorial, para eliminar a “bagunça e a corrupção”. Os civis que 

atuaram no Governo também se esmeram na defesa dos militares. Armando 

Falcão, ministro da justiça de Geisel, escreveu um livro de memórias pródigo em 

elogios ao período ditatorial, no qual o discurso argumentativo segue as 

deturpações e eufemismos de seus companheiros de farda: “todos os presidentes 

da República, sem exceção, – de Castelo a Figueiredo – foram eleitos, por via 

indireta, pelo sufrágio majoritário de um colégio eleitoral originário da livre escolha 

popular” (FALCÃO, 1989, p. 403).  

Conclui-se desses fatos que as atrocidades cometidas pela ditadura 

ainda não foram objeto de um debate sério e profundo. Se ainda há a vontade de 

que o Brasil volte a ser controlado por regimes autoritários é porque a informação 

sobre o que acontecia nos porões das delegacias e centros de interrogatórios das 

forças armadas não chegou a todos, ou não sensibilizou a todos, o que é pior. A 

liberdade individual não parece ser considerada um direito inalienável. E a 
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interpretação dada pelos militares aos acontecimentos daquele período é ainda a 

versão privilegiada por considerável parcela da população. 

Cabe aqui, ademais, uma constatação. Ainda não vieram a público, 

salvo engano, memórias de membros da força policial que atuaram na repressão 

aos movimentos de esquerda durante o período ditatorial. As denúncias atuais 

sobre a agressividade dos agentes repressivos de então quase sempre recaem 

sobre os militares, negligenciando o papel central que a polícia atuante nos DOI-

Codis e os órgãos como os DEOPS (Departamento Estadual de Ordem Política e 

Social) tiveram. Seria interessante delinear as possíveis estratégias de narração 

utilizadas por esses sujeitos. Por fim, o estudo do Regime pós-64 provoca 

inúmeras indagações. Uma delas consiste no interesse em saber por que os 

militares presidentes – comandantes, portanto – não puniam exemplarmente quem 

cometia excessos, já que argumentam não ter sido, a tortura, uma política oficial. 

Mesmo quando um coronel (Élber de Mello Henriques) fez denúncias, ninguém foi 

punido. 

Uma vez que o objetivo principal deste trabalho não é o estudo dos 

testemunhos de militares, limitamo-nos a comentar tópicos recorrentes no seu 

discurso, sem a pretensão de exaurir as possibilidades de análise. Semelhante 

tarefa pediria uma dedicação que não é possível no âmbito desta pesquisa. 

Entretanto, como forma de apontamentos a trabalhos subseqüentes, gostaríamos 

de indicar algumas questões não contempladas aqui. 

A trilogia de depoimentos orais “A memória militar”, composta de Visões 

do golpe (2004 [1994]), Os anos de chumbo (1994) e A volta aos quartéis (1995), 

é valiosa no sentido de fornecer subsídios para a análise do discurso de oficiais de 

Armas e áreas diversas, formando um mosaico de informações muitas vezes 

divergentes. Em seus testemunhos, percebem-se pontos de vista antagônicos e 

ressentimentos contra colegas. A diferença de opinião, aliás, quase levou à 

quebra da disciplina e da hierarquia em alguns momentos (como nos episódios da 

reação ao seqüestro do embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, e da 

exoneração do ministro Sylvio Frota, por exemplo). Como se sabe, a mesma 
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quebra de hierarquia por parte do então presidente João Goulart foi uma das 

desculpas para o golpe. 

O testemunho de Carlos Alberto Brilhante Ustra é uma fonte produtiva 

para a pesquisa das estratégias discursivas utilizadas por membros da repressão 

dos anos 70. Ele foi acusado, em agosto de 1985, pela atriz e deputada federal 

Bete Mendes, de ter sido seu torturador no DOI-Codi (do qual foi o comandante de 

setembro de 1970 a janeiro de 1974). Na ocasião, a atriz escreveu uma carta 

aberta ao presidente José Sarney, solicitando o afastamento de Ustra do cargo de 

Adido Militar no Uruguai. A querela foi amplamente divulgada pela imprensa. Em 

1987, o militar publicou Rompendo o silêncio, no qual procura dar a sua versão 

aos fatos, negando que tenha praticado torturas e acusando a esquerda armada 

de várias ações prejudiciais ao país. 

Outra questão interessante é a que contrapõe Geisel e Sylvio Frota, 

tendo como coadjuvantes Golbery do Couto e Silva, Hugo Abreu e outros militares 

de alta patente. São difundidas muitas versões sobre a antipatia mútua que 

nutriam o ditador e seu ministro do exército e sobre as intrigas que culminaram na 

chamada “crise de outubro de 1977” (substituição de Frota, acusado de armar, nos 

bastidores, um novo golpe contra a abertura política, idealizada por Geisel e por 

Golbery).  

Esse período crítico dos governos dos generais é algo que ainda não foi 

devidamente investigado, e que ajudaria a esclarecer alguns aspectos do discurso 

militar e de seus interditos. Se, por um lado, a versão que se cristalizou sobre 

Geisel é a de que era um homem aberto ao diálogo, íntegro e honesto, por outro, 

os relatos O outro lado do poder (1979) e Tempo de crise (1980), de Hugo Abreu, 

que foi seu chefe de gabinete, e a publicação póstuma de Sylvio Frota, Ideais 

traídos (2006), fornecem uma perspectiva bastante diversa40.  

                                                 
40 A boa-imagem de Geisel foi fortalecida tanto pela entrevista ao CPDOC da FGV (D’ARAUJO & 
CASTRO, 1998) quanto pela série de livros de Elio Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004). Hugo 
Abreu foi detido pelo exército por mais de 20 dias, em decorrência de seu primeiro livro (FROTA, 
op. cit., p. 605). Em O outro lado do poder, ele escreveu, sobre Geisel, expressões como 
“temperamento autoritário e centralizador” e “fui para o Governo convidado por um Presidente em 
quem pensava poder confiar” (ABREU, 1979, p. 36 e 8, respectivamente). Em Ideais traídos, há 



 101

Por fim, a leitura dessas obras e de vários artigos constantes em 

sítios41 da rede de computadores leva à conclusão de que os militares, ao se 

defenderem de acusações de autoritarismo e excesso de violência, legitimam seus 

atos através de uma contraposição aos da esquerda revolucionária, qualificada 

invariavelmente de terrorista. Pouco (ou nada) é dito sobre os civis que não 

pegaram em armas, sobre os suspeitos alheios a tudo e que foram interrogados e 

mesmo sobre aqueles que se opunham ao Regime apenas no campo das idéias, 

por princípios diferentes das convicções militares.  

O processo de envelhecimento de personagens atuantes na época 

conduz a um balanço da vida e da pertinência de idéias com tanto afinco 

defendidas. A avaliação do passado, materializada em relato escrito, é estruturada 

com vistas a uma explicação coerente de atitudes condenadas mundialmente, ou, 

o que é mais comum, à negação de sua existência. É possível ler essas memórias 

buscando entender os motivos por que tantos homens foram capazes de torturar 

seus semelhantes – ou de encobrir a tortura. Mas, como lembra Christopher 

Browning, em seu estudo sobre memórias de perpetradores, “explicar não é 

desculpar; entender não é perdoar” (BROWNING, 1992, p. 36).  

Os caminhos pelos quais a história é feita e – o que nos interessa aqui 

– escrita passam por divergências pessoais, casualidades, intrigas e revanchismo. 

As narrativas subterrâneas do período são pródigas em versões e visões 

merecedoras de estudos detalhados. Acreditamos, enfim, que um dos papéis do 

trabalho acadêmico é o de dar atenção a novas versões de fatos constantemente 

sonegados do grande público, fatos ainda contestados ou relativizados, aos quais 

não se atribui a relevância necessária. Além disso, muito ainda há para ser 

descoberto. Como vários participantes da ditadura militar lançaram mão daquelas 

                                                                                                                                                     
muitas referências ao Presidente, a começar pela própria capa, que coloca Frota e Geisel ao lado 
um do outro, indicando, nas entrelinhas, o papel de traidor que o primeiro deseja imputar ao 
segundo.  
41 Há várias páginas destinadas a “restaurar a verdade” e a contradizer a esquerda “mentirosa” e a 
imprensa “falaciosa”. Entre as mais combativas e exaltadas, podem-se citar: 
http://www.ternuma.com.br; http://www.paginas.terra.com.br/educacao/acontinencia/index2.html;  
e http://www.averdadesufocada.com.  
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estratégias comentadas no início do capítulo, os episódios escondidos precisam 

ser revelados; os falsificados, elucidados; e os justificados, criticados. 
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3 A LITERATURA DO TRAUMA NO BRASIL 

 

O que leva um indivíduo a escrever sobre seu passado? Há, em alguns 

casos, evidentemente, o desejo de retorno, através da rememoração de eventos 

perdidos no tempo, a épocas mais tranqüilas e ingênuas, como a infância, ou 

repletas de experiências de descobertas, como o despertar da juventude. A 

nostalgia, no entanto, dificilmente serve para justificar um livro de memórias que 

se concentre em acontecimentos problemáticos. Em tais obras, o objetivo não é a 

recordação prazerosa e descompromissada, é de outra espécie: origina-se, sim, 

entre diversos aspectos, de uma obrigação social, moral até. Quando se estuda o 

relato de fatos encravados em um determinado período político, especialmente um 

período de autoritarismo, a escrita do passado busca fornecer subsídios a mais 

aprofundadas compreensões históricas e registrar a interpretação a partir de um 

ponto. 

Esses livros não são escritos simplesmente para veicular informações, 

mas para tentar transmitir experiências. Funcionam, também, como contraponto a 

versões oficiais, legitimadas em benefício próprio por poderes constituídos (ou 

usurpados). Naturalmente, além de exercerem um papel de contribuição pública, 

realizam o processo particular de narração de eventos traumatizantes. 

Nas narrativas memorialísticas oriundas de experiências adquiridas nos 

tempos da ditadura militar no Brasil42, somam-se estes dois objetivos: a 

elucidação de acontecimentos repressivos reiteradamente negados pelas forças 

armadas e a prestação de contas com a própria consciência, numa espécie de 

balanço dos erros e acertos das ações decorrentes da postura anti-ditatorial. 

                                                 
42 Há várias obras memorialísticas sobre a ditadura militar. Citam-se aqui algumas: O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira (2001 [1979]); Os Carbonários, de Alfredo Sirkis (1998 
[1980]); Batismo de sangue, de Frei Betto (1982); Geração 60: geração esperança, de Maria Lúcia 
Resende Garcia (2003); Ousar lutar. Memórias da guerrilha que vivi, depoimento de José Roberto 
Rezende a Mouzar Benedito (2000); Araguaia – relato de um guerrilheiro, de Glênio Sá (2004 
[1990]); Herança de um sonho. As memórias de um comunista, de Marco Antônio Tavares Coelho 
(2000); O baú do guerrilheiro. Memórias da luta armada urbana no Brasil, de Ottoni Fernandes 
Júnior (2004); a obra coletiva Tiradentes, um presídio da ditadura. Memórias de presos políticos 
(1997); e, de certa forma, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva (2003 [1982]). 
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Assim, estuda-se, neste capítulo, um par de obras escritas após o término do 

período de repressão, mediadas pela reflexão que o tempo proporciona e livres 

para abordar aspectos que, anos antes, certamente feririam suscetibilidades.  

Nesse sentido, o processo da escrita assume uma função ambígua. 

Para a narração dos fatos é necessário, obviamente, que antes sejam 

rememorados, esmiuçados em cada detalhe, cotejados com acontecimentos 

públicos de conhecimento geral. Tal tarefa coloca o escritor de frente com o 

passado, o qual, neste caso, atormenta-o. E é bom lembrar que, provavelmente 

por conta desse enfrentamento com o passado, muitos deixaram de registrar suas 

memórias do período (o que fornece uma vitória a mais aos torturadores de 

então). A ambigüidade acima mencionada se estabelece no resultado – pode-se 

dizer – terapêutico, da escritura da memória e no alívio decorrente da 

transferência da experiência, da externalização dos fatos que, por longo tempo, 

permaneceram sufocados. Ao efeito catártico alcançado com o ato de narrar a 

própria história, soma-se a sensação de dever cumprido, pela certeza de que, ao 

menos no nível da memória coletiva, os perpetradores de arbitrariedades serão 

desmascarados e denunciados. E é na mira desse resultado que muitos relatos 

memorialísticos são escritos após regimes de exceção. 

Guardando, evidentemente, características particulares que as 

diferenciam, são objeto deste estudo as seguintes obras: Retrato calado (1988), 

de Luiz Roberto Salinas Fortes, e Memórias do esquecimento (1999), de Flávio 

Tavares. O primeiro é de publicação póstuma; o segundo foi escrito com uma 

distância de mais de dez anos do término do período militar. Os textos não são 

neutros. Colocam-se do lado dos opositores do regime dos generais. São, todavia, 

relatos permeados pela reflexão, que, diferentemente dos textos e depoimentos 

divulgados no calor da hora, já não têm o objetivo de cooptar o leitor para a ação 

ou para o compartilhamento dos mesmos argumentos. Referem-se a fatos que 

não podem ser modificados, somente analisados e interpretados. 
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É com o intuito de esclarecer e aprofundar as idéias aqui expostas que 

se procurará lançar um olhar aos relatos citados acima, evidenciando-se suas 

particularidades e as possíveis semelhanças que existam entre eles. 

 

3.1 Retrato calado e Memórias do esquecimento: a vítima como intérprete 

 

“Esta conferência já tinha sido por nós traduzida em 1963 não tendo 

sido possível na ocasião a sua publicação. Vieram depois anos difíceis que nos 

obrigaram a deixar este nosso trabalho em segundo plano.” (FORTES, 1987, p. 

18).  Tais são as palavras de Salinas Fortes em 1986, explicando a longa demora 

na reformulação de sua tradução do texto de Sartre. Texto esse, aliás, que 

ironicamente estabelecia uma relação com sua própria vivência nos anos 

“difíceis”, ao tratar do compromisso do filósofo com seu tempo histórico, da união 

de ideologia e práxis, envolvendo, fundamentalmente, o conceito de “liberdade”. 

Um pouco de sua experiência naqueles anos atribulados está narrada em seu livro 

de memórias sobre o período.   

Desde a primeira leitura, a principal reação emocional oriunda do 

contato com as palavras de Salinas Fortes é a empatia. O texto – em que a 

classificação é problemática e, ao cabo, desnecessária – é uma espécie de 

anomalia na produção literária/memorialística derivada da experiência com os 

dispositivos da ditadura militar. Explica-se: relato curto, mas pungente, escrito por 

um professor universitário, tradutor e estudioso de Rousseau, produzido em 1987 

(com passagens escritas nos anos 70 e trechos de um diário esparso mantido pelo 

autor nos anos de 1959 e 1960), portanto, oito anos após a anistia, quando os 

primeiros testemunhos sobre o período militar foram escritos/publicados. Além 

disso, veio a público postumamente, sem ajustes finais, acréscimos ou cortes. 

Retrato calado é, em última instância, uma tentativa amargurada de entender a 

condição humana, de entender como a racionalidade pode, em certas ocasiões, 

estar em serviço do aviltamento do homem. Em outro contexto e com outras 
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palavras – não menos amarguradas – é o que Primo Levi tentou entender 

também, entre tantos outros. 

O relato está divido em três partes. A primeira e a terceira tratam da 

vivência do autor no contexto repressivo da ditadura. Entre as duas dispõem-se 

trechos do diário de um tempo anterior, em que as expectativas de um jovem do 

interior, chegado há poucos anos na capital, contrastam com a escassez de 

perspectivas dos anos subseqüentes. 

A parte inicial, intitulada “Cena primitiva”, conta a circunstância de suas 

duas primeiras detenções, no ano de 1970. Apresentando quatro subdivisões, 

essas páginas representam a maior seção do livro. O primeiro capítulo narra o 

contexto de sua primeira prisão, na OBAN (Operação Bandeirantes), para “prestar 

declarações”. Nessa vez, teve que “colaborar” com a repressão num episódio que 

acabou por não ocasionar maiores conseqüências, mas que o incomoda até o 

momento da escrita. Apesar do susto e do tratamento duro que recebeu, não foi 

vítima de torturas na ocasião. Esse capítulo, a propósito, inicia-se (e encerra-se) 

com o momento da segunda detenção – em que, daí sim, foi barbaramente 

torturado43 –, o qual desencadeia, conseqüentemente, a lembrança da primeira 

vez em que foi preso. 

O segundo capítulo trata do cotidiano da primeira detenção, que durou 

dez dias, e reflete sobre a mudança que se opera naquele que vivenciou a prisão 

e a violência carcerária. Nessas páginas, comenta a hipocrisia do poder e sua 

duplicidade oficial, que nega em público ações que executa clandestinamente. O 

terceiro capítulo, por sua vez, principia com a saída da prisão e o retorno à vida 

                                                 
43 Entre as definições de tortura, é interessante a postura de Edward Peters, que, após reproduzir 
em seu livro variações do conceito, acaba por dizer que nele podem caber tantas definições, que o 
resultado é o entendimento da tortura como a capacidade de qualquer pessoa causar sofrimento 
em uma outra. Porém, tendo em vista um elemento recorrente nas definições, afirma: “a tortura é, 
portanto, algo que uma autoridade pública pratica ou tolera.” (PETERS, 1989, p. 9). De resto, seu 
livro propõe uma “visão sistemática” da prática da tortura em diferentes contextos e épocas. 
Marcelo Viñar, por sua vez, explica: “A tortura é todo dispositivo intencional, quaisquer que sejam 
os meios utilizados, engendrada com a finalidade de destruir as crenças e convicções da vítima 
para privá-la da constelação identificatória que a constitui como sujeito. Este dispositivo é aplicado 
pelos agentes de um sistema de poder totalitário e é destinado à imobilização pelo medo da 
sociedade governada.” (VIÑAR, 1992, p. 60). 
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normal. Normalidade que logo é interrompida, pois é preso novamente, em 

companhia de uma amiga, e levado para o DOPS. Permanece outros dez dias 

detido, porém, desta vez, além da truculência com que foi tratado anteriormente, é 

algemado, espancado, pendurado no pau-d’arara e leva choques, produzindo nele 

uma perplexidade que define como uma “cesura” (FORTES, 1988, p. 39) em sua 

vida. Não deixa de se referir, mais uma vez, às mentiras oficiais, repetidas nos 

meios de informação, as quais apregoavam que o procedimento com o qual foi 

recebido ocorria em casos isolados, excepcionais. Algo que logo, no convívio com 

outros detentos, perceberia ser inteiramente falso.  

A atitude oficial do governo parece-lhe tão infame, que incorpora ao 

final do capítulo uma suposta “voz” da ditadura, explicando a violência empregada 

contra seus opositores, a qual, nessa visão, seria uma reação necessária e 

adaptada às atitudes dos “inimigos”. Decorrentes dos fatos narrados nos três 

primeiros, as palavras empregadas no quarto capítulo constituem um doloroso 

momento de reflexão e autoquestionamento. Ele narra outra “colaboração” a que 

foi obrigado (localização do endereço de uma amiga).  Essa parte termina com 

sua saída da prisão. 

Dentre as três partes, a de menor extensão é a segunda. Intitulada 

“Suores noturnos”, ela não está constituída exatamente de um relato 

memorialístico, mas sim de anotações em uma espécie de diário esporádico 

mantido pelo autor em alguns meses dos anos de 1959 e 1960. Nessas páginas, 

estão inscritas as impressões do jovem estudante de Direito, chegado há quatro 

anos do interior do Estado de São Paulo para estudar na capital. São palavras 

carregadas de apreensão e expectativas quanto ao futuro. Ao final desse 

segmento, há um parágrafo escrito em 1965 em que Salinas Fortes registra seu 

amadurecimento em relação à visão de mundo ingênua dos anos anteriores e no 

qual afirma ter-se libertado de “muitos fantasmas” (FORTES, op. cit., p. 71) de 

então, mas não de si mesmo.  

Por fim, a terceira e última parte, intitulada “Repetição”, está subdividida 

em três capítulos. No primeiro deles, Salinas Fortes conta como, em 1974, foi 
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detido pelo DEIC, acusado de tráfico de drogas. Permaneceu dois dias 

encarcerado, mas o que mais o marcou desse episódio foi uma manchete de 

jornal em que sua detenção foi divulgada. O segundo capítulo descreve sua quarta 

prisão – alguns meses depois da terceira – novamente na OBAN (e aqui há uma 

imprecisão do autor, pois, em 1974, já estava consolidada a transformação da 

OBAN em DOI-Codi, nesse caso, o do II° Exército). Permaneceu lá outros dois 

dias, nos quais se desesperou, bateu a cabeça contra as grades e temeu novos 

interrogatórios. Suas reflexões, nesse segmento, são entremeadas por trechos de 

cartas trocadas a partir de Paris – lugar aonde havia ido tentar recuperar-se dos 

acontecimentos recentes – com um amigo no Brasil. No último capítulo do livro, o 

mais curto de todos, analisa sua experiência – e a de tantos outros – com a 

distância já de alguns anos. Prevê que os militares não gostarão de retornar ao 

assunto nos anos vindouros e se pergunta se, afinal, seus atos vis permanecerão 

impunes.  

A divisão em partes provoca um efeito de contraste entre elas, melhor 

dizendo, entre a parte intermediária e as outras duas. A segunda parte, além de 

ter sido escrita em outra época, aborda temas estranhos ao assunto principal da 

obra, ou seja, a memória das detenções. Essa parte mostra com mais intimidade o 

autor; permite, em outras palavras, conhecê-lo melhor e vislumbrar seus 

interesses, pensamentos e dúvidas da juventude. Nela, não há um acontecimento 

externo – como as detenções nos outros segmentos – que domine a linha de 

raciocínio, condicionando as reflexões.  

Não há, por parte do autor, qualquer explicação do porquê de colocar 

esses trechos do diário de anos anteriores entre suas memórias da repressão 

militar. Talvez o tenha feito, justamente, com o propósito de revelar que aquilo que 

o leva a escrever sobre si é a dor: nos diários, a dor de estar longe da família e, 

sozinho na capital, estar apreensivo em relação ao futuro (quanto a essa questão, 

há uma passagem importante em que cita André Malraux: “diz ele que a 

‘possibilidade infinita’ do destino dos homens é mais ‘inquietante’ do que ‘sua 

presença sobre a terra’”. (Ibid., p. 67); nas outras partes, a dor maior de ter sofrido 
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desrespeito em relação aos seus direitos elementares, ter sido estigmatizado, 

detido e torturado. 

Para Antonio Candido, que prefacia o livro, a disposição das partes do 

relato emula o contexto repressivo que cerca o indivíduo: “forçando a nota, pode-

se dizer que as páginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela simples 

posição a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras.” (CANDIDO, 

1988, p. XI). Aproveitando o título escolhido para a obra, a segunda parte revela-

se um retrato antigo, que escancara as mudanças que o tempo produz, que dá a 

conhecer um homem o qual ainda não era quem viria a ser e que poderia ter sido 

outro, se outras tivessem sido as condições. Forçando a nota, como diria Candido, 

tal é o retrato do Brasil naqueles mesmos anos, que, diante das “inquietantes 

possibilidades” de seu destino, enveredou pela desfiguração da democracia, 

perdendo assim a chance de sair bem na fotografia.  

Ainda em “Suores noturnos”, é evidente a condição melancólica do 

autor. Sente-se sozinho e impotente, procura refúgio na escrita. Registra ele: “o 

futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui assim, pensando 

bem. O mundo sempre me pareceu um pouco hostil.” (FORTES, op. cit., p. 64). 

Segundo Freud (1992), o melancólico lamenta constantemente as perdas sofridas. 

Sente-se impotente por não poder intervir na célere passagem do tempo. Por não 

conseguir superar as perdas, teme danos futuros. Vive na prostração. Daí o futuro 

ser “um abismo” e o mundo, “um pouco hostil”44. 

O desenrolar dos fatos daria razão ao seu temor. Demonstrava o autor, 

então, a consciência do quão assustador é a necessidade de realizar escolhas. 

Com o passar dos anos, o caminho seguido não apresenta mais retorno, apenas 

novas decisões – desta vez em menor número – que se vão colocando a cada 

etapa da vida. A súbita revelação da condição humana parece impressionar 

Salinas, pois o convence de que a percepção do fato indica ser sua vocação a de 

pensador. A constatação, por sua vez, revela os motivos de seu direcionamento à 
                                                 
44 Além dos textos de Freud (1977 e 1992), vale conferir, sobre o tema, os ensaios constantes em 
Melancolia (PERES, 1996), Saturno nos trópicos (SCLIAR, 2003), “Sob o signo de Saturno” 
(SONTAG, 1986) e “Conceito de melancolia” (GINZBURG, 2001b). 
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filosofia. O autor já maduro, talvez em 1986 ou 1987, quando colige o material 

escrito para preparar o livro, demonstra o importante papel, em sua vida, daquelas 

reflexões ao estabelecer como epígrafe de “Suores noturnos” as palavras de 

Malraux citadas anteriormente.  

O que se quer evidenciar nesta análise é a função estrutural do diário 

no conjunto de Retrato calado. Tais páginas não estão aleatoriamente distribuídas, 

nem foram anexadas ao relato memorialístico por capricho ou qualquer outro 

motivo. Elas – essas páginas de juventude –, apesar de não terem a razão de seu 

emprego explicitada pelo autor, explicam-se tacitamente no conjunto, revelando a 

consciência, por parte de Salinas, dos mecanismos pelos quais se estrutura o 

interesse por uma história. História essa que, se não é um “romance”, como quer a 

nota “Sobre o autor” em uma outra obra sua (FORTES, 2004, p. 93), apresenta 

características que a colocam entre o que de mais complexo se criou sobre o 

período ditatorial no Brasil. 

O jovem temeroso e incerto em relação ao futuro escreve em agosto de 

1959: “Cada vez, aliás, vou me convencendo de que minha verdadeira vocação, 

meu verdadeiro destino é o de refletir sobre mim mesmo e o mundo.” (FORTES, 

1988, p. 65). Neste ponto, é interessante lembrar as palavras de Susan Sontag: 

“Exatamente porque o caráter melancólico é perseguido pela morte, são os 

melancólicos que melhor sabem decifrar o mundo” (SONTAG, 1986, p. 93). Ele se 

tornaria professor de filosofia, doutorando-se em 1974, ano em que enfrentaria 

duas prisões.  

Igualmente rico em camadas de significado e objeto privilegiado para o 

estudo da narrativa testemunhal é Memórias do esquecimento, publicado em 

1999. Diferentemente do relato conciso de Salinas Fortes, Flávio Tavares narra 

fragmentos de sua história com maior detalhamento, detendo-se na cena que 

conta para logo analisá-la e, sobre ela, emitir opinião. Em sua narrativa, fatos 

acontecidos em anos anteriores à subida dos militares ao poder só são referidos 

quando apresentam alguma relação com os do período ditatorial. Episódios da 

infância e da juventude são apenas mencionados brevemente. 
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O relato abarca os anos de 1964 a 1979. Em alguns episódios, Tavares 

se detém, esmiuçando suas causas e conseqüências. Em outros, porém, o leitor 

só tem acesso ao que o autor julga essencial, deixando para a imaginação o 

trabalho de preencher as lacunas da narrativa. O que se lê é a história deste 

advogado gaúcho, dedicado ao jornalismo, que foi professor universitário em 

Brasília. Trabalhava como colunista político para o jornal Última Hora naquela 

cidade quando o golpe militar o surpreendeu em 1964. Foi detido pela primeira vez 

em maio daquele ano, devido a uma delação anônima. Permaneceu preso por três 

dias, até que o chefe da polícia o soltou ao perceber que a denúncia não tinha 

fundamento.  

No mês seguinte, insatisfeito com o sufocamento das manifestações 

democráticas contrárias ao regime imposto, Tavares decidiu colaborar com a 

resistência, dando um passo além ao do combate teórico empreendido através 

das críticas veiculadas em sua coluna no jornal. Sobre o momento de mudança de 

atitude, escreve: “Daí em diante, o caminho para aderir ou participar da resistência 

tornou-se cada vez mais curto e mais natural. De fato, não fiz uma opção política: 

tive uma reação moral.” (TAVARES, 1999, p. 165). Reuniu-se com um grupo de 

conspiradores, atribuíram-se cognomes e, já no início de 1965, viajou ao Uruguai. 

Lá, encontrou-se com Brizola, que, do exílio, coordenava o que viria a ser o MNR 

(Movimento Nacionalista Revolucionário), com o auxílio de Cuba. Influenciado 

pelas idéias de Che Guevara, o objetivo do MNR era criar vários focos 

revolucionários no país, como destaca o autor neste trecho: “Brizola estava 

literalmente inundado pela concepção de guerrilha, lia revistas do Vietnã do Norte 

e me contou, inclusive, que fazia exercícios de tiro e assalto a baioneta.” 

(TAVARES, op. cit., p. 177). Flávio lecionava na UnB quando, em outubro de 

1965, explodiu a crise naquela universidade. Após o Ato Institucional nº 2, ele foi 

demitido, acusado de ser, além de comunista, propagandista do Nazismo, devido 

aos livros que incluía na bibliografia de seu curso. 

Nos meses subseqüentes, empreendeu várias viagens ao Uruguai, 

estabelecendo ligação entre Brizola, militantes treinados em Cuba e grupos 
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revolucionários espalhados ao longo do território nacional. Um dos contatos que 

teve – com um pequeno grupo de conspiradores de Uberlândia-MG – ocasionou a 

sua segunda detenção. Sobre ela, comenta: “o exército me prendeu em Brasília, 

em agosto de 1967. E aí é que toda a história de fato começou” (Ibid., p. 204). O 

grupo de Uberlândia tinha sido preso (havia um informante disfarçado entre eles) 

e, com isso, o exército chegou até Tavares, que tinha ido contatá-los, a fim de 

saber do que necessitavam. Detido, o autor foi interrogado por 72 horas 

ininterruptas, por equipes investigativas diferentes. Depois de algumas semanas, 

foi transferido para um quartel de Juiz de Fora, onde ficou até dezembro, libertado 

após ser julgado no Superior Tribunal Federal. Tavares se afastou da atividade 

política e decidiu sair de Brasília. No Rio de Janeiro, voltou a ser apenas um 

jornalista (justamente no turbulento ano de 1968). Até que, no dia 13 de dezembro 

daquele ano, quando o Ato Institucional nº 5 foi editado, deixou o jornal e se 

escondeu, devido às inúmeras prisões a esmo que aconteceram então.  

Tavares voltou a ser preso em agosto de 1969, no Rio de Janeiro, por 

envolvimento na luta armada. Naquele momento, já fazia parte do MAR 

(Movimento de Ação Revolucionária), que continha grande número de ex-

marinheiros (expulsos da Marinha e perseguidos, desde os acontecimentos de 

1964). Levado para o quartel da Polícia do Exército (na rua Barão de Mesquita, 

onde muitos eram interrogados naquela época), foi recebido com torturas 

diversas, que foram do “corredor polonês” ao choque elétrico. Permaneceu um 

mês na prisão, sofrendo suplícios tais como o pau-de-arara. Finalmente, foi 

incluído na lista dos quinze presos a serem libertados, divulgada pelos 

seqüestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick, e 

enviado, num avião militar, ao México. Banido do país, seu exílio durou dez anos e 

dois meses (tempo em que, entre outros infortúnios, ficou impedido de ver sua 

filha). Retornou ao Brasil em novembro de 1979, beneficiado pela Lei da Anistia. 

Durante o exílio, morou no México, na Argentina e em Portugal, tornando-se 

correspondente dos jornais Excelsior, do México, e, mais tarde, do Estado de S. 

Paulo. 
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Sua história, entretanto, teve um capítulo incomum. Durante o exílio, em 

julho de 1977, voltou a ser preso e torturado. Quando residia na Argentina, viajou 

ao Uruguai, por ordem do Excelsior, com o objetivo de tentar resolver a situação 

do correspondente local do jornal, que havia sido detido por conta de um artigo 

“ofensivo” ao Governo. Tavares foi, então, seqüestrado por militares uruguaios, 

que o levaram a um centro clandestino de torturas, onde foi barbaramente 

seviciado e ameaçado de morte. Ele foi vítima, inclusive, de duas traumatizantes 

simulações de fuzilamento. Depois de 26 dias algemado e vendado, foi levado a 

um juiz militar, que o informou que estava sendo processado por espionagem. Foi 

removido então ao cárcere central de Montevidéu. Permaneceu mais seis meses 

naquele lugar, até por fim embarcar para Lisboa, em 1978, onde ficaria até a volta 

ao Brasil. A narrativa de sua vida pára aí. No relato, não há nenhuma palavra 

sobre o que fez nos anos subseqüentes. 

O texto de Flávio Tavares não está disposto em ordem cronológica, 

como foi resumido acima. Sua narrativa inicia com uma reflexão sobre a distância 

que o separa dos eventos que pretende narrar, para logo relatar suas sensações 

em meio ao vôo para o México. A partir daí, fatos anteriores e posteriores aos de 

1969 se sucedem, num ir e vir que simula o próprio movimento da memória. O 

livro está dividido em duas partes, subdivididas, por sua vez, em capítulos. A 

primeira parte apresenta onze deles, antecedidos pela introdução. Já a segunda 

conta com doze capítulos e o epílogo. No início de cada capítulo, encontra-se uma 

epígrafe; e cada um deles apresenta subcapítulos numerados. 

Memórias do esquecimento é produto de uma experiência de vida. 

Engendrado numa consciência que, se por um lado, sabe que as memórias 

contribuem para o estabelecimento de maior acuidade historiográfica, fornecendo 

novos subsídios aos interessados no período enfocado; por outro, demonstra a 

vontade e, por vezes, a necessidade do esquecimento, para que a normalidade 

cotidiana possa ser retomada sem que sonhos perturbadores e lembranças 

desagradáveis irrompam involuntariamente, reatualizando a dor de outros tempos. 
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  3.2 Trauma e discurso  

 

Salinas Fortes enfrentou em 1974, além das forças de repressão, uma 

banca de doutorado. O momento da defesa de tese, aliás, como conta Marilena 

Chauí na “Apresentação” ao livro, foi problemático, pois ele teve que se deparar 

com uma situação de pressão, a qual lhe remeteria a outras ocasiões. Assim 

lembra a professora: 

 

Amigos, temíamos o dia da defesa de tese, não sabendo o que poderia 
acontecer a Salinas diante de uma situação de interrogatório. (...) 
Argüimos. E Salinas não conseguia ouvir-nos. Cada um de nós sabia que 
ele não se via naquela sala, mas noutras. (CHAUÍ, 1988, p. VI) 

 

O que Chauí procura explicar é a visível mudança de temperamento de Salinas 

após ter sofrido violência no cárcere. Nessa apresentação ao autor, que a torna 

uma testemunha das conseqüências da tortura, escreve: “Lembro-me do dia em 

que voltou à faculdade, após a segunda prisão, andar trôpego, olhar agoniado.” 

(CHAUÍ, op. cit., p. IV). A evidente mudança não passou despercebida pelo 

próprio Salinas. Ao longo de seu relato, expressa a percepção dos efeitos 

decorrentes do tratamento que recebeu nas prisões. Lucidamente, afirma:  

 

Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela 
experiência da prisão, assim como não se passa impune pela experiência 
de prender e torturar. Contaminação recíproca. Perda de ‘inocência’ de 
um e outro lado e profunda crise ideológica de ambos os lados, cujas 
repercussões até hoje persistem. (FORTES, op. cit., p. 28). 
 

Ainda, mais adiante: “E depois, sistematicamente, instalar-se-ia o delírio. Sob 

formas variadas. E depois, minha vida cesurada, corte não só epistemológico, mas 

certamente fundo, bem no fundo.” (Ibid., p. 39). A consciência da transformação o 

leva, por outro lado, a tentar dirimir os problemas através do ato da escrita. Dessa 

forma, além de cumprir a função de testemunho, ao legar sua experiência à 

história, Salinas utiliza a narração para acertar contas consigo mesmo, para livrar-

se do fardo que carrega.  
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Como metáfora dessa função, utiliza a expressão “exorcismo” em mais 

de uma vez. No primeiro segmento, logo no início, refere-se ao enfrentamento 

com questões problemáticas de seu passado como uma “necessidade do 

exorcismo” (Ibid., p. 13). Já em “Repetição”, ambicionando terminar em definitivo a 

ação de purificação, encaminha-se ao desfecho do relato, porém percebe que 

ainda há fantasmas do passado a serem extirpados:  

 

Acho que chegou, então, o momento de concluir. E partir para outra. Mas, 
de delírio em delírio, fui me esquecendo de tanta coisa, como concluir? 
Não, um pouco mais de paciência, até que o exorcismo se complete e o 
vômito desengasgue. Tanta coisa esquecida... (Ibid., p. 89) 
 

Talvez a ansiedade decorrente da realização do projeto de, finalmente, narrar o 

que lhe aconteceu tenha feito com que alguns episódios fossem deixados para 

trás. Nesse caso, o esquecimento involuntário se caracteriza pela ambigüidade. É 

prejudicial à necessidade de expor os detalhes da violência que sofreu, mas, por 

outro lado, para que possa, por fim, esquecer sem problemas (e “partir para outra”, 

como diz, já que seu fardo estaria transposto ao papel), precisa antes rememorar 

os fatos. A vontade de finalmente esquecer é, afinal, o que acaba por justificar o 

“ritual”: 

 

E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada hora, a cada 
dia, a cada semana, a cada mês, a cada ano, a esperança que 
rejuvenesce de quebrar as grades, voar, essas grades que continuam, 
imaginárias, a me comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a 
integridade e a liberdade, será possível? Como contornar a lógica da 
tendência se o sabotador, com toda a sua malícia, instalou-se dentro da 
cabeça, enfiou-se no interior do interior, sugando os esforços e 
comprometendo a objetividade do pensamento? (Ibid., p. 100) 
 

A objetividade do pensamento, que origina a clareza na exposição dos 

fatos, está presente nos seus escritos acadêmicos e é, inclusive, elogiada por 

Marilena Chauí (1988, p. VII). Entretanto, ao narrar episódios pessoais, seu 

discurso apresenta características típicas de um sujeito que vivenciou 

acontecimentos traumatizantes. Segundo os psicanalistas uruguaios Maren e 
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Marcelo Viñar, o objetivo da tortura é “provocar a explosão das estruturas arcaicas 

constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o corpo e a 

linguagem” (VIÑAR, 1992, p. 73). Os efeitos duradouros dessa “explosão” podem 

ser percebidos na construção do testemunho de Salinas. 

Em primeiro lugar, o autor, em certos momentos, emprega em seu texto 

uma reiteração de termos que simula certa resistência ao início da narração dos 

episódios mais traumáticos. Já no começo do relato isso se torna evidente: “O 

magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irônico, dentro do elevador. 

O sorriso irônico acompanha o pequeno grupo” (FORTES, 1988, p. 9). É de se 

supor que o “sorriso irônico”, que antecedeu sua primeira sessão de torturas, 

tenha, em retrospecto, causado grande impressão em Salinas, provocando 

perplexidade ao perceber na atitude do torturador a antecipação do prazer sádico 

que teria minutos mais tarde. Retomando a avaliação de Freud (2003), a 

compulsão à repetição, no indivíduo traumatizado, manifesta-se também no 

âmbito da linguagem.  

A repetição de termos igualmente está presente na frase que abre a 

terceira parte – que se intitula, como já se sabe, “Repetição” – e que indica, 

novamente, o contexto opressor a partir de onde retoma a narrativa: “Na pequena 

cela ao lado, ao lado deste novo domicílio que te impuseram, de novo, naquela 

pequena cela ao lado” (FORTES, op. cit., p. 75). Semelhante aspecto discursivo 

pode ser identificado em outras narrativas testemunhais, como, para 

exemplificação, a de Ottoni Fernandes Júnior: “Escrever sobre fatos tão dolorosos 

como a prisão, tortura, anos afastado da sociedade é muito doloroso.” 

(FERNANDES JÚNIOR, 2004, p. 11). A tendência à reiteração não é simples falha 

estilística. Ela expõe à vista a impossibilidade de fuga da expressão da dor. 

Outra característica do discurso é o constante “diálogo” com o leitor. 

Mais uma vez, ela já se apresenta desde o princípio da obra de Salinas:  

 

Mas as coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria dado ao 
protagonista que vos fala, a ocasião única, o privilégio imerecido de vir a 
conhecer o famoso instrumento de tortura já há muitos e muitos anos 
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corriqueiramente utilizado por nossas forças policiais em toda a vastidão 
do território nacional. (FORTES, op. cit., p. 9).  

 

O tom confessional de sua narração adquire, em algumas passagens, semelhança 

com o diálogo psicanalítico, ao dirigir-se a um “senhor” que seria o depositário de 

sua experiência e de quem espera compreensão e, talvez, indulgência45. Um 

exemplo dessa atitude pode ser conferida nas seguintes palavras: “Pois é, começo 

a escrever minha autobiografia. Como vê o senhor, a mania já vinha desde então.” 

(Ibid., p. 39). O autor está ciente da semelhança e percebe a necessidade que tem 

de relatar mesmo os episódios mais problemáticos de sua experiência com a 

repressão, ainda que lhe cause dor: 

 

Chega então o momento mais difícil. Mais doloroso ainda? Como se 
fosse possível, pois é. Aqui chegado, senhor, empaco, difícil prosseguir, 
falta-me a voz. Um pouco de paciência, pois. É difícil, deitado aqui no 
divã, contemplando a suave galeria da parede em frente, muito difícil é 
trazer de volta à consciência, ir buscar lá no fundo a voz paternal do Zildo 
[torturador], santo Izildinho agora tão bonzinho, que me diz tudo bem, não 
fique nervoso, as coisas estão se esclarecendo e agora nós queremos 
apenas a tua colaboração. Apenas... (Ibid., p. 49). 
 

A referência ao divã, evidentemente, não é aleatória. O processo de narração 

empregado no testemunho, ao mesmo tempo em que busca expor os 

acontecimentos, procura também explicações para as atitudes extremas das 

pessoas envolvidas no processo de repressão a ideais opostos. Ou seja, ao 

relembrar seu passado difícil, tenta avaliar seus erros e acertos, sem deixar de 

registrar a estupefação diante do nível a que pode chegar o ser humano. Salinas 

marca, além disso, que esse próprio ato de lembrança e narração é, em si, 

libertador e tem o objetivo de restabelecer nele próprio um estado de consciência 

que lhe permita prosseguir normalmente com suas atividades, sem que os 

“fantasmas” do passado voltem a lhe tirar o sono e a lhe cortar a fala. Daí o uso da 

palavra “divã”, que, metonimicamente, indica a função de seu relato. 

                                                 
45 E aqui podemos lembrar de Riobaldo, personagem fictícia colhida por acontecimentos violentos 
e episódios que a sua consciência reluta em entender. Também ele se narra, amparado pela 
escuta de um interlocutor de quem espera atenção. 
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Dentre os traços discursivos através dos quais se percebe a condição 

traumatizada do narrador, nenhum é mais evidente do que a cisão46 que se 

origina da narração dos piores momentos da tortura. Marco Antônio Tavares 

Coelho, por exemplo, comenta cartas que enviou, da prisão, à sua esposa: “Não 

sinto que tudo aquilo sucedeu comigo, mas com outra pessoa.” (COELHO, 2000, 

p. 370). Quanto a Salinas, no interesse de relatar detalhes dos procedimentos de 

que foi vítima, ele não sustenta a pessoa verbal do narrador, alternando, às vezes 

na mesma frase, entre a primeira e a terceira. É o que acontece, por exemplo, na 

seguinte passagem: “Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente 

repouse um pouco e me despenduram, depositam o fardo no chão, embora 

continuando a conservar mãos e pés atados.” (FORTES, op. cit., p. 41). Nesse 

trecho, evidencia-se ainda a percepção de sua condição passiva, tornando-se 

mero objeto de intervenções alheias. Vê a si mesmo como um paciente, no qual 

se testam as mais diferentes terapias, mesmo a “terapia do choque”. Tal ponto de 

vista é reforçado pela simulação da visão reificada que os torturadores têm dele, 

expressa pelo emprego do termo “fardo” em referência a si mesmo. 

A incapacidade de distanciar-se dos fatos para relatar objetivamente a 

violência que sofreu reforça a hipótese de enfrentamento problemático com as 

próprias memórias. O narrador demonstra sua precariedade pelo estabelecimento 

de limites às suas ambições narrativas, dispondo apenas de fragmentos de 

histórias, das quais é personagem. Nos momentos mais delicados, a linguagem 

fraturada escancara a dificuldade de lembrar e contar:  

 

E de novo o ciclo pergunta-choque-grito-resposta ao qual em breve se 
acrescenta novo elo: as fezes do paciente que se derramam e se 
espirram em monumental diarréia. Todos fingem indignação e me 

                                                 
46 Maria Rita Kehl esclarece: ”É que a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, 
porque a condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito 
– no sentido do sujeito da ação, da vontade, da determinação. Sob tortura, o corpo fica tão 
assujeitado que é como se a ‘alma’ – isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da 
carne pela via das representações – ficasse separada dele. A fala que representa o sujeito deixa 
de lhe pertencer, uma vez que o torturador pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele quer 
ouvir, e não a que o outro teria a dizer.” (KEHL, 2004, p. 11). 
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insultam, mas, na verdade, não parecem lá tão surpresos, pois devem 
estar habituados. (Ibid., p. 41-42).  

 

A constatação de que os brutais métodos de interrogatório aos quais foi submetido 

são corriqueiros no cárcere parece impressioná-lo ainda mais e contribui para que 

tais episódios marquem sua subjetividade de maneira indelével. 

Se, por um lado, existe a certeza de que a violência gratuita é uma 

rotina, por outro, percebe Salinas que isso não é de conhecimento amplo. Em 

resposta às constantes negativas governamentais da existência de tortura nas 

delegacias e prisões brasileiras, o autor entende que precisa dar seu testemunho. 

Baseado no que viu e viveu, Salinas escreve:  

 

Mais tarde, os ideólogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o 
caráter excepcional de tais procedimentos, esforçaram-se por 
caracterizá-los como abusos isolados, acidentes de trabalho que não 
comprometem a instituição na sua totalidade. Mentira. (Ibid., p. 43).  

 

A resposta à “voz” militar procura apresentar para a história o que o autor entende 

como a realidade dos subterrâneos da ditadura. Certamente, a ficção dos 

discursos oficiais é outra violência de que o torturado é vítima. Além da recusa em 

admitir as torturas, outro recurso empregado pelos militares na tentativa de 

justificar seus atos é o de afirmar que a violência, se empregada, deveu-se à 

necessidade de reação pelos mesmos meios do “inimigo”. Como aponta frei Betto 

em seu relato, “a repressão sempre transfere a responsabilidade de seus atos 

para as suas vítimas” (BETTO, 1982, p. 125). Ciente dessa versão para os fatos, 

Salinas incorpora ao seu relato um trecho (SALINAS, op. cit., p. 48), marcado em 

itálico, em que simula o discurso “anti-subversivo” da ditadura. Além disso, refere-

se ao caráter ficcional dos comunicados oficiais em várias passagens. Como 

nesta:  

 

Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, 
da constituição do material fenomenológico, da sua transcrição literária. 
Contra a ficção do Gênio Maligno oficial se impõe o minucioso relato 
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histórico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso. 
(Ibid., p. 29). 

 

O maior problema a ser superado na consecução do objetivo é o 

próprio caráter traumático das lembranças evocadas. A ambigüidade que se 

estabelece, então, entre a necessidade de fornecer sua versão dos fatos e a 

vontade de esquecer os momentos difíceis por que passou dá ao relato uma 

profundidade de reflexão poucas vezes vista na produção sobre o período militar. 

Tal ambigüidade está presente, vale citar, mesmo quando deixa o país e se 

depara com outras paisagens:  

 

E os delírios vão me fazendo, de tempos em tempos, esquecer de tudo 
isso. Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida das 
ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me deslembrar um pouco dos 
fantasmas polimorfos, que de novo voltam a me afetar, delimitar, 
despedaçar, corroer, doer. (Ibid., p. 90). 

 

E nesta: “Mas com todos estes delírios circulares ia deixando de lado o essencial. 

Aqueles dois tenebrosos dias, como esquecê-los? Talvez os mais terríveis, 

embora reduzidos no tempo.” (Ibid., p. 95). A palavra “delírios” expressa o desejo 

de que tudo por que passara tivesse sido apenas um sonho, ou, mais 

apropriadamente, um pesadelo de cujas impressões se quer livrar o mais 

rapidamente possível. Por querer esquecer, questiona o empreendimento que 

assume: “Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar águas passadas e 

repassadas e bem passadas? Qual a importância, afinal, do gênero – como 

chamá-lo? – ‘memorial’?” (Ibid., p. 80). 

A resposta aos seus questionamentos envolve a complexa união entre 

a obrigação – decorrente da percepção de que o material de que é composto seu 

relato deve ser registrado –, a necessidade pessoal – proveniente do desejo de 

narrar e não deixar que sua experiência se perca –, e a vontade de esquecer – 

para que possa “livrar-se” do passado e concentrar sua atenção nos temas de seu 

interesse. No texto, um esboço de justificativa para o processo narrativo do qual 

se encarrega retoma a palavra “anistia”, utilizando-a em contexto subjetivo:  
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A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo – 
as memórias – é para dar a mim mesmo, conceder-me em benefício 
próprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA’, já que ninguém 
me concede. Por que não? Quem impede? Uso deste espaço para não 
deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma 
canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo mudou, que era 
o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso mesmo? 
Eles torturaram, mataram, destruíram, tripudiaram, achincalharam, 
humilharam e continuam aí, juízes finais, são eles que decidem o que é 
certo ou errado, o que é bom ou mau. (Ibid., p. 80-81) 
 

As palavras finais da citação acima escancaram uma revolta que, em outras 

partes do relato, é contida. Com a finalidade de analisar de uma perspectiva 

distanciada o comportamento do regime militar e de seus opositores, Salinas não 

coloca em primeiro plano seus sentimentos em relação aos torturadores e aos 

oficiais que os estimulavam ou eram negligentes em relação aos seus 

procedimentos rotineiros. Este homem revoltado – mas que se esforça para não o 

ser e para não aparentar tal condição – carrega na consciência o conhecimento 

empírico do nível extremo ao qual pode chegar a espécie humana. No caso dos 

torturadores, o nível de degradação; no seu caso, o de desalento.  

Sobre o último ponto, o autor escreve um trecho essencial. Deixa para o 

final do relato, como se o quisesse evitar, porém sabe que é uma passagem 

fundamental de sua experiência e da história a que se propôs contar. Deve, 

portanto, vir à luz. Tendo na memória a lembrança dos sofrimentos anteriores e 

temendo o futuro, devido à realidade de um presente opressor, Luiz Roberto 

Salinas Fortes, professor universitário, estudioso dos filósofos iluministas, 

desespera-se:  

 

A certas horas eu me imaginava até o único habitante daquelas paragens 
desérticas e silenciosas. Por isso me desesperei mais do que das outras 
vezes. Por isso no começo da tarde do segundo dia já não agüentava 
mais e comecei a me debater contra as paredes, lamentando o dia em 
que nascera. Acabar numa cela sem saber do que me acusavam. 
Parede, ângulo. Cabeça na parede. Arrepio pelo corpo, tento deitar-me, 
relaxar, logo me vejo de pé, arranco-me os cabelos, lágrimas me 
escorrem sem parar, a vontade é mesmo gritar e de novo vou de ombros 
contra a parede. (Ibid., p. 96-97) 
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Essa revolta que não cabe em si, essa atitude imprudente de violência contra o 

próprio corpo talvez tenha originado suas constantes dores posteriores, e, 

evidentemente, agravaram sua já frágil condição psicológica, acarretando 

problemas que o acompanhariam até seu falecimento precoce. De sua condição, 

dá testemunho Marilena Chauí: 

 

Quantas vezes, vi Salinas apertar as têmporas – gesto último, que teve 
ao morrer – adivinhando uma dor sem nome, embora eu não soubesse 
que batia contra as grades sua própria cabeça, inscrição em seu corpo 
das barras das prisões onde tentaram roubar-lhe o espírito. Quantas 
vezes ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, tateando as palavras, 
perder o fio da meada e, não podendo alcançar meus ouvidos, tentar 
alcançar-me os olhos, lançando-me um olhar, misto de pasmo e agonia, 
fazendo-me adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe 
os olhos para cenas invisíveis aos meus. (CHAUÍ, 1988, p. VI-VII) 

 

Ao triste legado que ficou de suas detenções e da violência que sofreu, refere-se o 

autor no capítulo inicial do livro, em trecho, aliás, que Antonio Candido identifica – 

com a precisão que lhe é peculiar – como central no relato: 

 

Talvez uma das chaves do livro esteja na página 29, onde Luiz Roberto 
alude à tortura que sofreu e à marca deixada por ela, prevendo que 
poderia causar no futuro a sua morte – como parece que de fato causou. 
Ele sugere então o dever de expor o que aconteceu a tantos, 
transbordando a sua singularidade para exprimir o destino dos outros. O 
que sofreu, muitos sofreram, e quem sabe sofrerão; por isso, a sua 
experiência representa um estado mais geral de coisas e justifica o 
aparente relevo dado ao indivíduo falando na primeira pessoa. O destino 
possível de outros leva a testemunhar. (CANDIDO, 1988, p. XII) 
 

Eis o que Salinas escreve na referida página:  

 

Tudo teria sido então pura ficção? Tudo ficará por isso mesmo? A dor 
que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, 
transmuda-se em simples ‘ocorrência’ equívoca, suscetível a uma 
infinidade de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a 
dor que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, 
ferida aberta latejando na memória. (FORTES, 1988, p. 29) 
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Tem-se falado aqui do estado traumático do narrador de Retrato calado. Sobre 

essa condição, a última frase do trecho acima já fornece pistas. A “ferida aberta 

latejando na memória” é, justamente, uma acertada imagem para a definição de 

“trauma”47. Felman (2002) explica que o trauma origina efeitos “atrasados” ao 

longo da vida do traumatizado. Entre os exemplos clássicos de sintomas 

traumáticos, a autora cita a ansiedade, os pesadelos e a repetição compulsiva da 

cena traumática “em pensamento, discurso ou fantasia” (FELMAN, op. cit., p. 171, 

n1). 

Também Flávio Tavares apresenta características discursivas que 

lembram os sintomas do trauma. Ele dirige sua narrativa, em certas passagens, a 

uma segunda pessoa, uma mulher, que pode ser identificada como a companheira 

amada, de quem espera compreensão e atenção: “E por não esquecer te conto, 

minha amada. Como um grito te conto. Ouve e lê.” (TAVARES, op. cit., p. 13). E 

não é somente isso. Na introdução ao relato, o autor coloca uma questão 

fundamental: por que voltar a épocas de dor, num momento de (aparente) 

tranqüilidade na vida, após os anos de tortura e exílio terem ficado para trás? Diz-

se aqui “aparente” porque, sob a superfície de uma vida de normalidade nos anos 

posteriores a 1979, a lembrança de momentos traumatizantes atormentou-o por 

trinta anos. 

A distância dos fatos narrados permitiu ao autor abordá-los de maneira 

mais reflexiva. A demora em testemunhar, porém, é indicativa da dificuldade de 

retornar a tempos que se gostaria de esquecer. Ele escreve:  

 

São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a 
necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada 
dia, adiei o que iria escrever ontem. A idéia vinha à memória, mas, logo, 
logo, se esvaía naquele cansaço imenso que me fazia deixar tudo para 
amanhã e jamais recomeçar. (Ibid., p. 11).  

 

                                                 
47 “A palavra trauma significa ferida, especialmente aquela produzida por dano físico repentino.” 
(FELMAN, 2002, p. 171, n1). 
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E conclui: “tornei-me um esquizofrênico da memória” (Ibid., p. 11).  Como ele, 

outros ex-militantes deixaram que transcorresse certo período de tempo para 

encetar a escrita de sua dor. José Roberto Rezende explica por que não 

testemunhou antes:  

 

as feridas ainda estavam abertas em quase todos nós. Era difícil para 
muitos de nós falar daqueles tempos, pois isso seria reviver sofrimentos. 
Até hoje, embora passados vinte anos, é difícil. A tortura deixa marcas 
profundas no corpo e na alma. (REZENDE, 2000, p. 16)    
 

Já Ottoni Fernandes Júnior desabafa: “diante de tantos sentimentos tão fortes, 

resolvi adiar por muitos anos o meu desejo de escrever (...) acabei concluindo o 

livro 27 anos depois de ter sido libertado do cárcere da ditadura militar.“ 

(FERNANDES JÚNIOR, op. cit., p. 11). Até mesmo Alfredo Sirkis, que foi um dos 

primeiros a publicar uma narrativa memorialística sobre a experiência de luta 

contra a repressão, sofreu pressões, mesmo sem ter sido torturado: “Demorei 

ainda quase dois anos para emergir dessa masmorra mental que o DOI-CODI, 

que nunca conseguira me pegar, me infligia a distância.” (SIRKIS, 1998, p. 19).   

Logo no início de seu relato, Tavares conta que um sonho o 

acompanhou durante os dez anos de exílio. Sonhava que seu pênis saía do corpo 

“como um parafuso solto” (TAVARES, op. cit., p. 15), para logo ser encaixado 

novamente. A angústia de ter esse pesadelo em momentos e países diferentes do 

exílio apenas perpetuava a dor dos choques elétricos sofridos no Rio de Janeiro. 

O episódio é contado porque, certamente, o autor sabe da sua importância para o 

efeito que o texto tem no leitor. Carregando o simbolismo das realizações oníricas, 

essa emasculação constantemente repetida representa e atualiza a impotência 

dos torturados em poder dos torturadores, como lembra o autor: 

 

Mais terrível que o pesadelo era o levantar-se com ele, na dúvida, 
naquelas frações de segundo entreabertas entre a noite e o amanhecer, 
sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma realidade 
cloroformizada pela vida. Meu sexo saía do lugar sem mais nada, como 
uma espécie de folha caída. Só isso. (Ibid., p. 15-16) 
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Impedido de reagir, tratado como um animal, a situação de inferioridade do 

cárcere marca sua consciência de tal maneira que o pesadelo se torna familiar e 

permanece na memória. Como um Schreber48 mais lúcido, Tavares controlava o 

medo da perseguição de maneira racional, mas a própria situação do banimento o 

lembrava de que ele não era esquecido no seu país de origem, e o relaxamento 

noturno jogava-o de volta no turbilhão das imagens persecutórias.  

A narrativa de Flávio Tavares tem nesse pesadelo o seu capítulo inicial. 

Ele conta como, durante a prisão no Uruguai, ele (o pesadelo) desapareceu, para, 

logo depois em liberdade, voltar a angustiá-lo e, por fim, sumir completamente no 

seu retorno ao Brasil. O autor escreve: “paradoxo de si próprio, o pesadelo só 

aparecia em vida e em liberdade. Nesse tempo de quase-morte de seqüestrado no 

estrangeiro, o pesadelo adormeceu.” (Ibid., p. 18). O autor reitera, então, que o 

pior de tudo não era sonhar com a tortura e seus efeitos, mas acordar e não saber 

ao certo se tudo era verdade ou sonho. 

Um tema recorrente no testemunho é a tortura. Tortura que o autor 

sofreu, tortura que presenciou e tortura sobre a qual tece considerações. Sua 

experiência com essa prática tão difundida nos anos da ditadura militar (mas que 

já era uma herança da formação autoritária do país49) acompanhou a própria 

mudança de atitude do poder em relação a ela. Ou seja, em suas duas primeiras 

detenções, em 1964 e 1967, não foi torturado, “apenas” interrogado e mal-tratado; 

                                                 
48 Cf. SCHREBER, Daniel Paul. Memórias de um doente dos nervos. Trad. e introd. Marilene 
Carone. São Paulo: Paz e terra, 1995 (o original é de 1903). Neste caso clássico de “Dementia 
Paranoides”, estudado por Freud em O caso Schreber, o autor descreve seus delírios de 
emasculação. 
49 Afirmações sobre o legado de autoritarismo de que o Brasil é vítima podem ser encontradas, 
entre outros, nos seguintes textos: “Autoritarismo e transição” (PINHEIRO, 1991), em que o autor 
identifica, por exemplo, a permanência da tortura mesmo após transições de períodos repressivos 
a democráticos; “A dor e a injustiça” (RIBEIRO, 1999), que vê na colonização e na escravidão os 
primórdios da constituição de um país traumatizado pela violência de um passado não elaborado; 
“A ordem pública e o ofício da polícia: a impunidade na sociedade brasileira” (SANTOS; TIRELLI, 
1999), em que os autores falam de uma herança social de hierarquização e autoritarismo, 
assegurados pela violência; “Os cenário urbanos da violência na literatura brasileira” 
(SCHOLLHAMMER, 2000), que aborda a presença da violência na literatura brasileira, sobre a 
qual o autor explica que aparece como elemento constitutivo da cultura nacional; e “Cidadania de 
ficção”, no qual Segatto (1999) afirma que uma das características do Estado brasileiro é a de se 
impor autoritariamente sobre a sociedade civil. 
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porém, em 1969, o procedimento com ele foi muito diferente, de acordo com as 

práticas que passaram a ser norma naqueles anos de recrudescimento da 

ditadura. 

A partir desse período, surge uma figura que constará em vários livros 

de memória sobre o regime militar50: o torturador sádico, o homem que, autorizado 

a praticar atos vis, deixa o que há de pior em sua natureza se manifestar, 

provocando em seu semelhante uma dor que ultrapassa a sala de torturas. No Rio 

de Janeiro, logo que chegou ao quartel, Flávio foi de pronto introduzido ao novo 

tratamento, sendo alvo de pancadas e “mangueiraços”. Mas o pior ainda estava 

por vir: o choque elétrico e o pau-de-arara: “Na manivela da máquina de choque 

elétrico, o major F. girava forte e esbugalhava os olhos, à espera do meu grito. E 

eu não conseguia gritar. A respiração se cortava, travando a língua.” (Ibid., p. 17). 

A dor não o impediu, no entanto, de perceber a expressão facial de seu torturador, 

numa imagem que guardou por mais de trinta anos: “É a máquina de choque 

elétrico. O rosto do major se contrai, ele cerra os lábios, ajusta os olhos como se 

fizesse mira, e eu o vejo acionar a manivela antes de cair quase aos seus pés.” 

(Ibid., p. 29). O que se depreende dessa descrição quase cinematográfica de um 

momento de tortura é a sensação de prazer que aparenta ter o homem por trás da 

máquina de choque elétrico. 

O sadismo tomou formas variadas naqueles anos em que os atos 

abjetos ficavam impunes. E era quando havia poucas testemunhas que a ditadura 

mostrava seu lado mais nocivo. Por trás da aparência de normalidade, jazia um 

sistema subterrâneo de interrogatórios peculiares. Para lembrar com nitidez de 

algo ocorrido há tantos anos, é preciso que a cena seja marcante, para o bem ou 

para o mal: 

                                                 
50 Cf. o relato de José Roberto Rezende, por exemplo, no qual se lê a seguinte passagem, 
referente aos torturadores: “Alguns chegam a desenvolver técnicas de tortura por extremo 
‘profissionalismo’, mas todos estão ali exercitando seu sadismo, sua torpeza. Muitas vezes eu vi o 
prazer indisfarçado e sórdido estampado no semblante de torturadores. É repugnante.” 
(REZENDE, 2000, p. 104). O próprio Tavares toca no assunto em mais de uma ocasião, como 
nesta frase: “Eles não são assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto do sadismo.” 
(TAVARES, op. cit., p. 30). 
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Os tapas continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, até 
encostar a cara na cara de Ivan, o corpo no corpo de Ivan, sempre lhe 
dando mais golpes, cada vez unindo mais rosto com rosto, quase 
beijando a vítima, cheirando-lhe o pescoço, como se aquilo não fosse 
tortura, mas o êxtase do torturador estuprando o prisioneiro pelos 
ouvidos. (Ibid., p. 89) 

 

O prazer do torturador (major Fontenelli), sentindo-se de posse de sua vítima, 

exacerba-se e, num ato que é também um símbolo dos abusos cometidos a 

muitos outros perseguidos pela ditadura militar brasileira, o representante do 

poder esquece-se dos que presenciam a cena e concentra-se no prisioneiro: 

“Naqueles longos minutos, olhos esbugalhados, respiração arfante, tocando com a 

boca a boca da vítima, o torturador não pôde esconder que buscava o paroxismo. 

De pronto, estremeceu como se chegasse à ejaculação.” (Ibid., p. 89). Logo 

depois, lembrando-se do lugar onde estava, “o torturador tirou o rosto do rosto da 

vítima, desprendeu-se dela, deu um passo atrás e, logo, avançou e lhe deu um 

estrepitoso tapa na cara.” (Ibid., p. 89). Não é à toa que Tavares decidiu incluir o 

episódio no seu relato. Correndo, talvez, o risco de ser acusado de exagerado ou 

de vingativo, relembrou esse fato peculiar, sabendo que o ato não foi isolado, mas 

sim um procedimento sintomático dos anos enfermos que viveu e dos quais 

procura agora a libertação, compartilhando com o leitor a estupefação perante os 

limites a que podem chegar determinados indivíduos. 

Há uma justificativa, corrente nas palavras dos militares sobre o período 

da ditadura, de que a tortura faz parte da “guerra” e tem o objetivo de angariar 

informações importantes sobre atividades subversivas no menor espaço de tempo 

possível. Esse tipo de tentativa de legitimação de comportamentos repulsivos é 

também um ato violento: “sempre uma violência é antecedida, ou justificada, 

prévia ou posteriormente, por uma violência simbólica” (SANTOS; TIRELLI, 1999, 

p. 120). Tavares, porém, foi obrigado a responder questões que em nada 

lembravam a preocupação com a segurança nacional: “o interrogatório do major 

se concentrou em saber como nos beijávamos e se fazíamos sexo. ‘ou apenas se 

masturbavam com as mãos, um ao outro?’, me indagou textualmente” (Ibid., p. 



 128

94). Segundo o autor, a relação entre os militantes políticos e as mulheres era 

uma obsessão constante nos interrogatórios. Sobre esse fetiche, Marco Antônio 

Tavares Coelho dedica, em suas memórias, um subcapítulo, intitulado “Taras 

sexuais”. Nele, relata:  

 

é necessário assinalar a tara sexual do pessoal do DOI. Preocupação 
doentia a respeito do comportamento sexual dos presos; saber com 
quem mantinham relações sexuais; comentários constantes sobre órgãos 
sexuais dos torturados, especialmente das mulheres; xingamentos e 
insultos escatológicos aos presos (...) Aliás, certos tipos de torturas, como 
enfiar cabo de vassoura no ânus ou na vagina e choques elétricos nos 
órgãos sexuais são de sua preferência porque isso satisfaz sua tara. 
(COELHO, op. cit., p. 385). 

 

Vale lembrar aqui das palavras de Dostoievski, descrevendo torturadores de outro 

contexto: “Imagino que a satisfação de pessoas assim decorre de uma sensação 

de perversão e prazer ao mesmo tempo.” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 211). 

Tendo padecido nas mãos de seus captores, Flávio Tavares só não 

perdeu a vida devido à intervenção de um homem, o coronel Élber de Mello 

Henriques, que foi designado para dirigir o seu inquérito policial-militar. 

Percebendo o que estava acontecendo no quartel, ele fez com que cessassem as 

torturas, permitindo que ele se recuperasse. No relato, o autor dedica várias 

páginas a comentar as atitudes do coronel, efetuando uma comparação do caráter 

dele com o dos outros oficiais. Sobre ele, escreve: 

 

Com o coronel, a tortura e a violência desapareciam dos interrogatórios. 
Em tudo ele diferia do estilo do quartel. Até na farda: ele e seu sargento-
escrevente vestiam uniforme comum, com calça militar e sapatos. 
(TAVARES, op. cit., p. 73) 

 

Ao não utilizar o fardamento de campanha, o coronel estava indicando que não se 

sentia em guerra e que, portanto, não considerava os prisioneiros seus inimigos. 

Sobre isso, ele mesmo comenta na entrevista dada à revista Veja: 

 

O motivo é que eu usava um uniforme comum do Exército, calça militar e 
sapatos, mas não portava arma, ao contrário do major José Mayer 
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Fontenelli (então chefe do setor de informações do DOI-Codi do Batalhão 
da Polícia do Exército no Rio), que, segundo os presos me contaram, 
comandava as sessões de tortura no quartel, e de outros militares que 
faziam os interrogatórios. (HENRIQUES, 1999, p. 11) 
 

De resto, suas palavras confirmam o que Tavares narra a respeito do tempo em 

que esteve preso na PE do Rio de Janeiro. O coronel Élber foi afastado de suas 

atividades, pois denunciou a seus superiores o que tinha visto no quartel. Apesar 

de excelente currículo51, não obteve promoção em sua carreira.  

Devido ao fato de a tortura ser a norma no comportamento militar a que 

estava acostumado, Tavares se surpreendeu com a postura de Élber, e acabou 

por responder-lhe tudo o que solicitava: “Era impossível não lhe responder e 

extremamente difícil inventar-lhe subterfúgios, pretextos ou álibis.” (TAVARES, op. 

cit., p. 75). Nas suas perguntas não havia a intenção de castigar ou incriminar. Ao 

tratar os prisioneiros com correção, fazia com que se sentissem protegidos. Essa 

característica é aqui ressaltada para tornar claro o sentimento do autor de que 

havia “dois exércitos”: um – o das torturas – era o do major Fontenelli; o outro – de 

tratamento humano – era o do coronel Élber. O que o autor procura frisar é que 

ser cortês era uma exceção: “O paradoxal nisso tudo é que o exército que nos 

parecia estranho e inexplicável era o do coronel Hélber.” (Ibid., p. 82)52. 

Refletindo sobre a tortura, Flávio Tavares recorda que houve algo pior 

do que o sofrimento experimentado na própria carne: ver os amigos serem 

seviciados. Como seu corpo já estava no limite (se continuassem, seria morto), os 

torturadores decidiram castigá-lo de outro modo: 

 

Ser forçado a presenciar o suplício, como espectador, destroça mais do 
que o suplício em si. De simples vítima, passamos a ser vítimas da 
brutalização da vítima. Nesses quatro dias, o major e sua equipe tinham 
me destroçado o corpo, mas agora, em poucos minutos, me trituravam a 
alma. (Ibid., p. 69) 
 

                                                 
51 Cf. a edição ampliada do relato, na qual Flávio Tavares insere informações sobre seu encontro 
com o coronel Élber quando do lançamento da primeira edição do livro no Rio de Janeiro (Record, 
5 ed., 2005, p. 98). 
52 Nas primeiras edições, o nome do coronel aparece grifado com “h”. 
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O sentimento de culpa e impotência é lembrado ainda em outra passagem, 

quando o colocam na mesma cela que um militante morto sob torturas: “é a morte 

própria que se sente quando se é impotente para evitar a morte alheia à nossa 

frente.” (Ibid., p. 106).  Essas experiências, suportadas por trinta anos na memória, 

constituem um dos motivos estruturantes do relato. Denunciar, para que não se 

repitam; e contar, para compartilhar a dor. 

Típica daqueles tempos, a perda do senso de realidade alcançava 

parâmetros impensáveis para além da turbulência ditatorial. Após o A.I.-5, 

qualquer pessoa que exercesse um cargo policial tinha o poder de prender e 

interrogar um indivíduo que julgasse suspeito. Como se isso não bastasse, o 

desaparecimento de muitos presos não era investigado devidamente. Nesse 

contexto, os atos mais inesperados ocorreram. No caso de Tavares, entre outros 

fatos marcantes, o episódio em que foi liberado para embarcar no avião que o 

levaria ao México persistiu em sua memória. O major que o torturou barbaramente 

se despediu com as seguintes palavras: “ – Desculpe por todas as coisas que 

houve; eu tenho certeza de que, se você tiver um filho, ainda vai me convidar para 

compadre.” (Ibid., p. 120). Loucura ou cinismo, como não sair dessas experiências 

para sempre modificado? A constrangedora aparência de normalidade manifesta 

nas palavras do torturador revela, além de um raciocínio que não distingue os 

limites entre o público e o privado, a completa insensibilidade perante os danos 

infligidos ao outro. A frieza demonstrada na sala de tortura se estende na 

indiferença em relação à responsabilidade pelos atos cometidos. 

 

3.3 Memória, história, ficção: o conceito de verdade 

 

Alfredo Sirkis, após dezoito anos da publicação do relato sobre sua 

participação na oposição à ditadura, comenta em um novo prefácio: “Todos esses 

anos, em variadas ocasiões, muitos leitores de Os carbonários me perguntaram se 

tudo é mesmo verdade. Se não haveria nada de ficção”. E ele continua: “Em que 

pesem certas peças que eventualmente a memória pode nos pregar, é sim, tudo 
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verdade” (SIRKIS, 1998, p. 32). Trechos como esse são recorrentes nos 

testemunhos. Os autores fazem questão de frisar o caráter verídico dos 

acontecimentos que narram. Entretanto, os fatos narrados poderiam ser colocados 

em dúvida. O que diferencia, afinal, essas memórias de romances? Problemas  

como o da separação entre verdade e ficção são pertinentes ao se estabelecer um 

relato autobiográfico como objeto de análise. Um dos objetivos dos autores que se 

propõem contar episódios de um período de autoritarismo é o de, justamente, 

fazer com que a verdade venha à tona. Normalmente, em casos como esses, há 

outras versões da mesma história as quais o relato procura contestar. Por ser fruto 

da subjetividade do autor, por ser resultado de seu ponto de vista, sua narrativa é, 

necessariamente, ficcional? 

Hayden White53 afirma que, mesmo o historiador – que conta com o 

auxílio de fontes testemunhais e documentos e assume um compromisso com a 

“verdade” – acaba por utilizar processos ficcionais na construção de sua narrativa. 

E os testemunhos de Tavares e de Salinas Fortes (e de tantos outros)? São 

ficção? Seria exagero afirmar que os relatos autobiográficos não devem ser 

levados em conta pelo fato de utilizarem técnicas ficcionais em sua estrutura. A 

evidência de que os testemunhos são narrativas – e de que empregam, portanto, 

técnicas de construção literárias – não implica sua ficcionalidade. Flávio Tavares 

se antecipa às possíveis críticas e esclarece, dirigindo o olhar do leitor: 

 

Do que contei, tentei não tirar conclusões e preferi que a narrativa 
concluísse por si mesma, nessas histórias que não inventei e que foram 
tão-só refeitas, cosidas no tempo e no espaço, numa fiação paciente e 
dolorosa. Vivida – não inventada –, essa história deixou marcas, 
cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, às vezes 
diagnosticáveis até no olhar das vítimas – uma mirada atormentada, 
medrosa e deslumbrada. Ou tímida, recolhida e encapsulada em si 
mesma. (Ibid., p. 263) 

 

                                                 
53 Cf. principalmente “Introdução: a poética da história”, em Meta-história (WHITE, 1995, p. 17-56),  
Trópicos do discurso (WHITE., 2001) e “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” 
(WHITE, 1990). 
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Salinas igualmente reivindica crédito, conforme o trecho já citado em que fala da 

necessidade do “registro rigoroso” de sua experiência. Em outra passagem, 

desabafa: “e vou escrevendo, certo de que conseguirei, pela força da pena e a 

veracidade das informações, convencer os interlocutores da minha pouca 

importância” (FORTES, op. cit., p. 39-40). 

É certo, também, que a afirmação de veracidade feita pelo próprio autor 

não é suficiente para que suas palavras sejam tomadas como verdades absolutas. 

Todo o autor que narra sua biografia ou a história de uma época reivindica 

credibilidade aos leitores. Até mesmo nas obras declaradamente ficcionais tal 

afirmação de veracidade às vezes aparece, simulando a verdade na ilusão da 

literatura. 

Quando, no entanto, alguém se recorda de fatos passados, sempre os 

rememora sob uma outra perspectiva. A memória reinterpreta os acontecimentos 

vivenciados. Não deixa de haver uma interferência da imaginação no “real”, como 

uma forma de preencher pequenas lacunas. Ao abordar, então, esse tipo de 

produção, é necessário, tendo em vista essas informações, cotejar a obra 

estudada com outros textos, históricos, testemunhais ou jornalísticos. No caso de 

Flávio Tavares, um dos elementos principais de seu relato é a narrativa da tortura 

que sofreu no Rio de Janeiro. Aí está a denúncia e aí está o motivo pelo qual 

deseja o esquecimento. Sobre o fato, dá confirmação o coronel Élber, testemunha 

acima de qualquer suspeita: 

 

Assim que cheguei ao quartel pedi para ver o Flávio Tavares, que eu teria 
de interrogar. Levaram-me até a cela dele e o que vi me deixou chocado. 
Era um cubículo imundo, com um buraco no chão servindo de privada 
que exalava um cheiro horroroso. Flávio, de tão machucado pelas 
torturas, dormia profundamente num colchão de palha sem lençol 
colocado no chão da cela. Imaginei que aquele homem deveria estar 
muito debilitado para conseguir dormir naquela situação, com aquele forte 
cheiro de urina. Determinei, então, que no dia seguinte me levassem o 
preso limpo e apresentável para o interrogatório e que o colocassem 
numa cela limpa, que eu mesmo inspecionei. (HENRIQUES, 1999, p. 11) 
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Com isso, o mesmo episódio é visto de um outro ponto, que complementa o 

primeiro e lhe dá maior poder de denúncia, já que não se pode rebatê-lo com o 

argumento da inverossimilhança.  

Iniciativas como a de Élber Henriques podem parecer fatos isolados e 

desimportantes, entretanto são, no fundo, fundamentais para que o 

reconhecimento público dos males do passado crie condições para o 

estabelecimento da justiça tão almejada pelas vítimas. Do ponto de vista 

simbólico, o raro episódio de um militar admitir a veracidade das principais 

informações constantes no relato de um opositor da ditadura é, por si só, 

significativo, ainda que insuficiente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“And once having left the world of the living to make  
this vicarious long voyage through the pages of art  

ourselves, who among us can ever return the same?” 
 

Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination 
 

A passagem acima está nas páginas finais de alentada pesquisa, para 

a qual Lawrence Langer foi obrigado a aprofundar-se na leitura de vários textos 

que descreviam acontecimentos de grande dor e excepcional dose de violência. 

Como o autor deixa claro, não se sai de uma tal experiência impunemente. A 

carga de sofrimento acumulada nas histórias narradas por tantos opositores da 

ditadura talvez seja – vale imaginar – um forte motivo para que esses fatos 

tenham ficado enterrados nos desvãos mais recônditos da memória coletiva de um 

país tão “cordial”, alegre e “bonito por natureza”. 

Neste trabalho, procuramos prestigiar os textos em que os atos neles 

narrados, além de apresentarem evidente interesse político, são assumidos como 

verídicos. Atentamos, para isso, à tradição que interpreta semelhante forma de 

escrita como testemunhal, ou seja, uma produção que é, concomitantemente, 

testamento de seu tempo – ainda que de maneira complexa – e reconhecimento 

metalingüístico dos limites que a reconstituição artística pela palavra enfrenta.   

Ato contínuo, enfrentamos o desafio de ler alguns textos de militares e 

representantes da repressão, ou seja, daqueles que eram os antagonistas dos 

militantes de esquerda naqueles anos de intolerância e que, posteriormente, 

tornaram-se os opositores na incessante batalha pela memória do período. 

Notamos, em seu discurso, como legitimam atos degradantes e infames, 

amparados pela crença cega na validade de certas concepções ideológicas que, 

supostamente, visam ao bem da Nação. 

Por fim, analisamos a maneira como são estruturados Retrato Calado e 

Memórias do esquecimento, detectando, na voz do narrador, sinais de uma 

relação problemática com o material narrado. A partir daí, interpretamos as 
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características discursivas evidenciadas nos relatos como materializações formais 

da ambígua tarefa de evocação de memórias da violência sofrida e presenciada. 

Os textos analisados foram produzidos por vítimas da tortura. Os 

autores, que tiveram seus corpos tratados como objetos manipuláveis e que 

enfrentaram a tentativa de apagamento de sua subjetividade e de sua 

autodeterminação, buscaram, através da escrita dessa dor, narrar o que é este 

homem que foi seviciado. A dificuldade que encontraram ao verbalizar sua 

experiência é mais um indício de que a tortura, além de imprimir a sua marca no 

corpo da vítima, gerou, na constituição psíquica, feridas muito mais profundas. 

As narrativas testemunhais surgidas nos anos subseqüentes ao fim da 

ditadura militar buscaram realizar uma justiça simbólica, já que a jurídica54 não 

ocorreu. São os textos de Tavares, de Salinas, de Gabeira, de Ottoni, de Coelho e 

de tantos outros que negam com mais veemência as tentativas de simplificação – 

e seu elevado grau de eufemismo – do que ocorreu entre 1964 e 1985. Nos 

testemunhos de ex-militantes revolucionários, percebemos o quanto são deletérias 

e tendenciosas as produções cinematográficas como, por exemplo, O que é isso, 

companheiro?, de Bruno Barreto, que abordam o período de maneira 

irresponsável e superficial. 

O estudo e a tentativa de compreensão dos testemunhos da ditadura 

militar ajudam, também, a melhor entender a vasta produção ficcional sobre o 

período. Nela, determinadas construções estruturais fragmentárias, como a 

utilizada em A festa, de Ivan Angelo, por exemplo, retomam as ambivalências 

vividas pela própria sociedade, confirmando a intuição de Adorno em Teoria 

Estética. E neste Brasil, que não sabe o nome de seus representantes políticos e 

não assimila os erros do passado, são muitas as ambivalências. Em tempos de 

opressão, a literatura revela a impossibilidade de articulação de discursos 

ordenados e com pretensões à totalidade factual. 

                                                 
54 “Quem mata calmamente, friamente, tem de sofrer um processo e tem de sofrer também as 
conseqüências do seu ato. Isso nunca foi executado no Brasil” (ARNS, 2004, p. 60). 
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Se lembrarmos a diferença que Freud (1992) estabelece entre luto e 

melancolia, afigura-se evidente que, segundo se depreende das produções 

testemunhais, da ficção e dos depoimentos e opiniões dos mais variados 

cidadãos, o país não realizou, de maneira coletiva, o trabalho de luto em relação à 

ditadura. Vivemos neste estado melancólico, no qual as feridas não foram 

cicatrizadas e nem as perdas, assimiladas. Como explica LaCapra (2001) de 

maneira lúcida,  numa sociedade pós-ditatorial, é de fundamental importância a 

criação de condições para que ex-perpetradores assumam as ações do seu 

passado e para que a própria sociedade reconheça suas vítimas, propiciando, 

assim, espaço para a justiça histórica e para o luto coletivo. Sobre essa 

necessidade, Dostoievski, em tom pessimista, já advertia:  

 

Uma sociedade que contempla sem reação tal manifestação já está 
corroída até o fundo. Em suma: o poder concedido a um homem para 
castigar outro é uma das feridas da sociedade, é um dos meios mais 
fortes para sufocar qualquer semente ou tentativa de civilização e a 
causa fundamental de sua destruição certa e irrecuperável. 
(DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 212). 

 

Essencial ao propósito de evitar que se repitam indefinidamente as 

falhas de tempos sombrios é o estabelecimento de espaços para a memória. Não 

apenas locais em que a história seja relembrada e exposta ao conhecimento 

amplo, mas também o espaço simbólico, no qual as experiências possam ser 

compartilhadas e os leitores/expectadores/ouvintes estejam abertos à narração da 

dor alheia.  

Os relatos de Salinas e de Tavares, escritos sob os efeitos duradouros 

da fragilidade psíquica, do sofrimento e da melancolia, dão testemunho do trauma 

pelo qual passaram. Eles necessitavam da ação através da escrita, pois, como 

sobreviventes que viram a morte de perto, escrevem tal qual fosse preciso dar um 

sentido à sua vida, ao fato de terem permanecido vivos enquanto tantos não 

puderam. Ao narrarem sua história, asseguram-se de que os crimes dos quais 

foram vítimas não serão mantidos em segredo. Prestam, assim, valiosa 

contribuição social. A decisão de materializarem em narrativas suas experiências 
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é, de fato, um “ato socialmente simbólico” (JAMESON, 1992). O valor do estudo 

dos relatos memorialísticos reside na tentativa de entender melhor a literatura de 

nosso tempo, o que não deixa de ser uma tentativa de entender melhor também a 

própria época em que vivemos. 

Os testemunhos da ditadura militar contestam o tom conciliatório típico 

de uma sociedade que não abre mão do autoritarismo, mesmo em momentos 

oficialmente democráticos (PINHEIRO, 1991). Subjaz aos textos das vítimas a 

idéia de que é lícito perdoar os perpetradores arrependidos, mas que não é 

possível, de maneira nenhuma, desculpar (absolver da culpa) os carrascos 

torturadores. 
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