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“Sometimes my burden seems more than | can bear
It"s not dark yet, but it’s getting there”

Bob Dylan, “Not Dark Yet”

“‘Uma parte de mim
é so vertigem:
outra parte,
linguagem”

Ferreira Gullar, “Traduzir-se”
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RESUMO

Esta pesquisa tem como objeto de estudo as obras testemunhais de Luiz
Roberto Salinas Fortes, Retrato calado (1988), e de Flavio Tavares, Memdrias do
esquecimento (1999), em que os autores narram acontecimentos vividos durante
0s anos da ditadura militar no Brasil (1964-1985), entre os quais suas passagens
por sessdes de tortura. Exploram-se, neste trabalho, os motivos por que os relatos
apresentam determinadas caracteristicas estruturais, tais como a cisdo do
narrador ante a descricdo de eventos de extrema violéncia, a incorporacdao de um
interlocutor a quem o narrador se dirige, a aparente impossibilidade de ordenacéao
cronoldgica dos fatos e a repeticdo de termos e construgdes sintaticas em um
mesmo periodo. A hip6tese interpretativa com a qual se trabalha é a de que
semelhantes dispositivos, somados a evidéncia de que longo tempo transcorreu
entre a vivéncia dos fatos e sua narragao, indicam que esse narrador hesitante é
vitima de experiéncias traumatizantes. Como forma de validacao da hipdtese,
aborda-se uma série de trabalhos tedricos que versam sobre a relacao entre o ato
testemunhal e os traumas sofridos. Concomitantemente, no intuito de melhor
compreender as condicbes de surgimento dos relatos, investigam-se textos de
perpetradores, cujas visbes sobre o periodo sdo diametralmente opostas as dos
autores estudados aqui. Por fim, analisa-se minuciosamente a estrutura discursiva
dos testemunhos de Salinas e Tavares, identificando nos relatos elementos
indicativos das dificuldades enfrentadas no ato de escrever a dor.

Palavras-chave: Narrativa testemunhal, trauma, ditadura militar.
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ABSTRACT

The subjects of this research are the testimonial works of Luiz Roberto Salinas
Fortes, Retrato calado (1988), and Flavio Tavares, Memdrias do esquecimento
(1999), in which the authors narrate events experienced during the years of the
Brazilian military dictatorship (1964-1985), among them the torture suffered. One
explores, in this work, the reasons for the accounts present some structural
features such as the narrator split before the description of the extreme violence,
the simulation of an interlocutor to whom the narrator speaks, the apparent
impossibility of setting down the facts on a chronological order, and the repetition
of words and syntactic constructs on a same period. The interpretative hypothesis
one works with understands that such devices, added to the evidence that long
time elapsed between the facts and the narration of them, indicate this hesitant
narrator is a victim of traumatizing experiences. As a way of hypothesis validation,
one broaches a series of theoretical works on the relation between the testimonial
act and the suffered traumas. Furthermore, with the intent to better comprehend
the accounts emergence conditions, one investigates perpetrators texts, whose
visions on the events are rather opposite to the ones by the authors here studied.
Finally, one minutely analyses discursive structures of Salinas’ and Tavares’
testimonies, calling attention to the difficulties faced in the act of writing the pain.

Key-Words: Testimony, Trauma, Military Dictatorship.
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INTRODUCAO

“Como foi que viveram desde que principiou a epidemia, Saimos do internamento ha trés dias, Ah,
sdo dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, Horrivel, O senhor é
escritor, tem, como disse ha pouco, obrigacdo de conhecer as palavras, portanto sabe que os
adjectivos ndo nos servem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor
enuncia-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do acto, sé por si, fosse tdo chocante que
nos dispensasse de dizer que foi horrivel, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que
temos sentimentos a menos”

José Saramago, Ensaio sobre a cegueira

As céticas palavras da “mulher do médico”, personagem do romance
citado acima, apontam para uma situacao recorrente: a anestesia perante a dor
dos outros. A auséncia de empatia dai advinda mantém estreitas ligagbes com o
desinteresse por histérias de sofrimento e pelo que um passado de horrores,
apesar de atingir a lembranca de tantos, possa trazer de desconforto. Tendo em
vista, ainda, a inutilidade das descricbes para leitores com “sentimentos a menos”,
estabelece-se outro problema para o escritor: a dificuldade em narrar o préprio
infortunio.

No caso de narrativas sobre um tempo em que ha certa disputa pelo
dominio das verdades, relatos que buscam contestar a versao hegeménica correm
o risco do descrédito. A linguagem com pretensdes a objetividade, que tenciona
descrever e fixar a “verdade” dos fatos, ndo escapa disto: sendo construgéo,
esbarra em suas proprias contingéncias. No Brasil atual, alguns setores da
sociedade fundamentam-se nessa insuficiéncia para descaracterizar testemunhos
que procuram, justamente, assumir carater factual e contrapor-se a outros
discursos, elaborados com o mesmo intuito (mas amparados na histéria “oficial”).
Acusacoes de falsidade, entdo, baseiam-se na falta de provas. Afinal — reverbera
a voz da autoridade — sao apenas palavras, mentiras de “ex-terroristas” sem
nocao de patriotismo.

E ndo é necessario retroceder muito no tempo para encontrar
exemplos. O recente langcamento do livro-relatério Direito a memdria e a verdade,

elaborado pela Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos,



suscitou de pronto “notas oficiais” dos comandantes das trés Armas e artigos de
ex-militares como Jarbas Passarinho, repudiando o carater oficial dado ao evento
e contestando a veracidade das informacdes coletadas na obra.

Obviamente, em relacdo ao periodo da ditadura militar no Brasil, a
facilidade com que se procura desqualificar o relato das vitimas, atribuindo-lhes
carater ficticio, ndo é o unico aspecto da estratégia de ataque (ou de defesa),
sendo seu sintoma mais evidente. Em depoimentos, artigos, entrevistas e livros de
memorias, a versdo militar € prddiga em explicacoes, justificativas e negagdes
veementes. Nos tempos mesmos do regime, todos o sabem, o controle das
informagdes funcionava no sentido de veicular apenas um ponto de vista,
imediatamente identificado — é redundante dizer — com a “verdade”. E assim a
populagéo brasileira, cega as atrocidades cometidas nos pordes do pais, exaltava-
se com a ordem, o progresso e 0s gols da selecao futebolistica.

A estarrecedora ignorancia atual’ sobre aqueles anos de autoritarismo
revela, por si sO, a escassez de noticias sobre os procedimentos da ditadura e,
principalmente, a auséncia de debate sério entre os antagonistas de entdo. De um
lado, existe a aprovacao entusiasmada da expulsdo dos “perigosos comunistas”
do poder, o orgulho pela “revolugéo gloriosa” e o jubilo pelo propalado crescimento
econb6mico; de outro, a critica severa ao golpe, a tentativa de nao deixar que a
histéria sucumba ao esquecimento ou a conciliagdo superficial e a exposicao das
marcas deixadas nas vitimas a guisa de heranca. As interpretacdes divergentes
séo inconciliaveis.

O dialogo aberto e fecundo, o reconhecimento dos erros, a condenacao
da tortura e de outras formas de violacdo dos Direitos Humanos, enfim, o
necessario enfrentamento de um pais com seu passado de violéncia é

empreendimento salutar’. Somente através dessa postura — tomada pela

! Exemplo: mensagens de pessoas de varias partes do pais em um grupo de discussdo sobre o
periodo militar, em razdo do lancamento de Direito a memdria e a verdade. Disponibilizado em
http://forum.politica.blog.uol.com.br/arch2007-08-26_2007-09-01.html. Acesso em 29 de agosto de
2007.

2 Como ressalta o texto do livro-relatério acima referido: “{O Brasil] ndo pode temer o conhecimento
mais profundo a respeito do proprio passado.” Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos



Alemanha, pela Argentina e pelo Chile, por exemplo — pode-se elaborar o trauma,
assimilar suas licdes e seguir em frente de maneira lucida.

Tendo em vista essas consideragdes, pretendemos, através deste
trabalho, estudar as caracteristicas dos relatos memorialisticos produzidos por
opositores da ditadura, especialmente, os testemunhos de Luiz Roberto Salinas
Fortes, Retrato calado (1988), e Flavio Tavares, Memdrias do esquecimento
(1999). Ha nesses textos determinadas particularidades estruturais que os
diferenciam, por exemplo, de autobiografias convencionais. Em primeiro lugar,
apenas uma parcela da vida é contada, periodo que o autor julga importante e
passivel de interesse pelos leitores. Ademais, ha no discurso algumas
peculiaridades, tais como, em certas passagens, a hesitacdo perante a narracao
de episddios de violéncia, algo como uma resisténcia a evocacao das memdrias
mais dolorosas; a repeticdo de termos e construcdes sintaticas; a dificuldade de
ordenacgao cronoldgica do discurso; e a alternéancia da pessoa verbal (primeira e
terceira).

A hip6tese com a qual se trabalha aqui € a de que os relatos cumprem
complexas tarefas. Por um lado, tencionam fixar, através da escrita, a perspectiva
das vitimas sobreviventes da ditadura, como uma forma de testemunho histérico
da violéncia do Estado; por outro, surgem como necessidade pessoal de
elaboracdo de eventos de consideravel potencial traumatizante, tais como a
tortura e o exilio compulsério. Como ponto de vista interpretativo, procura-se

identificar nos elementos discursivos o carater traumatico do narrador.
Violéncia e linguagem

Eric Hobsbawn afirmou ser o século XX a era dos extremos® e Cathy

Caruth, por sua vez, disse que esta é uma era catastréfica®. Subjaz a essas

Politicos. Direito a memdria e a verdade. Brasilia: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007,
. 29.

? HOBSBAWM, Eric J. Era dos extremos — o breve século XX. Trad. Marcos Santarrita. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 1995.



afirmacdes a percepcdo de que, a despeito do desenvolvimento técnico e
cientifico das ultimas décadas, situacbes de violéncia s&o onipresentes e acabam
por estabelecer um elo entre as culturas. Em conseqléncia, proliferam os textos
que buscam narrar experiéncias dolorosas presenciadas ou sofridas na prépria
pele. Com a perspicacia que lhe é peculiar, Elie Wiesel definiu: “se os gregos
inventaram a tragédia, os romanos, a epistola, e a Renascenga, o soneto, nossa
geracdo inventou uma nova literatura, a do testemunho.”. Sobre essa “conquista”
literaria, algumas consideracbes — especialmente em relacdo ao contexto
brasileiro — sdo indispensaveis.

No primeiro capitulo, procedemos a leitura de parte da vasta bibliografia
existente sobre a literatura testemunhal e sobre o conceito de trauma, essenciais a
tentativa de comprovacdo da hipétese investigada. De maneira especifica,
procuramos comentar as produgdes teodricas concernentes as narrativas de
eventos violentos, atentando as variadas interpretagcbes das caracteristicas
formais decorrentes de semelhante empresa. O esforco sintetizador € composto
de breve historia da introducdo e difusdo dos conceitos de literatura de
testemunho e literatura do trauma no Brasil.

O capitulo seguinte pode parecer estranho a este trabalho, mas o
reputamos importante para um melhor entendimento do contexto de surgimento
dos testemunhos de ex-militantes “de esquerda”. Composto de um olhar as
entrevistas, aos depoimentos e aos relatos narrativos de ex-integrantes do
Governo e das forcas de repressao, o segundo capitulo é constituido por uma
analise das estratégias argumentativas por eles utilizadas. Sendo evidente que os
relatos das vitimas procuram negar determinadas versdes, torna-se, portanto,
necessario entenderem-se os discursos formadores da historia “oficial” e a

ideologia legitimadora que a eles subjaz.

* CARUTH, Cathy. “Introduction” In: (ed.). Trauma — Explorations in Memory. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 11.
° WIESEL, Elie. “The Holocaust as Literary Inspiration”. In: et alli. Dimensions of the

Holocaust. 2ed. Evanston: Northwestern University Press, 1990, p. 9.



Por fim, no ultimo capitulo, analisamos Retrato Calado e Memdrias do
esquecimento, evidenciando seus aspectos formais e interpretando-os a luz do
conhecimento adquirido através das leituras comentadas nos capitulos
antecedentes. A intencdo é pesquisar a validade da intuicdo inicial de que o
estabelecimento mesmo de uma situagcéo de enunciacao da dor, da vivéncia sob a
repressdo ou das diversas constricbes das quais se pode ser vitima adquire
carater terapéutico, ja que se simula, no ato de narrar, a transmissdo da
experiéncia a um ouvinte ou leitor tipica do contexto clinico.

A ditadura militar que assombrou o pais entre os anos de 1964 e 1985
pautou-se pela camuflagem. Por tras de uma aparéncia de respeito aos direitos
fundamentais, abusou da tortura como instrumento de coercédo e de obtencao de
informacées®. A desumanidade de tal procedimento, entretanto, parece
insuficiente para que se condenem as instituicbes que dele fizeram uso ou para
que elas mesmas, num ato de contricdo, admitam publicamente seus
descaminhos.

Os relatos testemunham o passado, mas fornecem, também, uma visao
do presente. Uma sociedade que nao elabora os seus traumas esta condenada a
revivé-los. Esta fadada, também, a ver surgirem, vez ou outra, esses fantasmas de
um tempo aparentemente distante, porém ainda vivo na meméria de muitos.
Aqueles que buscam ouvintes aptos a compartilharem sua histéria deparam-se
com o desinteresse e o descrédito. E talvez seja essa uma forma cruel de solidao.
Esta ainda por ser escrito o ensaio sobre a surdez.

® Sa0 varios os relatos de existéncia da tortura durante a ditadura militar. Além do livro-relatério
acima mencionado, podem ser citados, entre outros, a obra coletiva Memdrias do exilio — brasil
1964/19?7 (CAVALCANTI; RAMOS, 1978), Tortura — a historia_da repressgo politica no Brasil
(FON, 1979), Brasil: nunca mais (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1985), Mortos e
desaparecidos politicos: reparagdo ou impunidade? (TELES, 2001) e a vasta pesquisa de Elio
Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004).






1 TRAUMA E TESTEMUNHO

1.1 A pobreza da experiéncia

Paul Baumer era um jovem alemao que acreditava no progresso da
civilizacao, interessava-se por literatura e era otimista em relagdo a capacidade de
seus professores transmitirem conhecimentos. Com o advento da Primeira Guerra
Mundial, sentiu-se impelido a alistar-se no exército e cumprir seu modesto papel
em prol do bem-estar de sua nacao. Enviado a Frente Ocidental, combateu
inimigos em trincheiras que se estendiam pelo territorio francés. Diferentemente,
porém, das abstracdes conceituais engendradas por leituras e licbes de aulas,
Paul deparou-se com a chocante constatacao de que o adversario também era de
carne e 0sso, que ambos compartiihavam a fragil condicdo humana e que, ao
contrario das idéias, sangravam.

Baumer ¢é ficticio. Ou melhor, seu nome é ficticio, inventado por Erich
Maria Remarque para simbolizar toda uma geracao que percebeu da pior maneira
possivel que a histéria ndo segue uma linha evolutiva rumo ao aperfeicoamento da
civilizagdo e que as grandes realizagdes culturais ndo eram capazes de impedir
atrocidades: “O primeiro bombardeio nos mostrou nosso erro, e debaixo dele ruiu
toda a concepcao do mundo que nos tinham ensinado” (REMARQUE, 2006, p.
18). Em Nada de novo no front, Remarque descreve, pelos olhos de sua
personagem, o que ele proprio vivenciou como soldado. O romance testemunhal
retoma essa experiéncia crucial em sua vida, determinante dos motivos de seus
escritos. O autor, no entanto, s6 veio a publicar sua obra mais famosa onze anos
apdés o término da guerra, como se, por um lado, voltar a ela, através de seus
momentos mais dolorosos, fosse algo que exigisse muito de si e, por outro — e
apesar disso —, sentisse a obrigacdo de expressar-se sobre a brutalidade dos
confrontos, marcando sua postura pacifista.

A dificuldade de elaboracao da experiéncia, tal como se abordara aqui,
nao esta restrita a Remarque ou a qualquer outro individuo. Antes — e esta € uma



triste constatacdo — é caracteristica da vivéncia em contextos de violéncia, dos
quais o seculo XX esta repleto.

Durante a Primeira Guerra, ndo era pequeno o numero de soldados que
voltavam a seus paises de origem com um comportamento diferente em relacao
aquele que tinham quando partiram. O ponto culminante da mudanga se dava
quando retornavam doentes, parcialmente paralisados, ou com tiques nervosos, e
incapazes de elaborar um discurso racional sobre suas atividades no campo de
batalha: “alguns deliram, outros fogem..e houve um que tentava sem parar
enterrar-se, com as maos, os pes e a boca” (REMARQUE, op. cit., p. 211).

Ao quadro clinico evidenciado por esses sintomas, Freud (1976a)
chamou neurose traumatica, que se caracteriza pela fixacdo do sujeito em um
momento especifico de seu passado, do qual ndo consegue libertar-se. Aliena-se,
assim, do presente e do futuro, permanecendo enclausurado em sua doenca.
Freud chega a essas conclusdes apds analisar duas pacientes que apresentam
tais sintomas, através dos quais se torna perceptivel a semelhanca de suas
situagbes com a dos soldados: “a mais intima analogia com essa conduta de
nossos neurdticos apresenta-se nas doengcas que se estdo produzindo com
especial freqUéncia precisamente na época atual, por intermédio da guerra”
(FREUD, 1976a, p. 324). Lembra o autor, ainda, que colisdes de trens e outros
acidentes violentos envolvendo riscos de morte também podem gerar a neurose
traumatica.

A fixagdo consiste em um retorno simbdlico ao evento que gerou o
trauma. Segundo Freud, o sujeito que vivenciou uma experiéncia traumatizante a
repete com regularidade em seus sonhos, “¢ como se esses pacientes nao
tivessem findado com a situagdo traumatica, como se ainda estivessem
enfrentando-a como tarefa imediata ainda ndo executada” (FREUD, op. cit., p.
325). Com vistas nessas informagdes, o autor elabora uma definicdo do que seja a

experiéncia traumatica: é aquela que



em curto periodo de tempo, aporta a mente um acréscimo de estimulo
excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira
normal, e isto sé pode resultar em perturbagdes permanentes da forma
em que essa energia opera. (lbid., p. 325)
O fato causador da neurose traumatica define-se, dessa forma, como algo
completamente novo e intenso na vida do sujeito, algo com o qual ele ndo tem
capacidade para lidar.

A importancia do texto de Freud esta no fato de que, através do estudo
dos casos de neurose, o0 autor chega a percepcao da existéncia do inconsciente,
de que ha uma regido da mente isolada do resto e que contém o sentido dos
sintomas que o paciente manifesta. A tarefa do psicanalista consiste em
interpretar o conjunto de fragmentos fornecidos por esses sintomas e pelas
possiveis dicas contidas nas falas do paciente. Assim, expde-lhe o resultado e
espera que a validade da sua interpretacdo seja reconhecida, ou seja, o paciente
precisa compreender o que jaz por tras de seu comportamento. Como Freud
explica, “jamais se constroem sintomas a partir de processos conscientes; tdo logo
0S processos inconscientes pertinentes se tenham tornado conscientes, o sintoma
deve desaparecer.” (lbid., p. 330). Dito em outras palavras, 0 que permanece
esquecido para o sujeito traumatizado é justamente o que originou os sintomas
que apresenta. A terapia, portanto, ndo se realiza se o paciente nao narrar
determinadas experiéncias, se nao trouxer a memobria determinados
acontecimentos e, consequientemente, externaliza-los.

Naturalmente, o tema das neuroses ndao se esgota com esse texto
introdutério que Freud elaborou ainda durante os anos de guerra. Apos o fim dos
conflitos, e com a proliferagdo de casos semelhantes’, outros psicanalistas
discorreram sobre o assunto. Em 1919, uma obra contendo ensaios de Sandor

Ferenczi, Karl Abraham, Ernst Simmel e Ernest Jones atesta a emergéncia dos

" Como Remarque comenta no paragrafo que antecede sua histéria: “Este livro (...) apenas procura
mostrar o que foi uma geragdo de homens que, mesmo tendo escapado as granadas, foram
destruidos pela guerra”. (REMARQUE, op. cit., p. 8).
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casos de “neuroses de guerra” na reflexdo teorica sobre psicandlise. O livro é
precedido por uma breve introducao de Sigmund Freud.

No espaco que |he é concedido, aproveita a ocasido para exaltar a
psicanalise (ainda com aceitacao restrita), ressaltando seu efeito terapéutico em
relacdo as doencas. O trabalho psicanalitico permanecia muito contestado, a
maioria dos médicos ndo havia reconhecido sua pertinéncia. O autor lembra,
entretanto, que, durante a guerra, os médicos do exército foram obrigados a
buscar conhecer as técnicas psicanaliticas, ja que se viram diante de varios casos
de neuroses traumaticas.

Na introdugéo, ele tece comentarios sobre as neuroses de guerra —
afirmando sua pertinéncia ao estudo das neuroses traumaticas —, cuja
possibilidade de existéncia esta ligada a um conflito no ego. Tal conflito se
estabelece na medida em que o antigo ego pacifico do soldado compreende o
perigo que corre de perder a vida devido ao surgimento de um novo ego bélico,
criado como resposta a situacdo de violéncia na qual é jogado. Freud aponta o
embate como a Unica diferenca entre tais neuroses traumaticas e aquelas
desenvolvidas em tempos de paz.

O pensador austriaco entende que a situagdo de perigo mortal é
essencial a origem do trauma, mas ainda ndo consegue desenvolver e relacionar
com clareza essas idéias. Escreve ele: “nas neuroses traumaticas e de guerra, o
ego humano defende-se de um perigo que o ameaca de fora ou que esta
incorporado a uma forma assumida pelo proprio ego.” (FREUD, 1976b, p. 262-
263). Em seguida, afirma que, nesses casos, 0 ego tem medo de ser prejudicado,
pela libido ou pela violéncia externa. A relacdo entre perigo, medo e trauma sé
terd uma elaboracdo mais consistente no seu longo e seminal ensaio “Além do
principio do prazer”, que viria a luz no ano seguinte.

Antes de se falar nele, todavia, cabem aqui alguns comentarios a
respeito de um texto o qual Freud escreveu no inicio de 1920, mas que s6 teve a
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primeira publicacdo em 1955. Como explica a nota® que antecede a tradugéo do
texto, ao final da Primeira Guerra, difundiram-se noticias de que os homens
acometidos de neuroses de guerra haviam sido tratados de forma brutal (choques
elétricos) pelos médicos do exército. Na condicdo de especialista, Freud foi
chamado pelo Ministério da Guerra austriaco a dar sua opinido. A comissao
responsavel pelo inquérito, entrega um memorandum, no qual expde de maneira
resumida a forma de tratamento dada pelo exército alemao (considera-se sem
condicdes de dizer com certeza se na Austria se deu o mesmo), cujos resultados
eram duvidosos. Em contraste, defende a terapia psicanalitica, que, devido a sua
eficacia, representa o colapso final do tratamento elétrico para as neuroses de
guerra.

A explicacdo de Freud se desenvolve através dos seguintes
argumentos (1976c¢): apo6s traumas (experiéncias assustadoras e perigosas),
algumas pessoas desenvolvem disturbios na vida mental e na atividade nervosa.
A guerra originou grande numero desses casos; as neuroses de guerra se
manifestam, em grande parte, como perturbacdes motoras (tremores e paralisias).
A conclusdo decorrente do seu estudo revela que as causas sdao de natureza
psiquica; os desejos expressos nos sintomas sao inconscientes e se originam, nos
soldados, de uma inclinacdo a afastarem-se das exigéncias do servico ativo. As
fontes afetivas sdo estas: medo de perder a vida, oposicdo a ordem de matar e
rebeldia contra a supressao da personalidade pelos superiores; a ambicao, a auto-
estima, o patriotismo e outros motivos ndo deixam o impulso de fuga se
manifestar. Porém, em alguma ocasiao especifica, ele vem a tona na forma dos
sintomas descritos. Médicos nao familiarizados com a psicanalise procuraram,
entdo, gerar uma “fuga para a saude”, submetendo o paciente a choques elétricos,
com o objetivo de restaurar sua aptidao para o servigo.

De maneira cruel, o fundamento do choque elétrico consistia em torna-
lo mais intoleravel que a guerra. Freud afirma que, obviamente, semelhante

tratamento se destinava a restaurar o soldado para o servigo, e ndo a recupera-lo.

® Nota de James Strachey (p. 265). In: FREUD (1976c).
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Apenas com a publicagdo de artigo de Ernst Simmel, em 1918, relatando
resultados favoraveis obtidos pelo método psicoterapéutico, que a mentalidade do
comando oficial militar comeca a mudar. E o autor conclui: “mas, com o fim da
guerra, também os neuréticos de guerra desapareceram — prova final mas
impressiva das causas psiquicas das enfermidades.” (FREUD, op. cit., p. 270).
Entretanto, a histéria do século XX forneceria, ainda, inGmeras outras condicdes
para a ocorréncia de experiéncias traumaticas.

Situacgdes sociais especificas podem, de fato, ndo apenas gerar os mais
diferentes tipos de neuroses como também propiciar insights originais a
pensadores atentos aos acontecimentos (e as reagdes a eles). Bruno Bettelheim
(1991) entende dessa maneira o contexto de criacdo da psicanalise, explicando as
particularidades da Viena do final do século XIX e inicio do XX, periodo em que
Freud estabeleceu os fundamentos da teoria psicanalitica®. Em um contexto de
efervescéncia cultural, a Viena de palacios e igrejas barrocas, capital do
abrangente império austro-hangaro, paulatinamente cede espacos a modernos
edificios. Tal ambivaléncia encontrava paralelo na situacdo de infelicidade do
imperador Francisco José, que, senhor de vastas terras e ponto de referéncia a
uma multidao, apresentava relagdes conflituosas com seu filho e sua esposa (“néo
era senhor em sua prépria casa”, alusdo de Bettelheim a definicdo que Freud da
ao ego). O filho — herdeiro do trono — mata a amante e se suicida, e o clima
mérbido da decadéncia do império invade as ruas. Sobre o espectro de sexo e
morte que rondava a Viena da época, escreve Bettelheim:

Uma demonstragdo vivida e chocante das tendéncias destrutivas
inerentes ao homem, que Freud iria investigar e descrever anos depois.
Refletia também a intima ligagédo entre pulsao sexual e pulsdo de morte —
uma relacdo que Freud procurou estabelecer nas suas exploracdes dos
aspectos mais obscuros da psique humana. (BETTELHEIM, op. cit., p.
10)

® Forma similar — e mais aprofundada — de reflexao estabelece Eric L. Santner, em A Alemanha de
Schreber — uma histdria secreta da modenidade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1997. Nele, o autor procura mostrar como as crises de Daniel Paul Schreber sdo manifestagdes de
crises da modernidade, e que também a reflexdo teérica de Freud é influenciada pelo ambiente do
inicio do século.
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Tal ligagdo € desenvolvida por Freud em outro ensaio importantissimo: “O mal-
estar na civilizagdo”'°. Mas é justamente a exploragdo dos aspectos obscuros da
psique — com sua ambivaléncia, constitutiva do ser humano — o que Freud

investiga em “Além do principio de prazer”'

, citado anteriormente. Nele, o autor
desenvolve a idéia de que o que ha de mais primario no homem é a compulséo a
repeticdo, que, buscando dar vazao aos desejos inconscientes, ignora a tendéncia
do ser humano ao prazer (o principio de prazer estd ligado a reducao das
quantidades de excitagdo) e, enquanto permanece aquém de uma interpretacao
consciente, externaliza-se na forma de atitudes que geram desprazer. O
fenébmeno, cuja analogia Freud estabelece com as brincadeiras infantis, pode ser
encontrado nos sonhos reiterados dos pacientes com neuroses traumaticas.
Aprofundando-se um pouco mais no tema, em relacdo a suas
anotacdes anteriores, Freud descreve o estado traumatico como causador de uma
ineficacia generalizada nas capacidades psicolégicas do individuo. A origem do
trauma esta no fator surpresa, ou seja, no susto experimentado no momento do
evento. Nesse caso, o terror de ser submetido ao perigo sem estar preparado para
ele é o que ocasiona a fixacdo do sujeito ao momento traumatico. A extrema
violéncia de tal momento desencadeia “grande soma de excitacdo sexual, que, na
auséncia de um estado de apreensdo, € potencialmente traumatica em seus
efeitos” (FREUD, op. cit., p. 72). O sujeito traumatizado nao é capaz de lembrar-se
de todo o conteudo reprimido dentro de si, mesmo quando o psicanalista interpreta
tais elementos e lhos revela em uma figura coerente. Ao nao recordar que sua
experiéncia é parte do passado, o sujeito esta fadado a repetir o conteudo
reprimido. Nesse caso, os sonhos o jogam de volta a situacao do trauma, com o

objetivo de fazer com que ele complete a tarefa ainda nao realizada. O autor

' FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizacdo. Trad. José Octavio de Aguiar Abreu. Rio de
Janeiro: Imago, 2002.

"' FREUD, Sigmund. “Beyond the Pleasure Principle” In: . Beyond the Pleasure Principle and
Other Writings. Trans. John Reddick. London: Penguin Books, 2003. A traducdo dos trechos
citados € de minha responsabilidade.
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sintetiza: “esses sonhos buscam assegurar o controle sobre os estimulos
retrospectivamente, gerando o medo, cuja auséncia foi a causa da neurose
traumatica” (Ibid., p. 71). Os sonhos obedecem, assim, a compulsao a repeticao.

A reflexdao de Freud pode ser expandida no seguinte sentido: se o
individuo nao reconhece que a experiéncia traumatizante faz parte do passado, e,
em decorréncia disso, esta condenado a repeti-la, o que se pode dizer de toda
uma geracao confrontada por semelhante situagdao? Talvez aqui fosse necessaria
uma narrativa que suprisse as lacunas e que, assim, fornecesse o entendimento
necessario dos fatos, evitando a repeticdo. Semelhante empreendimento poderia
ser delegado a historiografia. Mas essa — como qualquer narrativa — também falha
na capacidade de abarcar a totalidade da experiéncia.

Um contemporaneo de Freud — embora mais jovem — percebe a
insuficiéncia estrutural das narrativas no nascente e ja problematico século XX.
Walter Benjamin, em seus fragmentados ensaios, também escreve sobre o estado
do soldado que regressa da guerra. O autor aponta, com precisdo, que a crise de
comunicacao que acomete o homem que retorna de uma experiéncia que, afinal,
deveria gerar muitas histérias para contar'® é o sintoma de uma crise de maior
amplitude: a crise na histéria.

Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin comenta a perda da
comunicabilidade, da capacidade de se trocarem experiéncias. Afirma ele que, nos
tempos atuais (0 ensaio é de 1933), as formas tradicionais de transmissdo de
experiéncias perderam o efeito. Os proverbios, os conselhos, as histérias dos
anciaos, as narrativas de paises longinquos, transmitidas de geracédo em geracgéo,
estao em crise.

A causa da “miséria” é o veloz desenvolvimento da técnica — incluida ai
a técnica em servico da morte, das formas de matar. As percepgdes da fragilidade
do homem e da proximidade da morte geram a descrengca no processo de
transmissao de experiéncias e saberes. Como explica Jeanne Marie Gagnebin, “a

'2 “Os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e ndo mais ricos.” (BENJAMIN, 1994a, p. 115).
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perda da experiéncia acarreta um outro desaparecimento, o das formas
tradicionais de narrativa, de narracdo, que tém sua fonte (...) nessa
transmissibilidade.”(GAGNEBIN, 2001b, p. 87). Ciente dessa perda simbdlica, o
autor questiona: “qual o valor de todo o0 nosso patriménio cultural, se a experiéncia
nao mais o vincula a nés?” (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A cisdo que a guerra

opera estd magnificamente ilustrada por esta imagem que o autor cria:

Uma geragao que ainda fora & escola num bonde puxado por cavalos viu-
se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens, e em cujo centro, num campo de forgas de correntes e explosdes
destruidoras, estava o fragil e mintsculo corpo humano. (Ibid., p. 115)

O questionamento sobre o valor do patriménio cultural da humanidade
frente a situacdes de aniquilamento do homem ja havia sido expressa alguns anos

antes no romance de Remarque mencionado anteriormente:

Como é inutil tudo quanto ja foi escrito, feito e pensado, quando ndo se
conseguem evitar estas coisas! Devem ser mentiras e insignificancias,
quando a cultura de milhares de anos ndo conseguiu impedir que se
derramassem esses rios de sangue e que existam aos milhares estas
prisdes, onde se sofrem tantas dores. (REMARQUE, op. cit., p. 201)

Ao contrario de uma concepc¢ao hegeliana da histéria, em que a continuidade seria
natural e esperada, o que o desenvolvimento técnico em relacdo aos
acontecimentos do inicio do século revela é o retrocesso: “sim, é preferivel
confessar que essa pobreza de experiéncia ndo é mais privada, mas de toda a
humanidade.” (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A civilizacdo humana é vista de
maneira pessimista em relacdo aos seus rumos e realizacoes.

As idéias expostas no texto sdo retomadas e aprofundadas trés anos
depois, no ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov. Nele, Benjamin volta a afirmar
que o homem perdeu a capacidade de “intercambiar experiéncias” (1994b, p. 198),
e acrescenta que esta desaparecendo, também, “o dom de ouvir” (Ibid., p. 205).
Benjamin estende seu diagnéstico a narrativa escrita. Segundo ele, é dificil

encontrar um narrador que saiba construir histérias semelhantes as histérias orais
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(difusoras de experiéncias e conselhos), contadas tanto por um viajante (que se
distancia no espago) quanto por um velho sedentario, com as raizes ha muito
plantadas na terra (e que se distancia no tempo). Suas narrativas, antes ouvidas
com prazer, perdem-se na mudanca coletiva do estilo de vida e no
desenvolvimento técnico da sociedade moderna.

O autor lamenta a perda da “dimenséo utilitaria” da narrativa, pois “o
narrador € um homem que sabe dar conselhos” (lbid., p. 200). Semelhante perda
se deve a impossibilidade de transmitir experiéncias'®. Condicdo que, segundo
ele, é levada ao ponto mais extremo na sociedade burguesa quando se passa a
excluir a morte do cotidiano dos vivos. Ela deixa de ser um episodio publico.
Benjamin lembra: “é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sao feitas as histérias
— assumem pela primeira vez uma forma transmissivel” (lbid., p. 207). Pois bem,
mesmo o0 momento derradeiro de procura pela escuta, momento em que se pode,
por fim, procurar algum sentido a existéncia de cada um, mesmo a esse momento
nao se da o devido valor.

Voltando a concepgao de histéria — e historiografia — que deve derivar
da constatacdo empreendida pelos dois ensaios (a pobreza da experiéncia
humana e sua consequlente dificuldade de transmissao), |Ié-se a seguinte reflexao

em “Sobre o conceito de histoéria”:

O assombro com o fato de que os episodios que vivemos no século XX
“ainda” sejam possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele nao gera
nenhum conhecimento, a nao ser o conhecimento de que a concepgao de
histéria da qual emana semelhante assombro € insustentavel.
(BENJAMIN, 1994c, p. 226)

Ou seja, ndo se pode mais encarar com seriedade uma concepcao que Vvé a
histéria caminhar numa linha evolutiva em direcdo ao aperfeicoamento da

civilizagdo. Levando adiante sua visdo da histéria, Benjamin a descreve como uma

'3 Essa experiéncia, como explica Gagnebin (1993, p. 58), é a experiéncia coletiva (Erfahrung) e se
contrapde a experiéncia individual, a vivéncia (Erlebnis).
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grande catastrofe, produtora de ruinas, que, por sua vez, acumulam-se sobre mais
ruinas. Em sua reflexdo sobre a historiografia, sugere ao historiador dar atencao a
cada momento do passado, renunciando ao estabelecimento de nexos causais
entre os acontecimentos'. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin apresenta
sinteticamente as indagacdes de Benjamin:

Como escrever a histéria, como fundar uma historiografia que nao faca
do presente o resultado previsivel de um desenvolvimento necessario,
mas que saiba revelar o possivel — o que foi um dia possivel no passado,
e o que é possivel hoje? (GAGNEBIN, 1993, p. 20)

Ou ainda, como escreve um pouco mais adiante, € tarefa do historiador: “fazer
emergir as esperancas nao realizadas desse passado, inscrever em noSSO
presente seu apelo por um futuro diferente” (GAGNEBIN, op. cit., p. 58). Vale
ressaltar que a idéia que embasa as constatagées do autor é a de que néo é
possivel reconstituir o passado com uma narrativa que tente dar conta de sua
totalidade. Também no ambito da ficcdo, os escritores atentos a configuracao do
presente abandonam a crenca na narrativa de cunho realista, com pretensdes de
espelhamento da realidade, em favor de uma representacdo mediada pelas

complexidades de constituicdo do discurso em um mundo em que nos

'O texto de Benjamin (apresentado em fragmentos) é rico em significagdes, e ndo se pretende
aqui tentar sintetiza-lo. Uma leitura bastante esclarecedora é feita por Jeanne Marie Gagnebin em
Walter Benjamin — os cacos da histdria. Trad. Sénia Salztein. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993. Nele, a
pesquisadora descreve “as teses” como “o testemunho ansioso de um exilado no limar da Segunda
Guerra” (p. 15). Sua visao do autor e de seus textos é aprofundada em Histdria e narracdo em
Walter Benjamin. (1999a).2 ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1999. Uma discussao da concepg¢ao, para
o filésofo, da historia como catastrofe e de sua relagédo com os relatos de testemunho pode ser lida
no artigo de Marcio Seligmann-Silva, “Catastrofe, histéria € memadria em Walter Benjamin e Chris
Marker: a escritura da memaria” (2003e). In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histdria, memdria,
literatura — o testemunho na Era das Catastrofes. Campinas: Unicamp, 2003, (p. 391-417), que é
uma versdo ampliada de “A catastrofe do cotidiano, a apocaliptica e a redentora: sobre Walter
Benjamin e a escritura da meméria” (2001a). Uma interpretagédo para a fragmentagéo na escrita do
autor encontra-se em GINZBURG, Jaime. “Notas sobre a forma do ensaio literario em Walter
Benjamin”. Anais do congresso da Associacdo Nacional de Pés-graduacdo e Pesquisa em Letras e
Lingiistica. Porto Alegre, 1992, (p. 309-313). Sobre a indissociabilidade entre linguagem e
pensamento para o autor, cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Mimesis e critica da representacdo em
Walter Benjamin”. (2001a). In: DUARTE, Rodrigo; FIGUEIREDO, Virginia (orgs.). Mimesis e
expressao. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 353-363.
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encontramos “privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel”,
como observa Benjamin em “O narrador”.

Dai que, em vista dessa condi¢cao, soam coerentes as palavras de Paul
Baumer/Remarque: “compreendo que nao saiba que essas coisas nao podem ser
contadas, apesar de ter vontade de agradar-lhe; mas é muito perigoso para mim
transformar os acontecimentos em palavras” (REMARQUE, op. cit., p. 132).

1.2 O olhar da vitima

Um pequeno grupo de homens encara com pavor os fuzis para ele
apontados. A sua direita jaz uma pilha de cadaveres ensangiientados. A
esquerda, uma multiddo aguarda amedrontada a sua hora. O grupo esta
justamente no momento de transicéo entre a vida — ainda que efémera — de um
lado e a morte do outro. Os soldados, em posicao de tiro, tém baionetas afixadas
aos fuzis e sabres alinhados a seus corpos, como garantia elogqlente de que
ninguém permanecera vivo. Ndo se véem os rostos dos soldados, mergulhados
que estdo no cumprimento de sua tarefa. Sdo impessoais, an6nimos, meros
instrumentos do fim que se avizinha. O que se vé — e a tal visédo ndo se fica
impune — é a expresséo da figura central, o seguinte na linha da morte, a vitima
que ergue seus bracos aos céus e exprime com os olhos um grito silencioso de
horror.

O instante de dor, pintado por Goya em 1814, refere-se a um fato
histérico: o fuzilamento de rebeldes insurgentes na Espanha ocupada pelos
exércitos de Napoledo. Certamente, ha inumeros relatos historiograficos
abordando aqueles acontecimentos. Registrados para a edificacao do futuro, os
fuzilamentos s&o incorporados a histéria, absorvidos por ela. Mais que isso, em
“Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808”, a técnica pictdrica cria a ilusdo de um
ponto de vista, representa a perspectiva de um possivel espectador do evento.

O que nao consta na tela, no entanto, é o ponto de vista das vitimas. O

que diriam? Que pensamentos os assaltariam no instante derradeiro? Caso
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houvesse um sobrevivente ao fuzilamento que quisesse narrar sua historia (ou
retratd-la), para onde dirigiria a atencao do leitor/espectador? Sem a visdo da
prépria vitima, o conhecimento da atrocidade é sempre distanciado, parcial e
precario. A imaginacao literaria (ou pictorica) permanece carente de graus
elevados de empatia, sentimento que, por sua vez, tem suas bases fundadas nas
experiéncias conhecidas, vividas na prépria pele. Ha, enfim, modos de entender a
situacao das vitimas sem ter sido uma delas?

Alguns “monumentos da cultura” tentam responder a essas indagacgdes.
Tendo testemunhado massacres no Vietna, o Coronel Kurz (personagem do filme

)”® ¢ tido como louco, seu

Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola
comportamento ndo segue padroes esperados de um oficial. Quando, isolado na
selva, seu colega de exército o encontra (tendo a missao de mata-lo), Kurz
apresenta um discurso de carater fragmentario, cujas ultimas palavras falham em
tentar dar conta do que presenciou: “o horror...o horror”. Dostoievski'® também
esteve perante um pelotdo de fuzilamento. Até o momento do perdao do czar
Nicolau | (tudo, como se sabe hoje, ndo passou de uma encenacao), acreditou
estar na fronteira entre a luz e a escuriddo, mas voltou de |3, ainda que
profundamente marcado, para escrever sobre a prisdo, sobre a morte e sobre as
pressoes as quais o ser humano é submetido em um mundo hostil.

Se o ato de narrar uma experiéncia “comum” j4 necessita da elaboracao
de frases apropriadas, de palavras que tentem corresponder, em maior ou menor
grau, ao que “de fato” aconteceu, o que dizer, entdo, de uma experiéncia-limite?
Nao se sai de uma tal situacao incélume.

O que se pretende investigar aqui € o carater do discurso do
sobrevivente, daquele que emergiu de circunstincias especificas de

aniquilamento. Para tanto, é fundamental empregar um olhar atento a estudos

% 0 filme — de 1979 — é parcialmente baseado em No coracdo das trevas (Heart of Darkness,
1899), de Joseph Conrad. O romance é inspirado nas experiéncias que o autor teve no Congo
belga, por volta de 1889, onde testemunhou as mais diversas atrocidades cometidas contra os
nativos.

'® DOSTOIEVSKI, Fiddor. Recordagbes da casa dos mortos. Trad. Nicolau S. Peticov. Sao Paulo:
Nova Alexandria, 2006.
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sobre o tema, colocando em destaque o que tém a dizer sobre o testemunho de

vitimas da violéncia.

1.3 O abismo: catastrofe burocratizada e faléncia conceitual

When | woke up, it was daylight. That is when | remembered that | had a father. During the alert, |
had followed the mob, not taking care of him. | knew he was running out of strength, close to death,
and yet | had abandoned him. | went to look for him. Yet at the same time a thought crept into my
mind: If only | didn’t find him! If only | were relieved of this responsibility, | could use all my strength
to fight for my own survival, to take care only of myself... Instantly, | felt ashamed, ashamed of
myself forever."’

Elie Wiesel, Night

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes alcangou entre nés, antes
e depois da libertagado, carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar,
portanto, com a finalidade de liberacao interior. Dai, seu carater fragmentario: seus capitulos foram
escritos ndo em sucessao logica, mas por ordem de urgéncia. O trabalho de ligacao e fusao foi
planejado posteriormente.

Acho desnecessario acrescentar que nenhum dos episédios foi fruto de imaginacao.

Primo Levi, E isto um homem?

As nocgdes de trauma e testemunho adquirem amplitudes inauditas a
partir da Segunda Guerra Mundial e do exterminio em massa levado a cabo pelos
nazistas e seus cumplices. Em uma guerra que mobilizou todos os continentes,
pereceram nao apenas 0s soldados nos campos de batalhas, nos ares e nos
mares, mas também a populacéo civil das cidades bombardeadas. Mais ainda, o
qgue se viu foi 0 uso da razao em servico da técnica de matar e, principalmente, a
perseguicao e o assassinato de judeus (mas nao somente), num maquinario letal
desenvolvido especialmente para a consecucao de tais fins. O ineditismo da acao

nazista — em que se mobilizaram Governo, exército, burocratas e empresarios —

"7 “Quando acordei, era dia. Foi quando me lembrei de que eu tinha um pai. Durante o alerta, eu

tinha seguido a multidao, descuidando dele. Eu sabia que ele se estava enfraquecendo,
acercando-se da morte, e ainda assim eu o tinha abandonado. Fui procura-lo. Ao mesmo tempo,
um pensamento crepitou em minha mente: se a0 menos eu ndo o encontrasse! Se ao menos eu
fosse aliviado dessa responsabilidade, eu poderia usar todas as minhas forgas para lutar pela
minha prépria sobrevivéncia, para tomar conta apenas de mim mesmo. Instantaneamente,
envergonhei-me, envergonhei-me de mim mesmo para sempre.” (WIESEL, 20086, p. 106).
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beneficiou os perpetradores, ja que ndo se podia, em pleno século XX, crer na
possibilidade de existéncia de tamanha barbarie. Os detalhes do “processo” (no
eufemismo utilizado pelos nazistas) sdo de uma crueldade avassaladora, cujos
motivos estdao além de qualquer tentativa de explicacao.

Apesar de o exterminio ter sido planejado de forma a nao deixar
rastros, a ndo deixar pistas que pudessem servir a investigacdes histéricas e,
principalmente, de forma a ndo deixar ninguém vivo, houve sobreviventes. E é a
partir de seus relatos que se fez necessario novo aparato conceitual como forma
de aproximagao e analise. Nos comentéarios sobre os testemunhos orais e escritos
das vitimas tornou-se fundamental reelaborar o repertorio critico, da teoria literaria
a historia, passando pela filosofia e pela psicanalise.

Afinal, como caracterizar a experiéncia dos Campos de Concentracao?
Como historicizar as camaras de gas? Enfim, como representar o Holocausto'®?
Aqueles que sobreviveram sao enfaticos ao dizer que sua experiéncia ndo pode
ser compreendida por quem nao esteve la. Sendo assim, qualquer tentativa de
interpretacdo é precaria. “A enormidade do evento”, como escreve Geoffrey
Hartman, “bloqueia o pensamento e leva a um buraco negro que engole o
assombrado intérprete” (HARTMAN, 2002. p. 1). Um dos fatores que concorrem
para essa afirmacao é a extrema suspensao de paradigmas morais. Isto é, ndo ha
como julgar as acdes e pensamentos das vitimas no ambito da vida nos Campos.
Exemplares, as palavras de Elie Wiesel citadas acima tentam exprimir o que o
autor sentia naquele momento, mas encontram leitores incapazes de compartilhar

— ainda que no nivel da imaginagdo — sua experiéncia.

'® Por longo tempo, o termo preferencial de referéncia ao massacre dos judeus na Europa foi
“Holocausto”, j& que a expressao “Solucdo Final” dava aos judeus o carater de um problema que
precisava ser resolvido. A partir do documentario Shoah, essa palavra, que significa “catastrofe”
em hebraico, passou a ser adotada pela maioria dos intelectuais que comentam o evento,
particularmente os franceses. A critica recorrente a utilizacdo de “Holocausto” leva em conta a
acepcao de sacrificio voluntario que a palavra carrega. Quanto a “Shoah”, Peter Haidu (em “The
Dialectics of Unspeakability: Language, Silence, and the Narratives of Desubjectification”) a rejeita
por entender que referéncias biblicas sugerem que tal palavra é sempre utilizada num contexto de
desastre enviado por Deus. Prefere, portanto, a palavra “Evento”. Neste trabalho, utilizar-se-ao
“Holocausto” e “Shoah” como sinénimos, com a ciéncia de que nenhuma delas é perfeitamente
adequada, o que por si s6 ja é um sinal da indizibilidade que cerca esses acontecimentos.



22

A intima relagdo entre os acontecimentos traumaticos e o testemunho &
recorrente nas narrativas de sobreviventes. O que ocorre € uma necessidade de
contar o que aconteceu, tanto no nivel coletivo, de ndo deixar que os fatos sejam
esquecidos, de agir contra 0 apagamento da memdria; quanto no pessoal, de
carater terapéutico. Nesse sentido, sao ilustrativas as palavras de Primo Levi que
encabecam este texto, constantes no prefacio a E isto um homem?. Para quem
nao vivenciou tal experiéncia, € mais dificil entender a “ordem de urgéncia” a qual
ele se refere.

Outra caracteristica das narrativas de sobreviventes é a dificuldade que
se tem de defini-las em termos de género. O préprio Levi — que escreve em seu
curto prefacio quatro vezes a palavra “livro” — ndao define o conteudo, apenas lhe
nomeia o suporte. Nao o chama de “histéria”, nem de “testemunho”, menos ainda
de “romance”, como quer a ficha catalografica da edicdo brasileira'®. Conforme
escreve, nada do que conta é fruto da imaginagcdo, ou seja, 0 autor rejeita a
elaboragéo subjetiva e assume um compromisso com o “real”. E ai desponta outra
questdo: é possivel estabelecer a “verdade” dos fatos através do discurso? E
importante reter a atencao nas indagagdes que se acumulam quando se trata dos
textos de sobreviventes de situagdes traumatizantes. Nao se tem aqui a pretensao
de lhes encontrar respostas definitivas. As contribuicbes de autores de areas
distintas, tais como psicandlise, historia, filosofia e teoria literaria, podem,
entretanto, auxiliar na reflexdo a seu respeito.

Adorno, ao final de sua reflexdo sobre a mercantilizacdo das
realizacdes artisticas e sobre o papel do critico cultural no “capitalismo tardio”,
pespega a sua famosa frase: “[a] critica cultural encontra-se diante do ultimo
estagio da dialética entre cultura e barbarie: escrever um poema ap6s Auschwitz é
um ato barbaro, e isso corr6i até mesmo o conhecimento de por que hoje se
tornou impossivel escrever poemas.” (ADORNO, 1998, p. 26). O pensamento
original, polémico e instigante instaura entdo um debate sobre as condigbes de

possibilidade desse conhecimento precario. A submissao das aspiragdes estéticas

"9 LEVI, Primo. E isto um homem?. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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as limitagbes impostas pela conduta ética € tema que encontrara em alguns
autores uma elaboragéo aprofundada, especialmente no que tange a relagao entre
tal postulado e a produgéo ficcional e testemunhal dos sobreviventes da catastrofe
que era ainda muito recente quando Adorno escreveu o ensaio (1949).

Lawrence Langer®® (1991) debrugou-se sobre o conjunto de relatos
orais filmados reunidos pelo Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, da
Yale University. Os depoimentos foram dados a entrevistadores — entre os quais,
psicanalistas — que procuravam nao interromper a evocagao de lembrangas das
testemunhas, deixando que o préprio ato de lembrar para narrar os fosse
enredando cada vez mais nos ténues fios da memoaria. O titulo mesmo do livro de
Langer ja indica a percepgao que se tem ao se assistir aos videos: sdo memoarias
em ruinas. Torna-se evidente a impossibilidade de constituicao de um discurso
com ambicdes totalizantes. As histérias sdo narradas em fragmentos e, em alguns
casos, pela primeira vez.

O estudo procura identificar e abordar as diferentes maneiras pelas
quais vitimas do Holocausto se deparam com suas memorias. O que emerge do
texto € o argumento de que nenhum padrao conhecido de anélise pode dar conta
dessa experiéncia. Mesmo a linguagem ndo encontra correspondéncia. A
distancia entre o vocabulario conhecido e os fatos que as testemunhas tentam
descrever € intransponivel. Assim, apenas aproximagdes precarias sdo possiveis.

Subjacente aos relatos amargurados das vitimas sobreviventes esta o
apelo a que o ouvinte “abandone pressuposicdes tradicionais sobre conduta
moral” (Langer, op. cit., p. Xll) ao entrar em contato com suas historias. A idéia de
que haja um padrdo moral de comportamento pelo qual se julgam as acodes
humanas — e valido em qualquer ocasidao — também falha em razdo das
circunstancias em que se achavam as vitimas. Palavras como “heroismo”,

“reacdo” e “imoral”, entre outras, ndo apresentam sua usual carga semantica

% Langer ¢ autor de um estudo critico pioneiro sobre as formas de representacéo literaria do
Holocausto: The Holocaust and the Literary Imagination (1975). Na obra, j4 diagnosticava a
impressao de ficcionalidade que os eventos do Holocausto causavam e o esforco que alguns
escritores empreenderam para tentar superar esse efeito.
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quando utilizadas em relacdo aos fatos vividos no ambito da experiéncia da
Shoah.

Outro ponto abordado pelo autor é a diferenca entre o testemunho oral
e o relato escrito dos sobreviventes, que, nesse ultimo, acaba por utilizar-se de
vocabulos e construgdes linglisticas previamente pensados e elaborados,
diferentemente do imediatismo da oralidade. Como afirma Langer:

O conteudo de uma memoria de sobrevivente escrita pode ser mais
pungente e horrivel do que a maioria das autobiografias, mas tal memoria
ainda cumpre (algumas mais conscientemente que outras) com certas
convencoes literarias: cronologia, descricdo, caracterizacdo, dialogo e,
acima de tudo, talvez, a inveng¢édo de uma voz narrativa. Essa voz procura
impor sobre episédios aparentemente cadticos uma seqiiéncia
perceptivel, tendo ou ndo tendo, essa sequéncia, sido percebida de
maneira idéntica durante o periodo que esta sendo resgatado do
esquecimento pela memoria e pela linguagem. (lbid., p. 41)

O testemunho oral, por sua vez, inclui gestos e periodos de siléncio “cujos efeitos
nao podem ser duplicados na pagina impressa” (lbid., p. 41), além de dispor de

12'. Tendo como horizonte de analise os relatos de

uma completa liberdade forma
ex-combatentes da ditadura militar no Brasil, esse fator ndo pode ser perdido de
vista, sob pena de confusdo entre a mediacdo que a escrita acarreta e a
espontaneidade do discurso oral. Voltaremos ao assunto no capitulo referente a
tais escritos.

E importante ressaltar que os testemunhos se configuram de maneiras
diferentes segundo o papel anteriormente desempenhado por aquele que fala. Ao
discurso da vitima, intercalado por pausas e momentos de aflicdo, contrapde-se o
discurso dos perpetradores, normalmente repleto de detalhes e explicacdes.
Exemplo evidente no ambito do testemunho oral filmado pode ser conferido no
documentario Shoah (Claude Lanzmann, 1985), em que alguns sobreviventes do
genocidio nazista demonstram na prépria fala as marcas da cisdo que 0os campos

operaram em suas vidas; enquanto ex-nazistas — filmados clandestinamente —

#' Sobre o Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies da Yale University, cf. ainda o
capitulo “Learning from Survivors — The Yale Testimony Project”, de Geoffrey Hartman (2002, p.
133-150).
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explicam minuciosamente seu papel no processo de exterminio (e o fato de
procurarem eximir-se de culpas demonstra ser a atitude padrdo de ex-
perpetradores, como se vera adiante, no capitulo em que se estudam as
memorias de militares brasileiros).

Uma questao relacionada ao tema é a da representacao, a de investigar
por quais meios pode (e deve) a cultura, como forma de compreensao, aproximar-
se das catastrofes. No caso da historiografia, ndo ha como ignorar a variedade de
narrativas que se poderiam originar a partir de cada um dos diferentes pontos de
vista individuais. Nos testemunhos acima mencionados, evidencia-se a
discrepancia entre a historia vivenciada por uma vitima e aquela que um
perpetrador viveu. Christopher R. Browning (1992) procura refletir sobre o assunto.
O historiador teve acesso ao resultado de interrogatérios realizados com ex-
membros de um batalhdo policial alemao de reserva. Seus depoimentos foram
dados quase vinte anos depois do inicio dos fatos de que participaram: sua
designacao para agir como um pelotao de fuzilamento na Polbnia.

O caso analisado é paradigmatico. O autor procura entender de
maneira mais aprofundada o exterminio dos judeus europeus, focando nao mais
nos destacados lideres nazistas, mas nos soldados comuns, transformados em
assassinos. O problema desse tipo de aproximacdo, como explica Browning,
consiste em que “se se tivesse que confiar na documentacao contemporanea,
simplesmente ndo haveria histéria do Batalhdo de Policia de Reserva 101 e [de
sua relagédo com] a Solucao Final” (BROWNING, op. cit., p. 28).

Considerando-se o fato de ndo haver documentos, a estratégia indicada
seria ouvir testemunhas das atividades do batalhdo. Aquele era, no entanto, um
batalhdo itinerante, movia-se entre as cidades, executando judeus ou tirando-os
dos guetos e colocando-os em trens a caminho de Treblinka. Nado ha, em
consequéncia, histéria possivel a partir de testemunhos de sobreviventes. A Unica
possibilidade jaz nas memérias dos préprios ex-membros do Batalhdo 101, que,
obviamente, ndo tinham o menor interesse em testemunhar, inclusive porque

podiam ser alvos de a¢des penais:
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Diferentemente dos sobreviventes, € claro, os perpetradores ndo se
precipitaram a escrever suas memoérias apdés a guerra. Eles ndo se
sentram com a missdao de “nao esquecer’. Pelo contrario, eles
esperavam esquecer e ser esquecidos 0 mais rapida e totalmente quanto
possivel. (Ibid., p. 28)

A partir de 1960, entretanto, promotores da Alemanha Ocidental
identificaram, localizaram e interrogaram 210 antigos membros do batalhdo.
Browning explica que quase tudo que se sabe sobre suas atividades provém dos
testemunhos contidos nos interrogatérios. Naturalmente, as lembrancas nao se
correspondem. Cada um vivenciou os acontecimentos a partir de pontos de vista
distintos. Vale ressaltar que, na comparacao entre os depoimentos, fica evidente o
quanto alguns reprimiram suas memdérias, esqueceram alguns fatos ou, mesmo,
falsificaram-nos.

Entre as questdes que emergem do caso, destaca-se a seguinte: como
interpretar o conjunto das respostas aos interrogatérios e, a partir dai, escrever a
histéria? O autor (que escreveu um livro sobre o episddio) afirma que a
confiabilidade de cada testemunha deve ser avaliada, colocando-se seu
depoimento em contraste com o conjunto das outras. Browning argumenta que,
para tentar entender os nazistas, especificamente aqueles de hierarquia inferior, é
preciso empatia, ja que se trata também de seres humanos. Na impossibilidade de
ouvir o que as vitimas teriam a dizer, resta a versao dos carrascos. O historiador
defende, nesse artigo, a pertinéncia de seu livro sobre o Batalhdo 101, mesmo
tendo sido, a histdéria que conta, estabelecida através da perspectiva dos
perpetradores.

Devido, talvez, ao espaco restrito do artigo, o autor ndo se aprofunda
nas perceptiveis diferencas entre testemunhos de perpetradores e de vitimas. Ha
uma variagao consideravel na forma como os mecanismos da memoéria acessam o
passado e trazem a tona (ou ndo) as experiéncias vividas. Para as vitimas, é um
trabalho penoso o reviver das sevicias através da recordagdo, tornando

problematico o processo mesmo de sua recuperagao e narracao. Ja nos relatos de
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ex-nazistas (e de outros torturadores e partidarios de regimes de opressao) alguns
detalhes sao contados de maneira fluente, sempre tendo em vista justificativas e
explicagdes, enquanto outros sdo reprimidos e permanecem aguém da narrativa,
conscientemente ou ndo. A experiéncia das vitimas € por vezes incomunicavel, no
sentido de que nao encontra expressdao apropriada; enquanto que a de
perpetradores segue um fluxo continuo, em que as palavras funcionam em servigo
das intengdes (justificativas) que se almejam com a narrativa.

Na introdugcdo ao volume em que se encontra o artigo de Browning,
Saul Friedlander procura explicar por que a Shoah desafia as categorias
tradicionais de representacdo e de horizontes conceituais. Percebendo o evento
como “a mais radical forma de genocidio encontrada na histéria” (FRIEDLANDER,
1992, p. 3), o historiador afirma que ha limites morais para a representacdao que
nao deveriam ser transgredidos, mas que o sao facilmente, em produgcdes que
desconsideram a dor das vitimas. Comentando idéias de Jean-Francois Lyotard,
Friedlander argumenta que “as vozes dos perpetradores e as das vitimas sao
fundamentalmente heterogéneas e mutuamente exclusivas” (lbid., p. 5). E o ponto
a ser considerado, como se vem tentando mostrar, € que a voz das vitimas
emerge dos efeitos de um trauma, a ferida na memoria pela qual o discurso
precisa passar e que desconecta cronologicamente a experiéncia.

A partir dessas circunstancias, complexifica-se a forma de discurso pela
qual os sobreviventes se relacionam com a histéria de sua provacao. Sendo a
narracao um processo catartico, assume caracteristicas que a distanciam de
determinado realismo narrativo, presente tanto na historiografia ingénua — que
ambiciona contar a histéria “como de fato ocorreu”, desconsiderando as variacoes
de perspectiva decorrentes dos diferentes papéis desempenhados —, quanto do
romance histérico tradicional — que, tratando o relato como um espelho da
realidade, assume o ilimite da representacéo e presume a possibilidade natural de
se chegar a “verdade”.

O discurso do sobrevivente respeita seus préprios limites e &,
freqUentemente, ciente de suas caréncias. Uma de suas principais caracteristicas
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€ a auto-referencialidade, isto €, a presenca de comentarios metalinguisticos,
prestando contas da insuficiéncia discursiva ante as ocorréncias “reais”.

Nas palavras de Friedlander — comentando a colaboragdo de Hayden
White a coletdnea — sobre a procura por uma “voz” adequada para representar
eventos-limite como a Shoah: “é a realidade e a importancia das catastrofes
modernas que geram a busca por uma nova voz, € hdo o uso de uma voz
especifica o que constroi a importancia dessas catastrofes” (FRIEDLANDER, op.
cit., p. 10, itdlico do autor). Essa “nova voz” é a que esta presente nos
testemunhos. Sejam eles os depoimentos orais e filmados (como os do Fortunoff
Video Archive of Yale ou os constantes no documentario Shoah), os relatos
escritos (como os de Primo Levi e Elie Wiesel) ou ainda aqueles romances, contos
e poemas que trazem em si uma consideravel carga testemunhal (como a ficcao
de Jorge Semprun e de Georges Perec e a poesia de Paul Celan). Como lembra
Mércio Seligmann-Silva®, o “teor testemunhal” esta presente também nas Artes
Plasticas (como se percebe nas obras de Anselm Kiefer) e nas historias em
quadrinhos (cujo exemplo privilegiado é Maus, de Art Spiegelman).

Ha aqui uma espécie de convergéncia entre os relatos com
consideravel carga testemunhal e o que Hayden White (1992) chama de “modos
modernistas de representacdo”. Negando a irrepresentabilidade da Shoah, o
historiador escreve:

Isso ndo significa sugerir que desistiremos do esforgo de representar o
Holocausto realisticamente, mas sim que nossa nogéo do que constitui
representacdo realista deve ser revisada, a fim de dar conta de
experiéncias que sdo Unicas em nosso século e para as quais velhos

modos de representacdo se provaram inadequados. (WHITE, op. cit., p.
52)

A perspectiva que defende questiona os fundamentos dos paradigmas
representacionais, deslocando o problema (da pertinéncia da representacao de

2 Para o conceito de “teor testemunhal’ e alguns exemplos, cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio.
“Introdugéo”. (2003b). In: . (org.) Histéria, memdria, literatura — o testemunho na Era das
Catastrofes. Campinas: Unicamp, 2003. E, do mesmo autor, “Testemunhos da barbérie”. (2007c).
EntreLivros, n° 28, agosto, 2007, p. 32-35.
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eventos violentos) para o estudo de noc¢bes de espaco e temporalidade nas
narrativas escritas. A conclusdo do argumento de White retoma Mimesis?®, de
Erich Auerbach, e identifica escritos como A tabela periodica, de Primo Levi, com
os modelos modernistas de rejeicao a “histéria como realidade”, que tém no fluxo
de consciéncia e na dissolucdo de pontos de vista que observem a narrativa “de
fora” suas principais caracteristicas.

Tendo em vista o tema aqui discutido, destaca-se na coletdnea
(organizada a partir de uma série de conferéncias realizadas em 1990, em Los
Angeles) o artigo de Eric L. Santner (1992). Como o proprio titulo indica, as idéias
de Freud sobre trauma, desenvolvidas em “Além do principio de prazer”, sao
determinantes em sua analise dos caminhos que a historiografia (e, por extenséao,
outras formas narrativas) pode seguir. Santner retoma a definicado que Freud da ao
“trabalho de luto” — como o periodo de reagdao a uma perda —, ligando-a com a de
trauma, a nogdo de um passado que se recusa a ir embora “devido ao seu
impacto traumatico” (SANTNER, op. cit.,, 144). Decorre dai um processo de
elaboracao da perda e integracao do choque traumatico na restauracao identitaria,
através da recordacao e da repeticao simbdlica.

O autor estabelece um contraste entre o saudavel trabalho do luto e o
gue chama de “fetichismo narrativo”, o qual, assim como uma narrativa que busca
cumprir a tarefa de perlaboracdo do luto, também consiste em “construcao e
emprego de uma narrativa consciente ou inconscientemente designada para
apagar os tragos do trauma ou da perda que lhe deram origem” (Ibid., p. 144).
Entretanto, essa modalidade de escritura se constitui através de uma inabilidade
ou recusa de elaborar o luto, mantendo-se identidade afetiva com o passado. O
fetichismo narrativo simula “uma condi¢ao de intangibilidade, situando, de maneira
tipica, o local e a origem da perda em algum outro lugar” (lbid., p. 144). Como
explica Santner, o “p6s” (post) de “pds-traumatico” — inerente ao fardo da

2 Em “A meia marrom”, Auerbach (2007) estuda, a partir de um trecho de Virginia Woolf, a maneira
como narradores modernistas problematizam a possibilidade de conhecimento integral tanto de
acontecimentos da “realidade” quanto de suas proprias personagens. Para ele, ha uma mudanga
de posicao do escritor, que passa a questionar os conceitos de “historia” e de “realismo”.
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reconstrugcdo da propria identidade sob condicbes pos-traumaticas — €
indefinidamente postergado (postponed).

Levando adiante seu argumento — e considerando o tema dos limites da
representacao —, o interesse do autor pela representacdo do trauma passa pela
possibilidade de elaboracao de perdas e choques traumaticos coletivos. No ambito
da historiografia, afirma ser fundamental uma aproximacdo do historiador ao
evento traumatico que leve em conta ndo apenas os planos social, econémico e
politico, mas também o psicolégico. Nao espera, com isso, que a escrita da
histéria possa substituir o trabalho coletivo do luto, mas sim que problematize a
distancia de onde o préprio historiador “vé€” os fatos, que incorpore as restricbes
impostas por sua posicao particular e subjetiva.

A explicitacao, por parte do historiador, do ponto de vista pessoal e a
inclusao da elaboracao de seu préprio “contexto de sobrevivéncia” (elucidagao de
sua perspectiva) devem fazer parte da escrita historiografica que pretenda abordar
eventos de grande potencial traumatico, como a Shoah. Tais narrativas
reconhecem em sua estrutura os limites exiguos da representacdo de
semelhantes eventos. O fetichismo narrativo, segundo os argumentos de Santner,
pode ser exemplificado pelas narrativas de cunho revisionista, que tentam diminuir
a importancia da propria catastrofe que originou a perda. Nesse caso especifico (0
autor cita as obras de Ernst Nolte e de Andreas Hillgruber), historiadores aleméaes
carentes de identificacdes positivas procuram reformular as bases de um passado
coletivo, numa tentativa de eliminar os sintomas massivos do trauma. E o fazem
nao através de uma apropriada perlaboracdo, mas sim pelo expediente da
negacao dos fatos que geraram os sintomas sociais.

De acordo com as postulacbes de Freud, Santner observa que “o
trabalho do luto é o caminho pelo qual os seres humanos restauram o regime do
principio de prazer na esteira do trauma ou da perda” (lbid., p. 146). Assim, o luto
reconstitui a integridade anterior a perda gerada pelo choque traumatico. Como
Freud explica que é a auséncia de ansiedade, mais do que a perda mesma, que
leva ao trauma, o espaco do luto serve para a reconstituicdo da prontidao a sentir
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ansiedade, para a liberdade a novos investimentos libidinais, seguindo, portanto, o
principio de economia psiquica que evita o desprazer.

Em contrapartida, as narrativas que o autor procura definir como
fetichistas utilizam-se de uma estratégia através da qual se tenta restabelecer o
principio de prazer sem se enfrentarem 0s processos de aceitacdo da perda e de
repeticdo simbdlica do trauma, necessarios a esse restabelecimento. Como
Santner explica de maneira clara: “longe de proporcionar um espago simbdlico
para a recuperacado da ansiedade, o fetichismo narrativo direta ou indiretamente
oferece garantias de que nao havia, afinal, necessidade para sentir ansiedade”
(Ibid., p. 147). Além das obras historiogréaficas, o autor cita como exemplo desse
tipo de narrativa o filme Heimat (patria), 1984, de Edgar Reitz, cujo substrato
ideol6gico permite aos espectadores alemaes colocarem-se como vitimas na
histéria da destruicao dos judeus.

Eventos coletivos sdo determinantes na construgcdo da identidade
social. Se, devido as suas caracteristicas, acarretarem o surgimento ndo apenas
de traumas individuais, mas massivos, cabe a coletividade a escolha por um dos
dois caminhos descritos por Santner: o processo de luto ou o fetichismo. Ambos
sdo expedientes através dos quais o grupo ou o individuo reconstréi sua
identidade nos vestigios do trauma, embora apresentem consideraveis variacdes
no que diz respeito a capacidade — ou vontade — de inclusdo do evento traumatico
nessa reconstituicao.

Tendo em vista o propdsito deste trabalho, que entende o estudo do
processo traumatico como fundamental na conceituacdo tedrica das
caracteristicas dos relatos de ex-vitimas da ditadura militar brasileira, vale retomar

e resumir o que ficou dito de maneira diluida nos paragrafos anteriores:

Para usar, uma vez mais, as metaforas sugeridas pela discussdo de
Freud das neuroses traumaticas, os eventos em questdo podem
representar para aqueles cujas vidas tenham sido por eles tocadas,
mesmo através da distncia de uma ou mais geragdes, um tamanho grau
de superestimulagdo as estruturas e economias psiquicas, que o
funcionamento psiquico normal (sob os auspicios do principio de prazer)
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pode ser interrompido e outras tarefas mais “primitivas” podem adquirir
precedéncia. (lbid., p. 151)

Tais tarefas sdo as de reparagao do “escudo protetor” que regula normalmente o
fluxo de estimulos nos limites do aparato psiquico. As excitagdes traumaticas sao
aquelas que rompem esse escudo.

O que se procura evidenciar com este estudo — e que sera mais bem
examinado em capitulos subsequientes — € que um dos objetivos, ainda que em
alguns casos nao explicitamente manifestos, dos relatos pessoais de
determinadas vitimas da violéncia repressiva no Brasil pds-64 é o de, justamente,
segundo se pode depreender da analise dos elementos narrativos, engajar-se na
primitiva tarefa de reparacao de feridas que, apesar de reconditas, permanecem
abertas. Sendo essa hip6tese 0 que origina o interesse pela literatura teorica de
apoio, passa-se, a seguir, a elaboracdo de breves sinteses de trabalhos

significativos ao tema.

1.4 O apelo do siléncio

No mesmo ano da publicagdo da coletanea organizada por Friedlander,
outro trabalho de félego sobre o tema vem a luz. Evidenciando no titulo a
importancia do tema, o conjunto dos ensaios atesta a emergéncia do testemunho
como objeto central nas areas que tém a caracterizacdo dos discursos como
horizonte analitico. @~ Em Testimony — Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), Shoshana Felman e Dori Laub assinam
ensaios que procuram enfocar diferentes aspectos da problematica da situacao

testemunhal.



33

O texto que abre o livio®* relata a experiéncia da autora na condugao
de um curso em que os estudantes, ao assistirem filmes de depoimentos de
vitimas da Shoah, entram em crise, 0 que provoca na professora uma complexa
reflexdo sobre o ensino. O longo texto de Felman é, ele mesmo, uma espécie de
depoimento, no qual a autora relata os acontecimentos do seminario de pos-
graduacdo que ministrou em Yale em 1984, intitulado “Literatura e testemunho”.
No ensaio, ela procura ndo apenas dar testemunho da crise que acometeu seus
alunos, mas também transmitir o proprio contetdo do curso, restituindo-o para o
leitor.

A articulagdo entre as oito partes de que se compde o ensaio se da pela
assuncao de que é possivel aprender através das crises, especificamente neste
caso, através de crises transmitidas por testemunhas. O programa do seminario
incluia estudos sobre Camus, Dostoievski, Freud, Mallarmé e Celan, além de
depoimentos orais do ja mencionado arquivo de testemunhas do Holocausto,
organizado pela Yale University. A diversidade das obras, bem como sua variacao
tematica, busca mostrar as maneiras pelas quais a literatura veicula o testemunho.

A difusdo do testemunho, sua diluicdo em diversas formas de escrita
indica, segundo Felman, a onipresenga, nesta “era dos extremos”, dessa
modalidade de relacdo com os fatos. A histdéria como produtora de catastrofes,
sobre as ruinas das quais se erigem monumentos (para pensar com Benjamim),
amplifica a incompreensao dos rumos da experiéncia humana. Num periodo em
que as crises ndo sao assimiladas, resta o trauma gerado pela histéria
contemporanea. Dai advém a abordagem empregada pela autora: ela entende as
obras de arte como uma pratica discursiva que “usa o testemunho” (as producodes
analisadas em seu curso sao A peste, Memdrias do subsolo, A interpretacdo dos
sonhos e os poemas de Mallarmé e Celan). A “utilizacao” do testemunho — de que,

2 FELMAN, Shoshana. “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”. H4 uma traducéo
do texto para o portugués, de autoria de Claudia Valladao de Mattos, presente em NESTROVSKI,
Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catastrofe e representacdo. Sao Paulo: Escuta, 2000.
A tradugdo, no entanto, é baseada numa versdo do texto publicada em CARUTH, Cathy (ed.).
Trauma — Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. As citagbes
seguirao a edicao brasileira.
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segundo Felman, Shoah, Hiroshima mon amour e Le chagrin et la pitié sao
exemplos filmicos — difere, de qualquer forma, do discurso que se assume como
testemunho literal, como os dos videos de Yale. O que guardam em comum,
porém, é o fato de estabelecerem uma “crise da verdade”, segundo as palavras da
autora, crise essa que nao permite ao testemunho assumir-se como um relato
totalizante. Ao lidar com memorias deslocadas de padrées habituais de
compreensao, aquele que testemunha o faz de uma maneira a colocar, nao
apenas 0s acontecimentos, mas também a linguagem, em julgamento.

No decorrer do ensaio, Felman procura responder a indagacao que faz
no inicio de seu texto: quais séo afinal os “marcos” da crise da verdade que tornou
possivel ao testemunho assumir posi¢ao crucial na narrativa contemporanea. Dito
de outro modo, a autora busca entender o porqué de o testemunho transcender o
seu uso tradicional no contexto juridico (no qual uma testemunha é chamada a
descrever o que viu ou ouviu, de forma que se estabeleca a verdade e se julgue,
“sem duvidas razoaveis”, a veracidade de uma ocorréncia).

O encadeamento do estudo das obras, culminando com uma sessao
cinematografica dos depoimentos orais das vitimas do Holocausto, gerou na
propria classe uma reacdo inesperada. Os alunos se sentiram depositérios
privilegiados de uma histéria, portadores de experiéncias alheias. Como ouvintes,
aos quais os testemunhos se dirigiam, deram significado aos relatos. A narrativa
lhes foi transmitida e o seu fardo tornou-se traumatizante. Para Felman, isso se
tornou possivel, justamente, pelo mergulho, cada vez mais profundo, nas crises
alheias, que, em pessoas especialmente preparadas a compartilhar a dor do outro,
provocou uma conexao intima com suas proprias vidas.

Os testemunhos do Holocausto operaram uma mudanga na forma como
se conduzia o seminario: do literario passou-se ao “real”. Os alunos se depararam
com pessoas de carne e 0ss0, que manifestavam em seus gestos, em sua voz, na
histéria que tentavam contar, o trauma por que passaram. Sua narrativa envolvia,
de uma vez, as dimensdes historica e clinica do testemunho, vistas anteriormente

nos outros casos analisados pela classe.
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Nos dias que se seguiram a sessao, os alunos sentiram necessidade de
contar aos amigos o que tinham experimentado. Ao mesmo tempo, porém,
perceberam que sO conseguiam esbocgar fragmentos, que ndo encontravam a
linguagem adequada. A necessidade, bem como a insuficiéncia expressiva,
tornou-se de conhecimento da autora. Consultando o psicanalista Dori Laub
(idealizador do Arquivo), ela concluiu que, na autoridade de professora, precisava
“trazer os estudantes de volta a significacdo” (FELMAN, 2000, p. 61), o que fez
através de uma palestra esclarecedora enderecada a classe.

O que impressiona na experiéncia relatada — e garante sua importancia
no contexto dos estudos sobre trauma e testemunho — € o fato de que a situacao
de estudo da teoria do testemunho, a andlise de suas caracteristicas e
modalidades, transformou-se em uma pratica testemunhal. O empreendimento
voluntario dos alunos de escrever para tentar descrever as emocgodes, tentar
organizar os fragmentos desconexos de sentido, ndo foi nada menos que um
processo terapéutico. Prova final de tal constatacdo é o proprio texto de Felman,
em cujas linhas se 1é o depoimento da crise que presenciou, e da qual, numa
estrutura em abismo, também agora o leitor se torna um depositario, um ouvinte,
uma testemunha.

A reflexdo que a autora empreende ao encerrar o texto leva em conta a

finalidade ultima do testemunho:

Elaborando a crise que quebrou o enquadre do curso, a dindmica da
classe e minha pratica de ensino excedeu, portanto, o simples conceito
de testemunho, da forma como eu o tinha pensado e me proposto a
ensina-lo. O que foi inicialmente concebido como uma tfeoria do
testemunho foi inesperadamente encenada, deixou ela mesma de ser
teoria para tornar-se um evento de vida: da prépria vida como perpétua
necessidade — e condi¢ao perpétua — de uma aprendizagem que, de fato,
nunca pode terminar. (FELMAN, op. cit., p. 69)

O ensaio de Felman articula-se com os textos assinados por Dori Laub.
Ambos abordam e reconhecem o papel desempenhado pelo ouvinte na situagao
testemunhal. Para Laub, o ouvinte se torna um participante do evento traumatico.
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No momento da transmisséo, ele precisa sentir com a vitima, a fim de que o
testemunho possa assumir um lugar. Nesse processo, € necessario também o
entendimento de que, devido ao fato de as memodrias virem a tona, em muitos
casos, pela primeira vez, o siléncio pode ser um escudo que protege contra o
medo de ouvir as préprias palavras e reviver, com isso, a experiéncia traumatica.
Como afirma o autor, “ndo retornar desse siléncio é uma regra, mais do que uma
excegao” (LAUB, 1992, p. 58).

A companhia do ouvinte (pode-se acrescentar: a expectativa de um
leitor) carrega de significado o dificil processo de rememoragdo dos eventos
traumaticos. O medo de ndo ser ouvido atentamente — ou da auséncia de
solidariedade ao reviver a experiéncia — pode tornar ainda mais problematico o
testemunho. Laub explica que “o ato de contar pode, ele mesmo, tornar-se
intensamente traumatizante se o seu preco for o reviver; [produz] ndo o alivio, mas
novo trauma” (lbid., p. 67). Para comprovar seu argumento, cita escritores (como
Levi e Celan) que se suicidaram apés terem quebrado o siléncio. No @mbito da
Shoah, adiciona-se uma camada de irrealidade ainda mais problematica: o grau
tamanho de incredulidade que o evento gera, a impressdao de que “aquilo” nao
poderia ter acontecido. A sensacdo de incredulidade € o que acarreta o martirio
final das vitimas.

Portanto, se alguém que conta sua experiéncia ndao € ouvido, ou se nao
Ihe prestam a devida atencéo, isso pode ser vivido como um retorno do trauma.
Para que se efetive o processo terapéutico de alivio do fardo traumatico, &
necessario um ouvinte/leitor que esteja presente, alguém com quem o portador do
trauma possa contar, que |he dé suporte para atravessar os desvaos mais
dolorosos da rememoracdo. Para o autor, no testemunho dos sobreviventes, a
auséncia de empatia, “ou, mais radicalmente, a auséncia de um outro a quem se
dirigir, um outro que possa ouvir a angustia de suas memarias e, assim, afirmar e
reconhecer seu carater de realidade, aniquila a historia” (Ibid., p. 68).

O retorno do trauma, como explica Laub, da-se também quando

sobreviventes do Holocausto se deparam com eventos tragicos da vida, comuns a
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outros seres humanos?. Eles os sentem ndo como uma experiéncia passivel de
suceder a qualquer um, mas como um segundo Holocausto, como “a vitoria final
de seu destino cruel, o qual eles falharam em superar” (lbid., p. 65). O evento
traumatico nao €, por definicdo, uma experiéncia corriqueira. O sobrevivente nao
vive com memoérias de um passado que ficou para tras, mas sim com
acontecimentos que continuam no presente. Como explica o autor, os
acontecimentos que geraram o trauma, estando fora de padrdes de compreensao,
nao tém inicio nem fim, nem antes nem depois. Para desfazer essa situacao, um
processo terapéutico precisa ser iniciado. Tal processo — e aqui esta o nucleo da
relacdo que se esta procurando estabelecer entre o trauma e o testemunho — tal
processo é o de “construcdo de uma narrativa, de reconstru¢do de uma historia e,
essencialmente, de re-externalizagdo do evento. Essa re-externalizagdo do evento
s6 pode ocorrer e ter efeito quando se articula e se transmite a histéria” (Ibid., p.
69), quando se a transfere para outro.

O autor, além de trabalhar como psicanalista — e acompanhar, na
pratica profissional, semelhantes processos de alivio através da narragdo —, é
também um dos entrevistadores das testemunhas que gravaram depoimentos em
video. Com base em sua experiéncia, afirma que, apesar de existirem algumas
Obvias diferencas entre as duas situagdes, ambas constituem o mesmo processo,
sdo similares tanto para aquele que narra quanto para aquele que escuta. Laub
reafirma que “testemunhos ndo sdo mondlogos” (lbid., p. 70). Precisam,
consequentemente, de ouvintes para se constituirem.

Ha riscos, todavia, em ser o ponto de apoio a fragilidade daquele que
narra um evento traumatico, especialmente quando se |lhe investe um intenso grau
de empatia. Tal foi o caso dos estudantes que freqiientaram o curso de Shoshana
Felman. Eles experimentaram o trauma alheio, perceberam ressonancias em suas

vidas e sentiram a necessidade de escrever a respeito e de contar aos outros

% A psicanalista Maren Vifiar d4 a essa condicdo o nome de “raumatismo acumulativo”. Escreve
ela: “Traumatismo acumulativo porque, apdés um traumatismo vivido como central, os
acontecimentos provenientes do social continuardo a abalar o sujeito durante longo tempo.”
(VINAR, 1992, p. 79)
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“algo” dessa experiéncia. Laub explica que o ouvinte precisa estar ciente desses
riscos, ja que, a fim de manter um senso de seguranca emocional frente a
questbes essenciais com as quais se depara, ele acaba por desenvolver
sentimentos defensivos. O autor descreve algumas das estratégias defensivas que
0s ouvintes precisam aprender a controlar, entre as quais o ato de colocar-se num
estado de dorméncia e paralisia, ocasionado pelo medo de “fundir-se com as
atrocidades sendo recontadas” (lbid., p. 72).

Em relacdo as questdes essenciais as quais se refere, convém
reproduzir aqui, apesar de sua consideravel extensao, o trecho do artigo em que o

autor as descreve:

A experiéncia de sobrevivéncia, ou a experiéncia do Holocausto, € uma
versdo bastante condensada do que a vida é: ela contém muitas
questdes existenciais, que procuramos evitar em nossa vida diaria,
freqlientemente através da preocupagao com trivialidades. A experiéncia
do Holocausto & um inexoravel e, conseglientemente, inevitavel confronto
com aquelas questdes. O ouvinte ndo pode mais ignorar a questao de
encarar a morte; de encarar o tempo e sua passagem; do significado e
objetivo do viver; dos limites da onipoténcia; da perda de entes préximos
a nés; a grande questdao de nossa derradeira solidao; nossa diferenca
[otherness] de qualquer outra pessoa; nossa responsabilidade por nosso
destino; a questao de amar e seus limites; de pais e filhos; e assim por
diante. (lbid., p. 72)

Na sua outra colaboragdo ao estudo do problema®, presente na obra
citada, Dori Laub desenvolve as reflexbes sobre o processo de constituicao do
testemunho e suas caracteristicas. Estando envolvido profundamente com o tema
(é, ele mesmo, sobrevivente dos Campos), o autor descreve o imperativo do
testemunho como uma “luta incessante”, que leva os sobreviventes a fundamentar
sua vida nessa imposi¢cao moral.

Devido as dificuldades inerentes ao processo de rememoracgao de fatos
que se gostaria de esquecer, muitos sobreviventes de um trauma acabam por
permanecer em siléncio. A expectativa de que o passado se assente e a vida

continue leva a amenizagdo do imperativo de contar. Essa escolha -

% |LAUB, Dori. “An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival”. (p. 75-92).
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aparentemente mais facil — ocasiona um efeito devastador no equilibrio psiquico
da vitima. Como se tem visto, o evento traumatico, por definicdo, ndo passa, nao
se tem dele o dominio necessario para decidir abandona-lo em lugares
escondidos da memoéria. O trauma € repetido, volta constantemente
(compulsivamente, segundo Freud), adquirindo, freqientemente, a forma de
pesadelos recorrentes.

A incapacidade de formulagdo da narrativa do trauma é comum a
muitos sobreviventes. Laub explica em seu artigo que, ao longo da pratica como

psicanalista, tem observado semelhante problema:

Muitos dos sobreviventes entrevistados no Arquivo de Video de Yale
percebem que tinham recém comecado o longo processo do testemunho
agora — quarenta anos apés o evento. (...) Nenhum encontra paz no
siléncio, mesmo quando é sua escolha permanecer calado. (lbid., p. 79)

Dessa forma, o fardo do sobrevivente de um trauma se amplifica quando percebe
que s6 Ihe restam opcdes desagradaveis. De um lado, a vontade de esquecer, de
nao voltar mais ao assunto e tentar, assim, estabelecer uma vida normal. Como se
verifica, essa é uma possibilidade fadada ao fracasso. Por outro lado, resta a
opcao pelo enfrentamento do problema, através do dialogo psicanalitico, do
depoimento oral ou escrito. Enfim, do testemunho. Essa Ultima acarreta o
doloroso processo do reviver da experiéncia, do ato de relembrar detalhes do
sofrimento vivido. Claro estd que, em eventos coletivos, como o Holocausto,
colabora na decisao a necessidade historica do testemunho. Ha que se ressalvar,
no entanto, que nem sempre a escolha pela tentativa de esquecimento é
completamente voluntéria. Nao € um processo tao claramente racionalizado. Com
relacdo a esse aspecto, & importante atentar as palavras de Shoshana Felman,
que comenta a sensacdo que 0s sobreviventes experimentam de serem

portadores de um segredo:

a quebra do siléncio algumas vezes ndo estd mais a disposicdo de uma
escolha consciente, ou de uma decisdo simples (racional) da vontade.
Assim, sobreviventes dos Campos de Concentragao irdo historicamente
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manter o segredo, e o siléncio, mesmo anos apds a guerra. (FELMAN,
1992, p. 229)

A hipétese que Laub desenvolve é a de que os sobreviventes
intuitivamente sentiram que o mundo nao estava preparado para ouvi-los logo
apds os eventos que viveram. O autor argumenta que nao é por acaso que sé se
tem acesso a experiéncia das vitimas muitos anos depois: “eu gostaria de
enfatizar este intervalo histérico que o evento criou no testemunho coletivo”
(LAUB, op. cit., p. 84). Foi necessario um periodo de laténcia. Para alguns, eram
imprescindiveis condicdes adequadas para iniciar-se o processo testemunhal. E
preciso, portanto, considerar esse fator na explicacdo do “atraso” dos
testemunhos.

Tendo em vista a emergéncia da aptiddao para ouvir a histéria das
vitimas, bem como a proximidade da extingcao fisica das testemunhas de primeira
mao, o autor ressalta a importancia de empreendimentos como o Fortunoff Video
Archive for Holocaust Testimonies. A iniciativa propiciou aos sobreviventes o
espacgo para testemunhar, permitiu que sua narrativa existisse, fosse transmitida,
fosse ouvida, ainda que “com atraso”. O Arquivo criou a “condigcéo retrospectiva da
possibilidade” (lbid., p. 85) do testemunho. Afinal, como argumenta Laub,

0 que importa, no fundo, em todos os processos testemunhais,
espasmaédicos e continuos, conscientes e inconscientes, nao é
simplesmente a informacao, o estabelecimento dos fatos, mas a proépria
experiéncia de sobreviver [live through] ao testemunho, de dar o
testemunho. (lbid., p. 85)

Para comprovar seus argumentos, Laub encerra o texto com um subcapitulo
dedicado a exemplificar a mudanca que a decisdo de testemunhar opera no
sobrevivente.

Quando convidado a dar seu testemunho para o Arquivo de Yale,
Menachem S., oficial do exército israelense, inicialmente recusa. O convite lhe
provoca uma crise. Ele nunca havia falado a respeito. Vivia com pesadelos que o
angustiavam e o desorientavam. Apds discutir com a esposa a possibilidade de
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fornecer seu depoimento, consegue, pela primeira vez, interferir em seu pesadelo,
alterando no ambiente onirico 0 que sempre se repetia (sua morte em um rolo
compressor). Atribui a intervencao e o consequente sentimento de alivio a decisdo
de “se abrir”, de finalmente contar a sua historia®’ .

Por fim, Dori Laub define as caracteristicas principais do processo
testemunhal. Afirmando ser um discurso que se compromete com a verdade, 0
autor primeiramente explica o que o testemunho néao é: “o testemunho ndo pode
apagar o Holocausto. Nao pode nega-lo. Nao pode trazer de volta os mortos,
desfazer o horror ou restabelecer a seguranca, a autenticidade e a harmonia do
que foi o lar.” (lbid., p. 91). Estar ciente daquilo que o testemunho nao produz ja
auxilia na cura terapéutica. E um processo, justamente, ndo de estabelecimento
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de ilusdes infundadas, mas de reconhecimento de perdas irrecuperaveis: “é um
processo dialégico de exploracdo e reconciliagdo de dois mundos — o que foi
brutalmente destruido e o que [agora] existe — que sdo diferentes e assim sempre
permanecerao” (lbid., p. 91). A decisdo de testemunhar implica escolher um
caminho que passa pelo nucleo da dor, mas a cujo destino final ndo se chega
sozinho. Havera sempre a companhia do ouvinte.

Considerando tais idéias e referindo-se a palavras de Elie Wiesel que
expressam o grau de responsabilidade que a testemunha tem com a verdade do
que ocorreu, Shoshana Felman lanca um olhar sobre o filme Shoah. Retomando
as declaracdes de Wiesel, ela explica o sentimento, por parte das testemunhas, de
que a falsidade ao narrar assemelhar-se-ia a um ato de perjurio frente a corte da
histéria. A autora explora as variagcbes semanticas entre as expressoes “testify” e
“bear witness”, evidenciando a relacdo do testemunho com a “verdade” e com um
“fardo” que se tem que suportar. Ha, em sua andlise, o intuito de esclarecer que o

testemunho histérico € uma forma de comprometimento com toda uma

¥ Caso semelhante aparece no documentario Nos bragos de estranhos (Into the Arms of
Strangers, de Mark Jonathan Harris, 2000), sobre criangas enviadas a lares adotivos na Inglaterra
com o intuito de escaparem a perseguicao nazista. Uma das “criancas”, Ursula Rosenfeld, explica
que, apéds ter dado seu depoimento para o filme, deixou de ter os pesadelos que a atormentavam
desde a infancia. Os acontecimentos traumaticos que presenciou ndo haviam ainda passado por
um processo de assimilagdo.
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comunidade, bem como um apelo a atencédo. A tarefa do estabelecimento de
evidéncias é impessoal, tem o objetivo de habilitar o juri a tomar uma deciséo.
Testemunhos como os das vitimas da Shoah, entretanto, ndo podem ser
delegados a outros. Os sobreviventes ndo podem designar porta-vozes ou
representantes. O que caracteriza o testemunho de acontecimentos traumaticos é
o fato de a tarefa ser intransferivel. A experiéncia vivida ndo pode, em sua
complexidade, ser narrada por outra pessoa. E um processo semelhante — neste
ponto — ao juramento: ninguém o faz por outrem.

A autora afirma que Shoah “é¢ um filme sobre a relacdo entre arte e
testemunho” (FELMAN, 1992, p. 205). Mais importante ainda: o filme ndo € uma
obra de ficgéo, ja que tem como imperativo a busca da verdade. Nao se utiliza de
metaforas, é literal em sua investigacao dos detalhes do exterminio. Apesar disso,
afirma Felman, Shoah, em sua complexidade criativa, € uma obra de arte, uma
vez que “a verdade ndo mata a possibilidade de [existéncia da] arte” (FELMAN,
op. cit., p. 206). Neste ensaio, em consonancia com aquele que abre o livro, a
autora afirma ser esta época a “era do testemunho”, retomando a idéia de Elie
Wiesel expressa em “The Holocaust As Literary Inspiration” e citada na
introducdo?®. Algumas paginas depois da constatagdo, ela escreve: “a era do
testemunho € a era da falta de provas” (Ibid., p. 211).

A proposito do filme, Felman discute a valorizagdo que o mundo
ocidental da ao ato de ver. Em um tribunal, o testemunho ocular de um crime
suplanta todas as outras possiveis evidéncias. No entanto, a autora procura
mostrar como Shoah explora as diferengas “entre pontos de vista heterogéneos”
(Ibid., p. 207), ja que sao entrevistados vitimas, perpetradores e circunstantes
(poloneses, no caso). Tendo presenciado os mesmos fatos, € assombroso como

tiram deles diferentes conclusées e como, principalmente, deixam de ver alguns

% «3e 0s gregos inventaram a tragédia, os romanos, a epistola e a Renascencga, o soneto, nossa

geracdo inventou uma nova literatura, o testemunho. Temos todos sido testemunhas e sentimos
todos que temos que testemunhar para o futuro.” (WIESEL, 1990, p. 9). L’ere du témoin é também
o titulo do estudo que Annette Wieviorka publicou em 1998. Nele, a autora procura entender os
varios papéis e imagens da testemunha (da Shoah, especialmente), examinando sua paulatina
valorizagao na sociedade (WIEVIORKA, 2006).
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episédios, “falham em testemunhar” (lbid., p. 208). Quais das testemunhas
oculares indicadas acima forneceriam provas irrefutaveis ao tribunal da histoéria?

O que o diretor do filme, Claude Lanzmann, realiza como entrevistador
persistente — o filme foi produzido ao longo de onze anos — é ser o destinatario
das historias que se vao narrando. Histérias essas que sdo contadas, em sua
maioria, pela primeira vez. Alguns entrevistados hesitam em rememorar, mas,
convencidos pela importancia pessoal da tarefa, pelo interesse do diretor em ouvir
e pela relevancia do empreendimento coletivo, decidem testemunhar. Em todos os
momentos — alguns dos quais em companhia de tradutores —, Lanzmann se
encarrega do papel de ouvinte, compartilhando também o siléncio que corta as
palavras dos sobreviventes. O siléncio total, porém, ele ndo permite, insistindo
veementemente para que os mais relutantes enfrentem o dificil processo de
rememoracgao (caso de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka, encarregado
de cortar os cabelos das mulheres prestes a entrarem nas cadmaras de gas. Apds
narrar, aparentemente de maneira fluente, alguns fatos, hesita em um momento
de grande dificuldade, como se o horror estivesse novamente a sua frente. Entao
Lanzmann lhe diz que € preciso seguir adiante. Ele afirma nao poder. O
entrevistador insiste. Ele, enfim, tangido pela necessidade da narracao, acaba
falando).

A obra explora os limites do testemunho. Segundo Felman, é um filme
sobre a “perda da voz”, sobre experiéncias que nao podem ser recriadas: “a
necessidade do testemunho que ele afirma na realidade deriva, paradoxalmente,
da impossibilidade do testemunho que o filme ao mesmo tempo dramatiza” (lbid.,
p. 224). Essa impossibilidade, na opinido da autora, é o verdadeiro assunto do
filme. Ao final de nove horas e meia de entrevistas, o espectador ainda se
encontra perplexo ante as dificuldades inerentes a comunicagdo da catastrofe.
Shoah é uma tentativa de colocar o espectador no interior do Holocausto, num

complexo entrecruzamento da histéria, da arte e do testemunho.
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1.5 Recapturando o passado

Em relacdo a investigagdo critica das caracteristicas da voz
testemunhal e de sua relagdo com a memdria traumatica, e na esteira do trabalho
de Lawrence Langer, Dori Laub e Shoshana Felman, destaca-se a contribuicao de
Cathy Caruth. Sua pesquisa nao esta diretamente relacionada ao Holocausto, no
entanto o tema esta no horizonte de suas preocupacdes, servindo-lhe como
inspiragdo reflexiva, ndo apenas na forma de exemplos ilustrativos de seus
argumentos, como também em relacdo a linha teérica que segue (além dos
autores acima, cita nomes como Dominick LaCapra e Claude Lanzmann). A
importancia de Caruth para o estudo do trauma reside, principalmente, em seu
esforco em mobilizar diferentes campos do conhecimento no aprofundamento das
relagbes entre a experiéncia traumatica e a narrativa. As contribuicdes da teoria
psicanalitica, especialmente de Freud, exercem papel central em sua pesquisa.

Caruth organizou, em 1991, sob o titulo geral “Psychoanalysis, Culture
and Trauma”, dois volumes especiais da revista American Imago dedicados a
conceituagao do trauma. A coletdnea de ensaios interdisciplinares e entrevistas foi
finalmente publicada em livro em 1995%°. Seguindo a divisdo original, Trauma —
Explorations in Memory apresenta duas partes: “Trauma and Experience” e
“Recapturing the Past”, que sdo precedidas de introdugdes pela autora. Além da
organizagao do volume e da escrita das introdugcées e de um breve prefacio, o
trabalho de Caruth se desdobrou na realizacdo de duas entrevistas, transcritas na
coletanea.

Conforme a autora explica, seu interesse principal ndo gira em torno da
definicdo de trauma, “mas em tentar entender seu impacto surpreendente”

(CARUTH, 1995, p. 4), em investigar as mudancas que a situacdo traumatica

# 0Os dois primeiros ensaios sao justamente reprodugbes de “Education and Crisis, or the
Vicissitudes of Teaching”, de Shoshana Felman e de “An Event Without a Witness: Truth,
Testimony and Survival”, aqui com o titulo modificado (“Truth and Testimony: The Process and the
Struggle”) ja referidos anteriormente, evidenciando o didlogo que estabelece com os
pesquisadores.
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proporciona a nog¢ao de experiéncia — e de narracao dessa experiéncia — tanto na
terapia quanto na teoria psicanaliticas, e suas implicagbes nas construcbes de
significados sociais, politicos e culturais. A literatura, o cinema e a histéria sdo
campos fecundos de investigacao dos “problemas centrais relativos a meméria e a
verdade que emergiram nos ultimos anos”(CARUTH, op. cit., p. viii). Caruth segue
a intuicdo inicial de Freud quanto ao trauma: € uma resposta, por vezes atrasada,
a um evento assolador, que acarreta a repeticao involuntaria de comportamentos,
pensamentos, sonhos e alucinagdes. A autora acrescenta a definicdo um sintoma
descrito pelo Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders — DSM , que
consiste em o individuo experimentar, apés o evento, ou mesmo durante sua
ocorréncia, um estado de dorméncia.

O que ela ressalta em seu texto inicial € que o grau de traumatismo e
mesmo 0s sintomas podem variar de uma pessoa para outra: “a patologia nao
pode ser definida nem pelo evento mesmo — que pode ou ndo ser catastréfico, e
pode nao traumatizar a todos igualmente — nem pode ser definido em termos de
uma distorcdo do evento” (lbid., p. 4). O poder do trauma, segundo ela, esta na
maneira como o evento é experimentado, ou seja, se é completamente apreendido
ou ndo. Se nao o é, ele acaba por “possuir’ aquele que o vive: “estar traumatizado
€ precisamente estar possuido por uma imagem ou um evento” (lbid., p. 4-5). A
possessao se manifesta na forma de imagens intrusivas. Especialmente em
relacdo aos sonhos, o significado das realizagbes oniricas subverte a regra
freudiana de serem elas manifestagdes simbdlicas de desejos. O sonho repetitivo
do sujeito traumatizado é literal, € o evento ndo apreendido que retorna.

Caruth chama a atencao a um ponto importante na reflexdao de Freud: o
termo “laténcia”, o periodo decorrente entre a experiéncia e o aparecimento dos
sintomas. Até os primeiros efeitos serem sentidos, ha um esquecimento da cena
traumatica. O esquecimento, entretanto, implica apreensdo consciente. De
maneira mais especifica, 0 que ocorre € a repressao da experiéncia, que se da
antes mesmo de sua compreensao. Ela sé é “vivida”, conseqtientemente, quando

retorna de forma sintomatica. “O trauma”, escreve a autora, “¢ um sofrimento
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repetido do evento”, que desafia psicanalistas e pesquisadores a “ouvirem” seu
testemunho de que “é resistente a andlise e ao entendimento te6rico completos”
(Ibid., p. 10).

Outro ponto destacado pela pesquisadora € o conflito problematico do
individuo traumatizado com a sua situagcdo de sobrevivente. Nao apenas o
momento de risco de morte é assustador, mas o préprio fato de ter sobrevivido
pode ser traumatizante e estabelecer uma crise. Se o evento violento for de
natureza coletiva, a sobrevivéncia é capaz de gerar respostas as mais diversas:
surge algo como um compromisso com aqueles que pereceram e a necessidade
imperiosa de encontrar uma justificativa pelo “beneficio” imerecido. A
responsabilidade de levar adiante a vida e conviver com a constatacao de ser um
“privilegiado” acarreta pressao esmagadora, que é, ela mesma, uma ramificacéo
complexa da violéncia do trauma. Dai a importancia do estudo continuo dessa
patologia, inerente a fragilidade da condicdo humana. “Em uma era catastroéfica”,
define Caruth, “é o préprio trauma que pode prover a ligacdo entre as culturas”
(Ibid., p. 11).

A relacdo entre a definicdo atual dada pela psiquiatria e o que Freud
chamou de “neurose traumatica” também € abordada na coletdnea. Caruth
comenta o interesse (renovado e crescente desde 0s anos posteriores a guerra no
Vietnd) pelo trauma. Em 1980, a American Psychiatric Association — APA
reconhece oficialmente a Post-Traumatic Stress Disorder — PTSD, que acaba por
engolfar ndo apenas as situagbes decorrentes de catéstrofes naturais ou
produzidas pelo homem, mas também “estupro, abuso infantil e outras ocorréncia
violentas” (Ibid., p. 3). Para a autora, entretanto, a sistematizacdo empreendida
pela APA é eficaz somente no sentido de identificar a condigdo traumatica, mas
n&o tanto no de compreendé-la.

A onipresenga de contextos de violéncia faz do trauma um tema
candente. E, como Caruth procura deixar claro no prefacio, ha uma vontade de
varios campos do conhecimento de entender melhor a natureza do sofrimento do

sujeito traumatizado e de buscar os meios de tentar aliviar a sua dor. A dificuldade
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da tarefa consiste, entre outros fatores, na relacdo problematica que o individuo
estabelece com a meméria. E necessario um alivio, mas — especialmente em
casos de catastrofes causadas por outros seres humanos — a cura nao pode
redundar em esquecimento pessoal do evento, o que significaria 0 apagamento da
histéria contida nessa experiéncia. Para a autora, o interesse multifacetado pela
compreensao do comportamento traumatico ensina a importancia do
“reconhecimento das realidades impensaveis sobre as quais a experiéncia
traumatica testemunha” (Ibid., p. 9). O homem traumatizado por acontecimentos
violentos carrega, em par com sua dor, também um “saber”’, ndo obstante
incompleto, a respeito do que originou o trauma. Se pensarmos aqui em
acontecimentos vividos em centros de tortura e casas de martirio clandestinas, o
siléncio do trauma €, paradoxalmente, eloglente e testemunhal.

A emergéncia de estudos sobre o trauma em areas como os estudos
culturais, a psiquiatria, a psicandlise e a sociologia é indicativa do carater ja
ordinario das ‘“realidades impensaveis”. Para a autora, tal patologia se tornou
caracteristica definidora da experiéncia de sobrevivéncia em nosso tempo, sobre a
qual ela afirma: é “um tipo peculiar de fenébmeno histérico” (Ibid., p. 151). Na
introducdo a segunda parte da coletédnea de ensaios, Caruth direciona a atencéo
as possibilidades de comunicacgéo e de representacao da experiéncia histérica que
estdo no cerne das condi¢des de surgimento do estado traumatico, uma vez que
as imagens que “possuem” o sujeito traumatizado, embora acuradas, ndo lhe séo
acessiveis ao dominio consciente. H4 como que uma inabilidade em acessar o
passado, devida a falta de integracdo do evento a consciéncia no momento
mesmo em que ocorria. Surge entdo um impasse: simultaneamente a ocorréncia
de memorias literais e intrusivas, existem patologias da memoria, manifestas na

forma de amnésias, parciais ou totais. Caruth esclarece:

De fato, o registro literal de um evento — a capacidade de continuamente,
em flashbacks, reproduzir-se em detalhes exatos — parece estar
conectado, na experiéncia traumatica, precisamente, a maneira como
escapa da consciéncia plena enquanto ocorre. (lbid., p. 152-153)
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A questédo que vem a tona investiga o paradoxo inerente @ memoria do
trauma. Para se processar a cura do sujeito traumatizado € necesséria a
integracdo do evento a consciéncia, o que poderia fornecer, também, as
condicbes para o testemunho. Mas a transformagdo dos fragmentos de
lembrangas em uma meméria que possa ser verbalizada e formulada em termos
de narrativa corre o risco de perder sua forga e precisdo. Ainda mais: a
capacidade de lembrar para comunicar implica, por outro lado, a possibilidade de
esquecer. Esse “dilema para o entendimento histérico” (lbid., p. 153) € o que
problematiza o conhecimento advindo dos testemunhos orais, estabelecido em
bases diferentes daquele propiciado pela historiografia. E essa é uma diferenca
gue eventos como a Shoah potencializam.

Para além de narrativas orais e de obras que se assumem como
testemunhos diretos, ha aqueles escritos que giram em torno da necessidade de
expressar a violéncia, seja através da teoria, psicanalitica ou literaria, seja através
da ficcdo. E sobre alguns desses textos que Cathy Caruth reflete em Unclaimed
Experience — Trauma, Narrative, and History (1996). Seus objetos privilegiados de
analise sao os desdobramentos da teoria do trauma em Freud. Além de capitulos
dedicados especificamente a textos psicanaliticos, entre os quais um olhar a
interpretacdo que Lacan faz de um trecho de Freud, a autora comenta o conceito
de “referéncia” na obra do critico literario Paul de Man e a capacidade de a ficcao
representar a memoria em crise, particularmente em Hiroshima mon amour (em
que analisa tanto a diregdo de Alain Resnais quanto o roteiro de Marguerite
Duras).

A ligacdo entre os capitulos que compbéem a obra se da pela
necessidade do estabelecimento, inerente a todos, de uma nocgéao de histéria que
leve em conta a especificidade da experiéncia a partir do século XX. O que se Ié
nas entrelinhas das interpretacées que Caruth realiza € a preocupagdo com a
relacdo entre linguagem e referente. O que parece interessar-lhe é a voz com a
qual a vitima de crises existenciais ou de atos violentos diz a sua dor, mesmo que

de maneira indireta e mediada por outros assuntos. Assim, identifica nos escritos
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de Freud ndo apenas um interesse fortuito pelos temas da repeticdo de eventos
ndao assimilados, mas também uma maneira de dar vazdo a suas proprias
inquietacdes, de tentar entender os seus préprios traumas.

Em sua interpretacdo de Além do principio de prazer e de Moisés e o
monoteismo, Caruth indica o valor das obras como indices de compreensao de
“nossa propria era catastrofica” (CARUTH, 1996, p. 12) e das dificuldades do
registro historiografico dessa condicdao. A autora reconhece nos textos de Freud
uma espécie de questionamento da histéria, ja que ele procuraria, especialmente
no trabalho sobre os judeus, substituir a histéria factual pelo que ela chama de
‘curiosa dinamica do trauma” (CARUTH, op. cit,, p. 15). As implicagbes de
semelhante perspectiva, isto é, de procurar identificar o que acarreta, para a
histéria, ser a histéria de um trauma, levam-na a constatacdao de que os proprios
fatos ndo sao completamente perceptiveis enquanto ocorrem. Isso significa dizer
que uma histéria “sé pode ser apreendida na inacessibilidade mesma de sua
ocorréncia.” (Ibid., p. 18).

A percepcao de que os eventos violentos da histéria recente levam a
concepgao da histéria como um trauma indica, tendo em vista os desdobramentos
da teoria freudiana, que a falta de apreensdo, inerente, nesse caso, a
caracteristica dos eventos, condena a sua repeticdo indefinida. Para a autora, o
préprio texto de Freud é o espaco onde ele elabora seus traumas particulares, o
que preservaria, em sua estrutura e ainda que de maneira inconsciente, a propria
histéria. Levando adiante seu argumento, Caruth acaba por generalizar a
experiéncia traumatica: “histéria é, precisamente, a maneira pela qual estamos
implicados nos traumas uns dos outros.” (Ibid., p. 24). Subjaz em sua analise o
entendimento de que ha influéncia direta do contexto social nas desordens
psiquicas. Os efeitos da violéncia externa acarretam o estado traumético, e, na
interpretacdo da autora, impelem Freud a desenvolver suas intuicbes sobre o
tema.

Para ela, a leitura em conjunto dos dois textos citados leva a
formulacdo do trauma como “uma teoria da peculiar incompreensibilidade da



50

sobrevivéncia humana” (lbid., p. 58), que assumiria a complexidade da condicao
traumatica como central a experiéncia a partir do século XX. Nesta era de
autoritarismo, as palavras de Freud, segundo Caruth, reconhecem

a realidade da forga destrutiva que a violéncia da histéria impoe sobre a
psique humana, [e] a formacao da histéria como a repeticdo sem fim da
violéncia prévia. (lbid., p. 63)

A fuga proviséria da morte — essa possibilidade com a qual a mente esta em
conflito constante — torna-se, para a autora, um paradoxo: o “testemunho sem fim
da impossibilidade de viver” (lbid., p. 62) e leva a repeticdo do contexto de
destruicao no qual o fragil corpo humano é marionete do acaso.

Este persistente padrdao de sofrimento, como Caruth escreve na
introducdo de seu livro, esta além da vontade ou do controle do individuo.
Retomando o exemplo da personagem Tancredo®®, de Jerusalém libertada,
utilizado por Freud em Além do principio do prazer, a autora aponta que a
repeticao involuntaria a que o sobrevivente de um trauma esta fadado revela a
impossibilidade de “simplesmente deixar para tras” (lbid., p. 2) o evento. Ele se
torna uma ferida (lembrando aqui que “trauma” vem do grego e significa “ferida”,
originalmente no corpo) que nao é facilmente tratavel. A autora chama atencao,

portanto, ao fato de que o trauma é

sempre a histéria de uma ferida que grita, que se endereca a nés na
tentativa de contar-nos sobre uma realidade ou sobre uma verdade que
nao esta disponivel de outra maneira. (Ibid., p. 4)

E é na linguagem desse grito que a autora esta interessada, em como ha algo que
resta, nos textos que analisa, algo de ndo-dito. Em sua interpretacéo, a leitura de

Freud, Duras e Lacan revela uma linguagem que nédo apenas fala a respeito de

% Na obra de Torquato Tasso, Tancredo mata acidentalmente sua amada Clorinda, que estava
disfarcada na armadura de um guerreiro inimigo. Inconsolavel, entra em uma espécie de floresta
magica e crava sua espada em uma arvore. Justamente a arvore onde estava aprisionada a alma
de sua amada. Da arvore ressoa a voz de Clorinda, perguntando a Tancredo o motivo de ele a
estar ferindo novamente. Freud utiliza o exemplo ficcional para ilustrar a tendéncia humana a
repeticao de experiéncias desagradaveis.
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um trauma, mas também, em suas palavras, “afravés da historia profunda da
experiéncia traumatica” (lbid., p. 4, grifo meu).

Utilizando como exemplo o encontro entre as personagens principais de
Hiroshima mon amour, Caruth aponta uma conseqiéncia edificante do estado
traumatico. Segundo ela, o trauma pode levar a aptidao para ouvir a narrativa da
ferida alheia, ao “encontro com o outro” (Ibid., p. 8). Embora semelhante postura
tenha o potencial de suscitar polémica, uma vez que, se mal-interpretada, poderia
levar a um enaltecimento de tal situagcao, vale ressaltar que a descricdo do efeito
gerado ndo implica a defesa da causa. Algo similar acontece, se cabe aqui a
comparagdo, na descricdo do estado do sujeito melancélico. Embora
originalmente vista como uma patologia, a melancolia produz uma situacao que,
para alguns autores, apresenta fatores positivos®'.

Na histéria do encontro da atriz francesa com o arquiteto japonés ha
uma recusa deliberada de encadear cronologicamente a narrativa. O discurso
tecido pela mulher se caracteriza pela fragmentacao formal, que testemunha a
impossibilidade de transmissdo totalizante do conteddo de uma memdbria
traumatica. Tendo sido marcada pelo passado, a personagem narra pela primeira
vez a sua histéria a um homem desconhecido, apto, porém, a ouvi-la por ser,
também ele, um sobrevivente (ainda que de acontecimentos diversos). Para
Caruth, o enredo representa o impacto do trauma nas diferentes culturas e a

maneira possivel de aproximacao a eventos como a tragédia de Hiroshima:

sua [das personagens] habilidade para falar e ouvir em seu encontro
apaixonado nao se fia no que eles sabem um do outro simplesmente,
mas no que eles ndo conhecem por completo em seu proprio passado
traumatico. (lbid., p. 56)

%" Entre outros, Aristoteles (1998) dedicou breve texto a tentativa de explicar o porqué de todos os
homens de excecado, dentre 0s quais os mais criativos de sua época, terem sido melancélicos.
Freud (1992), por sua vez, percebe no sujeito melancélico uma acuidade na descricao do ser
humano, oriunda de seu autoconhecimento profundo. Exemplo definidor, para ele, € Hamlet, com
sua lucidez penetrante.
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E é a auséncia de conhecimento completo que, por outro lado, reencena-se para o
espectador do filme. As personagens permanecem enigmaticas, complexas. Ao
seu passado sO se tem acesso através da linguagem, pela histéria que eles
préprios narram. A relacao com a historia se estabelece, justamente, pelas marcas
formais do discurso que eles constroem. Em um mundo de experiéncias violentas,
s6 ha espaco para estilhagos linglisticos.

O trabalho de Cathy Caruth é lido de maneira critica por Ruth Leys
(2000). A professora norte-americana explora as variagdes do conceito de trauma
ao longo do tempo e — no que diz respeito a Caruth — no interior da prépria obra de
alguns pensadores do tema. Preocupada com o que se poderia chamar de uma
superficializacdo do trauma, Leys procura apontar incongruéncias nos argumentos
dos autores que analisa.

O que ela vé de mais problematico nos textos de Caruth é a assuncao
de que o trauma seja transmissivel mimeticamente a geracdes subsequentes.
Semelhante entendimento implicaria, segundo Leys, a constatacdo de que cada
um de nés fosse alguém traumatizado por acontecimentos que nao experimentou
diretamente. Ainda mais, ao criticar a concepcao — inerente a interpretacao que
faz Caruth — de que, devido ao seu carater literal, 0 evento traumatico ndo pode
ser representado, Leys estende suas criticas a Dori Laub e Shoshana Felman,
“quem ela cita com aprovacao”. (LEYS, 2000, p. 268).

Leys aponta lacunas nas citagdes que Caruth utiliza, entendo-as como
uma impossibilidade da autora de lidar com as ambivaléncias dos textos de Freud,
isto €, com trechos que problematizariam sua prépria interpretacao, “porque as
palavras que omite contradizem seu argumento” (LEYS, op. cit., p. 289). Soma-se
a acusacao de deliberadamente ignorar certos pontos dos argumentos de Freud a
tentativa de “for¢ar” uma leitura, de adapta-la a seus objetivos.

A critica mais contundente, entretanto, se da em relagéo a interpretacao
que Caruth faz da passagem de Além do principio de prazer em que Freud cita a
histéria de Tancredo e Clorinda. Leys chama de “esquisita” a leitura que Caruth
realiza, por deixar subentendido que Tancredo seria vitima de uma neurose
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traumatica. Para ela, ha aqui um erro gritante, ja que o exemplo de Freud — assim
como o do jogo infantil do “fort-da” — ilustra apenas a compulsdo a repeticao,
presente mesmo em pessoas saudaveis. “Tais exemplos ndo sdo obviamente
assimilaveis as neuroses trauméaticas” (lbid., p. 293).

Ao entender a estocada de Tancredo na arvore como o retorno literal do
evento original, Caruth se equivoca, uma vez que a repeticdo do assassinato
seria, no caso, metaférica. Outro ponto questionado no exemplo € a afirmacao de
que, para o herdi, o assassinato nao havia sido assimilado conscientemente. Na
otica de Leys, nem Freud nem Torquato Tasso dao margem a tal interpretagao.
Por fim, a autora percebe no argumento de Caruth uma distor¢ao, através de certa
formulagdo que colocaria Clorinda no papel de testemunha do trauma de
Tancredo. As implicacoes l6gicas de semelhante distor¢ao, escreve Leys, levam a
que se entendam todos os perpetradores como vitimas.

Nos comentdrios sobre o que entende como contradi¢coes internas nos
argumentos teoricos de Caruth, a autora é severa, particularmente na escolha do
léxico. Utiliza palavras como ‘“interpretacées arbitrarias” e “tendenciosas”, que
seriam “tipicas das praticas interpretativas de Caruth” (lbid., p. 279) e se diz
‘impaciente” e “antipatica” a analise que a colega empreende. O debate, no
entanto, ndo se encerra com essa polémica®. O tema é complexo, ha questdes
intrincadas em relacdo as caracteristicas do trauma sobre as quais ndo ha

consenso.

% O proprio trabalho de Leys &, por sua vez, objeto de algumas criticas. Cf. “A review of Trauma: A
Genealogy”, de Charles R. Figley, Traumatology, vol. VI, Issue 2, Article 6, August 2000. In:
http://www.fsu.edu/~trauma/v6i2/v6i2a6.htm. Acesso em 19/11/2007. Shoshana Felman, em The
Juridical Unconscious, dedica extensa nota de rodapé a rebater os argumentos de Leys, em quem
identifica uma postura conservadora e narcisista (2002, p. 173-182, n3). Dominick LaCapra analisa
criticamente o pensamento de Caruth em Representing the Holocaust — History, Theory, Trauma
(1994, p. 14, n10), History and Memory after Auschwitz (1998, 208, n22) e, principalmente, na
concluséao de Writing History, Writing Trauma (2001).
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1.6 Notas sobre a teoria do testemunho no Brasil

E provavel que o ano de 1997 seja o marco introdutério, no Brasil, de
trabalhos sobre o tema. Entre os primeiros textos a mobilizarem a teoria do
testemunho, no que tange a sua relacdo com a teoria do trauma, esta “Apds
Auschwitz”, que Jeanne Marie Gagnebin apresentou em um congresso naquele
ano®. Nele, Gagnebin discute as implicagdes da realidade incontornavel das
barbaries, particularmente da Shoah, na reflexdo filoséfica e na representacao
artistica. Para ela, a partir do empreendimento conjunto de Adorno e Horkheimer
em Dialética do esclarecimento, o pensamento se volta para as suas préprias
possibilidades de constituicdo, tendo como fator propulsor a existéncia de
Auschwitz e tudo o que esse topbnimo, metonimicamente, simboliza.

Em sua leitura, o esforco de Adorno em pensar as formas pelas quais a
filosofia pode colaborar para que se evitem condicdes de ocorréncia de tragédias
como a Shoah o leva para a reflexdo estética. A partir dai, a autora comenta as
idéias do autor sobre as “exigéncias paradoxais” (GAGNEBIN, 2006, p. 79) da arte
apdés Auschwitz e que, através da leitura de outros autores, foram comentadas
neste trabalho anteriormente: deve-se lutar contra 0 esquecimento, para que néo
haja repeticdo, embora atentando ao perigo de transformar a representacdo do
horror em um produto cultural de consumo facil. Nas palavras da autora:
“‘desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmissao e de reconhecimento da
irrepresentabilidade daquilo que, justamente, ha de ser transmitido porque néo
pode ser esquecido.” (GAGNEBIN, op. cit., p. 79). E ela completa, dizendo que
essa tarefa ambivalente estrutura as obras de testemunho.

E importante ressaltar que, de acordo com o que a autora nota no texto,
a concepgao adorniana de “repeticao” ndo implica a reedicdo dos mesmos fatos,

%0 trabalho foi publicado originalmente em Duarte, Rodrigo & Figueiredo, Virginia (orgs.). As
luzes da arte. Belo Horizonte: Opera Prima, 1999. Uma versao reduzida pode ser encontrada em
SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Historia, memodria, literatura — o testemunho na Era das
Catastrofes. Campinas: UNICAMP, 2003. O texto que sigo encontra-se em GAGNEBIN, Jeanne
Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: 34, 2006. p. 59-81.
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mas a existéncia de algo semelhante: “n&o ha repeticbes idénticas na historia,
mas sim retomadas e variagdes que podem ser tdo cruéis quanto, ainda que
diferentes (ver Srebrenica etc.).” (lbid., p. 75). Na parte final do texto, Gagnebin
comenta as observacdes que Adorno faz, em Teoria estética, sobre o poeta Paul
Celan, exemplificando as dificuldades por que passa o artista em busca da
tematizacao do sofrimento e da morte.

A autora voltaria a pensar o problema justamente no ano em que o seu
texto foi publicado pela primeira vez, 1999. “A (im)possibilidade da poesia”* é
uma versao resumida e simplificada das teses que ela defende em “Apds
Auschwitz”. Sobre o tema, sdo essenciais dois outros trabalhos da autora,
“Palavras para Hurbinek” e “Memoria, historia, testemunho”, que retomam alguns
pontos investigados no trabalho anterior e abordam, ainda, outras questoes.

Em “Palavras para Hurbinek” (2000), escrito também em 1997,
Gagnebin imprime suas impressdes sobre coldquio realizado na Franga no qual
pensadores de diferentes vertentes (e paises) teceram consideracdes a respeito
da atualidade da reflexdo sobre a Shoah e sobre outros genocidios, como o
indigena, o arménio e o bdsnio. No texto, a autora lembra a responsabilidade dos
intelectuais em relagdo as tragédias de seu tempo. Citando uma palestrante do
referido coléquio, pergunta-se se, ao nos colocarmos como estudiosos de formas
de autoritarismo do passado, ndo corremos o risco de negligenciar as barbaries do
presente.

Sobre o processo de construgdo da memodria histérica, afirma ser algo
que depende, em muito “de uma vontade ética que se inscreve numa luta politica
e histérica precisa (uma concluséo, alids, que me parece significativa também em
relacdo ao contexto brasileiro!)” (GAGNEBIN, 2000, p. 102). Para ela, ha um
vinculo entre as lutas do passado e os interesses do presente, vinculo ideoldgico
que advém de uma postura ética. O que se quer evitar é uma espécie de desvio

do olhar, em que se apontam e se estudam os erros de outrora, deixando livre o

% GAGNEBIN, Jeanne Marie. “A (im)possibilidade da poesia” (1999b). In: Revista Cult, n® 23, S&o
Paulo, junho de 1999, p. 48-51.
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caminho para a sua repeticdo disfarcada no presente. Como se percebe, esta
reflexdo € bem préxima daquela que empreende em conjungdo com o
pensamento de Adorno.

Os argumentos que desenvolve, ainda nesse texto, levam-na a discutir
apontamentos sobre a literatura de testemunho. Para ela, a escrita literaria
“continua sendo o veiculo privilegiado de transmissdo dessas experiéncias do
horror, do mal, da morte anénima.” (GAGNEBIN, op, cit., p. 106), ressaltando o
tépico, tdo presente nessas obras, da procura pelos meios apropriados de
expressao, e do fracasso em encontra-los. “Esse paradoxo habita, sustenta e
solapa simultaneamente a escrita desses autores.” (lbid., p. 106). Por fim, a autora
encerra seu texto, lembrando a relacdo entre a auséncia de assimilacdo do
passado e a consequente impossibilidade de luto dai derivada.

Em “Memodria, histéria, testemunho” (2001b), a pesquisadora retoma o
pensamento de Walter Benjamin, precisamente, os ensaios “Experiéncia e
pobreza” e “O narrador”, para desenvolver uma reflexdo sobre um ponto
fundamental no trabalho do autor: o diagnéstico do fim da narrativa tradicional.
Para Gagnebin, o tema, que é de interesse da teoria da literatura, da filosofia e da
histéria, abrange também as narrativas em que o sujeito € assombrado por
mem©rias traumaticas, “narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um
género tristemente recorrente no século XX” (GAGNEBIN, 2001b, p. 86).
Retomando Freud, a autora destaca que o trauma impede o individuo de acessar
o campo simbdlico.

A impossibilidade de constituicdo de uma linguagem totalizante, no
narrador e no historiador, ndo impede Benjamin de defender a importancia da
memoéria. Nesse caso, & preciso estar ciente das lacunas, das fraturas, e,
justamente, ressaltar esses espacos do vazio, “para dizer, com hesitacdes,
solavancos, incompletude, aquilo que ainda nao teve direito nem a lembrangca nem
as palavras” (GAGNEBIN, op. cit., p. 91). Por fim, lembrando o sonho angustiante
de Primo Levi — ao se ver livre, 0 sobrevivente ndo encontra ninguém interessado

em sua histéria —, Gagnebin constata (a exemplo de Dori Laub, como vimos
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anteriormente) que o ouvinte também € uma testemunha. Mais que isso, 0
destinatario de uma mensagem — de uma histéria — tem papel fundamental, ja que
nao permite o esquecimento e cria as condicdes para que se realize, ainda que
precariamente, a transmissao da experiéncia.

Benjamin, Freud, Primo Levi e Paul Celan também sdo autores
privilegiados nos trabalhos de Marcio Seligmann-Silva. O pesquisador é o
responsavel pela introducédo sistematica da teoria do testemunho no ambito dos
estudos académicos brasileiros. Os primeiros momentos do esforco de articulacao
de leituras de textos sobre o tema, provenientes dos admbitos europeu e norte-
americano, podem ser identificados na realizacdo de ciclos de palestras sobre
“Catastrofe e representagdo”, na PUC/SP, nos anos de 1997 e 1998,
posteriormente publicadas em numero duplo da Pulsional Revista de Psicanalise,
de dez.98/jan.99. Antes da publicacao da revista, porém, veio a publico, em junho
de 1998, na revista Cuf, n® 11, uma resenha sua de Fragmentos — memorias de
uma infancia 1939-1948, em que introduzia ao leitor os topicos da literatura de
testemunho.

O passo seguinte dessa trajetoria especifica se deu com a publicacao
de “Literatura de testemunho: os limites entre a construcdo e a ficgdo” na revista
Letras n? 16, de Jan-Jun/1998°°. O artigo se constitui de duas partes: a primeira é
a reproducao integral daquela resenha; a segunda, uma espécie de contra-
resenha, em que dialoga com a primeira. O que o texto coloca em jogo sédo os
critérios de valor sobre as obras de arte. A resenha original € extremamente
elogiosa ao que se pensava ser uma obra de testemunho, “da qual esse livro é um
dos exemplos maximos” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 20). A descoberta, no
entanto, de que a identidade do autor era uma farsa e que seu relato
autobiografico era, na verdade, uma ficcdo muito bem elaborada suscitou em
Seligmann-Silva a reflexdo sobre o conceito de representacéo e suas implicacoes

% 0 texto, com algumas modificagées, pode ser encontrado também em SELIGMANN-SILVA,
Marcio. O local da diferenca. (2005a). Sao Paulo: 34, 2005.
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eticas. No decorrer do texto, o autor comenta caracteristicas da literatura
testemunhal e fornece, ao final, bibliografia introdutéria aos interessados no tema.

Uma breve resenha e textos em duas revistas académicas. Até entao, a
difusdo da teoria era pouca. Entretanto, através dos dois empreendimentos
seguintes — o dossié “Literatura de testemunho”, organizado pelo pesquisador e
publicado na Cult n® 23, de junho de 1999, e a edicdo em livro (2000) dos artigos
da Pulsional —, a teoria do testemunho foi apresentada ao grande publico. O
dossié, que conta com colaboragdes de Jeanne Marie Gagnebin (texto comentado
acima), Roney Cytrynowicz e Andrea Lombardi, apresenta dois textos do
pesquisador. O ultimo, intitulado “Os fragmentos de uma farsa”, € justamente a
reedicdo da segunda parte daquela resenha publicada na revista Letras n° 16.

O trabalho que abre o dossié, e que tem, portanto, a funcdo de
introduzir o tema, apresenta o significativo titulo de “A literatura do trauma”. Nele,
Seligmann-Silva objetiva tragar as linhas gerais da perspectiva critica aberta pelo
estudo dos relatos dos sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas.
Estdo la os tépicos da luta contra o esquecimento da violéncia sofrida, da
insuficiéncia da linguagem para dar conta do “real” e da valorizagcdo da dimenséao
ética em relacdo aos resultados estéticos possiveis, oriundos desse tipo de
experiéncia. O autor lembra, ainda, a relacao milenar da tradicdo judaica com a
memoéria da catastrofe. Nessas paginas, cita trechos exemplares da literatura de
testemunho, especialmente de Robert Antelme, Georges Perec, Primo Levi e
Jorge Semprun.

E importante ressaltar que, de acordo com a intencdo de difusdo do
tema e promocdo do debate, ao longo dos ensaios véem-se fotografias de
monumentos e antimonumentos e léem-se trechos informativos paralelos,
versando, por exemplo, sobre a imagem benjaminiana do “anjo da histéria”.
Encontra-se, também, uma lista, contendo a indicagdo de alguns livros relevantes
sobre o0 assunto.

Em Catastrofe e representacdo (publicacdo em livro daquele ciclo de
palestras), Seligmann-Silva une esforgos com Arthur Nestrovski. Juntos,
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organizam a coletanea de ensaios (e ficcdo, de Bernardo Carvalho e Modesto
Carone) que conta com a participacédo de varios autores, inclusive de Shoshana
Felman (“Educacg&o e crise, ou as vicissitudes do ensinar’, tradugédo do texto
referido anteriormente), Cathy Caruth (tradugédo do ultimo capitulo de Unclaimed
Experience, intitulado aqui “Modalidades do despertar traumatico (Freud, Lacan e
a ética da memoria)” e Geoffrey Hartman (tradugdo do ultimo capitulo de The
Longest Shadow, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”), além de, entre outros,
o texto de Jeanne Marie Gagnebin ja mencionado.

Na “Apresentacao”, os organizadores introduzem o tema em linhas
gerais, ressaltando a importancia da reflexdo sobre o significado das catastrofes
num mundo em que a exposi¢ao a violéncia ndo € mais excec¢do, antes um dado
corriqueiro: “Cada um de nés sobrevive como pode a uma dose didria de
exposicao traumatica, na tela da televisdo ou no sinal de transito” (NESTROVSKI
& SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). Eles comentam brevemente a definicdo de
trauma feita por Freud e lancam as questées complexas envolvendo meméria e
representacao que os textos, cada um ao seu modo, tentam investigar.

As conseqléncias da concepcao do cotidiano como algo catastréfico e
os desdobramentos dessa hipdtese na teoria literaria sdo os alvos de Seligmann-
Silva em “A histéria como trauma”, sua contribuicdo ao volume. No ensaio, o autor
afirma, recorrendo a Benjamin e sua leitura de Baudelaire, que uma das
implicagdes da onipresenca de choques na vida moderna é o hibridismo das
formas de representacao, “ndao ha mais espaco para uma dicgdo puramente lirica
— assim como a prosa puramente realista também é descartada” (SELIGMANN-
SILVA, 2000a, p. 74). As contingéncias da vida sob o impacto das catastrofes
influem, igualmente, na historiografia e no discurso filoséfico.

E é com essas questdes em vista que o autor elabora uma reflexao
sobre a Shoah, articulando conceitos de especialistas no tema. Nesse ponto, tece
criticas ao relativismo histérico e a idéia barthesiana (estimada por Hayden White)
de inexisténcia factual fora das construcbes linglisticas. Para ele — e para os
pensadores que comenta — a singularidade daquele evento-limite gera a
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necessidade de uma
exceléncia” (SELIGMANN-SILVA, op. cit.,, p. 78). Sua definicdo do “real”, aqui,
acompanha a concepc¢ao lacaniana de que “real” é tudo o que fica fora do campo

volta’ do real”, jA que a Shoah “representa o real por

do simbdlico. A catastrofe, portanto, ndo pode ser percebida no ambito do
estritamente discursivo. E aqui o autor volta ao ponto da complexidade que
envolve o0 pensamento direcionado as possibilidades de representacdo da
violéncia extrema.

A partir de indagagdes sobre o conceito de sublime na arte, retoma o
problema da impropriedade do uso de metaforas relacionadas a um
acontecimento unico e incompreensivel. O fluxo de seus argumentos o leva a
empreender, citando Geoffrey Hartman, a seguinte reflexdo: “em vez de centralizar
a reflexdo sobre os modos de reproduzir a realidade deve-se, antes, p6r em
questdo a possibilidade mesma de se experienciar essa realidade” (Ibid., p. 83). E
evidente que essa impossibilidade de vivéncia de fatos extremamente
aterrorizantes €, segundo os estudos de Freud, caracteristica da situagcéao
traumatica. Comentando os sintomas do trauma, Seligmann-Silva considera
importante — assim como Cathy Caruth — a literalidade da recordacdo do momento
que engendrou o trauma.

Como fato catastréfico extremo, a Shoah questiona os limites da
linguagem, “resiste na sua literalidade pés-traumatica a estratégia de
representacao das metaforas” (lbid., p. 88). O que pode ser pensado na esfera do
possivel, ja que ndo se pode negligenciar a necessidade que os sobreviventes
enfrentam de contar, é, justamente, o testemunho, com seus comentarios
metalinglisticos, ou um discurso historiografico que incorpore a assuncao de suas

préprias limitacoes. Nas palavras de Seligmann-Silva:

O historiador trabalha no sentido da libertacdo do dominio de uma
imagem do passado que foge ao nosso controle; esse passado deve ser
incorporado dentro de uma memoria voltada agora também para o futuro
— dentro de uma memoéria que possibilite a narragdo, diria Benjamin.
(Ibid., p. 89)
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Como lembra o autor, o ato de narrar ameniza o sofrimento. H4 um impasse
significativo na vida dos sobreviventes de ocorréncias barbaras: a tensédo entre a
memoéria e o esquecimento. Ao mesmo tempo em que esperam que nada seja
esquecido, com a finalidade de evitar repeticoes e de prestar homenagens aos
que pereceram, sentem a vontade de esquecer o horror, para que a volta a vida
corriqueira seja possivel. Seligmann-Silva destaca que esse dilema esta expresso
ja no titulo de uma importante producao testemunhal, A escrita ou a vida, de Jorge
Semprun. No entanto, “a memoria da experiéncia traumatica justamente nao esta
submetida ao arbitrio daquele que passou por tal experiéncia.” (Ibid., p. 91). A
cena primitiva retorna compulsivamente.

O autor encerra seu texto, lembrando que representacoes
simplesmente realistas (ou “hiper-realistas”, como ele prefere) da Shoah
acarretam uma impressao, precisamente, de ficcionalidade e ndo colaboram na
empresa de possibilitar a assimilagdo do evento. Por fim, Seligmann-Silva
identifica na poesia de Paul Celan um modelo de como lidar com essa experiéncia
e dedica os paragrafos finais de seu ensaio a uma breve comprovacao dessa
exemplaridade.

Nos trabalhos do pesquisador, o pensamento sobre o Holocausto é
recorrente e leva ao tratamento de questdes diversas, suscitadas pelo carater
extremo desse acontecimento central para o entendimento (ou ndo) do século XX.
Em “Auschwitz: histéria e memoria” (2000b), Seligmann-Silva volta a escrever
sobre os desafios que produgdes historiograficas e memorialisticas tém que
enfrentar quando se propdem lidar com o tema.

No artigo, encontram-se apontamentos sobre tensdes entre memodria e
historiografia. A partir da andlise das conclusdes a que tedricos do assunto
chegaram, o autor sinaliza a importancia de empreendimentos que nao
segmentem as duas praticas em campos opostos e indica a relevancia do
testemunho como forma de relacdo com as dificuldades inerentes a aproximacao
a acontecimentos histéricos. Reiterando o carater traumatico da realidade,
defende — numa concepcao tributaria a LaCapra, Felman, Caruth e Hartman — que
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os trabalhos da memoria e da histéria precisam reconhecer a necessidade de
elaboracdo do passado. Passado traumatico, que resiste a meméria e ndo se
deixa dominar.

O desenvolvimento dos estudos sobre a relacao entre histéria, trauma e
representacao leva o autor a reflexdo mais aprofundada sobre o testemunho, esta
forma de compreensdo do passado que langa novos problemas e perspectivas
criticas. Em “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferengas”
(2005b)*¢, Seligmann-Silva divide seu ensaio em duas partes: a primeira trata da
impossibilidade de tradugao satisfatoria de conceitos de testemunho elaborados a
partir de experiéncias diversas; a segunda aborda a relacdo dos testemunhos com
os conceitos de “tragédia” e “tragico”.

O autor procura explicar as diferencas entre os termos Zeugnis e
testimonio, utilizados nos contextos alemé&o e hispano-americano respectivamente.
No ambito da teoria literaria, os conceitos se referem a objetos que ndo guardam
caracteristicas idénticas, principalmente porque surgem a partir de eventos
histéricos diversos. Para ele, esse seria um tipico exemplo de que nao ha
traducdes integrais.

O primeiro termo designa as produgdes de sobreviventes de campos de
concentracdo. A tradicao analitica surgida para dar conta desse tipo de producao
mobilizou conceitos psicanaliticos, aproximando o texto de um trabalho de
elaboracao do trauma por parte dos autores. Esse tipo de literatura problematiza,
como se tem visto aqui, questdes referentes aos limites discursivos e éticos da
aproximacao ao evento originario. Também o tema da necessidade da meméria
histérica da catastrofe permeia as diversas obras surgidas depois da Shoah.

Ja testimonio indica um género literario, como explica Seligmann-Silva,
surgido no inicio dos anos 60, na América de lingua espanhola, que se caracteriza
por uma relacao estreita com os problemas sociais da regido (dai o fato, referido
pelo autor, de a revista cubana Casa de las Américas ter papel importante na

% 0O texto ja havia sido publicado, de forma modificada e reduzida, em 2001, sob o titulo “Zeugnis’
e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos” (2001b).
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divulgagéo dessa literatura). Nesse sentido, o testimonio é visto como a “voz” dos
excluidos e das minorias. Sendo estreitamente vinculada com a politica, a obra —
na qual o autor assume a funcdo de representante de uma coletividade —
pressupde a tarefa de buscar justica. Procura-se registrar uma outra versao a

histéria oficial. Segundo Seligmann-Silva, o género

estabelece-se paradoxalmente como uma literatura antiestetizante e
marcada pelas estratégias de apresentagcdo do documento (histérico) e
nao tanto, como na literatura da Shoah, pela apresentacao fragmentaria e
com énfase na subjetividade. (SELIGMANN-SILVA, 2005b, p. 89)

Outra caracteristica importante que ele destaca é a “valorizacdo das marcas e
tracos da fala”, em obras que, de maneira ambigua, acreditam “na traduzibilidade
da voz para a escrita” (SELIGMANN-SILVA, op. cit.,, p. 90). Na literatura de
testimonio, destacam-se autores como Miguel Barnet, Rigoberta Menchu e Jose
Maria Arguedas, citados pelo autor. Vale lembrar, ainda, que

a literatura brasileira tem sido deixada em boa parte de lado dentro da
teoria do testimonio que se deu nos paises de lingua espanhola. No
Brasil pensa-se no mesmo periodo prioritariamente na teoria do romance
e das suas implica¢des com o realismo. (Ibid., p. 87, n13)

O autor chega a conclusdao de que obras como as de Fernando Gabeira, por
exemplo, ndao poderiam ser consideradas testimonio. Ja a recente literatura
brasileira dos carceres (como a de Luiz Alberto Mendes e André Du Rap, por
exemplo) €, para ele, mais préxima do conceito.

Na segunda parte de seu longo ensaio, Seligmann-Silva aborda os
desdobramentos da nocao de “tragédia”, para a teoria literaria, e de “tragico”, para
a filosofia, estabelecendo um paralelo entre esses conceitos e o de ‘“literatura de
testemunho”. Com isso, o autor testa a aplicabilidade de formulacdes classicas em
um objeto contemporaneo, ou seja, procura investigar em que medida o
pensamento sobre o tragico ajuda a esclarecer aspectos das obras testemunhais.

Para tanto, ele compara temas e estruturas e retoma a valorizagdo, por
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Aristételes, do universal na poesia em contraponto ao particular historiografico.
Segundo Seligmann-Silva, a narrativa testemunhal tem por objetivo, justamente, o
particular. Para ele, “o testemunho encontra-se no vértice entre a literatura e a
historiografia (ou o subgénero da autobiografia)” (Ibid., p. 93).

O autor prossegue tragando comparacoes, entremeadas por reflexdes
dos romanticos alemaes e teorias do sublime, de Freud e a nocdo de
“estranho/sinistro”, de Nietzsche e sua teoria da tragédia, entre outros. A
conclusdo é a de que os dois conceitos sdo insuficientes para explicar o
“fenémeno do testemunho” (Ibid., p. 104) em sua amplitude. Afinal, como percebe
o autor,

o elemento diferencial central da tragédia e da literatura de testemunho, a
saber, a relacdo com o “fato histérico”, desabona tfotalmente a
interpretagdo da historia catastréfica do século XX (tratada pelos
testemunhos) na chave da tragédia. (Ibid., p. 96-97, n25)

O exercicio critico, entretanto, permanece valido.

Ja em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, originalmente de
2001, o autor registra o que se pode ler como uma sintese das idéias que havia
desenvolvido até entdo, concernentes a teoria do testemunho e sua relagdo com o
carater traumatico do narrador. No ensaio, Seligmann-Silva, sem procurar esgotar
0 assunto, escreve sobre os desenvolvimentos pelos quais passou a nocao de
trauma na psicanalise. O espaco maior € dedicado a Freud, mas o autor retoma
também conceitos de Benjamin e de Dori Laub, entre outros, para afirmar a
necessidade do pensamento sobre o testemunho nos tempos atuais. Para ele,
somos todos espectadores (e vitimas) de diversas formas de violéncia, com as
quais nos deparamos diuturnamente, ao vivo ou através dos meios de
comunicacao.

Tendo em vista a onipresenca das catastrofes (e dos choques, em
termos benjaminianos) nestes tempos sombrios, 0 autor questiona a pertinéncia
de abordagens literarias que levem em conta somente as caracteristicas

estruturais das obras. Subjaz nessa concepgao a crenca de que o trauma habita a
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literatura: “aprendemos que o elemento traumatico do movimento histérico penetra
nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado”
(SELIGMANN-SILVA, 2005c, p. 64). O autor vé nas imagens que apresentam a
violéncia sem media¢cdes uma tentativa de “encobrir” a realidade do trauma. O
“papel da literatura”, entdo, na constante luta com seus proprios limites
expressivos, € o de buscar caminhos de aproximag¢ao ao cerne (traumatico) da
experiéncia humana, tornando-se “guardid’ daquilo que escapa a razao e [a]
linguagem instrumentais” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76, n17).

O pesquisador encerra seu texto, lembrando a relevancia de autores
como Kafka e Primo Levi para a compreensao da experiéncia humana no século
XX. As formulagbes que os escritores encontraram comunicam a nossa
sensibilidade os choques dessa experiéncia. A elaboracdo de acontecimentos
histéricos excessivamente violentos leva a identificacao, na literatura, daquilo que
o autor denomina, na esteira de Shoshana Felman (2000), “teor testemunhal”
(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76 e 78).

Em 2003, Seligmann-Silva organizou um volume de ensaios que trata
sistematicamente da literatura de testemunho, justamente no intuito de
compreender a emergéncia do “teor testemunhal” na literatura contemporéanea e
“retrospectivamente”, como escreve o autor na introdugdo, em toda a “histéria da
literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 8). Histéria, memoria, literatura — o
testemunho na Era das Catastrofes apresenta, entre outras contribuicoes, versdes
modificadas dos textos que fizeram parte do dossié “Literatura de testemunho”, da
revista Cult. Apés a introdugdo, ha um texto intitulado “Apresentacdo da questao”,
que é, precisamente, a reproducao de “A literatura do trauma”, publicado naquele
dossié.

Na introducdo a coletanea, ele procura ressaltar o fato de que a
pesquisa sobre testemunho ainda esta em andamento, contando com pouca
bibliografia especifica. O objetivo, portanto, da reunido de ensaios € ‘“indicar
alguns caminhos possiveis de pesquisa e reflexdo sobre o nosso tema”
(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 7). Ele esclarece que a tematica “literatura de
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testemunho” ndo abre apenas uma nova area de estudos, mas também procura
estabelecer “uma nova abordagem da producgé&o literaria e artistica” (lbid., p. 7). De
modo geral, para o autor, o testemunho deve ser entendido tanto no sentido
juridico, de ter estado presente em um evento e dele prestar contas, como
também no sentido de narrar a sobrevivéncia. Em relagdo ao “teor testemunhal’
da literatura, aponta sua relevancia em obras referentes a eventos-limite.

Seligmann-Silva tece consideracbes sobre as distingdes entre os
estudos de testemunhos de sobreviventes de campos de concentracdo e 0s
daqueles realizados no ambito dos paises americanos de lingua espanhola.
Afirma que uma diferenca importante entre os dois contextos € que, nessa ultima
producdo, “até os anos 1980, contava apenas — ou sobretudo — o primeiro sentido
de testemunho, que nao problematiza a possibilidade e os limites da
representacdo.” (lbid., p. 8). O autor afirma ainda que o estudo sobre essa
modalidade “ainda se esta firmando no Brasil” (lbid., p. 9). Apds essas linhas
introdutérias, ele comenta cada um dos ensaios que formam o volume.

Seligmann-Silva assina trés textos da coletanea. O primeiro deles,
“Reflexdes sobre a memodria, a histéria e o esquecimento”(2003c), apresenta
idéias, calcadas em Benjamin e em Nietzsche, sobre a necessidade do
esquecimento e, ainda que pareca paradoxal, da memoria. Haveria ocasides
apropriadas para uma ou outra forma de relagdo com o passado. No entanto, isso
implicaria o dominio sobre as faculdades da meméria, o que, como ressalta o
autor, ndo € algo factivel. A histéria, porém, precisa lembrar, pois funciona,
segundo sua expressao, como um “tribunal’.

O ensaio é, na verdade, uma versdao modificada e ampliada de
“Auschwitz: histéria e memoria” (2000b), acima comentado. Retomando os pontos
lancados naquele artigo, Seligmann-Silva aproxima a tarefa do historiador daquela
do tradutor, afirmando que ambas sé se efetuam com o auxilio da imaginacgéo, ja
que nao ha uma traducao/representacao totalmente fiel e isenta de acréscimos
subjetivos. Especificamente pensando a partir da Shoah, o autor detecta uma
mudanca dos paradigmas representacionais devida a existéncia de eventos-limite,
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incluindo-se ai os limites éticos inerentes a relacdo com um passado gerador de
tantos traumas e a relevancia que adquire o testemunho na historiografia da
violéncia extrema. Ao final do seu texto, dedica algumas linhas a escritura de
apontamentos sobre a especificidade do trauma na América Latina, ligado as
praticas repressivas das ditaduras que infestaram este lado do Atlantico.

Ja em “O testemunho: entre a ficcdo e o ‘real” (2003d), o pesquisador
procura desenvolver a hipétese de que o testemunho é uma forma de literatura
antiirbnica e, ao mesmo tempo, antimimética. E a literatura do “real”, mas nao
deve ser confundida com os romances realistas e naturalistas. E a expressdo de
um “real” que resiste a representacdo. Ele analisa trés obras, que suscitam
reflexdo ndo somente pelo seu conteudo, mas principalmente pelos seus para-
textos e pela histéria que desencadearam (uma delas é Fragmentos, ja
mencionada). Sao obras que, de maneiras diversas, indicam a vinculagao entre a
“verdade” da ficcdo e o “real”, ja que as trés ficcbes sdo tomadas como retratos
veridicos e bem-detalhados de determinados momentos e personagens histéricos.

O que ocorre, informa o autor, lembrando Jorge Semprin — cujos
primeiros escritos sobre sua experiéncia de sobrevivente foram romances —, é que
“apenas a passagem pela imaginacao” pode elaborar o que “escapa ao conceito”
(SELIGMANN-SILVA, 2003d, p. 384). Seligmann-Silva aponta ainda a revolta de
Art Spiegelman ao ver Maus ser relacionado em uma lista de mais vendidos
dentro da categoria “ficcdo”. Para aquele artista, a literariedade da obra nao
implica, necessariamente, carater ficticio.

A terceira contribuicdo do autor ao volume € uma versao ampliada de
“A catastrofe do cotidiano, a apocaliptica e a redentora: sobre Walter Benjamin e a
escritura da meméria” (2001a). Ao ensaio original, além de algumas modificacoes,
é acrescentada uma breve andlise do filme La Jetée (1962), de Chris Marker®’,

uma espécie de foto-filme que joga com as marcas indeléveis da memoria.

" Chris Marker, além de ter sido assistente de Alain Resnais em Noite e neblina, é o mesmo
diretor de Le fond de lair est rouge (1977), longo documentério politico a que Salinas Fortes
assistiu quando morava em Paris e a respeito do qual registrou suas impressdes em Retrato
calado (1988, p. 91-95).
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Seligmann-Silva aborda aqui a concepc¢ao benjaminiana da histéria
como catastrofe. Tal concepgdo implica também uma teoria da memdria como
escavacao de ruinas, ao ponto de Benjamin (como Freud) comparar o trabalho do
historiador ao do arqueédlogo. O autor aponta o fild6sofo como fundamental para o
estudo da arte testemunhal: “ele é o pensador que melhor pode instrumentalizar-
nos na leitura dos textos de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 392). A
interpretacdo que empreende de La Jetée procura exemplificar as idéias expostas
na primeira parte do ensaio, evidenciando o carater traumatico (e repetitivo) das
imagens do passado: “ndo seria exagerado ver nesse filme uma mise-en-scéne da
visdo da Histéria de Benjamin” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 415).

No artigo “Testemunho e a politica da meméria: o tempo depois das
catastrofes”, Seligmann-Silva retoma a expressao “teor testemunhal”, opondo-a a
nocao de “género testemunhal’. H4 um aprofundamento na idéia de separacao
entre as diferentes tradicbes de pensamento mobilizadas no estudo do
testemunho. No texto, o autor volta ao tema das variagées conceituais, abordando
o problema a partir de teéricos e escritores diversos. Introduz a discussao a partir
de uma andlise de Euménides, de Esquilo, concentrando a atengdo na cena
juridica ali encenada, em que o fornecimento de evidéncias por parte das
testemunhas suscita a questdo dos diferentes modelos de busca pela verdade.
Através de especulacdes etimoldgicas, o autor explica o vinculo, na Antigtiidade,
entre testemunha e masculinidade, exemplo do qual seria a palavra testis, que, no
latim, podia ser tanto “testemunha” quanto “testiculo”. Benjamin e Freud auxiliam o
pesquisador em sua argumentacao.

Ap6s comentar nogdes que defendem a prioridade do testemunho
visual sobre o auditivo, Seligmann-Silva apresenta sua hip6tese: “entender o
testemunho na sua complexidade enquanto um misto entre visao, oralidade
narrativa e capacidade de julgar” (SELIGMANN-SILVA, 2005d, p. 81). Para ele, o
testemunho é “o vértice entre a histéria e a memoéria” (SELIGMANN-SILVA, op.
cit., p. 82). Algumas linhas do artigo sao dedicadas a comentar idéias de Jean
Norton Cru. Ele, que lutou na Primeira Grande Guerra, estudou relatos de
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soldados (foi uma espécie de precursor da idéia de uma historia “vista de baixo”)
e, entre outros postulados, defendia que acontecimentos excepcionais e
inacreditaveis ndo deveriam fazer parte da “imagem da guerra” (lbid., p. 85), mas
sim 0s eventos comuns a maioria. “Ocorre que na guerra também pode ocorrer
uma generalizacao do que fora dela é inacreditavel”, sentencia Seligmann-Silva, “e
aqui encontramos um limite na reflexao de Cru.” (lbid., p. 85).

Importantes, ainda, na trajetéria do pesquisador em relacao a este tema
especifico do testemunho sdo os seguintes estudos: “Novos escritos dos cérceres:
uma analise de caso. Luiz Alberto Mendes, Memdrias de um sobrevivente” (2006),
no qual analisa e interpreta o relato de Mendes (e suas condi¢cées de produgéo e
recepcdo) sob a luz das teorias do testemunho; “Testemunhos da barbéarie”
(2007c), artigo publicado na revista EntreLivros que € uma espécie de sintese de
suas idéias, simplificadas no intuito de introduzir o assunto a quem o desconheca;
e a organizacdo do dossié “Escritas da violéncia” (2007), da revista Estudos de
Literatura Brasileira n° 29, da UnB, para o qual contribui, ainda, escrevendo a
“Apresentacao” e o ensaio “Walter Benjamin: o Estado de Excecéao entre o politico
e o estético”.

O estudo do testimonio hispano-americano também tem, aos poucos,
sido difundido no Brasil. O ensaio “Documentalismo y ficcién: testimonio vy
narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX”, da professora uruguaia
Mabel Morana, foi publicado, em espanhol, na obra coletiva América Latina:
Palavra, Literatura e Cultura, em 1995. Nesse texto pioneiro, sdo desenvolvidas
linhas gerais de andlise do género e introduzidas questdes teorico-criticas basicas,
tais como a que investiga a relagdo ficcao/realidade. A autora aborda os
antecedentes das narrativas testemunhais e ressalta o papel legitimador do qual
se incumbiu Cuba, através da Casa de las Américas (o Ministério da Cultura
daquele pais). Vérias paginas sdo dedicadas a exemplificacdo da literatura
testemunhal em paises como Guatemala, El Salvador e Chile, entre outros. Vale
lembrar que ndo ha referéncia a testemunhos brasileiros, mesmo quando Morafa

indica o surgimento de relatos concernentes a experiéncia sob ditaduras. Sobre as
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circunstancias dos ultimos, aponta ainda a “literatura carceraria” como uma
modalidade fecunda da producédo testemunhal hispano-americana. Obviamente,
nao é a recente literatura produzida por “presos comuns” no Brasil (recebedora da
mesma alcunha) que a autora tem em mente, mas sim os relatos dos “presos
politicos”.

Outro ensaio pertinente € o de Jodo Camillo Penna (2003), publicado
na ja referida obra coletiva sobre o tema, organizada por Seligmann-Silva. Em
“Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, o
pesquisador, tendo como horizonte relacional o relato paradigmatico de Rigoberta
Menchu a Elizabeth Burgos (editora ou “gestora” do material bruto oral), traca
longas comparacbes entre diferentes autores da teoria do testemunho (sempre
hispano-americano, exceto por breve nota em que reproduz a afirmacao de Dori
Laub sobre a impropriedade da aplicagao do rétulo de “mentira” ao testemunho do
trauma que ndo encontre correspondéncia direta com evidéncias historicas). O
cerne de seu texto consiste num olhar sobre os “latino-americanistas”, aqueles
intelectuais norte-americanos que dedicam sua vida académica a temas (neste
caso, literarios e politicos) relacionados a paises americanos de lingua espanhola.
Segundo Penna, ha muito de engajamento na teorizagdo do testemunho, isto é,
haveria, nas entrelinhas, uma espécie de projecao dos interesses do intelectual na
obra analisada, e isso se manifestaria, inclusive, na canonizacdo de determinados
relatos em detrimento de outros (PENNA, 2003, p. 328-329).

Tanto o ensaio de Mabel Morafa quanto o de Jodo Camillo Penna tém
por objetivo analisar especificamente a teoria e a producdo do testimonio,
abdicando de procurarem aproximagdes com aquela teoria de ambito europeu ou
mesmo norte-americana que tem por objeto os testemunhos de sobreviventes de
guerras e campos de concentracdo. Valeria de Marco (2004), no entanto, tem por
finalidade matizar as diferengas e as semelhancas entre as duas tradi¢des. Em um
esforco de sistematizacdo (que opta por tracar linhas gerais), a autora reconhece

“a existéncia de duas grandes concepcoes de literatura de testemunho” (MARCO,
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2004, p. 45) e a auséncia de didlogo entre elas. O que segue, em seu texto, € uma
sintese das teorias sobre o testemunho, formuladas por ambas as correntes®®.

A Ultima parte do ensaio é dedicada a levantar questdes referentes aos
critérios estéticos de valoracao do testemunho e a sua relacdo com a histéria da
literatura: “[a] eleicdo de critérios estéticos na andlise da literatura de testemunho
supbe a interlocucao do exercicio critico com a histéria literaria” (MARCO, op. cit.,
p. 61). A autora nota, nas obras de historiografia literaria, uma auséncia de
associacbes entre a literatura de testemunho e as produg¢des modernas. Acaba

por identificar uma resisténcia a insergao do testemunho na histéria literaria.
1.7 A teoria do testemunho e o contexto brasileiro

Na “Apresentacdo” a Catastrofe e representacdo, eis 0 que 0s
organizadores escreveram a respeito dos ensaios que compdem a obra: “[eles]
desenvolvem e discutem esses temas [da catastrofe, do esquecimento, da
representacao e seus limites], sempre guardando em mente a sua relevancia para
o entendimento da atualidade — inclusive, mesmo se nem sempre de forma
explicita, a brasileira.” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7). Alguns
anos depois, em 2003, Seligmann-Silva ainda identificava a auséncia de uma
reflexdo sistematica sobre a teoria do testemunho em sua relacdo com a literatura
produzida no Brasil: “[é] evidente que ainda existe um enorme desafio para o
tedrico da literatura que consiste justamente em iluminar o teor testemunhal da
literatura brasileira.” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 424, n32). Esse desafio e

aquela necessaria explicitacao tém, aos poucos, encontrado expressao no ambito

% 0O Unico tedrico do testimonio citado tanto por Marco quanto por Penna, Morafa e Seligmann-
Silva (2001b) é John Beverley. Hugo Achugar, por sua vez, s6 nao é comentado por Morafa. Em
alguns dos autores referidos, especialmente Morafia, outros nomes s&o considerados relevantes,
como Mark Zimmerman, George Yudice, Alberto Moreiras, René Jara e Hernan Vidal. A despeito
do fato de o estudo sobre a teoria do festimonio nao ser aprofundado nesta pesquisa, gostaria de
incluir aqui a figura de Julio Rodriguez-Luis, que, em sua obra E/ enfoque documental en la
narrativa hispanoamericana, defende a opinido de que o termo “documental” € mais apropriado que
“testimonial”: “Tengo la conviccion de que el adjetivo ‘testimonial’, no obstante lo generalizado de
su empleo entre la critica (...) no es el mas adecuado para referirse a la totalidad del discurso que
nos ocupa.” (RODRIGUEZ-LUIS, 1997, p. 9).
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dos estudos académicos brasileiros. No mesmo volume no qual se |é a ultima
afirmacao, uma das contribui¢cdes € destinada ao tema, ainda que o desenvolva de
maneira timida.

O ensaio de Renato Franco ressalta, de modo geral, o carater de
resisténcia que a literatura assume apés o Al-5 no Brasil. Através da indicacao de
varios romances produzidos no periodo, o autor aborda o intrinseco
relacionamento que mantém com o catastrofico contexto politico no qual foram
gerados. Implicito em sua analise esta o reconhecimento do “teor testemunhal”
dessa producgado, acompanhando assim a idéia defendida, no contexto brasileiro,
por Seligmann-Silva. Entretanto, Franco identifica como “testemunhais” as obras
de Renato Tapajos (Em camara lenta), Renato Pompeu (Quatro-olhos) e
Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?). E importante lembrar aqui que o
texto de Gabeira é o Unico deles que nao clama por um “pacto ficcional”, ou seja,
que é construido como relato veridico (embora a materializagcdo dessa intencao
possa, por varios motivos, ser considerada “ficticia”).

Ao longo do texto de Franco, lemos a defesa da Arte como um auxilio
social contra o esquecimento pretendido pelo poder dominante. A relagcéo
especifica que o autor estabelece entre a producdo da época e o testemunho
pode ser conferida na seguinte passagem, em que comenta obras escritas por ex-
militantes revolucionarios, os quais, “apés serem presos e torturados, resolvem
relatar suas experiéncias, constituindo assim uma verdadeira literatura do
testemunho” (FRANCO, 2003, p. 364). Ao comentar os textos de Gabeira e
Tapajos, afirma que “estes dois testemunham experiéncias traumaticas verificadas
na luta revolucionaria e, em especial, nas prisbes organizadas pela repressao
politica do Estado militar” (FRANCO, op. cit., p. 364). O que se pode perceber
através das duas citacbes € que a concepcao formadora de sua nocao de
literatura de testemunho é aquela que identifica nesse tipo de producao a tentativa
de lidar com o trauma originado da violéncia experimentada. Nao ha, por

conseguinte, qualquer referéncia a tradicao do testimonio.
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Cabe, neste ponto, a lembranca de que o autor ja havia realizado uma
importante leitura critica dos romances publicados durante a ditadura militar. A
obra, Itinerario politico do romance pds-64: A festa, de 1998, soma-se ao esforco
de interpretar, com maior ou menor sucesso, a producao daquele periodo. Tal
empreendimento pode ser identificado em: alguns ensaios de Achados e perdidos,
1979, de Davi Arrigucci Jr.; Tal Brasil, qual romance?, 1984, e Literatura e vida
literaria — polémicas, diarios & retratos, 1985, de Flora SlUssekind; Protesto e o
novo romance brasileiro, 1995, de Malcolm Silverman; Gavetas vazias, 1996, de
Tania Pellegrini; e O espaco da dor — o regime de 64 no romance brasileiro, 1996,
de Regina Dalcastagne, entre outros. E fundamental ressaltar que o referencial
tedrico do testemunho nao é privilegiado nessas analises, uma vez que as teorias
acima comentadas nao tinham grande projecao no cenario nacional.

De certo modo, o ensaio de Alfredo Bosi sobre Graciliano Ramos, “A
escrita do testemunho em Memdrias do Carcere’, apresentado em 1992 e
publicado em 1995, introduz o tema de maneira pioneira nos estudos brasileiros.
Frente a indagagao primeira que a leitura do texto memorialistico coloca, “como a
memoéria de fatos historicos se fez construcao literaria pessoal sem descartar o
seu compromisso com o0 que vulgarmente se entende por realidade objetiva?”
(BOSI, 1995, p. 309), o autor responde: “[uma] palavra ajuda a avangar na solucao
do problema acima formulado. Essa palavra é testemunho.” (BOSI, op. cit., p.
309). A analise que entado realiza ndo se baseia em tedricos. Ele apenas indica o
crescimento desse tipo de producdo e a consequente decisdo dos jurados da
Casa de las Américas de instituir o prémio para as obras do género. Parte, entao,
de breves consideracdes sobre o testemunho de modo geral, expressas em
formulacdes como: “interseccao de memoérias e engajamento. Nem pura ficcao,
nem pura historiografia” ou “o testemunho quer-se idéneo, quer-se veridico, pois
aspira a certo grau de objetividade” (lbid., p. 309), para a leitura especifica do
texto de Graciliano, tendo em vista suas peculiaridades.

Sem ter a pretensao de esgotar aqui o levantamento da critica brasileira
que considera em seu horizonte referencial as teorias do testemunho, cabe aqui
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um breve olhar sobre parte da producdo de Jaime Ginzburg. O didlogo que o
pesquisador empreende com os textos de Gagnebin, Seligmann-Silva e obras
tedricas sobre o tema é particularmente relevante para esta pesquisa, ja que seu
objeto de analise € a literatura brasileira.

Ginzburg organizou os dossiés “Literatura, violéncia e direitos humanos”
(1998), “Literatura e autoritarismo” (2001), publicados em numeros da revista
Letras (16 e 22, respectivamente), e “Literatura e testemunho” (2006), para a
revista Estudos de literatura brasileira contemporadnea. Ja na “Apresentacao” ao
primeiro, escrevia: “a sociedade contemporanea tende a banalizar, nos meios de
comunicacdo de massa, as catastrofes e ruinas produzidas por sua forca de
barbarie” (GINZBURG, 1998, p. 7). Como se pode perceber pelo emprego dos
termos “catastrofes”, “ruinas” e “barbarie”, seu campo de interesses é
especialmente importante para um estudo que investiga o legado de um governo
repressivo e autoritario. Tanto neste dossié quanto no “Literatura e testemunho”, o
autor ndo inseriu textos de sua lavra, optando apenas pela divulgacao do trabalho
de colegas, incluindo, em ambos, trabalhos ja citados de Marcio Seligmann-Silva.

No dossié “Literatura e autoritarismo”, entretanto, além da organizacao
e da escritura da “Apresentagdo”, ambas em parceria com Rosani Umbach,
Ginzburg publica “Brazil: cultural responses to tyranny”, reproducdo de palestra
proferida na Arizona State University. No ensaio, o autor analisa um conto de Caio
Fernando Abreu, cangdes de Marina Lima e obras de artistas plasticos como Iberé
Camargo a luz de conceitos formulados por Adorno e Benjamin. Ele considera a
producéo ficcional brasileira sob a perspectiva sociolégica que entende serem a
violéncia e o autoritarismo fatores constitutivos da formacédo nacional. A idéia,
alias, perpassa seus textos, sendo encontrada em leituras de Drummond (2000a)
e de Graciliano Ramos (2000b), entre outras. No ensaio em questdo, o autor
aponta ainda os efeitos traumaticos da ditadura militar, tanto em um sentido
coletivo, derivados de uma experiéncia historica que nao foi superada, quanto

S

individual, manifestos no discurso de individuos torturados (GINZBURG, 2001a). A



75

tortura, dedica o autor reflexdes mais aprofundadas, através da interpretacdo de
obras que procuram representar sua pratica e seus efeitos (2001c; 2004).

Ha algumas constantes nas reflexdes de Ginzburg. Uma delas é o
reconhecimento — e a consequiente valorizacao — do carater fragmentario pelo qual
a constituicao subjetiva é representada. Acompanhando postulacées de Auerbach
(2007), Adorno (2003), Rosenfeld (1996) e Barbosa (1983), entre outros, o autor
identifica tal caracteristica estrutural em obras de Machado, Graciliano, Rosa,
Drummond, Clarice e Caio Fernando Abreu. Para ele, ha nesses escritores tanto
uma consciéncia dos antagonismos sociais — de situacées ambivalentes com as
quais o ser humano precisa confrontar-se — quanto a percepgdo de que 0s
elementos compositivos tradicionais (tempo cronolégico e linear, narrador
confiante e onisciente, discurso articulado e coeso, personagens integralmente
constituidas) tornaram-se inadequados.

A constatacao leva a outro argumento recorrente em sua producao: a
avaliagdo da heranca autoritaria — e traumatica — que a colonizagéo e a escravidao
legaram a sociedade brasileira. Legado esse que encontrou atualizacao nas duas
longas ditaduras do século XX. Nesse ponto, apoiado em reflexdes de Renato
Janine Ribeiro (1999), Seligmann-Silva (2000a) e Paulo Sérgio Pinheiro (1991),
entre outros, Ginzburg aborda o processo histérico nacional como uma sucessao
de praticas violentas, em que o conceito mesmo de democracia, torna-se difuso e
inconsistente. Segundo a perspectiva defendida por ele — retomando aqui
especificamente Pinheiro —, ha, nas praticas sociais, resquicios de uma ideologia
autoritaria, em favor, desnecessario lembrar, das elites econdémicas.

Os traumas coletivos, portanto, ndao foram assimilados. Ha, no Brasil,
excesso de “dor e injustica” (RIBEIRO, 1999), problema que leva a
guestionamentos sobre a postura do intelectual neste contexto. Segundo
Ginzburg, os artistas — especialmente aqueles que véem o mundo com olhos
melancolicos — sdo tangidos pela situacdo e incorporam em suas obras a
complexidade dos problemas sociais nao-solucionados (ADORNO, s/d). Isso

conduz a um conceito fundamental no pensamento critico do autor: a melancolia.
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Subjaz em sua obra a idéia de que a perspectiva melancdlica € revolucionaria
(GINZBURG, 2001a), ou seja, de que ela cria um estado de perplexidade salutar a
consciéncia das formas de autoritarismo e exclusdo que ha por tras dos atos
cotidianos formadores da histéria. O escritor melancélico articula em suas obras a
“violéncia constitutiva” (GINZBURG, 1999) da sociedade.

Assim, em “Notas sobre elementos da teoria da narrativa” (2000c), em
“Literatura e autoritarismo” (GINZBURG & UMBACH, 2000), em “Conceito de
melancolia” (2001b), em “Escritas da tortura” (2001c), em “Imagens da tortura:
ficcao e autoritarismo em Renato Tapajés” (2004) e em “Uma hipétese de ligacao
entre Carlos Drummond de Andrade e a poesia brasileira contemporénea: a ‘vida

menor™ (2007), esses pontos de vista se desenvolvem e ganham sustentacao
através de leituras reveladoras da prosa e da poesia nacionais, evidenciando a

relagao entre violéncia, trauma e representacao.
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2 MEMORIAS DE MILITARES E HISTORIA DA DITADURA

“O guarda, vejo-0, estara a pensa-lo também?
Nao é provavel, um guarda ndo pensa,
guarda o que pensam os outros.”

Vergilio Ferreira, Nitido nulo

Levando em conta a evidéncia de que os relatos memorialisticos
estudados neste trabalho referem-se constantemente a um periodo histérico
especifico e, principalmente, travam um dialogo, por vezes implicito, com a versao
oficial dos acontecimentos de entéo, é licito procurar conhecer um pouco melhor a
visdo que tém dos fatos os representantes do poder. Do ponto de vista da
evocagao das memodrias, é interessante perceber como alguns tdpicos principais
da questao do estabelecimento de um regime militar no pais sao negligenciados
e/ou minimizados nas palavras dos militares.

As pessoas, de modo geral, tém necessidade de exprimir sua vida e de
ler sobre vidas alheias. Ndo € a toa que existem incontaveis autobiografias (além
de, em numero muito maior, varias biografias). O impulso de narrar (-se) pode nao
se materializar em relato escrito, mas atinge a todos. Prova disso sao as
abundantes narrativas cotidianas, ao redor da mesa ou em reunides de familia,
que, a despeito de serem parciais, cumprem a funcao de confessionalidade salutar
ao equilibrio mental.

No processo de rememoracao dos fatos vividos, entretanto, o que fazer
quando ha pontos vergonhosos? Como narrar episédios polémicos da prdpria
vida? E possivel que o arrependimento, o reconhecimento de algum equivoco ou
mesmo uma conviccado que nao encontre respaldo na sociedade nao sejam
verbalizados. Especialmente nos depoimentos escritos, longamente elaborados, o
resultado final talvez tenha a intencao de construir uma imagem coesa, ainda que
tal imagem n&o encontre correspondéncia na figura do escritor empirico.
Consequentemente, orgulho, teimosia, companheirismo, vergonha, lealdade e

esquecimento sao caracteristicas inerentes a essas construcoes linglisticas de
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tempos sombrios. Algumas saidas, portanto, apresentam-se: esconder, falsificar
ou justificar os fatos. O caminho escolhido, além de dizer muito sobre o carater do
narrador, determina a importancia do episédio em sua vida.

Essas consideracbes vém a propédsito das memoérias de militares.
Especificamente, trata-se de memorias daqueles que viveram o periodo em que
vigorou o regime militar no Brasil (1964-1985). Ao lado de autobiografias,
adquirem importancia os diarios, as entrevistas e os depoimentos publicados ao
longo dos anos por alguns dos representantes do poder militar.

Medos arraigados pela doutrinacao ideolégica e suposicoes inspiradas
em convicgdes compartilhadas ocasionaram o golpe de 1964 e, quatro anos
depois, o0 “fechamento” completo da ditadura, potencializando-se as punicbes a
contestadores do regime e mesmo a quem nao tinha relacdo nenhuma com
grupos de esquerda. Nos anos em que 0s generais estavam no poder, 0 povo
brasileiro pouco sabia do sistema de interrogatérios largamente utilizado e das
situagbes de “desaparecimento” subito de “elementos subversivos”. Somente a
partir de 1979, com a promulgacao da lei da Anistia e a volta de exilados ao Brasil
€ que se comecou a difusdo, de maneira ampla, dos relatos de torturas e maus-
tratos perpetrados nos anos anteriores.

Em contrapartida, houve a reagdo dos militares, comentando e
contestando os fatos apresentados nas narrativas de seus opositores em
declaracbes a imprensa, depoimentos, entrevistas e livros. Ainda hoje, ndo ha
consenso publico sobre os maleficios da ditadura ao pais. Ainda se |éem defesas
discretas, ou mesmo entusiasmadas, da necessidade de os militares terem
assumido o poder e travado batalhas contra os militantes de esquerda. Tendo em
vista o objetivo de esclarecer aspectos das narrativas testemunhais de vitimas da
ditadura, torna-se fundamental conhecer um pouco do pensamento de seus
antagonistas, suas estratégias discursivas, suas tendéncias negacionistas, suas
convicgdes e suas duvidas. Nao ha exatamente um dialogo entre os dois polos,

mas sim monélogos que se contradizem.
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2.1 Entrevistas, artigos e depoimentos — diante da voz dos outros

Nao sédo poucos os militares que, ao comentarem os anos da ditadura,
procuram convencer o interlocutor/leitor da inevitabilidade da intervencao armada
naquele momento e do inédito processo de crescimento econémico a que o Brasil
teria entdo chegado. Em sua fala, o discurso é estruturado como acusagao aos
opositores, qualificados com termos varios, que contribuem para a sua
‘demonizacdo” — o inimigo passa a ser visto, entdo, como o outro absoluto, o
“ateu, comedor de criancinhas”, ndo um igual — e como afirmacéo de justificativas
para seus feitos. Tergiversam quando sdo questionados sobre torturas e
assassinatos. Alguns, ainda, afirmam que o povo brasileiro desconhece os fatos,
devido a existéncia no pais de uma imprensa tendenciosa e mal-informada. Como
0 exército repressor de um outro contexto autoritario, no momento de recordar o
passado, “cada um subseqlentemente reprimiu ou esqueceu certos aspectos
daquela experiéncia ou Ihe deu nova forma em sua memoria” (BROWNING, 1992,
p. 28). Na disputa pelo dominio da “verdadeira histéria” do periodo, o poder militar
produziu suas versoes, das quais & imprescindivel conhecer os argumentos, com
o fim de auxiliar na tarefa de aproximagao aos eventos em questao.

Com o titulo “Um golpista convicto”, a revista Caros amigos, numa
edicao especial de marco de 2004, reproduz trechos de uma entrevista dada a TV
Senado por Jarbas Passarinho, coronel reformado e participante ativo do periodo
ditatorial. Explica, entdo, Passarinho que o exército, desde 1962, ja pressentia o
crescimento comunista e a preparacdo de uma revolucao socialista. Admite estar
correto o qualificativo de “golpe” ao que aconteceu em 1964: “analisadol[sic] a
partir de uma definicao de sociologia politica, a acdo de 31 de marco de 1964 foi
um golpe de Estado, ninguém pode negar isso, pois depés um presidente que
havia sido eleito pelo voto popular” (CAROS AMIGOS, 2004, p. 27). Afirma que o
golpe se deu, principalmente, pelo medo de que Jodo Goulart fechasse o
Congresso e elaborasse uma nova Constituicdo. E questionado, entdo, justamente
sobre o fechamento do Congresso e a implantagdo de uma nova Constituicdo por
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parte dos militares. Sua resposta € tipica dos que se acostumaram com o
vocabulario belicista: “ai a diferenga é muito grande entre o que a gente faz no
Exército, pois 14 a gente planeja a acéo, o resto é conduta de combate. Vocé faz
um plano e o combate leva para outro” (CAROS AMIGOS, op. cit., p. 27). Sua
justificativa da ao ato arbitrario o carater de estratégia de ataque contra um inimigo
perigoso.

Antes dessa entrevista, 0 ex-ministro, ex-governador e ex-senador ja
tinha prestado depoimentos para uma série de documentarios televisivos, reunidos
posteriormente em livro (Histdrias do poder. 100 anos de politica no Brasil). Em
suas respostas, justifica o golpe e o endurecimento repressivo como resposta a
atos terroristas. Exprime a opinido, corrente nas forcas armadas, de que a ditadura
s6 se prolongou devido aos ataques da esquerda: “a luta armada sé proporcionou
o prolongamento no tempo do regime autoritario” (DINES et. al., 2001, p. 333).
Essa justificativa para a repressdo € recorrente no discurso militar (como se
podera perceber adiante). E argumento encampado, inclusive, por determinados
filmes sobre o periodo, como O bom burgués, 1979, de Oswaldo Caldeira. A visao
de que os atos arbitrarios seriam apenas reacao € uma questao problematica,
abordada criticamente nos relatos de algumas vitimas (Salinas Fortes, por
exemplo).

Na mesma obra, alguns outros militares deslindam seus pensamentos
sobre pontos polémicos da ditadura. O general Octavio Costa, por exemplo, que
trabalhou no governo Médici, justifica a violéncia do exército: “gostaria de dizer
que acho que a repressao foi violenta como uma conseqiéncia, ndo porque
tivesse que acontecer mas porque as coisas foram acontecendo, e isso se tornou
inevitavel” (DINES et al., op. cit,, p. 173). Sobre os atos terroristas da direita,

ocorridos durante o governo Figueiredo, responde:

a participagdo de pessoas de mais alto gabarito teria sido mais de
omissado. Mas eu nao chegaria a acusa-los de responsabilidade nesses
fatos. Mas é 6bvio que essas manifestagbes sao todas intoleraveis. Por
que intoleraveis? Porque ocorridas depois da anistia. (Ibid., p. 178)
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Conclui-se, na esteira de sua argumentacéo, que, além de a falta de atitude por
parte dos oficiais ndo lhe parecer irresponsabilidade — 0 que vai de encontro aos
préprios fundamentos hierarquicos da instituicdo —, os atos terroristas de direita
anteriores a anistia seriam toleraveis. Assim, ao procurar demonstrar uma reflexao
justa e equilibrada, condenando os atos de alguns radicais exaltados
(“manifestagdes intoleraveis”), acaba por revelar o que realmente pensa: antes de
1979, tudo se poderia aceitar, inclusive a colocagcdo de bombas em locais
publicos. Certamente ndo era isso que gostaria que seu interlocutor concluisse,
mas a fixacdo da resposta espontdnea em texto escrito revela as estratégias
utilizadas para uma convivéncia saudavel com a prépria consciéncia. Em diferente
ocasiao, porém, reconhece a brutalizacdo do exército, decorrente de seu emprego
como forca policial (CONTREIRAS, 1998 , p. 97).

O general Lebnidas Pires Goncgalves, que integrou o gabinete militar de
Castelo Branco, tem, por sua vez, plena convic¢cao de que o “Movimento de 64”
era uma revolucao democratica e ndo se arrepende de seu passado: “porque nés
estdvamos convencidos, e eu sou até hoje convencido, de que o ideal
democratico, que comecou com a revolucao de 64, foi valido e salvou o Brasil de
coisas muito graves” (Ibid., p. 353) e, para completar: “eu tenho o orgulho de dizer
que pertenci ao Estado-Maior revolucionario do general Castelo” (DINES et al., op.
cit., p. 353). Repete 0 que parece ser a resposta padrao dos militares sobre a

violéncia:

Costumo dizer e tem gente que nao gosta da frase: a repressao foi
consegliéncia da subversdo. Se nao houvesse subversdo, nao teria
repressao. NOs nunca prendemos ninguém que nao tivesse feito nada.
Isso nao é uma realidade. Pode ser um cliché repetido, mas isso nao é
uma realidade. (lbid, p. 354)

O ministro do exército de José Sarney desconsidera as informacdes de que o0s

primeiros atos de violéncia se deram no préprio dia 1° de abril e de que o
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espancamento do comunista Gregério Bezerra em Recife, no dia seguinte, € o
exemplo mais famoso®®.

Quanto a afirmacéo de que nao houve prisdes de inocentes, cabe aqui
0 questionamento da sua concep¢ao de inocéncia, ja que testemunhos de vitimas
divergem dessa informacgao, relatando casos de pessoas que foram presas pelo
simples fato de conhecerem alguém suspeito de ser comunista, ou mesmo por
manifestarem idéias contrarias as prevalecentes no poder. Nessa concepcao,
relacdes de amizade implicariam a culpa? Um ponto merece atencado no trecho
citado: 0 uso do pronome “n6s”. Ao utiliza-lo, Lednidas naturalmente se posiciona,
colocando-se ao lado de todos os militares do periodo, assumindo, por
conseguinte, as responsabilidades de seus atos. E, entre outros fatores, contra
essa forma de registrar o passado, negando o aprisionamento de individuos
alheios ao embate ideoldgico da época, que se escreveram e continuam a ser
escritos testemunhos no Brasil.

Por ser a transcricao de uma entrevista, constata-se, na fala do general,
uma fluéncia de pensamentos que se mostra rica em deslizes, em concep¢des
sub-repticias. Do fluxo continuo das palavras surgem as idéias que embasam os
argumentos. A linguagem oral ndo permite a rasura como a linguagem escrita.
Uma leitura atenta, portanto, revela muito mais do que o entrevistado gostaria.

Quando questionado sobre os 6rgaos de repressdao e sua propalada
violéncia, o general se apressa em dizer: “desafio agora alguém a provar que era
inocente e que tenha sido torturado, ou que tenha sofrido qualquer restricdo maior
do que as técnicas nos prometiam, que era o isolamento” (Ibid., p. 354). Segundo
0 general, portanto, quem nao era inocente poderia muito bem ser torturado. Essa
€ uma clara admissao da pratica da tortura, tantas vezes negada por seus
colegas. Ao afirmar, ainda, que o maximo que acontecia aos presos era o

isolamento, subestima a inteligéncia dos leitores (e do entrevistador). Para

% Elio Gaspari registra: “Afora os sete mortos do dia 1° de abril, morreram mais treze pessoas ao
longo de 1964.” (GASPARI, 2002, p. 131, nota 8).
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completar, no trecho anterior havia negado que quem “nao tivesse feito nada” fora
detido, e agora deixa subentendido o contrario.

Sobre o atentado no Riocentro, ele entende que foi organizado sem a
participacdo dos altos escalées das forcas armadas, mas nao gosta de falar a
respeito: “agora, eu acho que nds estamos cometendo esse equivoco atual. Nao
chega de mexer nisso?” (lbid., p. 356). Relembra o igualmente criminoso atentado
no aeroporto de Guararapes, no Recife, idealizado e realizado por elementos da
esquerda armada. Consequentemente, afirma que deveriam investigar esse ato
terrorista também. Porém volta atras: “Entao, fazem umas pesquisas histéricas e
remexem em coisas do passado muito unilateralmente. N&do gosto de ver isso.
Entdo, vamos mexer, mas mexer para qué?” (lbid., p. 356). Ora, quem tem a
convicgao de que o ato do Riocentro foi um episodio isolado ndo deveria temer
uma investigacao criteriosa. Pelo contrario, deveria incentiva-la, uma vez que,
levando adiante seu argumento, aquele ato comprometeria a credibilidade das
forcas armadas, e sua elucidacao poderia restabelecer a “verdade”. O atentado de
Guararapes ja teve sua autoria esclarecida — como relata Gorender, na edicéao
revista de seu livro (2003, cap. 16) —, mas os atentados da direita ainda jazem sob
a névoa que encobre o periodo. De resto, ao negar interesse em “mexer’ no
passado, revela uma postura favoravel ao esquecimento e a conciliacdo
superficial.

Referindo-se a um seu depoimento anterior, publicado em outra
ocasido, afirma: “eu disse o que eu posso” (lbid., p. 356). A questdo que se
apresenta entdo é: o que ele nao pode dizer? E por qué? Soma-se essa
indagacao a conclusao exposta no paragrafo anterior. Entende-se, portanto, que o
general Lebnidas ndo quer que se vasculhe o passado do pais e que ha fatos
ignorados pela historia sobre os quais ndo pode falar. Ele, no entanto, ndo vé
razado para que os acontecimentos de entdo venham a tona. Assim, explica:
“Tenho duvidas sobre a validade de remexer essas coisas do passado, mesmo no

sentido historico, isso nao presta servico nenhum” (Ibid., p. 356). Tal postura nao
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lhe €& exclusiva. Pelo contrario, € um topico recorrente no discurso de
perpetradores.

Quanto as atividades do passado recente das forgcas armadas, o
general implicitamente deixa entender que ha motivos para criticas. Afirma que
elas vém sendo punidas sistematicamente “depois de quinze anos de um
comportamento impecavel” (lbid., p. 356). Como ele mesmo percebe na
continuacdo de sua fala, o que se conclui desse desabafo é que ele esta
admitindo que o comportamento daquelas instituicbes nos anos anteriores teve, no
minimo, falhas e, portanto, é passivel de ser criticado, o que de resto deixa
escapar em outro momento: “depois de 85, ndo ha nada que possa ser criticado
no Exército” (Ibid., p. 357). Mas, se sabe das falhas, ndo as externaliza. Talvez a
fidelidade corporativista o leve a nao fornecer argumentos aos “inimigos”, ja que o
confronto de interpretacdes é incessante.

Outra passagem importante em que o entrevistado se trai é ao
comentar o caso do jornalista Vladimir Herzog, morto no DOI-Codi de S&o Paulo
em 1976. Como todo militar questionado sobre o episddio, Lebnidas também nao
sabe de nada. Isso, todavia, ndo o impede de tirar suas conclusdes, a despeito da
consolidagéo internacional dos movimentos em prol dos direitos humanos e da

consequente condenacao da tortura:

Bom, primeiro de tudo: se realmente esse senhor nunca se meteu em
nada, acho que foi uma injustica o que fizeram. Mas eu nao tenho certeza
que ele nunca tenha se metido em nada. O que acontece é o0 seguinte:
numa época era modismo bancar o heroizinho, querer fazer isso e
aquilo. O que acontece é que o Herzog ndo era um homem preparado
para isso. Nao tenho convicgdo de que Herzog tenha sido morto. Nao é
cinismo meu. (lbid., p. 357)

A conjuncao condicional empregada na frase deixa bem claro que sé ha injustica
na aplicacdo da tortura e do assassinato se se supde que a vitima seja inocente,
isto &, se nunca manifestou um pensamento de oposicao ao regime. “Mas eu nao
tenho certeza que ele nunca tenha se metido em nada”, diz ele, estabelecendo,
em sua logica, o espaco para a duvida e para a legitimacdo da represséao.
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Consequentemente, seguindo essa linha de raciocinio, justifica-se a tortura em
suspeitos de subversdo. Assim, um general participante do Governo ditatorial
admite publicamente, em palavras que nao consegue deter, a pratica de atos
extremos de violéncia. De resto, sua opinido a respeito de contestadores da
ditadura esta expressa no diminutivo — empregado com tom pejorativo —
“heroizinho”.

E de se registrar, ainda, o argumento final do entrevistado. Segundo
ele, ao ser preso, um homem despreparado e assustado — situacao na qual inclui
Herzog — € capaz de qualquer coisa, inclusive de suicidar-se. Em sua o6tica, ha
algo como uma preparacdo prévia as sevicias, ausente em Herzog. Ora,
aceitando-se, a0 menos, essa hipdtese, a pergunta que lhe deveria ter sido
formulada entdo é: por que uma pessoa se suicidaria no carcere se seus direitos e
integridade fisica estivessem sendo respeitados?

Caberia o questionamento também ao general Bayma Denys, que
comenta 0 mesmo episédio em sua entrevista. Sua explicacdo para a morte do
jornalista € semelhante a de Lebnidas. Consiste em afirmar que Herzog (assim
como o operario Manuel Fiel Filho, que morreu em circunstancia semelhante) teria
se arrependido por confessar informagdes sigilosas e, portanto, tirado a prdpria
vida. Mais uma vez, implicita estd a admissao do emprego de técnicas de tortura
na obtencdo de confissbes. Adiante na entrevista, o que estava implicito vem a
tona: “agora, a questao do interrogatério eu nao entro no mérito da violéncia do
interrogatorio. Porque isso é uma técnica que nao é s6 nossa, isso foi aplicado em
todos os paises por ai afora, na ltalia foi muito aplicada, em toda parte foi
aplicada.” (lbid., p.37). Entre os fatores que legitimam a “técnica”, na concepcao
de Denys, destaca-se o seu emprego em “todos os paises”. Dessa forma, justifica-
se 0 “mérito” da violéncia. Como se percebe, a escolha lexical € significativa.
“Técnica” € um eufemismo que evoca o célebre vocabulario de outro periodo
autoritario. O emprego de “mérito” — palavra de sentido positivo, utilizada para
referir-se a “violéncia” — é um lapso lingUistico que trai as intengdes conciliatérias

do general.
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Um tom um pouco diferente € usado por Lednidas no depoimento dado
a Heélio Contreiras, publicado em outra coletdnea de confissdes de militares. Ali,
diz ele: “admito que houve tortura na repressdo da década de 70, mas ela nao
estava prevista nos regulamentos militares nem na orientacdo adotada pelos alto-
comandos” (CONTREIRAS, 1998, p. 73). O leitor fica imaginando se o general
realmente acredita que o fato de a pratica de torturas n&o constar nos
regulamentos militares € uma desculpa, pois € 6bvio que a violéncia ndo poderia
ter uma contrapartida oficial, jA que os documentos poderiam servir de prova no
caso de uma acusacao formal as forcas armadas. Lé-se, nas entrelinhas, que a
tortura teria sido iniciativa dos subordinados. Mesmo nesse caso, segundo 0s
rigidos padrées hierarquicos da instituicao, os oficiais seriam responsaveis, porque
seus comandados estariam agindo a revelia de suas ordens. Sobre certa mudanca
no tom de suas respostas, pode-se credita-la a contingéncias diversas, que levam
a objetivos diferenciados. Como afirma Wieviorka, “as testemunhas sempre dao a
suas histérias objetivos [outros] além do escopo da histéria particular. Esses
objetivos mudam com o tempo.” (WIEVIORKA, 2006, p. 138).

Nos depoimentos da coletanea, avulta a condenacao da tortura e de
outros atos arbitrarios da ditadura, como o impedimento do vice-presidente Pedro
Aleixo, em 1969, por exemplo. No entanto, nenhum dos entrevistados admite que
0 golpe nao deveria ter sido dado e sé um fala em arrependimentos pessoais, 0
almirante Julio de Sa Bierrenbach, antigo membro da “linha dura” militar. Revela o
almirante: “confesso que me arrependo de algumas coisas (...) confesso que fiz
uma avaliacao errada do que se passava no Brasil em 1964.” (CONTREIRAS, op.
cit., p. 86). Semelhante declaragdo ndo é comum nos textos aqui estudados. Para
Izquierdo (2004b), o ato mesmo de confessar arrependimentos demonstra uma
relacdo saudavel com as memoérias, que, em muitos casos, ndo sdao nada
abonadoras.

Em matéria de louvor a ditadura militar, porém, nenhum escrito se
compara a edigao do jornal Inconfidéncia, de Belo Horizonte. De circulagao restrita

— é distribuido somente nos meios militares — e concebido pelo assim chamado
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“grupo Inconfidéncia”, o informativo conta com a participacdo de um grande
nuamero de articulistas. Na sua “edigéao histérica” de 31 de margo de 2004, artigos
e reportagens versam todos sobre o mesmo assunto, o “40° aniversario do
movimento civico-militar de 31 de marco de 1964”.

Tal periédico — em cuja primeira pagina se léem os dizeres: “1964 —
Brasil soberano”, juntos a bandeira nacional — ndo procura esconder a admiragdo
por militares e pelo periodo ditatorial. Pelo contrario, o elogio ao militarismo é a
sua ténica. Se, no plano do conteludo, a publicagdo se pauta pela louvacao
incondicional; no plano da forma, caracteriza-se por ser mal-escrito, mal-revisado
e, em alguns casos, ndao apresentar indicagdo de data de publicacdo original de
textos reproduzidos de outras fontes. Desse ultimo problema, cita-se, como
exemplo, o artigo de Gilberto Freyre (INCONFIDENCIA, 2004, p. 25).

Faz parte da edicdo a reproducao de textos como o editorial do jornal
“O Globo”, de 2 de abril de 1964, afirmando que o povo brasileiro deveria ser grato
aos militares, por ter-lhe prestado um grande favor. Outros textos, assinados por
membros das forcas armadas, sao representativos da tendéncia a negacao ou
justificacdo da violéncia extrema de entdo. O artigo do coronel reformado Carlos
de Souza Scheliga (lbid., p. 3), por exemplo, baseia seus argumentos na
afirmacao de que a esquerda, durante todos esses anos, tem-se colocado no
papel de vitima. Ele, alids, homogeneiza aqueles que nao tém simpatia pela
ditadura. Reducdao em que cai, também, Olavo de Carvalho, que, além disso, ao
comentar a repressao oficial, utiliza expressdes como “brandura de sua conduta”,
“‘minimo de violéncia” e “preco modesto que esta nacdo pagou”, em termos de
vidas perdidas e em contraposicdo as benesses do Regime. (lbid., p. 11). Seu
artigo, de resto, propde-se a esclarecer a “historia oficial de 1964”.

Jarbas Passarinho aproveita mais uma oportunidade para afirmar que
nao se arrepende de nada e que tem orgulho do resultado econémico da ditadura.
Metade de seu artigo apresenta numeros, que comprovariam, segundo ele, as
virtudes do periodo militar. Por fim, encerra seu texto admitindo implicitamente

que, para enfrentar guerrilhas comunistas, € necessario sacrificar os direitos
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fundamentais de todos: “Resta-nos comparar com a Colémbia. Nao sacrificou as
liberdades fundamentais, mas enfrenta até hoje, passados 40 anos, guerrilhas
comunistas.” (Ibid., p. 5).

Ainda entre os militares, agora numa pagina destinada a depoimentos,
|léem-se os maiores elogios a “revolucao” e, inclusive, uma proposta entusiasta de

novo golpe, nas palavras do coronel Reynaldo De Biasi Silva Rocha:

neste momento dificil em que vivemos, sob nova ameagca marxista que
busca aceleradamente a tomada do poder, que o espirito que nos
norteou em 1964 inspire 0 povo e suas Forgas Armadas a novas [sic] “31
de margo”, para as quais estarei pronto a participar. (p. 18)

Como se percebe, parece que as licoes tiradas dos anos da ditadura militar no
Brasil ndo foram as mesmas para todos. Enquanto pouquissimos se
arrependeram outros estdo prontos para um novo golpe. Declaragées como essa
amplificam um problema expresso nos testemunhos das vitimas: ndo ha debate
publico eficiente em relacao ao passado. A histéria ndo assimilada corre o risco da
repeticdo. Na interpretacdo de ex-opositores da ditadura militar, o retorno de um
regime de excegdo — e da conseqlente carga de violéncia dele derivada — deveria
ser extinto do @mbito das possibilidades.

Enfim, como contraponto aos depoimentos em que o depoente afirma
nao ter conhecimento sobre muitos fatos, ou aqueles em que a repressado é
defendida como uma consequiéncia natural da oposi¢cdo ao regime ditatorial, é
necessario que se dé atencdo a entrevista com o coronel Elber de Mello
Henriques, realizada por Consuelo Dieguez para a revista Veja de 3 de novembro
de 1999. Sob o titulo “Eu vi a tortura”, a entrevista reproduz as confissbées do
coronel, que ousou denunciar a tortura a seus superiores e exigir a punicao dos
torturadores. Como resultado, foi afastado de suas tarefas.

O coronel, como a maioria de seus colegas, apoiou o golpe de 64, mas
considera que o Al-5 foi “uma desgraga” (HENRIQUES, 1999, p.15), ja que deu ao
exército uma autoridade “acima da lei” (lbid., p. 15). Fundamentais em seu

depoimento, entretanto, sdo os detalhes de seu contato com presos torturados.
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Ele admite textualmente ter visto a violéncia extrema dentro dos quartéis: “néo
esqueco até hoje o que vi. O homem estava pendurado num pau-de-arara,
totalmente destruido. Era uma coisa de dar dé. Ele gemia, urinava, defecava. Nao
pude nem falar com ele porque estava fora de si.” (Ibid., p. 14). Diante dessa
situacao, ele pediu para que tirassem o preso dali, pois deveria interroga-lo na
segunda-feira (era sexta). No dia marcado, chegou ao seu conhecimento que ele
tinha falecido.

Convém destacar que Elber teve sua conduta exemplar descrita no livro
de Flavio Tavares (Memdrias do esquecimento, 1999), em que o autor admite ter
sido salvo pelo coronel. Sua postura digna nao era, infelizmente, regra, ja que a
maior parte dos militares e policiais se acreditava em guerra, na qual tudo valia. E
grande a possibilidade de que, se houvesse mais militares como o coronel Elber, a
divergéncia de idéias ficasse apenas no ambito discursivo e que a exacerbacao
ideoldgica e o fanatismo ndo dominassem o comportamento. Tanto de um lado
quanto de outro.

E de se esperar que haja muitas explicacdes ao “esquecimento”, por
parte de alguns militares, de fatos acontecidos entre 1964 e 1985. H& razdes
politicas e ideoldgicas para que atos fora do comum — e, portanto, marcantes —
nao sejam lembrados. Mas ha também razdes pessoais. O enfrentamento com a
memoéria do passado recente pode ocasionar as mais diferentes atitudes, desde o
arrependimento sincero até a mais veemente negacao.

Tais consideragées se colocam em respeito da pertinéncia de textos
tedricos sobre a memoria, elaborados em outros contextos, para a relagdo com os
casos aqui analisados. Teorias e estudos sobre os fenbmenos da meméria e do
esquecimento podem contribuir para a compreensdo dos acontecimentos
estudados neste trabalho. Quando se afirma que, nos depoimentos de militares,
somente parte do passado vem a tona, é interessante constatar a contrapartida
tedrica desse fato. Michael Pollak escreve, num texto em que trata de histéria oral,
que a memoria é seletiva (POLLAK, 1992, p. 203). Nao se gravam nela todos os

fatos (ou néo se Ihes tem acesso de maneira consciente, segundo Freud); ha um
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processo de escolha das informagdes que serdo registradas. Esse processo faz
parte da constituicdo da identidade coletiva que se assumira a partir de entdo. Ou
seja, a meméria é um dispositivo construido ndo apenas de forma consciente, mas
também inconscientemente. Para o autor, ha estreita ligacao entre memoria e
identidade: “a meméria € um elemento constituinte do sentimento de identidade,
tanto individual como coletiva” (POLLAK, op. cit., p. 204). Em relagcdo aos
militares, a imagem que constroem de si mesmos e a explicacdo que elaboram
para os acontecimentos de que participaram sao caudatarias da necessidade de
criagcdo de representacdes criveis no (e para 0) convivio social. Ou seja, sua
identidade como grupo € constituida pelas memorias que compartilham e pela
importancia que atribuem a si mesmos no panorama social. Como temos visto,
qualquer reminiscéncia que destoe da construcao coletiva “oficial” permanece nos
pordes da memoria. Nao encontrando brecha para se manifestar, o contetdo de
algumas lembrancas permanece “desaparecido”, isto €, s6 os préprios militares
sabem onde esta.

2.2 Formas do esquecimento

“A lembrancga se transforma
a medida que se atualiza”

Henri Bergson, Matéria e memoria

No ambito da bioquimica, os mecanismos de constituicdo e
desenvolvimento da memdria permanecem os mais enigmaticos. No entanto, ja
sdo possiveis algumas conclusées. No livro de divulgacdo Questdées sobre
memodria, lvan lzquierdo esclarece duvidas sobre a constituicio da memdria e
comenta as mais avancadas descobertas cientificas sobre o cérebro. Com relagao
ao assunto discutido neste texto — narragcbes em 12 pessoa de fatos de um
passado relativamente recente —, explica o autor, em consonancia com Pollak, que
o préprio processo do esquecimento é seletivo: “o0 esquecimento real costuma ser
piedoso com as pessoas, € muitas vezes, ao longo da vida, perdemos as
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memoérias piores antes do que as outras” (IZQUIERDO, 2004a, p. 44).
Comparando essa passagem com o que ficou dito sobre os relatos de militares,
pode-se compreender um pouco melhor sua “falta de memaria”. lzquierdo resume

a funcao que tem o esquecimento para o bom equilibrio mental:

Em resumo, a supressdao de memdrias desnecessarias ou indesejadas
cumpre varias fungoes fisiolégicas e necessarias para a sobrevivéncia.
Justamente por ter um maior conteddo emocional, as memorias
desagradaveis (do medo, das humilhagées, dos enterros, dos fracassos)
tém tendéncia a ser gravadas de forma mais indelével. Seria muito dificil
viver se tivéssemos essas memorias sempre a flor da pele ou na ponta
da lingua, tomando conta constantemente de nossa consciéncia. (lbid., p.
45-6)

Essa explicagdo relativiza os relatos do passado, uma vez que a prépria
consciéncia é capaz de ocultar fatos vivenciados pelo individuo. Nesse caso, por
mais que uma histéria possa ser “verdadeira” para quem a conta, ela pode néo
corresponder a concepcgao de verdade no plano coletivo.

Algumas memodrias podem ser descartadas. Segundo lzquierdo, o
cérebro possui um sistema de filtros para julgar as informagdes recebidas.
Escreve ele que o cérebro determina o quanto se guardara de cada memoria e se
vale a pena mudar seu conteudo. Esse processamento posterior das memérias
“‘pode mudar toda a nossa vida” (Ibid., p. 55).

Ja em Memodria (2002), I1zquierdo se dedica ao tema, levando em conta
as ultimas pesquisas cientificas produzidas em ambito internacional. Nele, explica
através de vocabulario cientifico especializado aquilo que todos contatamos de
maneira empirica: o ser humano esquece a grande maioria das informacdes que
recebe. Segundo ele, o esquecimento é fisiolégico e cumpre um papel essencial
no cotidiano. Cita, como ilustragédo, o conto “Funes, 0 memorioso”, de J. L. Borges,
em que a personagem principal tem a capacidade de lembrar todos os detalhes de
sua vida, mas perde com isso a capacidade de raciocinar, para a qual € preciso
generalizar, para a qual é preciso esquecer. Ciente da concepc¢ao freudiana de

memoria, 0 autor aborda o conceito de repressao. Para a bioquimica, as memorias
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que ficam recalcadas, por qualquer motivo, ndo caracterizam o esquecimento, ja
que podem ser evocadas por meio de outras memorias, casualmente, ou por meio
de sessodes psicanaliticas. Define, portanto, a repressdo como um processo de
bloqueio de memorias.

Escreveu-se no inicio deste capitulo que os militares utilizaram-se de
varias estratégias para narrar suas memorias, uma delas foi a falsificagdo das
préprias lembrancas. Apesar de nao se poder determinar com certeza, em alguns
casos isso acontece de maneira deliberada e em outros ndo. H4 uma explicacao
cientifica para tal atitude. Afirma Izquierdo em relagao a falsificagdo de memorias:
“é muito mais frequente do que se pensa, e muitas coisas que pensamos recordar
costumam ser verdadeiras s6 em parte ou ser totalmente falsas” (IZQUIERDO,
2002, p. 57). Ainda, de outra obra, voltada especificamente para as diversas
formas de esquecimento, lIéem-se estas palavras, formuladas como se para

ilustrar o que vem sendo abordado neste texto:

Ha muito de proposital (e muita arte) nas falsificacdes de memébrias:
precisamos acreditar em algo bom a respeito de nés mesmos e de
nossos referenciais. E muito dificil ter que conviver com um passado
pessoal muitas vezes sombrio, com referenciais falhos, e num pais que ja
viveu momentos despreziveis. (IZQUIERDO, 2004b, p. 62)

Assim, afigura-se problematica a expectativa de que fatos ainda obscuros sobre o
periodo da ditadura militar venham a tona. Isso implicaria o ajuste de contas de

muitas personagens de entdo com sua memoria e com sua auto-imagem.

2.3 Notas sobre Mourao Filho: o avesso do avesso da direita

Um dos primeiros textos vindos a publico, relatando episédios dos
bastidores do golpe militar, foi o livro de memorias do general Olympio Mouréo
Filho, organizado e apresentado por Hélio Silva, em 1978. Na verdade, o livro &
um misto de diario — que cobre o periodo de marco de 1955 a maio de 1964 — e

memorias — que avangam até 1970, momento da escritura do relato.
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Causa espanto o fato de a obra ser tdo pouco conhecida e comentada.
Nela estdo contidas narrativas importantes sobre a preparacao do golpe. De fato,
ha informacgdes ali que ndo se Iéem em nenhum outro lugar. Além do prefacio, em
quatro longos capitulos o leitor acompanha as idéias conspiratérias do general ja
em 1962. Assim ele escreve no dia 15 de setembro daquele ano: “que faz o
Nelson de Mello que sabe disto e ndo depde o Jodo Goulart de uma vez, salvando
o Brasil? Jamais vi homens tdo timidos e incapazes” (MOURAO FILHO, 1978, p.
137). Vale lembrar que Nelson de Mello era o ministro da guerra do Governo Joao
Goulart. Conta Mourao, no primeiro capitulo, intitulado “Inicio da conspiracao em
Santa Maria”, que, ao servir como comandante da 32 R. I., no Rio Grande do Sul,
inteirou-se das atividades conspiratérias comunistas e passou a fazer intensa
pregacao ideoldgica entre seus subordinados e colegas, com o intuito de prepara-
los para uma necessaria “revolu¢do”. Quando se busca esse fato em outros livros
sobre o periodo, ndo se o encontra.

Normalmente, comenta-se que Mouréo foi imprudente ao partir com sua
tropa em margo. Exemplo conhecido € este trecho, extraido do livro Combate nas

trevas:

Em Minas, os generais Olympio Mourdo Filho e Carlos Luis Guedes
avaliaram o momento oportuno para desencadear o levante contra o
Presidente da Republica. De madrugada, puseram suas tropas em
movimento, antecipando-se ao comando do general Castello Branco, que
previa o dia 2 de abril para inicio da operacao golpista. A precipitacao
ousada dos generais Mourdo e Guedes se revelou acertada
(GORENDER, 2003, p. 71).

O momento oportuno ao qual Gorender se refere € a madrugada posterior ao
discurso de Goulart — que tanto irritou aos militares — no Automovel Clube do Rio
de Janeiro, na noite do dia 30 de marco. Ha dois equivocos nessa afirmativa. O
primeiro deles é supor que foi o discurso que precipitou o golpe. Segundo o
general, a data para a marcha ja estava marcada desde o dia 28, num famoso
encontro entre Mourdo, o marechal Denys e o governador de Minas Gerais,
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Magalhaes Pinto, no aeroporto de Juiz de Fora. Como o préprio Mourao relata, no
momento do discurso, ja estava tudo preparado:

Ao término do discurso, cerca de 1h30min da manha do dia 31, acendi
meu cachimbo e pensei comigo mesmo que dentro de 3 horas eu iria
revoltar a 42 RM e a 42 DI contra ele. Se eu tivesse iniciado o
deslocamento para o Rio as vinte e trinta horas, estaria a trés horas da
Guanabara e Goulart, sua gente e os Generais todos iriam levar o maior
susto de suas vidas (MOURAO FILHO, op. cit., p. 309).

O segundo engano na analise de Gorender € justamente entender que
houve uma precipitacdo, ja que, na oética do general Mourao, o golpe ja estava
demorando demais. Note-se que, por todos os lugares em que trabalhou apéds
1962, ele incitou seus colegas a se prepararem para tirar Goulart do poder. A
propdsito, os titulos de seus segundo e terceiro capitulos sao, respectivamente, “A
conspiracao em Sao Paulo” e “A conspiragdo em Minas”. Quanto a preparacao
prévia do golpe, é fundamental um trecho das anotagdes de Mourédo do dia 26 de
margo de 1963, mais de um ano antes da reunido no aeroporto:

A conspiragao contra o Governo abrangera tanto o meio civil quanto o
militar; o movimento, quando estiver maduro, devera partir de S. Paulo,
com a maior rapidez possivel, pelo vale do Paraiba abaixo até conseguir
atingir a Guanabara: as tropas do Rio Grande, Santa Catarina e Parana
convergirdo rapidamente sobre Sao Paulo. (...) O movimento, se for
vitorioso, como infalivelmente devera sé-lo, elegera um Presidente civil
para completar o quinqténio (lbid., p. 180).

Ainda com relagdo a reunidao no aeroporto e ao papel de Mourdo na
conspiracao, uma versao bem diferente é dada pelo filho do marechal Odilio
Denys, o general Bayma Denys, na entrevista que concedeu sobre politica e poder
no Brasil (DINES et al.,, 2001, p. 16-37). Segundo ele, o verdadeiro lider da
“revolucao” era seu pai (DINES et al., op. cit., p. 30), que, inclusive, teria marcado
a reuniao no aeroporto a fim de inteirar o entdo governador da situacdo. Afirma,
por conseguinte, Denys filho: “ali o marechal consegue falar sobre o ambiente
institucional, a conjuntura, a gravidade, consegue convencer o governador

Magalhdes Pinto dessa gravidade” (lbid., p. 32). Para completar, desqualifica
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Mourao, relatando que esse “ainda tinha um certo receio” (lbid., p. 32), que néo
tinha preparado sua tropa para marchar e que, para agravar, corria o risco de ser
preso por seus proéprios comandados.

Ha, ainda, outras divergéncias entre as versdes de Bayma Denys e de
Mourao Filho. Cabe aqui dizer que, em seu relato, publicado em 1978, Mourao
escreve sobre diversas personalidades, expressando o que pensa em relacédo a
elas. Como parte do livro é constituida de anotacbées em um diario (que s6 seria
publicado, segundo sua vontade, apds sua morte), muitas de suas qualificacoes
sdo diretas e, em alguns casos, depreciativas. No dia 24 de marco de 1962,
escreve Mourdo: “ndo simpatizo com Denys. E o tipo do ambicioso que aspira
voltar ao poder e sé pensa nisto.” (MOURAO FILHO, op. cit. p. 123). A relacéo
aparentemente circunstancial de antipatia mutua que os oficiais nutriam revela-se
importante, no sentido de gerar versdes contrastantes sobre causas e rumos do
golpe. O depoimento de Denys sobre acontecimentos coletivos é influenciado por
rixas pessoais, evidenciando, dessa maneira, uma das formas pelas quais a
narracao do passado se constitui.

A centralidade de Mourao no golpe, de resto, esta bem documentada.
Citam-se aqui dois exemplos. Daniel Aarao Reis escreve: “condensaram-se todas
as forcas anti-reformistas, a espera de uma iniciativa que, afinal, veio de Minas
Gerais, através do estouvado mas decidido general Olimpio Mourao” (REIS, 2000,
p. 32). José de Castro Ferreira, por sua vez, comentando as razdes do golpe,

afirma:

os militares, de ha muito motivados contra Jango, sentiram-se, entao, no
mais absoluto “dever de resistir” e tudo o mais decorreu desse estopim,
do qual se valeram os comandantes das tropas federais situadas em
Minas, Mourdo e Guedes, para precipitar a eclosdo do Movimento
(CONTREIRAS, 1998, p. 13).

Os equivocos que ainda sdo cometidos em depoimentos sobre os episédios que
antecederam o dia 1° de abril de 1964 sao resultados de uma tentativa de

apagamento da histéria. O general Mourao, por ser um critico da ditadura,
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angariou o 6dio de muitos de seus colegas, que ndo fazem questdo de apontar
seu intenso “trabalho” anterior ao golpe. Pois Ihes é impenetravel o entendimento
deste personagem tdo ambiguo: conspirador, golpista, anticomunista e, a0 mesmo
tempo, critico do autoritarismo. Prova da imagem negativa que tinha perante o
setor mais radical das forcas armadas esta no triste episdédio envolvendo o Para-
Sar.

O Para-Sar é uma unidade de para-quedistas responsavel por funcoes
de socorro e salvamento, especialmente na selva. Em 1968, segundo narram
varios autores — entre os quais, Flavio Tavares (1999) e Elio Gaspari (2002) —, o
brigadeiro Jodo Paulo Burnier, que respondia pela chefia de gabinete do ministro
da aerondutica, tentou cooptar a unidade para missoes terroristas, a fim de culpar
os opositores do regime e manipular a opinido publica. As acbes nao se
efetivaram porque o entdo capitdo Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho se op6és,
sofrendo as consequiéncias por sua desobediéncia.

No plano do brigadeiro, estava prevista, como escreve Zuenir Ventura,
“a explosdo de um gasdmetro no inicio da avenida Brasil, as 18 horas, isto é, na
hora do rush, e a destruicdo da represa de Ribeirdo das Lajes.” (VENTURA, 1988,
p. 210). Para completar, uma das “missdées” previa o sequUestro de 40
personalidades, que, de um helicdptero, deveriam ser jogadas ao mar a 40 milhas
da costa. Segundo Ventura, “cinco ja estavam até escaladas: Carlos Lacerda,
Janio Quadros, Juscelino Kubitschek, D. Hélder Camara e o general Olympio
Mourao Filho.” (VENTURA, op. cit., p. 215-216).

O general Mourdao teve conhecimento do plano e, naturalmente,
registrou-o em suas memorias. Ao comentar o caso, escreve: “ele [0 brigadeiro
Burnier] se referiu a homens que deviam ser sequestrados e atirados a 40 milhas
da praia no mar a dentro [sic], por serem elementos contrarios a revolugéo.”
(MOURAO FILHO, op. cit., p. 443). Ao saber que seu nome estava na lista, fala,
em rede de televisdo, que anda armado e ndo tem medo de morrer; nao seria,

portanto, intimidado. Esses fatos podem ajudar a explicar a repulsa a Mourao Filho
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e a existéncia de versdes diferentes para o golpe dentro das préprias forcas
armadas.

Por outro lado, mesmo realizando uma avaliagdo negativa do Servico
Nacional de Informacdes e do fechamento repressivo da ditadura — motivo pelo
qual era mal-visto pela maioria de seus colegas — Mourao também apresentava a
mesma predisposicao a rejeicdo de qualquer idéia “comunista”. No seu diario,
percebe-se 0 quanto os pequenos atos de ameaca a quebra de hierarquias o
incomodam. E interessante acompanhar as contradicées que se vdo alinhando
nas memoérias do general. Ao mesmo tempo em que critica regimes totalitarios —
“de fato, o homem livre ndo se submete a viver, mesmo no ambito de sua péatria,
em regime totalitario” (Ibid., 33) — e a censura (Ibid., p. 36), € incapaz de contestar

0 comando de generais que considera fracos e incompetentes:

E se eu tivesse tomado de assalto o Q.G. do Exército, ndo haveria
nenhum Costa e Silva gozando dos frutos de nossa audacia e ndo me
sentiria no dever de obediéncia hierarquica de me apresentar a ninguém
como aconteceu, para desgraca do Brasil, que neste dia estd sob mais
uma ditadura de um homem incompetente, sucessor indesejavel de
Castelo Branco, gragas a fraqueza deste. (lbid., p. 300)

Critico contumaz da Escola Superior de Guerra — “detesto esta Escola.
Ela tem uma doutrina totalitaria de Seguranca Nacional, Poder Nacional e outras
burrices filosoficas importadas do Pentagono e eu néo as aceito” (Ibid., p. 92) —,
Mourao, em contrapartida, deplorava a possibilidade de eleicdo de suboficiais a
cargos publicos. Ele relata o episddio que se deu com um sargento que estava
sob seu comando. Presidente da associacdo de sargentos, ele teria dado
entrevistas criticando o Supremo Tribunal Federal por ter mantido a decisdo do
Tribunal Superior Eleitoral de cancelar o registro de candidato concedido a um
outro sargento. Mourdo puniu-o severamente, considerando que o fato constituia
uma afronta a hierarquia militar.

De qualquer forma, Mouréo Filho n&o se deixou levar pelo espirito servil
de corporacao, que impede a sinceridade e a espontaneidade na formulacao de

respostas a perguntas inquietantes. Permaneceu livre para criticar seus colegas
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de farda quando achou que isso deveria ser feito. Aparentemente — porque néo se
pode julgar com certeza —, nao cedeu a tentagdo de falsear suas memorias,
escolhendo encarar seus erros com dignidade.

2.4 Reflexoes e propostas

Ainda hoje, em incontaveis batalhas pela meméria, |éem-se aqui e ali,
cartas de leitores a jornais ou artigos de militares reformados, pedindo maior
respeito as forcas armadas, maldizendo comunistas e enaltecendo o
desenvolvimento econémico alcangado com os governos militares. Ainda hoje,
comemora-se, dentro dos quartéis, o aniversario do “movimento civico-militar de
marco de 1964” (cf. jornal Inconfidéncia, 31/03/04), momento de orgulho de oficiais
saudosos dos tempos em que os militares tinham muito mais relevancia na midia,
ao ponto de serem conhecidos pelo nome pela maioria dos cidadaos. Tristemente,
ainda hoje se ouvem, em entrevistas televisivas, pessoas lembrando o tempo dos
generais como um tempo em que “as coisas funcionavam”, desejando a volta de
um regime ditatorial, para eliminar a “bagunca e a corrupcao”. Os civis que
atuaram no Governo também se esmeram na defesa dos militares. Armando
Falc&do, ministro da justica de Geisel, escreveu um livro de memorias prodigo em
elogios ao periodo ditatorial, no qual o discurso argumentativo segue as
deturpacodes e eufemismos de seus companheiros de farda: “todos os presidentes
da Republica, sem excecao, — de Castelo a Figueiredo — foram eleitos, por via
indireta, pelo sufragio majoritario de um colégio eleitoral originario da livre escolha
popular’ (FALCAO, 1989, p. 403).

Conclui-se desses fatos que as atrocidades cometidas pela ditadura
ainda nao foram objeto de um debate sério e profundo. Se ainda ha a vontade de
que o Brasil volte a ser controlado por regimes autoritarios € porque a informacao
sobre 0 que acontecia nos pordes das delegacias e centros de interrogatérios das
forcas armadas ndo chegou a todos, ou nao sensibilizou a todos, o que é pior. A
liberdade individual ndo parece ser considerada um direito inalienavel. E a
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interpretacdo dada pelos militares aos acontecimentos daquele periodo é ainda a
versao privilegiada por consideravel parcela da populagao.

Cabe aqui, ademais, uma constatacdo. Ainda nao vieram a publico,
salvo engano, memorias de membros da forca policial que atuaram na repressao
aos movimentos de esquerda durante o periodo ditatorial. As dendncias atuais
sobre a agressividade dos agentes repressivos de entdo quase sempre recaem
sobre os militares, negligenciando o papel central que a policia atuante nos DOI-
Codis e os 6rgaos como os DEOPS (Departamento Estadual de Ordem Politica e
Social) tiveram. Seria interessante delinear as possiveis estratégias de narragcéao
utilizadas por esses sujeitos. Por fim, o estudo do Regime pds-64 provoca
inumeras indagacdes. Uma delas consiste no interesse em saber por que 0s
militares presidentes — comandantes, portanto — ndo puniam exemplarmente quem
cometia excessos, ja que argumentam nao ter sido, a tortura, uma politica oficial.
Mesmo quando um coronel (Elber de Mello Henriques) fez dentincias, ninguém foi
punido.

Uma vez que o objetivo principal deste trabalho ndo é o estudo dos
testemunhos de militares, limitamo-nos a comentar topicos recorrentes no seu
discurso, sem a pretensdo de exaurir as possibilidades de analise. Semelhante
tarefa pediria uma dedicacdo que ndo é possivel no ambito desta pesquisa.
Entretanto, como forma de apontamentos a trabalhos subseqlientes, gostariamos
de indicar algumas questbes nao contempladas aqui.

A trilogia de depoimentos orais “A memoria militar”, composta de Visées
do golpe (2004 [1994]), Os anos de chumbo (1994) e A volta aos quartéis (1995),
€ valiosa no sentido de fornecer subsidios para a analise do discurso de oficiais de
Armas e areas diversas, formando um mosaico de informacdes muitas vezes
divergentes. Em seus testemunhos, percebem-se pontos de vista antagbnicos e
ressentimentos contra colegas. A diferenca de opinido, alids, quase levou a
quebra da disciplina e da hierarquia em alguns momentos (como nos episddios da
reacao ao sequestro do embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, e da
exoneracao do ministro Sylvio Frota, por exemplo). Como se sabe, a mesma
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quebra de hierarquia por parte do entdo presidente Jodo Goulart foi uma das
desculpas para o golpe.

O testemunho de Carlos Alberto Brilhante Ustra € uma fonte produtiva
para a pesquisa das estratégias discursivas utilizadas por membros da represséo
dos anos 70. Ele foi acusado, em agosto de 1985, pela atriz e deputada federal
Bete Mendes, de ter sido seu torturador no DOI-Codi (do qual foi o comandante de
setembro de 1970 a janeiro de 1974). Na ocasiao, a atriz escreveu uma carta
aberta ao presidente José Sarney, solicitando o afastamento de Ustra do cargo de
Adido Militar no Uruguai. A querela foi amplamente divulgada pela imprensa. Em
1987, o militar publicou Rompendo o siléncio, no qual procura dar a sua versao
aos fatos, negando que tenha praticado torturas e acusando a esquerda armada
de varias acdes prejudiciais ao pais.

Outra questao interessante € a que contrapde Geisel e Sylvio Frota,
tendo como coadjuvantes Golbery do Couto e Silva, Hugo Abreu e outros militares
de alta patente. Sdo difundidas muitas versées sobre a antipatia muatua que
nutriam o ditador e seu ministro do exército e sobre as intrigas que culminaram na
chamada “crise de outubro de 1977” (substituicdo de Frota, acusado de armar, nos
bastidores, um novo golpe contra a abertura politica, idealizada por Geisel e por
Golbery).

Esse periodo critico dos governos dos generais é algo que ainda nao foi
devidamente investigado, e que ajudaria a esclarecer alguns aspectos do discurso
militar e de seus interditos. Se, por um lado, a versdo que se cristalizou sobre
Geisel é a de que era um homem aberto ao dialogo, integro e honesto, por outro,
os relatos O outro lado do poder (1979) e Tempo de crise (1980), de Hugo Abreu,
que foi seu chefe de gabinete, e a publicacdo péstuma de Sylvio Frota, Ideais
traidos (2006), fornecem uma perspectiva bastante diversa®.

0 A boa-imagem de Geisel foi fortalecida tanto pela entrevista ao CPDOC da FGV (D’ARAUJO &
CASTRO, 1998) quanto pela série de livros de Elio Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004). Hugo
Abreu foi detido pelo exército por mais de 20 dias, em decorréncia de seu primeiro livro (FROTA,
op. cit., p. 605). Em O outro lado do poder, ele escreveu, sobre Geisel, expressbes como
“temperamento autoritario e centralizador” e “fui para o Governo convidado por um Presidente em
quem pensava poder confiar” (ABREU, 1979, p. 36 e 8, respectivamente). Em Ideais traidos, ha
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Por fim, a leitura dessas obras e de varios artigos constantes em
sitios*' da rede de computadores leva & conclusdo de que os militares, ao se
defenderem de acusacdes de autoritarismo e excesso de violéncia, legitimam seus
atos através de uma contraposicdo aos da esquerda revoluciondria, qualificada
invariavelmente de terrorista. Pouco (ou nada) é dito sobre os civis que nao
pegaram em armas, sobre os suspeitos alheios a tudo e que foram interrogados e
mesmo sobre aqueles que se opunham ao Regime apenas no campo das idéias,
por principios diferentes das convic¢oes militares.

O processo de envelhecimento de personagens atuantes na época
conduz a um balango da vida e da pertinéncia de idéias com tanto afinco
defendidas. A avaliagdo do passado, materializada em relato escrito, é estruturada
com vistas a uma explicacdo coerente de atitudes condenadas mundialmente, ou,
0 que é mais comum, & negacdo de sua existéncia. E possivel ler essas memarias
buscando entender os motivos por que tantos homens foram capazes de torturar
seus semelhantes — ou de encobrir a tortura. Mas, como lembra Christopher
Browning, em seu estudo sobre memdérias de perpetradores, “explicar nao é
desculpar; entender nao é perdoar” (BROWNING, 1992, p. 36).

Os caminhos pelos quais a historia é feita e — 0 que nos interessa aqui
— escrita passam por divergéncias pessoais, casualidades, intrigas e revanchismo.
As narrativas subterrdneas do periodo sado prédigas em versdes e visdes
merecedoras de estudos detalhados. Acreditamos, enfim, que um dos papéis do
trabalho académico é o de dar atencdo a novas versdes de fatos constantemente
sonegados do grande publico, fatos ainda contestados ou relativizados, aos quais
nao se atribui a relevancia necessaria. Além disso, muito ainda ha para ser

descoberto. Como vérios participantes da ditadura militar langaram méao daquelas

muitas referéncias ao Presidente, a comecar pela prépria capa, que coloca Frota e Geisel ao lado
um do outro, indicando, nas entrelinhas, o papel de traidor que o primeiro deseja imputar ao
segundo.

Ha varias paginas destinadas a “restaurar a verdade” e a contradizer a esquerda “mentirosa” e a
imprensa  “falaciosa”. Entre as mais combativas e exaltadas, podem-se citar:
http://www.ternuma.com.br; http://www.paginas.terra.com.br/educacao/acontinencia/index2.html;

e http://www.averdadesufocada.com.
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estratégias comentadas no inicio do capitulo, os episédios escondidos precisam
ser revelados; os falsificados, elucidados; e os justificados, criticados.
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3 A LITERATURA DO TRAUMA NO BRASIL

O que leva um individuo a escrever sobre seu passado? H4, em alguns
casos, evidentemente, o desejo de retorno, através da rememoracao de eventos
perdidos no tempo, a épocas mais tranquilas e ingénuas, como a infancia, ou
repletas de experiéncias de descobertas, como o despertar da juventude. A
nostalgia, no entanto, dificilmente serve para justificar um livro de memdrias que
se concentre em acontecimentos problematicos. Em tais obras, o objetivo ndo é a
recordacao prazerosa e descompromissada, € de outra espécie: origina-se, sim,
entre diversos aspectos, de uma obrigacéo social, moral até. Quando se estuda o
relato de fatos encravados em um determinado periodo politico, especialmente um
periodo de autoritarismo, a escrita do passado busca fornecer subsidios a mais
aprofundadas compreensdes historicas e registrar a interpretacdo a partir de um
ponto.

Esses livros ndo sao escritos simplesmente para veicular informacoes,
mas para tentar transmitir experiéncias. Funcionam, também, como contraponto a
versdes oficiais, legitimadas em beneficio préprio por poderes constituidos (ou
usurpados). Naturalmente, além de exercerem um papel de contribuicdo publica,
realizam o processo particular de narragao de eventos traumatizantes.

Nas narrativas memorialisticas oriundas de experiéncias adquiridas nos

tempos da ditadura militar no Brasil*?

, somam-se estes dois objetivos: a
elucidacdo de acontecimentos repressivos reiteradamente negados pelas forgas
armadas e a prestacdo de contas com a propria consciéncia, numa espécie de

balanco dos erros e acertos das acdes decorrentes da postura anti-ditatorial.

*2 Ha varias obras memorialisticas sobre a ditadura militar. Citam-se aqui algumas: O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira (2001 [1979]); Os Carbonarios, de Alfredo Sirkis (1998
[1980]); Batismo de sangue, de Frei Betto (1982); Geracdo 60: geracdo esperanga, de Maria Lucia
Resende Garcia (2003); QOusar lutar. Memdrias da guerrilha que vivi, depoimento de José Roberto
Rezende a Mouzar Benedito (2000); Araguaia — relato de um guerrilheiro, de Glénio Sa (2004
[1990]); Heranca de um sonho. As memorias de um comunista, de Marco Antonio Tavares Coelho
(2000); O bau do guerrilheiro. Memdrias da luta armada urbana no Brasil, de Ottoni Fernandes
Junior (2004); a obra coletiva Tiradentes, um presidio da ditadura. Memodrias de presos politicos
(1997); e, de certa forma, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva (2003 [1982]).
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Assim, estuda-se, neste capitulo, um par de obras escritas apd6s o término do
periodo de repressdao, mediadas pela reflexdo que o tempo proporciona e livres
para abordar aspectos que, anos antes, certamente feririam suscetibilidades.

Nesse sentido, o processo da escrita assume uma funcdo ambigua.
Para a narragdo dos fatos € necessario, obviamente, que antes sejam
rememorados, esmiucados em cada detalhe, cotejados com acontecimentos
publicos de conhecimento geral. Tal tarefa coloca o escritor de frente com o
passado, o qual, neste caso, atormenta-o. E é bom lembrar que, provavelmente
por conta desse enfrentamento com o passado, muitos deixaram de registrar suas
memorias do periodo (0 que fornece uma vitéria a mais aos torturadores de
entdo). A ambigulidade acima mencionada se estabelece no resultado — pode-se
dizer — terapéutico, da escritura da memoéria e no alivio decorrente da
transferéncia da experiéncia, da externalizacdo dos fatos que, por longo tempo,
permaneceram sufocados. Ao efeito catértico alcangado com o ato de narrar a
prépria histéria, soma-se a sensagédo de dever cumprido, pela certeza de que, ao
menos no nivel da memdéria coletiva, os perpetradores de arbitrariedades seréao
desmascarados e denunciados. E é na mira desse resultado que muitos relatos
memorialisticos sdo escritos apos regimes de excecao.

Guardando, evidentemente, caracteristicas particulares que as
diferenciam, sdo objeto deste estudo as seguintes obras: Retrato calado (1988),
de Luiz Roberto Salinas Fortes, e Memdrias do esquecimento (1999), de Flavio
Tavares. O primeiro € de publicagdo pdstuma; o segundo foi escrito com uma
distancia de mais de dez anos do término do periodo militar. Os textos ndo sao
neutros. Colocam-se do lado dos opositores do regime dos generais. Sdo, todavia,
relatos permeados pela reflexdo, que, diferentemente dos textos e depoimentos
divulgados no calor da hora, ja ndo tém o objetivo de cooptar o leitor para a acao
ou para o compartilhamento dos mesmos argumentos. Referem-se a fatos que

nao podem ser modificados, somente analisados e interpretados.
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E com o intuito de esclarecer e aprofundar as idéias aqui expostas que
se procurard langar um olhar aos relatos citados acima, evidenciando-se suas

particularidades e as possiveis semelhancas que existam entre eles.
3.1 Retrato calado e Memdrias do esquecimento: a vitima como intérprete

“Esta conferéncia ja tinha sido por nés traduzida em 1963 nao tendo
sido possivel na ocasidao a sua publicacdo. Vieram depois anos dificeis que nos
obrigaram a deixar este nosso trabalho em segundo plano.” (FORTES, 1987, p.
18). Tais sé@o as palavras de Salinas Fortes em 1986, explicando a longa demora
na reformulacdo de sua traducdo do texto de Sartre. Texto esse, alids, que
ironicamente estabelecia uma relacdo com sua prépria vivéncia nos anos
“dificeis”, ao tratar do compromisso do fildsofo com seu tempo histérico, da unido
de ideologia e praxis, envolvendo, fundamentalmente, o conceito de “liberdade”.
Um pouco de sua experiéncia naqueles anos atribulados esta narrada em seu livro
de memdrias sobre o periodo.

Desde a primeira leitura, a principal reacdo emocional oriunda do
contato com as palavras de Salinas Fortes é a empatia. O texto — em que a
classificacdo € problematica e, ao cabo, desnecessaria — € uma espécie de
anomalia na producao literaria/memorialistica derivada da experiéncia com os
dispositivos da ditadura militar. Explica-se: relato curto, mas pungente, escrito por
um professor universitario, tradutor e estudioso de Rousseau, produzido em 1987
(com passagens escritas nos anos 70 e trechos de um diario esparso mantido pelo
autor nos anos de 1959 e 1960), portanto, oito anos apds a anistia, quando os
primeiros testemunhos sobre o periodo militar foram escritos/publicados. Além
disso, veio a publico postumamente, sem ajustes finais, acréscimos ou cortes.
Retrato calado é, em Ultima instancia, uma tentativa amargurada de entender a
condicao humana, de entender como a racionalidade pode, em certas ocasides,

estar em servico do aviltamento do homem. Em outro contexto e com outras
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palavras — ndo menos amarguradas — € o que Primo Levi tentou entender
também, entre tantos outros.

O relato esta divido em trés partes. A primeira e a terceira tratam da
vivéncia do autor no contexto repressivo da ditadura. Entre as duas dispéem-se
trechos do diario de um tempo anterior, em que as expectativas de um jovem do
interior, chegado ha poucos anos na capital, contrastam com a escassez de
perspectivas dos anos subseqlientes.

A parte inicial, intitulada “Cena primitiva”, conta a circunstancia de suas
duas primeiras detengdes, no ano de 1970. Apresentando quatro subdivisées,
essas paginas representam a maior seg¢do do livro. O primeiro capitulo narra o
contexto de sua primeira prisao, na OBAN (Operacao Bandeirantes), para “prestar
declaracdes”. Nessa vez, teve que “colaborar” com a repressao num episodio que
acabou por ndo ocasionar maiores conseqiéncias, mas que o incomoda até o
momento da escrita. Apesar do susto e do tratamento duro que recebeu, nao foi
vitima de torturas na ocasido. Esse capitulo, a propésito, inicia-se (e encerra-se)
com o momento da segunda detencdo — em que, dai sim, foi barbaramente
torturado®® —, o qual desencadeia, conseqiientemente, a lembranca da primeira
vez em que foi preso.

O segundo capitulo trata do cotidiano da primeira detencao, que durou
dez dias, e reflete sobre a mudanca que se opera naquele que vivenciou a prisao
e a violéncia carceraria. Nessas paginas, comenta a hipocrisia do poder e sua
duplicidade oficial, que nega em publico agdes que executa clandestinamente. O

terceiro capitulo, por sua vez, principia com a saida da prisdo e o retorno a vida

* Entre as definicdes de tortura, ¢ interessante a postura de Edward Peters, que, ap6s reproduzir
em seu livro variagcdes do conceito, acaba por dizer que nele podem caber tantas defini¢des, que o
resultado é o entendimento da tortura como a capacidade de qualquer pessoa causar sofrimento
em uma outra. Porém, tendo em vista um elemento recorrente nas definicoes, afirma: “a tortura é,
portanto, algo que uma autoridade publica pratica ou tolera.” (PETERS, 1989, p. 9). De resto, seu
livro propde uma “visdo sistematica” da pratica da tortura em diferentes contextos e épocas.
Marcelo Vifar, por sua vez, explica: “A tortura é todo dispositivo intencional, quaisquer que sejam
os meios utilizados, engendrada com a finalidade de destruir as crencas e convicgdes da vitima
para priva-la da constelagao identificatéria que a constitui como sujeito. Este dispositivo é aplicado
pelos agentes de um sistema de poder totalitario e € destinado a imobilizagdo pelo medo da
sociedade governada.” (VINAR, 1992, p. 60).
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normal. Normalidade que logo é interrompida, pois € preso novamente, em
companhia de uma amiga, e levado para o DOPS. Permanece outros dez dias
detido, porém, desta vez, além da truculéncia com que foi tratado anteriormente, é
algemado, espancado, pendurado no pau-d’arara e leva choques, produzindo nele
uma perplexidade que define como uma “cesura” (FORTES, 1988, p. 39) em sua
vida. Nao deixa de se referir, mais uma vez, as mentiras oficiais, repetidas nos
meios de informacdo, as quais apregoavam que o procedimento com o qual foi
recebido ocorria em casos isolados, excepcionais. Algo que logo, no convivio com
outros detentos, perceberia ser inteiramente falso.

A atitude oficial do governo parece-lhe tao infame, que incorpora ao
final do capitulo uma suposta “voz” da ditadura, explicando a violéncia empregada
contra seus opositores, a qual, nessa visdao, seria uma reacao necessaria e
adaptada as atitudes dos “inimigos”. Decorrentes dos fatos narrados nos trés
primeiros, as palavras empregadas no quarto capitulo constituem um doloroso
momento de reflexdo e autoquestionamento. Ele narra outra “colaboracao” a que
foi obrigado (localizacdo do endereco de uma amiga). Essa parte termina com
sua saida da prisao.

Dentre as trés partes, a de menor extensdo € a segunda. Intitulada
“Suores noturnos”, ela nao esta constituida exatamente de um relato
memorialistico, mas sim de anotacées em uma espécie de diario esporadico
mantido pelo autor em alguns meses dos anos de 1959 e 1960. Nessas paginas,
estdo inscritas as impressoes do jovem estudante de Direito, chegado ha quatro
anos do interior do Estado de Sao Paulo para estudar na capital. Sado palavras
carregadas de apreensdao e expectativas quanto ao futuro. Ao final desse
segmento, ha um paragrafo escrito em 1965 em que Salinas Fortes registra seu
amadurecimento em relagdo a visdo de mundo ingénua dos anos anteriores e no
qual afirma ter-se libertado de “muitos fantasmas” (FORTES, op. cit., p. 71) de
entdo, mas nao de si mesmo.

Por fim, a terceira e Gltima parte, intitulada “Repeticao”, esta subdividida
em trés capitulos. No primeiro deles, Salinas Fortes conta como, em 1974, foi
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detido pelo DEIC, acusado de trafico de drogas. Permaneceu dois dias
encarcerado, mas 0 que mais o marcou desse episodio foi uma manchete de
jornal em que sua detencao foi divulgada. O segundo capitulo descreve sua quarta
prisdo — alguns meses depois da terceira — novamente na OBAN (e aqui ha uma
imprecisdao do autor, pois, em 1974, ja estava consolidada a transformacao da
OBAN em DOI-Codi, nesse caso, o do lI° Exército). Permaneceu la outros dois
dias, nos quais se desesperou, bateu a cabeca contra as grades e temeu novos
interrogatérios. Suas reflexdes, nesse segmento, sdo entremeadas por trechos de
cartas trocadas a partir de Paris — lugar aonde havia ido tentar recuperar-se dos
acontecimentos recentes — com um amigo no Brasil. No ultimo capitulo do livro, o
mais curto de todos, analisa sua experiéncia — e a de tantos outros — com a
distancia ja de alguns anos. Prevé que os militares ndo gostardo de retornar ao
assunto nos anos vindouros e se pergunta se, afinal, seus atos vis permanecerao
impunes.

A divisdo em partes provoca um efeito de contraste entre elas, melhor
dizendo, entre a parte intermediaria e as outras duas. A segunda parte, além de
ter sido escrita em outra época, aborda temas estranhos ao assunto principal da
obra, ou seja, a memoria das detengdes. Essa parte mostra com mais intimidade o
autor; permite, em outras palavras, conhecé-lo melhor e vislumbrar seus
interesses, pensamentos e duvidas da juventude. Nela, ndo ha um acontecimento
externo — como as detencbes nos outros segmentos — que domine a linha de
raciocinio, condicionando as reflexdes.

Nao ha, por parte do autor, qualquer explicacdo do porqué de colocar
esses trechos do diario de anos anteriores entre suas memérias da repressao
militar. Talvez o tenha feito, justamente, com o propdsito de revelar que aquilo que
o leva a escrever sobre si € a dor: nos diarios, a dor de estar longe da familia e,
sozinho na capital, estar apreensivo em relacédo ao futuro (quanto a essa questéo,
ha uma passagem importante em que cita André Malraux: “diz ele que a
‘possibilidade infinita’ do destino dos homens é mais ‘inquietante’ do que ‘sua

presenca sobre a terra™. (Ibid., p. 67); nas outras partes, a dor maior de ter sofrido
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desrespeito em relacdo aos seus direitos elementares, ter sido estigmatizado,
detido e torturado.

Para Antonio Candido, que prefacia o livro, a disposicao das partes do
relato emula o contexto repressivo que cerca o individuo: “forcando a nota, pode-
se dizer que as paginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela simples
posicdo a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras.” (CANDIDO,
1988, p. Xl). Aproveitando o titulo escolhido para a obra, a segunda parte revela-
se um retrato antigo, que escancara as mudancas que o tempo produz, que da a
conhecer um homem o qual ainda ndo era quem viria a ser e que poderia ter sido
outro, se outras tivessem sido as condi¢des. Forcando a nota, como diria Candido,
tal é o retrato do Brasil naqueles mesmos anos, que, diante das “inquietantes
possibilidades” de seu destino, enveredou pela desfiguracdo da democracia,
perdendo assim a chance de sair bem na fotografia.

Ainda em “Suores noturnos”, € evidente a condicdo melancodlica do
autor. Sente-se sozinho e impotente, procura refugio na escrita. Registra ele: “o
futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui assim, pensando
bem. O mundo sempre me pareceu um pouco hostil.” (FORTES, op. cit., p. 64).
Segundo Freud (1992), o melancdlico lamenta constantemente as perdas sofridas.
Sente-se impotente por ndo poder intervir na célere passagem do tempo. Por ndo
conseguir superar as perdas, teme danos futuros. Vive na prostracao. Dai o futuro
ser “um abismo” e o mundo, “um pouco hostil”**.

O desenrolar dos fatos daria razdo ao seu temor. Demonstrava o autor,
entdo, a consciéncia do quao assustador € a necessidade de realizar escolhas.
Com o passar dos anos, o caminho seguido ndo apresenta mais retorno, apenas
novas decisdes — desta vez em menor nimero — que se vao colocando a cada
etapa da vida. A subita revelacdo da condigdo humana parece impressionar
Salinas, pois 0 convence de que a percepc¢ao do fato indica ser sua vocacgao a de

pensador. A constatacdo, por sua vez, revela os motivos de seu direcionamento a

* Além dos textos de Freud (1977 e 1992), vale conferir, sobre o tema, os ensaios constantes em
Melancolia (PERES, 1996), Saturno nos trépicos (SCLIAR, 2003), “Sob o signo de Saturno”
(SONTAG, 1986) e “Conceito de melancolia” (GINZBURG, 2001b).
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filosofia. O autor ja maduro, talvez em 1986 ou 1987, quando colige o material
escrito para preparar o livro, demonstra o importante papel, em sua vida, daquelas
reflexdes ao estabelecer como epigrafe de “Suores noturnos” as palavras de
Malraux citadas anteriormente.

O que se quer evidenciar nesta andlise é a funcao estrutural do diario
no conjunto de Retrato calado. Tais paginas nao estdo aleatoriamente distribuidas,
nem foram anexadas ao relato memorialistico por capricho ou qualquer outro
motivo. Elas — essas paginas de juventude —, apesar de ndo terem a razdo de seu
emprego explicitada pelo autor, explicam-se tacitamente no conjunto, revelando a
consciéncia, por parte de Salinas, dos mecanismos pelos quais se estrutura o
interesse por uma historia. Histéria essa que, se ndo € um “romance”, como quer a
nota “Sobre o autor” em uma outra obra sua (FORTES, 2004, p. 93), apresenta
caracteristicas que a colocam entre o que de mais complexo se criou sobre o
periodo ditatorial no Brasil.

O jovem temeroso e incerto em relagao ao futuro escreve em agosto de
1959: “Cada vez, alias, vou me convencendo de que minha verdadeira vocacgao,
meu verdadeiro destino é o de refletir sobre mim mesmo e o mundo.” (FORTES,
1988, p. 65). Neste ponto, é interessante lembrar as palavras de Susan Sontag:
“‘Exatamente porque o carater melancélico € perseguido pela morte, sdo os
melancoélicos que melhor sabem decifrar o mundo” (SONTAG, 1986, p. 93). Ele se
tornaria professor de filosofia, doutorando-se em 1974, ano em que enfrentaria
duas prisdes.

Ilgualmente rico em camadas de significado e objeto privilegiado para o
estudo da narrativa testemunhal é Memdrias do esquecimento, publicado em
1999. Diferentemente do relato conciso de Salinas Fortes, Flavio Tavares narra
fragmentos de sua histéria com maior detalhamento, detendo-se na cena que
conta para logo analisa-la e, sobre ela, emitir opinido. Em sua narrativa, fatos
acontecidos em anos anteriores a subida dos militares ao poder sé sao referidos
quando apresentam alguma relagdo com os do periodo ditatorial. Episédios da

infancia e da juventude sdo apenas mencionados brevemente.
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O relato abarca os anos de 1964 a 1979. Em alguns episédios, Tavares
se detém, esmiugando suas causas e consequéncias. Em outros, porém, o leitor
s6 tem acesso ao que o autor julga essencial, deixando para a imaginagao o
trabalho de preencher as lacunas da narrativa. O que se 1é é a histéria deste
advogado gaucho, dedicado ao jornalismo, que foi professor universitario em
Brasilia. Trabalhava como colunista politico para o jornal Ultima Hora naquela
cidade quando o golpe militar o surpreendeu em 1964. Foi detido pela primeira vez
em maio daquele ano, devido a uma delacédo anénima. Permaneceu preso por trés
dias, até que o chefe da policia o soltou ao perceber que a denuncia nao tinha
fundamento.

No més seguinte, insatisfeito com o sufocamento das manifestagbes
democraticas contrarias ao regime imposto, Tavares decidiu colaborar com a
resisténcia, dando um passo além ao do combate tedérico empreendido através
das criticas veiculadas em sua coluna no jornal. Sobre 0 momento de mudanca de
atitude, escreve: “Dai em diante, o caminho para aderir ou participar da resisténcia
tornou-se cada vez mais curto e mais natural. De fato, ndo fiz uma opg¢éao politica:
tive uma reacado moral.” (TAVARES, 1999, p. 165). Reuniu-se com um grupo de
conspiradores, atribuiram-se cognomes e, ja no inicio de 1965, viajou ao Uruguai.
L&, encontrou-se com Brizola, que, do exilio, coordenava o que viria a ser o MNR
(Movimento Nacionalista Revolucionario), com o auxilio de Cuba. Influenciado
pelas idéias de Che Guevara, o objetivo do MNR era criar varios focos
revoluciondrios no pais, como destaca o autor neste trecho: “Brizola estava
literalmente inundado pela concepcgao de guerrilha, lia revistas do Vietna do Norte
e me contou, inclusive, que fazia exercicios de tiro e assalto a baioneta.”
(TAVARES, op. cit.,, p. 177). Flavio lecionava na UnB quando, em outubro de
1965, explodiu a crise naquela universidade. Apds o Ato Institucional n® 2, ele foi
demitido, acusado de ser, além de comunista, propagandista do Nazismo, devido
aos livros que incluia na bibliografia de seu curso.

Nos meses subseqiientes, empreendeu varias viagens ao Uruguai,
estabelecendo ligagdo entre Brizola, militantes treinados em Cuba e grupos
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revolucionarios espalhados ao longo do territério nacional. Um dos contatos que
teve — com um pequeno grupo de conspiradores de Uberlandia-MG — ocasionou a
sua segunda detencdo. Sobre ela, comenta: “o exército me prendeu em Brasilia,
em agosto de 1967. E ai é que toda a historia de fato comecgou” (lbid., p. 204). O
grupo de Uberlandia tinha sido preso (havia um informante disfarcado entre eles)
e, com isso, 0 exeército chegou até Tavares, que tinha ido contata-los, a fim de
saber do que necessitavam. Detido, o autor foi interrogado por 72 horas
ininterruptas, por equipes investigativas diferentes. Depois de algumas semanas,
foi transferido para um quartel de Juiz de Fora, onde ficou até dezembro, libertado
apods ser julgado no Superior Tribunal Federal. Tavares se afastou da atividade
politica e decidiu sair de Brasilia. No Rio de Janeiro, voltou a ser apenas um
jornalista (justamente no turbulento ano de 1968). Até que, no dia 13 de dezembro
daquele ano, quando o Ato Institucional n® 5 foi editado, deixou o jornal e se
escondeu, devido as inumeras prisdes a esmo que aconteceram entao.

Tavares voltou a ser preso em agosto de 1969, no Rio de Janeiro, por
envolvimento na luta armada. Naquele momento, ja fazia parte do MAR
(Movimento de Acao Revolucionaria), que continha grande numero de ex-
marinheiros (expulsos da Marinha e perseguidos, desde o0s acontecimentos de
1964). Levado para o quartel da Policia do Exército (na rua Bardo de Mesquita,
onde muitos eram interrogados naquela época), foi recebido com torturas
diversas, que foram do “corredor polonés” ao choque elétrico. Permaneceu um
més na prisdo, sofrendo suplicios tais como o pau-de-arara. Finalmente, foi
incluido na lista dos quinze presos a serem libertados, divulgada pelos
sequestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick, e
enviado, num aviao militar, ao México. Banido do pais, seu exilio durou dez anos e
dois meses (tempo em que, entre outros infortunios, ficou impedido de ver sua
filha). Retornou ao Brasil em novembro de 1979, beneficiado pela Lei da Anistia.
Durante o exilio, morou no México, na Argentina e em Portugal, tornando-se
correspondente dos jornais Excelsior, do México, e, mais tarde, do Estado de S.

Paulo.
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Sua histéria, entretanto, teve um capitulo incomum. Durante o exilio, em
julho de 1977, voltou a ser preso e torturado. Quando residia na Argentina, viajou
ao Uruguai, por ordem do Excelsior, com o objetivo de tentar resolver a situacéo
do correspondente local do jornal, que havia sido detido por conta de um artigo
“ofensivo” ao Governo. Tavares foi, entdo, sequiestrado por militares uruguaios,
que o levaram a um centro clandestino de torturas, onde foi barbaramente
seviciado e ameacado de morte. Ele foi vitima, inclusive, de duas traumatizantes
simulacoes de fuzilamento. Depois de 26 dias algemado e vendado, foi levado a
um juiz militar, que o informou que estava sendo processado por espionagem. Foi
removido entdo ao cércere central de Montevidéu. Permaneceu mais seis meses
naquele lugar, até por fim embarcar para Lisboa, em 1978, onde ficaria até a volta
ao Brasil. A narrativa de sua vida péara ai. No relato, ndo ha nenhuma palavra
sobre o0 que fez nos anos subsequlentes.

O texto de Flavio Tavares ndo esta disposto em ordem cronoldgica,
como foi resumido acima. Sua narrativa inicia com uma reflexao sobre a distancia
que o separa dos eventos que pretende narrar, para logo relatar suas sensacoes
em meio ao vbo para o México. A partir dai, fatos anteriores e posteriores aos de
1969 se sucedem, num ir e vir que simula o préprio movimento da meméria. O
livro esta dividido em duas partes, subdivididas, por sua vez, em capitulos. A
primeira parte apresenta onze deles, antecedidos pela introducdo. Ja a segunda
conta com doze capitulos e o epilogo. No inicio de cada capitulo, encontra-se uma
epigrafe; e cada um deles apresenta subcapitulos numerados.

Memdrias do esquecimento € produto de uma experiéncia de vida.
Engendrado numa consciéncia que, se por um lado, sabe que as memodrias
contribuem para o estabelecimento de maior acuidade historiografica, fornecendo
novos subsidios aos interessados no periodo enfocado; por outro, demonstra a
vontade e, por vezes, a necessidade do esquecimento, para que a normalidade
cotidiana possa ser retomada sem que sonhos perturbadores e lembrancas

desagradaveis irrompam involuntariamente, reatualizando a dor de outros tempos.
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3.2 Trauma e discurso

Salinas Fortes enfrentou em 1974, além das forcas de represséao, uma
banca de doutorado. O momento da defesa de tese, alids, como conta Marilena
Chaui na “Apresentacao” ao livro, foi problematico, pois ele teve que se deparar
com uma situacdo de pressdo, a qual Ihe remeteria a outras ocasides. Assim
lembra a professora:

Amigos, temiamos o dia da defesa de tese, ndo sabendo o que poderia
acontecer a Salinas diante de uma situagdo de interrogatério. (...)
Arglimos. E Salinas ndo conseguia ouvir-nos. Cada um de nos sabia que
ele ndo se via naquela sala, mas noutras. (CHAUI, 1988, p. VI)

O que Chaui procura explicar € a visivel mudanca de temperamento de Salinas
apoés ter sofrido violéncia no carcere. Nessa apresentagdo ao autor, que a torna
uma testemunha das consequiéncias da tortura, escreve: “Lembro-me do dia em
que voltou a faculdade, apds a segunda prisdo, andar trépego, olhar agoniado.”
(CHAUI, op. cit., p. IV). A evidente mudanca ndo passou despercebida pelo
proprio Salinas. Ao longo de seu relato, expressa a percepcdo dos efeitos

decorrentes do tratamento que recebeu nas prisdes. Lucidamente, afirma:

Ha algo que se rompe, pois ndo é impunemente que se passa pela
experiéncia da prisdo, assim como ndo se passa impune pela experiéncia
de prender e torturar. Contaminagéo reciproca. Perda de ‘inocéncia’ de
um e outro lado e profunda crise ideolégica de ambos os lados, cujas
repercussoes até hoje persistem. (FORTES, op. cit., p. 28).

Ainda, mais adiante: “E depois, sistematicamente, instalar-se-ia o delirio. Sob
formas variadas. E depois, minha vida cesurada, corte ndo s6 epistemoldgico, mas
certamente fundo, bem no fundo.” (Ibid., p. 39). A consciéncia da transformacéao o
leva, por outro lado, a tentar dirimir os problemas através do ato da escrita. Dessa
forma, além de cumprir a funcdo de testemunho, ao legar sua experiéncia a
histéria, Salinas utiliza a narracao para acertar contas consigo mesmo, para livrar-

se do fardo que carrega.
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Como metafora dessa funcgéo, utiliza a expressao “exorcismo” em mais
de uma vez. No primeiro segmento, logo no inicio, refere-se ao enfrentamento
com questbes problematicas de seu passado como uma “necessidade do
exorcismo” (lbid., p. 13). Ja em “Repeticao”, ambicionando terminar em definitivo a
acao de purificacdo, encaminha-se ao desfecho do relato, porém percebe que
ainda ha fantasmas do passado a serem extirpados:

Acho que chegou, entdo, o momento de concluir. E partir para outra. Mas,
de delirio em delirio, fui me esquecendo de tanta coisa, como concluir?
Nao, um pouco mais de paciéncia, até que o exorcismo se complete e o
vomito desengasgue. Tanta coisa esquecida... (Ibid., p. 89)

Talvez a ansiedade decorrente da realizacdo do projeto de, finalmente, narrar o
que lhe aconteceu tenha feito com que alguns episddios fossem deixados para
tras. Nesse caso, o esquecimento involuntario se caracteriza pela ambigiiidade. E
prejudicial a necessidade de expor os detalhes da violéncia que sofreu, mas, por
outro lado, para que possa, por fim, esquecer sem problemas (e “partir para outra”,
como diz, ja que seu fardo estaria transposto ao papel), precisa antes rememorar
os fatos. A vontade de finalmente esquecer é, afinal, 0 que acaba por justificar o

“ritual”:

E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada hora, a cada
dia, a cada semana, a cada més, a cada ano, a esperanga que
rejuvenesce de quebrar as grades, voar, essas grades que continuam,
imaginarias, a me comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a
integridade e a liberdade, sera possivel? Como contornar a légica da
tendéncia se o sabotador, com toda a sua malicia, instalou-se dentro da
cabecga, enfiou-se no interior do interior, sugando os esforgcos e
comprometendo a objetividade do pensamento? (Ibid., p. 100)

A objetividade do pensamento, que origina a clareza na exposicao dos
fatos, esta presente nos seus escritos académicos e é, inclusive, elogiada por
Marilena Chaui (1988, p. VII). Entretanto, ao narrar episodios pessoais, seu
discurso apresenta caracteristicas tipicas de um sujeito que vivenciou

acontecimentos traumatizantes. Segundo os psicanalistas uruguaios Maren e
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Marcelo Vinar, o objetivo da tortura € “provocar a explosao das estruturas arcaicas
constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulacdo primaria entre o corpo e a
linguagem” (VINAR, 1992, p. 73). Os efeitos duradouros dessa “explosdo” podem
ser percebidos na construcao do testemunho de Salinas.

Em primeiro lugar, o autor, em certos momentos, emprega em seu texto
uma reiteracdo de termos que simula certa resisténcia ao inicio da narragdo dos
episédios mais traumaticos. J& no comeco do relato isso se torna evidente: “O
magricela sorri dentro do elevador. Sorri 0 magricela, irbnico, dentro do elevador.
O sorriso irdnico acompanha o pequeno grupo” (FORTES, 1988, p. 9). E de se
supor que o “sorriso irbnico”, que antecedeu sua primeira sessdo de torturas,
tenha, em retrospecto, causado grande impressao em Salinas, provocando
perplexidade ao perceber na atitude do torturador a antecipacao do prazer sadico
que teria minutos mais tarde. Retomando a avaliacdo de Freud (2003), a
compulsao a repeticdo, no individuo traumatizado, manifesta-se também no
ambito da linguagem.

A repeticdo de termos igualmente esta presente na frase que abre a
terceira parte — que se intitula, como ja se sabe, “Repeticdo” — e que indica,
novamente, o contexto opressor a partir de onde retoma a narrativa: “Na pequena
cela ao lado, ao lado deste novo domicilio que te impuseram, de novo, naquela
pequena cela ao lado” (FORTES, op. cit., p. 75). Semelhante aspecto discursivo
pode ser identificado em outras narrativas testemunhais, como, para
exemplificacdo, a de Ottoni Fernandes Junior: “Escrever sobre fatos tdo dolorosos
como a prisdo, tortura, anos afastado da sociedade é muito doloroso.”
(FERNANDES JUNIOR, 2004, p. 11). A tendéncia a reiteracdo nao é simples falha
estilistica. Ela expde a vista a impossibilidade de fuga da expressao da dor.

Outra caracteristica do discurso € o constante “dialogo” com o leitor.
Mais uma vez, ela ja se apresenta desde o principio da obra de Salinas:

Mas as coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria dado ao
protagonista que vos fala, a ocasido unica, o privilégio imerecido de vir a
conhecer o famoso instrumento de tortura ja hd muitos e muitos anos
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corriqueiramente utilizado por nossas forgas policiais em toda a vastidao
do territério nacional. (FORTES, op. cit., p. 9).

O tom confessional de sua narragdo adquire, em algumas passagens, semelhanga
com o didlogo psicanalitico, ao dirigir-se a um “senhor” que seria o depositario de
sua experiéncia e de quem espera compreensdo e, talvez, indulgéncia®®. Um
exemplo dessa atitude pode ser conferida nas seguintes palavras: “Pois é, comeco
a escrever minha autobiografia. Como vé o senhor, a mania ja vinha desde entao.”
(Ibid., p. 39). O autor esta ciente da semelhanga e percebe a necessidade que tem
de relatar mesmo os episédios mais problematicos de sua experiéncia com a

repressao, ainda que lhe cause dor:

Chega entdo o momento mais dificil. Mais doloroso ainda? Como se
fosse possivel, pois €. Aqui chegado, senhor, empaco, dificil prosseguir,
falta-me a voz. Um pouco de paciéncia, pois. E dificil, deitado aqui no
diva, contemplando a suave galeria da parede em frente, muito dificil é
trazer de volta a consciéncia, ir buscar la no fundo a voz paternal do Zildo
[torturador], santo lzildinho agora tdo bonzinho, que me diz tudo bem, nao
fique nervoso, as coisas estdo se esclarecendo e agora ndés queremos
apenas a tua colaboragao. Apenas... (Ibid., p. 49).

A referéncia ao diva, evidentemente, ndo é aleatéria. O processo de narracao
empregado no testemunho, ao mesmo tempo em que busca expor 0s
acontecimentos, procura também explicacbes para as atitudes extremas das
pessoas envolvidas no processo de repressdo a ideais opostos. Ou seja, ao
relembrar seu passado dificil, tenta avaliar seus erros e acertos, sem deixar de
registrar a estupefacdo diante do nivel a que pode chegar o ser humano. Salinas
marca, além disso, que esse proprio ato de lembranca e narracao é, em si,
libertador e tem o objetivo de restabelecer nele proprio um estado de consciéncia
que lhe permita prosseguir normalmente com suas atividades, sem que O0s
“fantasmas” do passado voltem a lhe tirar o sono e a Ihe cortar a fala. Dai o uso da

palavra “diva”, que, metonimicamente, indica a fun¢do de seu relato.

** E aqui podemos lembrar de Riobaldo, personagem ficticia colhida por acontecimentos violentos
e episédios que a sua consciéncia reluta em entender. Também ele se narra, amparado pela
escuta de um interlocutor de quem espera atengao.
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Dentre os tracos discursivos através dos quais se percebe a condigéo
traumatizada do narrador, nenhum é mais evidente do que a cisdo*® que se
origina da narracdo dos piores momentos da tortura. Marco Antdnio Tavares
Coelho, por exemplo, comenta cartas que enviou, da prisdo, a sua esposa: “Nao
sinto que tudo aquilo sucedeu comigo, mas com outra pessoa.” (COELHO, 2000,
p. 370). Quanto a Salinas, no interesse de relatar detalhes dos procedimentos de
que foi vitima, ele ndo sustenta a pessoa verbal do narrador, alternando, as vezes
na mesma frase, entre a primeira e a terceira. E o que acontece, por exemplo, na
seguinte passagem: “Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente
repouse um pouco e me despenduram, depositam o fardo no chdo, embora
continuando a conservar maos e pés atados.” (FORTES, op. cit., p. 41). Nesse
trecho, evidencia-se ainda a percepcao de sua condicdo passiva, tornando-se
mero objeto de intervengdes alheias. V& a si mesmo como um paciente, no qual
se testam as mais diferentes terapias, mesmo a “terapia do choque”. Tal ponto de
vista é reforgado pela simulagdo da vis&o reificada que os torturadores tém dele,
expressa pelo emprego do termo “fardo” em referéncia a si mesmo.

A incapacidade de distanciar-se dos fatos para relatar objetivamente a
violéncia que sofreu reforca a hipétese de enfrentamento problematico com as
préprias memorias. O narrador demonstra sua precariedade pelo estabelecimento
de limites as suas ambicbes narrativas, dispondo apenas de fragmentos de
histérias, das quais € personagem. Nos momentos mais delicados, a linguagem
fraturada escancara a dificuldade de lembrar e contar:

E de novo o ciclo pergunta-choque-grito-resposta ao qual em breve se
acrescenta novo elo: as fezes do paciente que se derramam e se
espirram em monumental diarréia. Todos fingem indignacdo e me

% Maria Rita Kehl esclarece: "E que a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito,
porgue a condi¢do do corpo entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito
— no sentido do sujeito da agdo, da vontade, da determinagdo. Sob tortura, o corpo fica tao
assujeitado que € como se a ‘alma’ — isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da
carne pela via das representacoes — ficasse separada dele. A fala que representa o sujeito deixa
de Ihe pertencer, uma vez que o torturador pretende arrancar de sua vitima a palavra que ele quer
ouvir, € nao a que o outro teria a dizer.” (KEHL, 2004, p. 11).
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insultam, mas, na verdade, nao parecem la tdo surpresos, pois devem
estar habituados. (Ibid., p. 41-42).

A constatacao de que os brutais métodos de interrogatorio aos quais foi submetido
Sao corriqueiros no carcere parece impressiona-lo ainda mais e contribui para que
tais episédios marquem sua subjetividade de maneira indelével.

Se, por um lado, existe a certeza de que a violéncia gratuita € uma
rotina, por outro, percebe Salinas que isso ndo € de conhecimento amplo. Em
resposta as constantes negativas governamentais da existéncia de tortura nas
delegacias e prisdes brasileiras, o autor entende que precisa dar seu testemunho.

Baseado no que viu e viveu, Salinas escreve:

Mais tarde, os idedlogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o
carater excepcional de tais procedimentos, esforgaram-se por
caracteriza-los como abusos isolados, acidentes de trabalho que nao
comprometem a instituicdo na sua totalidade. Mentira. (Ibid., p. 43).

A resposta a “voz” militar procura apresentar para a histéria o que o autor entende
como a realidade dos subterraneos da ditadura. Certamente, a ficcao dos
discursos oficiais é outra violéncia de que o torturado é vitima. Além da recusa em
admitir as torturas, outro recurso empregado pelos militares na tentativa de
justificar seus atos é o de afirmar que a violéncia, se empregada, deveu-se a
necessidade de reacao pelos mesmos meios do “inimigo”. Como aponta frei Betto
em seu relato, “a repressao sempre transfere a responsabilidade de seus atos
para as suas vitimas” (BETTO, 1982, p. 125). Ciente dessa versao para os fatos,
Salinas incorpora ao seu relato um trecho (SALINAS, op. cit., p. 48), marcado em
italico, em que simula o discurso “anti-subversivo” da ditadura. Além disso, refere-
se ao carater ficcional dos comunicados oficiais em varias passagens. Como

nesta:

Dai a necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua descrigao,
da constituicdo do material fenomenoldgico, da sua transcricao literaria.
Contra a ficcdo do Génio Maligno oficial se impde o minucioso relato
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historico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso.
(Ibid., p. 29).

O maior problema a ser superado na consecuc¢do do objetivo é o
préprio carater traumatico das lembrancas evocadas. A ambiglidade que se
estabelece, entdo, entre a necessidade de fornecer sua versdao dos fatos e a
vontade de esquecer os momentos dificeis por que passou da ao relato uma
profundidade de reflexdo poucas vezes vista na producéo sobre o periodo militar.
Tal ambiglidade esta presente, vale citar, mesmo quando deixa o pais e se

depara com outras paisagens:

E os delirios vao me fazendo, de tempos em tempos, esquecer de tudo
isso. Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida das
ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me deslembrar um pouco dos
fantasmas polimorfos, que de novo voltam a me afetar, delimitar,
despedagar, corroer, doer. (lbid., p. 90).
E nesta: “Mas com todos estes delirios circulares ia deixando de lado o essencial.
Aqueles dois tenebrosos dias, como esquecé-los? Talvez os mais terriveis,
embora reduzidos no tempo.” (Ibid., p. 95). A palavra “delirios” expressa o desejo
de que tudo por que passara tivesse sido apenas um sonho, ou, mais
apropriadamente, um pesadelo de cujas impressdes se quer livrar o mais
rapidamente possivel. Por querer esquecer, questiona o empreendimento que
assume: “Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar aguas passadas e
repassadas e bem passadas? Qual a importancia, afinal, do género — como
chama-lo? — ‘memorial’?” (Ibid., p. 80).
A resposta aos seus questionamentos envolve a complexa unidao entre
a obrigacao — decorrente da percepcao de que o material de que é composto seu
relato deve ser registrado —, a necessidade pessoal — proveniente do desejo de
narrar € ndo deixar que sua experiéncia se perca —, e a vontade de esquecer —
para que possa ‘livrar-se” do passado e concentrar sua atengcao nos temas de seu
interesse. No texto, um esboco de justificativa para o processo narrativo do qual

se encarrega retoma a palavra “anistia”, utilizando-a em contexto subjetivo:
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A Unica coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo —
as memoérias — é para dar a mim mesmo, conceder-me em beneficio
préprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA’, ja que ninguém
me concede. Por que nao? Quem impede? Uso deste espaco para nao
deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma
canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo mudou, que era
o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso mesmo?
Eles torturaram, mataram, destruiram, tripudiaram, achincalharam,
humilharam e continuam ali, juizes finais, séo eles que decidem o que é
certo ou errado, o que é bom ou mau. (lbid., p. 80-81)
As palavras finais da citagdo acima escancaram uma revolta que, em outras
partes do relato, é contida. Com a finalidade de analisar de uma perspectiva
distanciada o comportamento do regime militar e de seus opositores, Salinas nao
coloca em primeiro plano seus sentimentos em relagdo aos torturadores e aos
oficiais que os estimulavam ou eram negligentes em relagdo aos seus
procedimentos rotineiros. Este homem revoltado — mas que se esfor¢a para nao o
ser e para nao aparentar tal condicdo — carrega na consciéncia o conhecimento
empirico do nivel extremo ao qual pode chegar a espécie humana. No caso dos
torturadores, o nivel de degradacao; no seu caso, o de desalento.

Sobre o ultimo ponto, o autor escreve um trecho essencial. Deixa para o
final do relato, como se o0 quisesse evitar, porém sabe que é uma passagem
fundamental de sua experiéncia e da histéria a que se propds contar. Deve,
portanto, vir a luz. Tendo na memoria a lembranga dos sofrimentos anteriores e
temendo o futuro, devido a realidade de um presente opressor, Luiz Roberto
Salinas Fortes, professor universitario, estudioso dos filésofos iluministas,

desespera-se:

A certas horas eu me imaginava até o Unico habitante daquelas paragens
desérticas e silenciosas. Por isso me desesperei mais do que das outras
vezes. Por isso no comecgo da tarde do segundo dia ja ndo aglentava
mais e comecei a me debater contra as paredes, lamentando o dia em
que nascera. Acabar numa cela sem saber do que me acusavam.
Parede, angulo. Cabec¢a na parede. Arrepio pelo corpo, tento deitar-me,
relaxar, logo me vejo de pé, arranco-me os cabelos, lagrimas me
escorrem sem parar, a vontade é mesmo gritar e de novo vou de ombros
contra a parede. (lbid., p. 96-97)
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Essa revolta que ndo cabe em si, essa atitude imprudente de violéncia contra o
préprio corpo talvez tenha originado suas constantes dores posteriores, e,
evidentemente, agravaram sua ja fragil condicdo psicolégica, acarretando
problemas que o acompanhariam até seu falecimento precoce. De sua condigéo,
da testemunho Marilena Chaui:

Quantas vezes, vi Salinas apertar as témporas — gesto ultimo, que teve
ao morrer — adivinhando uma dor sem nome, embora eu ndo soubesse
que batia contra as grades sua prépria cabeca, inscricdo em seu corpo
das barras das prisbes onde tentaram roubar-lhe o espirito. Quantas
vezes ouvi Salinas tropecar na frase iniciada, tateando as palavras,
perder o fio da meada e, ndo podendo alcangar meus ouvidos, tentar
alcancar-me os olhos, lancando-me um olhar, misto de pasmo e agonia,
fazendo-me adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe
os olhos para cenas invisiveis aos meus. (CHAUI, 1988, p. VI-VII)

Ao triste legado que ficou de suas detencdes e da violéncia que sofreu, refere-se o
autor no capitulo inicial do livro, em trecho, alias, que Antonio Candido identifica —

com a precisao que lhe é peculiar — como central no relato:

Talvez uma das chaves do livro esteja na pagina 29, onde Luiz Roberto
alude a tortura que sofreu e a marca deixada por ela, prevendo que
poderia causar no futuro a sua morte — como parece que de fato causou.
Ele sugere entdo o dever de expor 0 que aconteceu a tantos,
transbordando a sua singularidade para exprimir o destino dos outros. O
que sofreu, muitos sofreram, e quem sabe sofrerdo; por isso, a sua
experiéncia representa um estado mais geral de coisas e justifica o
aparente relevo dado ao individuo falando na primeira pessoa. O destino
possivel de outros leva a testemunhar. (CANDIDO, 1988, p. XII)

Eis 0 que Salinas escreve na referida pagina:

Tudo teria sido entdo pura ficgdo? Tudo ficara por isso mesmo? A dor
que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples ‘ocorréncia’ equivoca, suscetivel a uma
infinidade de interpretacdes, de versées das mais arbitrarias, embora a
dor que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo,
ferida aberta latejando na meméria. (FORTES, 1988, p. 29)
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Tem-se falado aqui do estado traumatico do narrador de Retrato calado. Sobre
essa condigcdo, a ultima frase do trecho acima ja fornece pistas. A “ferida aberta
latejando na memdria” é, justamente, uma acertada imagem para a definicao de

“trauma”*’

. Felman (2002) explica que o trauma origina efeitos “atrasados” ao
longo da vida do traumatizado. Entre os exemplos classicos de sintomas
traumaticos, a autora cita a ansiedade, os pesadelos e a repeticdo compulsiva da
cena traumatica “em pensamento, discurso ou fantasia” (FELMAN, op. cit., p. 171,
nt).

Também Flavio Tavares apresenta caracteristicas discursivas que
lembram os sintomas do trauma. Ele dirige sua narrativa, em certas passagens, a
uma segunda pessoa, uma mulher, que pode ser identificada como a companheira
amada, de quem espera compreensao e atencao: “E por ndo esquecer te conto,
minha amada. Como um grito te conto. Ouve e |&.” (TAVARES, op. cit., p. 13). E
ndo é somente isso. Na introducdo ao relato, o autor coloca uma questédo
fundamental: por que voltar a épocas de dor, num momento de (aparente)
tranquilidade na vida, ap6s os anos de tortura e exilio terem ficado para tras? Diz-
se aqui “aparente” porque, sob a superficie de uma vida de normalidade nos anos
posteriores a 1979, a lembrangca de momentos traumatizantes atormentou-o por
trinta anos.

A distancia dos fatos narrados permitiu ao autor aborda-los de maneira
mais reflexiva. A demora em testemunhar, porém, é indicativa da dificuldade de
retornar a tempos que se gostaria de esquecer. Ele escreve:

Sdo 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a
necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada
dia, adiei 0 que iria escrever ontem. A idéia vinha a memdria, mas, logo,
logo, se esvaia naquele cansago imenso que me fazia deixar tudo para
amanha e jamais recomecar. (lbid., p. 11).

7 “A palavra trauma significa ferida, especialmente aquela produzida por dano fisico repentino.”
(FELMAN, 2002, p. 171, n1).
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E conclui: “tornei-me um esquizofrénico da memoria” (lbid., p. 11). Como ele,
outros ex-militantes deixaram que transcorresse certo periodo de tempo para
encetar a escrita de sua dor. José Roberto Rezende explica por que nao

testemunhou antes:

as feridas ainda estavam abertas em quase todos nds. Era dificil para
muitos de nos falar daqueles tempos, pois isso seria reviver sofrimentos.
Até hoje, embora passados vinte anos, € dificil. A tortura deixa marcas
profundas no corpo e na alma. (REZENDE, 2000, p. 16)
Ja Ottoni Fernandes Junior desabafa: “diante de tantos sentimentos tao fortes,
resolvi adiar por muitos anos o meu desejo de escrever (...) acabei concluindo o
livro 27 anos depois de ter sido libertado do cércere da ditadura militar.”
(FERNANDES JUNIOR, op. cit., p. 11). Até mesmo Alfredo Sirkis, que foi um dos
primeiros a publicar uma narrativa memorialistica sobre a experiéncia de luta
contra a repressao, sofreu pressdes, mesmo sem ter sido torturado: “Demorei
ainda quase dois anos para emergir dessa masmorra mental que o DOI-CODI,
gue nunca conseguira me pegar, me infligia a distancia.” (SIRKIS, 1998, p. 19).
Logo no inicio de seu relato, Tavares conta que um sonho o
acompanhou durante os dez anos de exilio. Sonhava que seu pénis saia do corpo
‘como um parafuso solto” (TAVARES, op. cit.,, p. 15), para logo ser encaixado
novamente. A angustia de ter esse pesadelo em momentos e paises diferentes do
exilio apenas perpetuava a dor dos choques elétricos sofridos no Rio de Janeiro.
O episddio é contado porque, certamente, o autor sabe da sua importancia para o
efeito que o texto tem no leitor. Carregando o simbolismo das realiza¢des oniricas,
essa emasculacdo constantemente repetida representa e atualiza a impoténcia
dos torturados em poder dos torturadores, como lembra o autor:

Mais terrivel que o pesadelo era o levantar-se com ele, na duvida,
naquelas fracées de segundo entreabertas entre a noite e 0 amanhecer,
sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma realidade
cloroformizada pela vida. Meu sexo saia do lugar sem mais nada, como
uma espécie de folha caida. S¢ isso. (lbid., p. 15-16)
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Impedido de reagir, tratado como um animal, a situacdo de inferioridade do
carcere marca sua consciéncia de tal maneira que o pesadelo se torna familiar e
permanece na memoria. Como um Schreber*® mais ltcido, Tavares controlava o
medo da persegui¢cdo de maneira racional, mas a propria situagdo do banimento o
lembrava de que ele nao era esquecido no seu pais de origem, e o relaxamento
noturno jogava-o de volta no turbilhdo das imagens persecutorias.

A narrativa de Flavio Tavares tem nesse pesadelo o seu capitulo inicial.
Ele conta como, durante a prisdao no Uruguai, ele (o pesadelo) desapareceu, para,
logo depois em liberdade, voltar a angustia-lo e, por fim, sumir completamente no
seu retorno ao Brasil. O autor escreve: “paradoxo de si préprio, o pesadelo sé
aparecia em vida e em liberdade. Nesse tempo de quase-morte de sequestrado no
estrangeiro, o pesadelo adormeceu.” (lbid., p. 18). O autor reitera, entao, que o
pior de tudo ndo era sonhar com a tortura e seus efeitos, mas acordar e ndo saber
ao certo se tudo era verdade ou sonho.

Um tema recorrente no testemunho € a tortura. Tortura que o autor
sofreu, tortura que presenciou e tortura sobre a qual tece consideracdes. Sua
experiéncia com essa pratica tao difundida nos anos da ditadura militar (mas que
ja era uma heranca da formagdo autoritaria do pais*®) acompanhou a prépria
mudanca de atitude do poder em relacédo a ela. Ou seja, em suas duas primeiras
detencgdes, em 1964 e 1967, nao foi torturado, “apenas” interrogado e mal-tratado;

* Cf. SCHREBER, Daniel Paul. Memdrias de um doente dos nervos. Trad. e introd. Marilene
Carone. Sao Paulo: Paz e terra, 1995 (o original é de 1903). Neste caso classico de “Dementia
Paranoides”, estudado por Freud em O caso Schreber, o autor descreve seus delirios de
emasculagao.

* Afirmagoes sobre o legado de autoritarismo de que o Brasil é vitima podem ser encontradas,
entre outros, nos seguintes textos: “Autoritarismo e transigdo” (PINHEIRO, 1991), em que o autor
identifica, por exemplo, a permanéncia da tortura mesmo apéds transi¢cdes de periodos repressivos
a democraticos; “A dor e a injustica” (RIBEIRO, 1999), que vé na colonizagédo e na escravidao os
primérdios da constituicido de um pais traumatizado pela violéncia de um passado nao elaborado;
“A ordem publica e o oficio da policia: a impunidade na sociedade brasileira” (SANTOS; TIRELLI,
1999), em que os autores falam de uma herangca social de hierarquizacdo e autoritarismo,
assegurados pela violéncia; “Os cenario urbanos da violéncia na literatura brasileira”
(SCHOLLHAMMER, 2000), que aborda a presenca da violéncia na literatura brasileira, sobre a
qual o autor explica que aparece como elemento constitutivo da cultura nacional; e “Cidadania de
ficcdo”, no qual Segatto (1999) afirma que uma das caracteristicas do Estado brasileiro é a de se
impor autoritariamente sobre a sociedade civil.
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porem, em 1969, o procedimento com ele foi muito diferente, de acordo com as
praticas que passaram a ser norma naqueles anos de recrudescimento da
ditadura.

A partir desse periodo, surge uma figura que constara em varios livros
de meméria sobre o regime militar®®: o torturador sadico, o homem que, autorizado
a praticar atos vis, deixa 0 que ha de pior em sua natureza se manifestar,
provocando em seu semelhante uma dor que ultrapassa a sala de torturas. No Rio
de Janeiro, logo que chegou ao quartel, Flavio foi de pronto introduzido ao novo
tratamento, sendo alvo de pancadas e “mangueiracos”. Mas o pior ainda estava
por vir: 0 choque elétrico e o pau-de-arara: “Na manivela da maquina de choque
elétrico, o major F. girava forte e esbugalhava os olhos, a espera do meu grito. E
eu nao conseguia gritar. A respiragao se cortava, travando a lingua.” (Ibid., p. 17).
A dor ndo o impediu, no entanto, de perceber a expressao facial de seu torturador,
numa imagem que guardou por mais de trinta anos: “E a maquina de choque
elétrico. O rosto do major se contrai, ele cerra os labios, ajusta os olhos como se
fizesse mira, e eu 0 vejo acionar a manivela antes de cair quase aos seus pés.”
(Ibid., p. 29). O que se depreende dessa descricdo quase cinematografica de um
momento de tortura é a sensagao de prazer que aparenta ter o homem por tras da
maquina de choque elétrico.

O sadismo tomou formas variadas naqueles anos em que os atos
abjetos ficavam impunes. E era quando havia poucas testemunhas que a ditadura
mostrava seu lado mais nocivo. Por tras da aparéncia de normalidade, jazia um
sistema subterraneo de interrogatérios peculiares. Para lembrar com nitidez de
algo ocorrido ha tantos anos, € preciso que a cena seja marcante, para o bem ou

para o mal:

% Cf. o relato de José Roberto Rezende, por exemplo, no qual se & a seguinte passagem,
referente aos torturadores: “Alguns chegam a desenvolver técnicas de tortura por extremo
‘profissionalismo’, mas todos estéo ali exercitando seu sadismo, sua torpeza. Muitas vezes eu vi 0
prazer indisfarcado e soérdido estampado no semblante de torturadores. E repugnante.”
(REZENDE, 2000, p. 104). O proprio Tavares toca no assunto em mais de uma ocasido, como
nesta frase: “Eles ndo sao assassinos, apenas torturadores, o estagio mais alto do sadismo.”
(TAVARES, op. cit., p. 30).
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Os tapas continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, até
encostar a cara na cara de Ivan, o corpo no corpo de lvan, sempre lhe
dando mais golpes, cada vez unindo mais rosto com rosto, quase
beijando a vitima, cheirando-lhe o pescogo, como se aquilo ndo fosse
tortura, mas o éxtase do torturador estuprando o prisioneiro pelos
ouvidos. (Ibid., p. 89)

O prazer do torturador (major Fontenelli), sentindo-se de posse de sua vitima,
exacerba-se e, num ato que é também um simbolo dos abusos cometidos a
muitos outros perseguidos pela ditadura militar brasileira, o representante do
poder esquece-se dos que presenciam a cena e concentra-se no prisioneiro:
“Naqueles longos minutos, olhos esbugalhados, respiracao arfante, tocando com a
boca a boca da vitima, o torturador nao péde esconder que buscava o paroxismo.
De pronto, estremeceu como se chegasse a ejaculacado.” (Ibid., p. 89). Logo
depois, lembrando-se do lugar onde estava, “o torturador tirou o rosto do rosto da
vitima, desprendeu-se dela, deu um passo atras e, logo, avancou e lhe deu um
estrepitoso tapa na cara.” (Ibid., p. 89). Ndo é a toa que Tavares decidiu incluir o
episodio no seu relato. Correndo, talvez, o risco de ser acusado de exagerado ou
de vingativo, relembrou esse fato peculiar, sabendo que o ato nao foi isolado, mas
sim um procedimento sintomatico dos anos enfermos que viveu e dos quais
procura agora a libertacdo, compartilhando com o leitor a estupefagcédo perante os
limites a que podem chegar determinados individuos.

Ha uma justificativa, corrente nas palavras dos militares sobre o periodo
da ditadura, de que a tortura faz parte da “guerra” e tem o objetivo de angariar
informagdes importantes sobre atividades subversivas no menor espago de tempo
possivel. Esse tipo de tentativa de legitimacdo de comportamentos repulsivos é
também um ato violento: “sempre uma violéncia é antecedida, ou justificada,
prévia ou posteriormente, por uma violéncia simbdlica” (SANTOS; TIRELLI, 1999,
p. 120). Tavares, porém, foi obrigado a responder questbes que em nada
lembravam a preocupacado com a seguranca nacional: “o interrogatério do major
se concentrou em saber como nos beijavamos e se faziamos sexo. ‘ou apenas se

masturbavam com as maos, um ao outro?’, me indagou textualmente” (lbid., p.
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94). Segundo o autor, a relagdo entre os militantes politicos e as mulheres era
uma obsessao constante nos interrogatérios. Sobre esse fetiche, Marco Antdnio
Tavares Coelho dedica, em suas memoérias, um subcapitulo, intitulado “Taras

sexuais”. Nele, relata:

€ necessario assinalar a tara sexual do pessoal do DOI. Preocupacéao
doentia a respeito do comportamento sexual dos presos; saber com
quem mantinham relagdes sexuais; comentarios constantes sobre 6rgaos
sexuais dos torturados, especialmente das mulheres; xingamentos e
insultos escatologicos aos presos (...) Alias, certos tipos de torturas, como
enfiar cabo de vassoura no anus ou na vagina e choques elétricos nos
Orgaos sexuais sdo de sua preferéncia porque isso satisfaz sua tara.
(COELHO, op. cit., p. 385).

Vale lembrar aqui das palavras de Dostoievski, descrevendo torturadores de outro
contexto: “Imagino que a satisfagcdo de pessoas assim decorre de uma sensacgao
de perversao e prazer ao mesmo tempo.” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 211).

Tendo padecido nas maos de seus captores, Flavio Tavares s6 nao
perdeu a vida devido a intervencdo de um homem, o coronel Elber de Mello
Henriques, que foi designado para dirigir o seu inquérito policial-militar.
Percebendo o que estava acontecendo no quartel, ele fez com que cessassem as
torturas, permitindo que ele se recuperasse. No relato, o autor dedica varias
paginas a comentar as atitudes do coronel, efetuando uma comparacao do carater

dele com o dos outros oficiais. Sobre ele, escreve:

Com o coronel, a tortura e a violéncia desapareciam dos interrogatorios.
Em tudo ele diferia do estilo do quartel. Até na farda: ele e seu sargento-
escrevente vestiam uniforme comum, com calga militar e sapatos.
(TAVARES, op. cit., p. 73)

Ao ndo utilizar o fardamento de campanha, o coronel estava indicando que nao se
sentia em guerra e que, portanto, ndo considerava 0s prisioneiros seus inimigos.

Sobre isso, ele mesmo comenta na entrevista dada a revista Veja:

O motivo é que eu usava um uniforme comum do Exército, calga militar e
sapatos, mas ndo portava arma, ao contrario do major José Mayer
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Fontenelli (entdo chefe do setor de informagées do DOI-Codi do Batalhdo
da Policia do Exército no Rio), que, segundo 0s presos me contaram,
comandava as sessbes de tortura no quartel, e de outros militares que
faziam os interrogatérios. (HENRIQUES, 1999, p. 11)
De resto, suas palavras confirmam o que Tavares narra a respeito do tempo em
que esteve preso na PE do Rio de Janeiro. O coronel Elber foi afastado de suas
atividades, pois denunciou a seus superiores o que tinha visto no quartel. Apesar
de excelente curriculo®', ndo obteve promogdo em sua carreira.

Devido ao fato de a tortura ser a norma no comportamento militar a que
estava acostumado, Tavares se surpreendeu com a postura de Elber, e acabou
por responder-lhe tudo o que solicitava: “Era impossivel ndo lhe responder e
extremamente dificil inventar-lhe subterfugios, pretextos ou alibis.” (TAVARES, op.
cit., p. 75). Nas suas perguntas ndo havia a intencao de castigar ou incriminar. Ao
tratar os prisioneiros com correcao, fazia com que se sentissem protegidos. Essa
caracteristica é aqui ressaltada para tornar claro o sentimento do autor de que
havia “dois exércitos”: um — o das torturas — era o do major Fontenelli; o outro — de
tratamento humano — era o do coronel Elber. O que o autor procura frisar é que
ser cortés era uma excecao: “O paradoxal nisso tudo é que o exército que nos
parecia estranho e inexplicavel era o do coronel Hélber.” (Ibid., p. 82)°2.

Refletindo sobre a tortura, Flavio Tavares recorda que houve algo pior
do que o sofrimento experimentado na prépria carne: ver 0os amigos serem
seviciados. Como seu corpo ja estava no limite (se continuassem, seria morto), os

torturadores decidiram castiga-lo de outro modo:

Ser forgado a presenciar o suplicio, como espectador, destroca mais do
que o suplicio em si. De simples vitima, passamos a ser vitimas da
brutalizagéo da vitima. Nesses quatro dias, o major e sua equipe tinham
me destrogado o0 corpo, mas agora, em poucos minutos, me trituravam a
alma. (lbid., p. 69)

* Cf. a edicao ampliada do relato, na qual Flavio Tavares insere informagdes sobre seu encontro
com o coronel Elber quando do langamento da primeira edi¢do do livro no Rio de Janeiro (Record,
5 ed., 2005, p. 98).

%2 Nas primeiras edicdes, o nome do coronel aparece grifado com “h”.
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O sentimento de culpa e impoténcia € lembrado ainda em outra passagem,
quando o colocam na mesma cela que um militante morto sob torturas: “é a morte
propria que se sente quando se € impotente para evitar a morte alheia a nossa
frente.” (Ibid., p. 106). Essas experiéncias, suportadas por trinta anos na memoria,
constituem um dos motivos estruturantes do relato. Denunciar, para que nao se
repitam; e contar, para compartilhar a dor.

Tipica daqueles tempos, a perda do senso de realidade alcancava
parametros impensaveis para além da turbuléncia ditatorial. Apés o A.l.-5,
qualquer pessoa que exercesse um cargo policial tinha o poder de prender e
interrogar um individuo que julgasse suspeito. Como se isso nao bastasse, o
desaparecimento de muitos presos nao era investigado devidamente. Nesse
contexto, os atos mais inesperados ocorreram. No caso de Tavares, entre outros
fatos marcantes, o episédio em que foi liberado para embarcar no aviao que o
levaria ao México persistiu em sua memdria. O major que o torturou barbaramente
se despediu com as seguintes palavras: “ — Desculpe por todas as coisas que
houve; eu tenho certeza de que, se vocé tiver um filho, ainda vai me convidar para
compadre.” (Ibid., p. 120). Loucura ou cinismo, como nao sair dessas experiéncias
para sempre modificado? A constrangedora aparéncia de normalidade manifesta
nas palavras do torturador revela, além de um raciocinio que nao distingue os
limites entre o publico e o privado, a completa insensibilidade perante os danos
infligidos ao outro. A frieza demonstrada na sala de tortura se estende na
indiferenca em relagao a responsabilidade pelos atos cometidos.

3.3 Memoria, histéria, ficcao: o conceito de verdade

Alfredo Sirkis, apds dezoito anos da publicagdo do relato sobre sua
participagdo na oposicao a ditadura, comenta em um novo prefacio: “Todos esses
anos, em variadas ocasides, muitos leitores de Os carbonarios me perguntaram se
tudo € mesmo verdade. Se nao haveria nada de ficcao”. E ele continua: “Em que

pesem certas pecas que eventualmente a memoéria pode nos pregar, € sim, tudo
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verdade” (SIRKIS, 1998, p. 32). Trechos como esse sdo recorrentes nos
testemunhos. Os autores fazem questdo de frisar o carater veridico dos
acontecimentos que narram. Entretanto, os fatos narrados poderiam ser colocados
em duvida. O que diferencia, afinal, essas memoérias de romances? Problemas
como o da separacao entre verdade e ficcao sao pertinentes ao se estabelecer um
relato autobiografico como objeto de anédlise. Um dos objetivos dos autores que se
propéem contar episédios de um periodo de autoritarismo é o de, justamente,
fazer com que a verdade venha a tona. Normalmente, em casos como esses, ha
outras versdes da mesma histéria as quais o relato procura contestar. Por ser fruto
da subjetividade do autor, por ser resultado de seu ponto de vista, sua narrativa é,
necessariamente, ficcional?

Hayden White®® afirma que, mesmo o historiador — que conta com o
auxilio de fontes testemunhais e documentos e assume um compromisso com a
“verdade” — acaba por utilizar processos ficcionais na construgéo de sua narrativa.
E os testemunhos de Tavares e de Salinas Fortes (e de tantos outros)? Sao
ficcao? Seria exagero afirmar que os relatos autobiograficos ndo devem ser
levados em conta pelo fato de utilizarem técnicas ficcionais em sua estrutura. A
evidéncia de que os testemunhos sédo narrativas — e de que empregam, portanto,
técnicas de construcao literarias — ndao implica sua ficcionalidade. Flavio Tavares

se antecipa as possiveis criticas e esclarece, dirigindo o olhar do leitor:

Do que contei, tentei ndo tirar conclusbes e preferi que a narrativa
concluisse por si mesma, nessas histérias que nao inventei e que foram
tao-sé refeitas, cosidas no tempo e no espago, numa fiagdo paciente e
dolorosa. Vivida — n&o inventada —, essa histéria deixou marcas,
cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, as vezes
diagnosticaveis até no olhar das vitimas — uma mirada atormentada,
medrosa e deslumbrada. Ou timida, recolhida e encapsulada em si
mesma. (lbid., p. 263)

%8 Cf. principalmente “Introdugéo: a poética da historia”, em Meta-histéria (WHITE, 1995, p. 17-56),
Tropicos do discurso (WHITE., 2001) e “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”
(WHITE, 1990).
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Salinas igualmente reivindica crédito, conforme o trecho ja citado em que fala da
necessidade do ‘“registro rigoroso” de sua experiéncia. Em outra passagem,
desabafa: “e vou escrevendo, certo de que conseguirei, pela forca da pena e a
veracidade das informacbes, convencer os interlocutores da minha pouca
importancia” (FORTES, op. cit., p. 39-40).

E certo, também, que a afirmacéo de veracidade feita pelo préprio autor
nao é suficiente para que suas palavras sejam tomadas como verdades absolutas.
Todo o autor que narra sua biografia ou a histéria de uma época reivindica
credibilidade aos leitores. Até mesmo nas obras declaradamente ficcionais tal
afirmacao de veracidade as vezes aparece, simulando a verdade na ilusdo da
literatura.

Quando, no entanto, alguém se recorda de fatos passados, sempre 0s
rememora sob uma outra perspectiva. A meméria reinterpreta os acontecimentos
vivenciados. Nao deixa de haver uma interferéncia da imaginagéo no “real”, como
uma forma de preencher pequenas lacunas. Ao abordar, entdo, esse tipo de
producdo, € necessario, tendo em vista essas informagdes, cotejar a obra
estudada com outros textos, histéricos, testemunhais ou jornalisticos. No caso de
Flavio Tavares, um dos elementos principais de seu relato é a narrativa da tortura
que sofreu no Rio de Janeiro. Ai esta a dendncia e ai estd o motivo pelo qual
deseja o esquecimento. Sobre o fato, da confirmagéo o coronel Elber, testemunha

acima de qualquer suspeita:

Assim que cheguei ao quartel pedi para ver o Flavio Tavares, que eu teria
de interrogar. Levaram-me até a cela dele e o que vi me deixou chocado.
Era um cubiculo imundo, com um buraco no chao servindo de privada
que exalava um cheiro horroroso. Flavio, de tdo machucado pelas
torturas, dormia profundamente num colchdo de palha sem lengol
colocado no chao da cela. Imaginei que aquele homem deveria estar
muito debilitado para conseguir dormir naquela situagcao, com aquele forte
cheiro de urina. Determinei, entdo, que no dia seguinte me levassem o
preso limpo e apresentavel para o interrogatério e que o colocassem
numa cela limpa, que eu mesmo inspecionei. (HENRIQUES, 1999, p. 11)
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Com isso, 0 mesmo episédio € visto de um outro ponto, que complementa o
primeiro e Ihe da maior poder de denuncia, j& que ndo se pode rebaté-lo com o
argumento da inverossimilhanga.

Iniciativas como a de Elber Henriques podem parecer fatos isolados e
desimportantes, entretanto s&o, no fundo, fundamentais para que o
reconhecimento publico dos males do passado crie condigdes para o
estabelecimento da justica tdo almejada pelas vitimas. Do ponto de vista
simbdlico, o raro episédio de um militar admitir a veracidade das principais
informagdes constantes no relato de um opositor da ditadura é, por si s,
significativo, ainda que insuficiente.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

“And once having left the world of the living to make
this vicarious long voyage through the pages of art
ourselves, who among us can ever return the same?”

Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination

A passagem acima esta nas paginas finais de alentada pesquisa, para
a qual Lawrence Langer foi obrigado a aprofundar-se na leitura de varios textos
que descreviam acontecimentos de grande dor e excepcional dose de violéncia.
Como o autor deixa claro, ndo se sai de uma tal experiéncia impunemente. A
carga de sofrimento acumulada nas historias narradas por tantos opositores da
ditadura talvez seja — vale imaginar — um forte motivo para que esses fatos
tenham ficado enterrados nos desvaos mais recénditos da memdria coletiva de um
pais tao “cordial”, alegre e “bonito por natureza”.

Neste trabalho, procuramos prestigiar os textos em que os atos neles
narrados, além de apresentarem evidente interesse politico, sdo assumidos como
veridicos. Atentamos, para isso, a tradicdo que interpreta semelhante forma de
escrita como testemunhal, ou seja, uma producao que é, concomitantemente,
testamento de seu tempo — ainda que de maneira complexa — e reconhecimento
metalingUistico dos limites que a reconstituicdo artistica pela palavra enfrenta.

Ato continuo, enfrentamos o desafio de ler alguns textos de militares e
representantes da repressao, ou seja, daqueles que eram os antagonistas dos
militantes de esquerda naqueles anos de intolerancia e que, posteriormente,
tornaram-se 0s opositores na incessante batalha pela meméria do periodo.
Notamos, em seu discurso, como legitimam atos degradantes e infames,
amparados pela crenca cega na validade de certas concepcdes ideoldgicas que,
supostamente, visam ao bem da Nacao.

Por fim, analisamos a maneira como séo estruturados Retrato Calado e
Memdrias do esquecimento, detectando, na voz do narrador, sinais de uma

relagdo problematica com o material narrado. A partir dai, interpretamos as



136

caracteristicas discursivas evidenciadas nos relatos como materializagdes formais
da ambigua tarefa de evocagédo de memorias da violéncia sofrida e presenciada.

Os textos analisados foram produzidos por vitimas da tortura. Os
autores, que tiveram seus corpos tratados como objetos manipulaveis e que
enfrentaram a tentativa de apagamento de sua subjetividade e de sua
autodeterminagéo, buscaram, através da escrita dessa dor, narrar o que é este
homem que foi seviciado. A dificuldade que encontraram ao verbalizar sua
experiéncia é mais um indicio de que a tortura, além de imprimir a sua marca no
corpo da vitima, gerou, na constituicao psiquica, feridas muito mais profundas.

As narrativas testemunhais surgidas nos anos subsequentes ao fim da
ditadura militar buscaram realizar uma justica simbdlica, j4 que a juridica® nao
ocorreu. Sao os textos de Tavares, de Salinas, de Gabeira, de Ottoni, de Coelho e
de tantos outros que negam com mais veeméncia as tentativas de simplificacao —
e seu elevado grau de eufemismo — do que ocorreu entre 1964 e 1985. Nos
testemunhos de ex-militantes revolucionarios, percebemos o quanto sao deletérias
e tendenciosas as producdes cinematograficas como, por exemplo, O que é isso,
companheiro?, de Bruno Barreto, que abordam o periodo de maneira
irresponsavel e superficial.

O estudo e a tentativa de compreensdo dos testemunhos da ditadura
militar ajudam, também, a melhor entender a vasta producao ficcional sobre o
periodo. Nela, determinadas construgcdes estruturais fragmentarias, como a
utiizada em A festa, de Ivan Angelo, por exemplo, retomam as ambivaléncias
vividas pela propria sociedade, confirmando a intuicAo de Adorno em Teoria
Estética. E neste Brasil, que ndo sabe o nome de seus representantes politicos e
nao assimila os erros do passado, sdo muitas as ambivaléncias. Em tempos de
opressdo, a literatura revela a impossibilidade de articulagdo de discursos
ordenados e com pretensdes a totalidade factual.

3 “Quem mata calmamente, friamente, tem de sofrer um processo e tem de sofrer também as

conseqléncias do seu ato. Isso nunca foi executado no Brasil” (ARNS, 2004, p. 60).
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Se lembrarmos a diferenca que Freud (1992) estabelece entre luto e
melancolia, afigura-se evidente que, segundo se depreende das producgdes
testemunhais, da ficcdo e dos depoimentos e opinibes dos mais variados
cidadaos, o pais nao realizou, de maneira coletiva, o trabalho de luto em relacéo a
ditadura. Vivemos neste estado melancélico, no qual as feridas nao foram
cicatrizadas e nem as perdas, assimiladas. Como explica LaCapra (2001) de
maneira licida, numa sociedade po6s-ditatorial, € de fundamental importancia a
criacdo de condigdes para que ex-perpetradores assumam as agdes do seu
passado e para que a prépria sociedade reconhega suas vitimas, propiciando,
assim, espaco para a justica histérica e para o luto coletivo. Sobre essa
necessidade, Dostoievski, em tom pessimista, ja advertia:

Uma sociedade que contempla sem reacdo tal manifestacdo ja esta
corroida até o fundo. Em suma: o poder concedido a um homem para
castigar outro é uma das feridas da sociedade, € um dos meios mais
fortes para sufocar qualquer semente ou tentativa de civilizagédo e a
causa fundamental de sua destruicdo certa e irrecuperavel.
(DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 212).

Essencial ao propédsito de evitar que se repitam indefinidamente as
falhas de tempos sombrios é o estabelecimento de espagos para a memoéria. Nao
apenas locais em que a histéria seja relembrada e exposta ao conhecimento
amplo, mas também o espaco simbodlico, no qual as experiéncias possam ser
compartilhadas e os leitores/expectadores/ouvintes estejam abertos a narracao da
dor alheia.

Os relatos de Salinas e de Tavares, escritos sob os efeitos duradouros
da fragilidade psiquica, do sofrimento e da melancolia, ddo testemunho do trauma
pelo qual passaram. Eles necessitavam da agéo através da escrita, pois, como
sobreviventes que viram a morte de perto, escrevem tal qual fosse preciso dar um
sentido a sua vida, ao fato de terem permanecido vivos enquanto tantos nao
puderam. Ao narrarem sua histéria, asseguram-se de que os crimes dos quais
foram vitimas ndo serdo mantidos em segredo. Prestam, assim, valiosa

contribuicao social. A decisdo de materializarem em narrativas suas experiéncias
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€, de fato, um “ato socialmente simbdlico” (JAMESON, 1992). O valor do estudo
dos relatos memorialisticos reside na tentativa de entender melhor a literatura de
nosso tempo, o0 que nao deixa de ser uma tentativa de entender melhor também a
prépria época em que vivemos.

Os testemunhos da ditadura militar contestam o tom conciliatério tipico
de uma sociedade que ndo abre mao do autoritarismo, mesmo em momentos
oficialmente democraticos (PINHEIRO, 1991). Subjaz aos textos das vitimas a
idéia de que é licito perdoar os perpetradores arrependidos, mas que ndo é
possivel, de maneira nenhuma, desculpar (absolver da culpa) os carrascos
torturadores.
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