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[...] por isso rio-me muitas vezes quando vejo certos autores atuais buscando aparecer
como pioneiros de formas e mensagens: ha vinte anos passados, sem exibicionismos,
Campos de Carvalho fizera tudo isso e muito mais e o fizera com real talento e com
generosa consciéncia. Um grande romancista brasileiro, criador de umiverso umico,
fantdstico e terrivel? Mais do que isso, penso eu: um grande romancista do nosso tempo,
tocando com os dedos os limites da vida e do homem.

Jorge Amado '
(Trecho do preficio 4 edig3o francesa de A lua vem da Asia — Editions
Albin Michel, 1976).
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RESUMO

Concebendo-se a loucura como o principio poético estruturador, na Obra reunida de
Campos de Carvalho, postula-se que o Eu poético, na forma de um ew de confronto e de
autoconfronto, realiza um duplo percurso no mundo e no eu. “O percurso no mundo”,
levado a efeito sobretudo em A4 lua vem da Asia, implica basicamente num processo de
difamacdo e de autodifamagdo por parte do anti-herdi trapaceiro e excéntrico, e de feicdo
tragicomica, em seu envolvimento — fraudador, suicida — com o proprio mundo, segundo as
clandestinas regras do jogo. Tal processo, que nao esconde, por tras do trapaceiro
multifacetado e “fingido”, o indignado e rebelde, em permanente conflito consigo mesmo,
levara o narrador-personagem, ja ao final de 4 fua vem da Asia, a uma rejeigio cada vez
mais nitida e direta do mundo, o que se efetiva (como recusa das regras do jogo) nos dois
livros seguintes — Vaca de nariz sutil e A chuva imével -, onde se da propnamente “O
percurso no eu”. Ocorre, ai (precisamente, ao final de 4 chuva imdvel), o “primeiro
desfecho™ da Obra reunida, com o tesgate do Eu que se busca, mas, paradoxalmente, no
momento mesmo da sua morte por auto-supressdo (suicidio). Esse momento representana
(e anteciparia, no plano histérico), o fechamento de uma etapa, com a morte simbolica do
sujeito modemo tradicional e também do seu mundo. Finalmente, com O pucaro bulgaro —
o “segundo desfecho” -, configura-se uma espécie de Nova Ordem: no que toca ao destino
do Eu, que cede entdo seu lugar ao “discurso”, enquanto centro das atengdes, ai sobrevive,
isto é, tem espaco, apenas o seu lado comico e dissimulado, ¢ em condigdes nada
favoraveis.

PALAVRAS-CHAVE: Carvalho, Campos de — 1916-1998. Critica e interpretag@o.
2. Literatura brasileira: ficgdo.



INTRODUGAO

Em 1995, a José Olympio Editora langou o volume intitulado Obra reunida, do
escritor Campos de Carvalho. O que chama a atengdo a primeira vista € que, por
determinagdo do autor, ficam excluidos ai, entre outras obras, seus dois primeiros livros:
Banda forra, “ensaios humoristicos”, publicado em 1941, e Tribo, romance experimental,
de 1954.

A decisdo de iniciar este trabalho com as informag&es acima da-se basicamente por
duas razOes: primeiro, para evidenciar o aspecto seletivo € a preocupagdo com 0 processo
cniador em Campos de Carvalho; segundo, para concordar, ainda que com ressalvas, com a
selegdo feita pelo autor, o que significa dizer que pretendo trabalhar aqui apenas com os
quatro livros contidos no volume citado, embora seja inevitavel a recorréncia a outros dos
seus textos ficcionais, bem como a esclarecedoras crénicas publicadas em O pasquim na
primeira metade da década de 70.

E ja que, para além da nogédo generalizada de “seletividade™, o autor, até onde tenho
conhecimento, ndo da as razdes explicitas da escolha dos livios que compdem a Obra
reunida, obrigo-me a colocar os termos da minha concordéncia. O que equivale, no caso, a
adogdo de um ponto de vista, traduzido em uma proposta de trabalho. Vamos a eles.

Alguns criticos, quando se posicionam sobre o assunto, parecem concordar com a
selecdo de textos da Obra reunida. Vilma Aréas, por exemplo, em artigon’Q Estado de S.
Paulo, refere-se assim a exclusdo de Banda Forra e de Tribo:

Embora compreenda-se a exclusdo dos volumes, é pena quanto a Tribo, pois nele ja

encontramos caracteristicas vitais do autor, chaves de leitura para quem se aventura nessa
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floresta de reflexos as vezes irritante, e a inaugurag@io da galeria dos torpes e patéticos

personagens que deliram trancafiados nas paginas.'

O préprio autor, ao que consta, explica apenas que a sua carreira come¢a mesmo
“pra valer” com A4 lua vem da Asia (1956). No que se refere 2 supressdo das cronicas e de
textos de importante valor ficcional, a exemplo de Os frilhos (conto publicado na revista
Senhor)* e da novela contida no volume Os dez mandamentos (Civilizagdo Brasileira, 1965,
varios autores), nada se disse. Mas é precisamente em alguns desses textos proscritos —
cronicas de O Pasquim — que vou aqui me apoiar. Pois neles, ao contrario do que
enganosamente poderia sugerir o carater “cadtico” e “casual” dos seus textos, encontramos
um Campos de Carvalho visceralmente envolvido na ingléria e ininterrupta luta com as
palavras:

Escrevo e rasgo, escrevo e rasgo, numa autocensura que nada tem a ver com a burrice

alheia. Tenho uma facilidade enomme de escrever e por isso mesmo € que tenho tio poucos

livros publicados 3

E de se supor, com base nesta ¢ em similares declaragdes do autor, que as obras
anteriormente publicadas e excluidas da Obra reunida séo em nmimero quiga bem menor
que aquelas “rasgadas™ antes mesmo de chegarem ao conhecimento do publico. Reforga a
suposi¢do uma outra declaragdo de Campos de Carvalho, segundo a qual ndo costumava

mexer em suas obras, apds escrevé-las:* ou saiam prontas (isto é, satisfatérias, para suas

! Vilma Aréas. “Campos de Carvalho € sua arte bruta”. In: O Estado de S. Paulo, 17.06.95. Cademo de
Cultura.
? Senhor. Rio de Janeiro, 1960, ano 2, n. 11, pp 67/70. Observacdo: na pigina de rosto da revista aparece:
“Rio de Janeiro, 1960, ano 2, n. 1™, mas tudo indica que o nimero €, de fato, o 11, como aparece no dorso, ja
gue, como estd visto, o ano de publicaggo € de nimero 2.

O pasquim, 01 a 07.04.77, p. 19.
* O Estado de S0 Paulo, Cademo 2, 11.04.98. Numa entrevista a Antonio Prata (sic), o autor diz: “Eu
escrevia de noite, escrevia na rua também com um ldpis, um papel. E nZo reescrevia O pucaro bilgaro eu
escrevi em 24 dias, ndo mudei nada. Na Lua tem uma frase que o Jorge Amado n3o gosta, pediu-me para tirar,
eu ndo tirel, ‘Se tal me parece’, uma coisa assim. [...]".
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expectativas), ou eram rejeitadas.’ Dai, como disse, a pequena quantidade de textos
publicados. Pequena, mas ainda assim excessiva: hd que cortar mais, sempre em
atendimento ao sentido de uma unidade de carater mais amplo, finalmente atingida, ainda
que de forma “anormal” (como pretendo evidenciar ao longo deste ensaio), precisamente na
Obra reunida, esta espécie de completa obra incompleta com que Campos de Carvalho, ao
final da vida, veio nos brindar.

A esta altura, no que se refere a questiio em foco, ja posso abrir médo das declaragdes
do autor. Suas obras — a rigor: elas mais a leitura que delas fago — falam por si mesmas, e
me permitemn falar. Qualquer proposta ha que nascer desta relagdo. Retino evidéncias que
me possibilitam ver na composi¢do intitulada Obra reunida de Campos de Carvalho um
duplo e simultdneo percurso levado a efeito pelo ex poético, que espero poder definir e
caracterizar adequadamente, ao longo deste trabalho. No momento, cabe-me concluir, em
linhas gerais, a titulo de introdug3o, a formulagio da proposta:® o sujeito poético realiza, no
conjmté intitulado Obra reunida de Campos de Carvalho, um duplo e simultdneo percurso
no mundo e no eu, retratando-os em profundidade e de forma dramatica. Os dois percursos
convergem e atingem o maximo de tensdo, por oposigdo mutua, no terceiro dos quatro

livros, onde se estabelece um impasse (simbolizado no suicidio do narrador-personagem),

* E evidente que esta postura do autor (justificada pelo seu método “visceral™ de criagéo) termina por abrigar
algumas imperfei¢des formais, a exemplo de certos excessos, advindo ao que parece de uma incapacidade sua
de resistir 4 sedug@o das palavras, no que se refere, por exemplo, ao trocadilho, como bem observa a
professora Vilma Aréas. Pretendo, no entanto, evidenciar que (mesmo em prejuizo da “arte’™), os excessos
cometidos pelo autor s@o, na perspectiva da minha leitura da composicdo a posteriori da Obra reunida,
estritamente funcionais. Alias, esta preocupagdo (que envolve uma contradigdo, ainda que aparente) com a
unidade da Obra em sentido amplo, mas acompanhada de uma intransigéncia no que concerne ao
aperfeicoamento do detalhe, € também bastante significativa (¢ definitiva), em termos “formais”, para uma
compreenszo do universo literdrio de Campos de Carvalho — onde a dissonancia, a incompletude, o exagero e
o grotesco s#@o assumidos, estruturalmente, como categorias definidoras.

® Evidentemente que muitos outros pontos se articulam em fungo deste ponto central, a exemplo do que vem
a seguir, em que tomo a “loucura™ como principio poético estruturador, o que serd de vital importincia na
caracterizago do tipo de percurso de m#o dupla realizado pelo anti-heroi.
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cristalizado na propria imagem que da titulo a obra: A chuva imdvel. Em sentido mais
amplo, este momento simbolizaria — e até anteciparia - , no plano histérico, o fechamento
de uma etapa que sinaliza, entre outras mudangas, com o progressivo enfraquecimento do
sujeito modemo tradicional (6 eu de confronto), caracteristico, por exemplo, dos
movimentos de vanguarda do inicio do século, tal como se expressam nos manifestos.
Tanto € assim, que o ultimo livro do conjunto, O pucaro bulgaro, apesar de manter
caracteristicas marcantes verificaveis nas obras anteriores, assume aspectos bem distintos,
sendo talvez o principal, no caso, o deslocamento do eu-narrador enquanto centro absoluto
das atengdes. Isto fica evidente no recurso freqiiente — e fundamental na estruturagdo da
obra — ao didlogo, normalmente ausente das trés obras anteriores. Nela, o ex fragmentado
(na condigdo de “o autor”) como que se desdobra em personagens independentes (suas
cnagdes), enquanto a linguagem por assim dizer assume — sob o signo autocorrosivo da
ironia e da parodia, entre outros recursos — o lugar central, anteriormente ocupado pelo Eu.
Mas as personagens que ai dialogam ndo passam de caricaturas (mascaras) sob as quais
recua sufocado o sujeito humano basico. E ainda que trazidas a cena sob a voz de um eu-
narrador-personagem, produzem uma linguagem que em certo  sentido se auto-anula, na
condi¢do de construtora da nogdo de “realidade”, porque erigida (enquanto alegona do
mundo atual e parddia desmanteladora dos diversos discursos do saber) sob o signo do
absurdo, quando ndo do nonsense: a preparagdo de uma expedi¢@o a Bulgaria com o intuito
de verificar se existem mesmo a Bulgaria, os bulgaros e os pucaros bulgaros. Ao final, o
que resta € um grande vazio existencial, associado a um tipo de vida estéril e alienante,
como a indicar que a nova etapa histérica que se inicia agrava, embora sob um clima de

“relaxamento” aparente, a crise de valores que afeta o mundo modemo, sobretudo no
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século XX. O livro ndo deixa de ser uma adverténcia dramatica indireta, porque
extremamente cOmica, contra o estado de coisas que levou o narrador-personagem a
suicidar-se em A chuva imovel, em sinal de protesto contra “todos os sistemas™ de todos os
tempos, e especificamente contra aquele que rege os destinos do mundo atual. Finalmente,
pelo poder que a Obra reunida de Campos de Carvalho tem de estar situada a um so6 tempo
no ambito da histéria, mas também fora dele, pelo seu carater trans-histérico, postulo que,
em nivel mais profundo, o que esta em foco todo o tempo — e de forma nada otimista — na
producdo deste autor, € a condi¢do humana, o problema do sentido da vida e da morte; e
que a crise permanente que o questionamento desta condi¢do pode levar, soma-se,
agravando-a, a crise em alto grau, associada a certa indoléncia, por que passa o mundo
contemporaneo.

O desenvolvimento desta proposta esta dividido em trés partes, as duas primeiras
contendo, cada uma, dois capitulos, € a ultima um. No primeiro capitulo da primeira parte,
tomo sobretudo o sentido da “ordem do discurso™, a parﬁr fundamentalmente da visao de
Foucault, para propor que na Obra reunida a “loucura” se instaura como o principio
poético estruturador. No segundo capitulo, passo a considerar a abrangéncia e a
constituicio do Fu em Campos de Carvalho. A proposta, ai, € que, tanto na vida quanto na
obra deste autor (excec¢do feita a O pucaro bulgaro) estabelece-se um eu de base, (aquele
eu de confronto, cuja linguagem em muitos momentos assemelha-se a dos manifestos ),
tipicamente moderno, mas que se auto-suprime, na medida em que assume, em sua
trajetoria, a caracteristica e a postura do aufoconfronto. Eis por que a operagdo simultinea
e paradoxal de afirmagdo e de perda do Eu constitui, no meu entender, o aspecto central da
Obra reunida. No desenvolvimento desta questdo recorro a autores como Hans Magnus
Enzensberger (“As aporias da vanguarda”), Fabio Lucas (Vanguarda, histéria & ideologia
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da literatura), Octavio Paz (Os filhos do barro) e Ferreira Gullar (Indagacbes de hoje),
entre outros. Finalizando o capitulo e a primeira parte, procuro identificar em 7ribo (onde
biografia, ensaio e ficgdo se entrelagam de forma, por assim dizer, insatisfatéria) o
momento da produgdo do autor em que o processo de fusdo do ew empirico com o eu
Jiccional € propriamente encenado.

A segunda parte constitui o ceme deste trabalho, razdo pela qual os dois capitulos
que a compdem — “O percurso no mundo” e “O percurso no eu” - sao consideravelmente
maiores em relagdo aos demais. No primeiro deles (em que o foco central é 4 ua vem da
Asia) considero a questio do percurso do Ex no mundo (em vérias dimensdes), como um
percurso clandestino e marginal, em que o anti-her6i (trapaceiro e excéntrico) em seus giros
casuais através do planeta, assume, sob a face basica (mais uma vez aquele ex de
confronto) mil faces e mil disfarces. Ao fazé-lo, leva a efeito, conforme proponho, um
processo de difamagdo e de autodifamag¢do que denuncia, no plano civilizatério, a ja
referida desestabilizagdo violenta de um tipo de homem e de um tipo de mundo. Neste
contexto, o narrador-personagem, que € o autor do Didrio (que ai se confunde com a Obra)
funciona como uma espécie de hipertipo, passando a assumir caracteristicas difusas e/ou
parciais de diversos tipos encontraveis na tradigdo narrativa ocidental. Assim constituido (a
rigor, assim lido por mim), o nosso Eu-narrador-persongem passa a ser situado em seu
contexto cultural e histérico, na perspectiva da moderna tradi¢3o literaria. Na estruturagdo
do capitulo, foram importantes, entre muitas outras, as idéias e as informagdes de varios
autores, a exemplo de Octavio Paz (autor basico), Maria Lucia Dal Farra, Leyla Perrone-
Moisés, Eric Hobsbawm, Mikhail Bakhtin, Martin Heidegger, Robert Scholes ¢ Robert

Kellog, Ortega y Gasset e Albert Camus.
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No capitulo seguinte — “O percurso no eu” -, passo a considerar (tomando
fundamentalmente os livros Vaca de nariz sutil ¢ A chuva imével) o segundo momento da
trajetéria do Ev na Obra reunida. A partir do primeiro desses livros (ou melhor, a partir do
final de 4 lua vem da Asia), postulo que o Eu autodifamado e inevitavelmente lesado na sua
relagdo com o mundo (que consistia em affonta-lo, mas, em certo sentido, segundo as
“clandestinas™ regras do jogo) passa a negar hostilmente esse jogo. Tal negagdo,
radicalizada por diversos fatores, levara finalmente a uma rejei¢do completa do mundo, mas
com o resgate do Eu, ainda que no momento da sua morte, 0 que se anuncia no desfecho de
Vaca de nariz sutil e se radicaliza e efetiva em 4 chuva imdvel. E o momento da Obra
reunida em que a face séria e tragica do Eu aflora com toda forga (a ponto de, em muitos
momentos, praticamente suprimir o seu lado c¢dmico) numa linguagem tensa e “pesada”.
Sob este aspecto, esses livros (em maior dosagem, 4 chuva imdvel) assumem, em muitos
momentos, um carater que denominei esotérico. Para tanto, recorro fundamentalmente a
Erich Fromm, em seu livro 4 linguagem esquecida, a Jung (sua teoria dos arquétipos, seus
conceitos de anima e de persona, sua divisdo dos modos de criagdo artistica em
“psicolégico”™ e “visionario™, etc.) e a Maurice Blanchot, em O Zivro por vir, quando fala do
significado da palavra profética na obra literaria, e em O espaco literdrio, quando se refere
ao sentido da morte na obra de Rilke. Os empréstimos tedricos tomados desses autores
parecem-me sobremaneira apropriados a uma leitura produtiva (entre tantas possiveis) da
referida passagem da Obra reunida. Consumando o enfoque, cito ainda, e mais uma vez,
Octavio Paz em O arco e a lire, quando atribui a certa vertente da poesia (isto €, a certo
veio da produgdo literaria e artistica em geral), na modernidade, uma missdo “prometeica”,
em seu afd de criar um “novo sagrado™, em rejei¢do as igrejas atuais, o que a colocaria
como uma espécie de religido leiga do nosso tempo.
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Finalmente — com o resgate do Eu, mas que permanece “suspenso”, até segunda
ordem, em A chuva imével, 0 que representa um primeiro desfecho da Obra reunida -,
postulo que, em O pucaro bilgaro, um novo tipo de Eu passa a predominar (para muitos o
sujeito pos-modemo, a quem faltaria, via de regra, a capacidade ou a “disposigao™ da - ou
para a - resisténcia através do confronto). Esse novo Eu (a face cOmica, cinica e
dissimulada do nosso anti-herdi, que entdo sobrevive) estaria condicionado por uma nova
estrutura de mundo (um Nova Ordem), ditada sobretudo pelo advento da cibemética e
também do “transistor” (ai simbolizando o estabelecimento definitivo da era eletronica e,
através &:la, do processo universal de manipulagdo pelos meios de comunicagdo de massa)
— 0 que resultou fatalmente no segundo desfecho da Obra reunida, nos termos acima
esbogados. O suporte teérico implicito na consideragdo de O pucaro bulgaro , conforme
menciono no inicio desse tltimo capitulo, € basicamente o mesmo utilizado em fung¢3o de 4
lua vem da Asia, j4 que os dois livros, em sua base estrutural, guardam uma série de

semelhangas.
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1. A LOUCURA COMO PRINCIPIO

1.1- ASSASSINATO DO MESTRE: A LIGAO DEVOLVIDA

Ressaltar a busca de um sentido de carater mais amplo para a (ou na) composi¢cdo da
Obra reunida de Campos de Carvalho, colocando-o0 no centro de minha compreensio da
mesma, encontra apoio na concepgdo tedrica que vé a obra literaria enquanto linguagem
simultaneamente aberta para o mundo e fechada sobre si mesma.” Assim, a idéia de que a
Obra realiza a um so6 tempo um percurso no mundo e no eu, devo acrescentar, abarcando-
os, um terceiro percurso — o poético. O que equivale a evidenciar, com realce, o carater
metaficcional da mesma. Torna-se oportuna aqui a idéia de Adomo em Posicdo do
narrador no romance contempordneo, segundo a qual, diante da impossibilidade de se
narrar um sujeito cindido e um mundo fragmentario, inabarcavel em sua totalidade, cabex_'ia
ao narrador, em ultima instincia, apenas narrar a impossibilidade de narrar.® Bem
entendido, narra-se 0 mundo, mas declarando-se por meios diversos as insuficiéncias da
propria linguagem para fazé-lo. Trata-se, penso, de recurso extremo utilizado pelo autor-
narrador para, de forma indireta e avessa, como que compor os retratos (ou os negativos) de
uma situa¢do, dando desta forma ao indizivel uma certa visibilidade. Assim, ao desnudar os
seus proprios processos o texto ficcional termina por desnudar os mecanismos secretos do

objeto narrado.

’ Entre os imimeros textos que corroboram com este postulado, cito Antonio Candido, Literatura e sociedade,
no ensaio intitulado “‘Critica e sociologia™, pp 3 a 15.

¥Textos escolhidos / Benjamin, Horkheimer, Adomno, Habermas, 1983, pp 269/273. (Os pensadores). Neste
mesmo volume encontra-se (pp 57/74) o importante ensaio de Benjamin intitulado “O narrador — observagdes
acerca da obra de Nicolau Lescow”, que amplia o enfoque do assunto.
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Esta perspectiva soa bastante oportuna, sob muitos aspectos fundamentais, para a
minha justificativa da escolha de 4 ka vem da Asia como o primeiro dos quatro livros
enfeixados na Obra reunida. Alguns desses aspectos, aos quais recorrerei mais adiante,
estdo colocados de forma significativa ja no primeiro capitulo, do qual tomo em seguida os
dois primeiros paragrafos. Ei-los:

Aos 16 anos matei meu professor de 1égica. Invocando a legitima defesa — e qual defesa

seria mais legitima? — logrei ser absolvido por cinco votos contra dois, e fui morar sob uma

ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris.

Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par de éculos para miope, e passava as

noites espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me entdo Adilson,

mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como
me chamo ainda hoje, quando me chamo.’

Muitas sdo as pistas que se insinuam nestas poucas e estratégicas palavras, a
proposito do sentido geral da Obra reunida. Uma obra que se anuncia, ja na primeira frase,
sob o signo da violéncia. Da violéncia na sua forma extremada: o assassinato. Mera frase de
efeito? Nao creio. Pois para além do seu impacto inicial, que se poderia associar apenas ao
intento de fazer rir, muitas — e inquietantes — sdo as conclusdes que ela suscita,
considerados o contexto e a situagdo em que aparece. Quais sdo, pois, 0s sentidos possiveis
para o crime cometido pelo nosso anti-herdi? Evidentemente, sdo varios, como pretendo
evidenciar ao longo deste e dos préximos capitulos.

Recorro de imediato a idéia do poeta e tedrico Octavio Paz, que assim se refere ao

sentido profimdo do romance, enquanto género caracteristico da modernidade:

? Campos de Carvalho, Obra reunida, 1995, p. 36.
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Epica de herdis que raciocinam e duvidam, épica de herdis duvidosos, dos quais ignoramos
se séo loucos ou prudentes, santos ou deménios. Muitos sdo céticos, outros francamente
rebeldes e anti-sociais, e todos em aberta ou secreta luta contra seu mundo.'’

O aprofundamento direto e/ou indireto de todos os termos desta citagdo na Obra
reunida s sera possivel evidentemente ao longo do presente trabalho. Uma coisa, porém,
fica patente: estamos diante de um conjunto de obras (excegdo feita a O pucaro bilgaro,
que apresenta sob este aspecto caracteristicas distintas) cujo heréi (ou cujos herdis) esta (ou
estdo) em franca e aberta luta contra seu mundo. Mas trata-se, no caso, de uma luta que se
inicia com um ataque frontal, e quiga fatal, ao pilar basico constitutivo da civilizagédo no
Ocidente: um ataque a razao norteada pela logica em seu sentido classico — socratica,
platonica, aristotélica, cartesiana, iluminista, positivista: eis alguns dos adjetivos que
indicam rastros de um longo percurso do “espirito racional”, da Grécia antiga ao planeta
como um todo no século XX, onde termos como fracasso e desastre em escala global se
associam de forma inequivoca a enormes avangos cientificos desdobrados em tecnologia. '’

As nem sempre precisas marcas temporais que caracterizam A lua vem da Asia ndo
impedem de identificar, pelo menos aproximadamente, 0 momento simbolico do crime
cometido pelo personagem, bem como seu registro em “diario™ por ele mesmo, agora no
papel de narrador: o primeiro, isto €, o assassinato, ocorre sem divida no tenso periodo
entre as duas grandes guerras, e 0 outro — 0 momento da narragdo — apos a Segunda Grande

Guerra, mais precisamente na primeira metade dos anos 50. E importante observar que este

Paz, O arco e a lira, 1982,p. 275. .

! Esse fracasso estaria diretamente relacionado 2 faléncia do projeto iluminista, como estd filosoficamente
fundamentado por Adomo e Horkheimer em Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos (Rio de
Janeiro: Zahar, 1985), onde diz, entre outras coisas, que: “Sem a menor consideragdo consigo mesmo, o
esclarecimento eliminou com seu cautério o ultimo resto de sua propria autoconsciéncia” (p. 20). Trabalha
também a questdo da “indistria cultural” (expressdo que ai aparece pela primeira vez) e da sua relagdo com o
consumo e com o processo de mesmificagdo de tudo, via midia, além de trazer a tona a questdo do anti-
semitismo e do extremo e desastroso irracionalismo que o acompanha.
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momento — a década de 50 — € saudada por muitos, segundo informa o historiador Eric
Hobsbawm, como o instante em que ganha curso uma subita “Era de Ouro™?, com a qual
nosso narrador ndo quer e ndo pode deixar-se enganar, devido mesmo a situagdo de
confinado a um sanatério. Ao contrario, expde 0 seu pessimismo, na medida em que, ao
relatar a invocagdo da “legitima defesa™, por ocasido do assassinato do professor de logica,
reafirma, agora, como inevitavel e até necessario o seu crime, ao indagar: “e qual defesa
seria mais legitima?”. Cabena talvez a pergunta: a sociedade, que paradoxalmente o
absolvera do seu crime, sob a forma do jir popular, o absolveria agora, em tal clima de
(injustificado) otimismo histérico, diante de sua impiedosa e sarcastica declaragdo? Nio
sera aqui o ato de narrar mais chocante que o ato narrado? Quem ¢é este ser que invoca a
Razio para destroga-la? E mais: fazendo-nos rir? Trata-se — diz a sociedade que entio o
confina -, trata-se de um louco. Seu lugar: o hospicio.

Nosso louco, porém, nao € um qualquer, um que perdeu simplesmente a razdo
(desvio da verdade segundo a logica), mas que a matou. Mais ainda: conferiu ao seu ato
inominavel, por meio da linguagem, sob a forma da narragéo, um sentido de fato especial,
isto €, atribuiu-lhe por assim dizer uma razéio diferente: a razio da loucura. Ou a loucura
guiada pela lucidez. Aquela que, nas palavras de Foucault, resulta sempre num discurso que
“néo pode circular como os outros”, e diante do qual serdo sempre possiveis duas atitudes:
considera-lo nulo, desprovido de “verdade” e de “importéncia”, ou entdo

[...] pode ocorrer [...] que se lhe atribua [...] estranhos poderes, o de pronunciar o futuro, o

de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros ndo pode perceberf...],

uma razio mais razo4vel do que a das pessoas razogveis."

2 Hobsbawm, A era dos extremos: o breve século xx: 1914/1991,1995, p. 15.
"* Foucault, A ordem do discurso, 1996,pp 11 e 12.
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A esta loucura vou chamar aqui de Joucura poética, regida pela imaginagio, uma
“Imaginagdo 1mperiosa”, aquela que leva o nosso incdmodo anti-herdi a, uma vez
absolvido do seu cnime, ir “morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em
Pans.” Ou aquela que, desviando-o para dentro de si ( 0 que ja indica o duplo movimento
no sentido do mundo e do eu), leva-o a fazer “crescer a barba em pensamento, passando a
chamar-se Adilson, mudando em seguida para Heitor, “depois Ruy Barbo, depois
finalmente Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo.”

E, pois, adotando a loucura como principio poético que o nosso anti-heréi equipa-se
para o complexo percurso de méo dupla (mas trilhando em mil dire¢des) verificavel em

cada um de seus livros, e de forma mais ampla na Obra reunida.

1.2. A OUTRA RAZAO DO SER

Mas adotar a loucura como principio poético (para ver o mundo, para formar a obra)
¢ mostrar pelo avesso a realidade e estabelecer uma ruptura suscetivel de ser percebida em
planos diversos. Sera preciso, assim, ampliar, no enfoque da Obra reunida, a significagio
basica dessa ruptura para melhor situar o alcance da loucura como visao de mundo e como
procedimento artistico.

Uma obra que se inicia sob a é€gide da loucura — praticada e narrada de forma
incomum -, ¢ com o anuncio de um crime de morte, inscreve-se de imediato no &mbito da
marginalidade. E o faz, como vimos, da forma mais radical: assassinato, o maior tabu;
loucura, a maior estranheza; narrar, 0 maior perigo. E por que o maior perigo? Porque é

através deste narmrar destermido e pleno de ambigiiidades que a “loucura” e o “crime”
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reivindicam um sentido especial € um lugar (que eles mesmos constréem) no plano da
realidade culturalmente constituida: instauram-se como incdmodas vozes da margem.

Em termos gerais, uma dessas vozes indicaria a morte do sentido da Verdade, com
maiiscula, enquanto valor supremo incondicionado e indissociavel da Razdo, desde a
Grécia antiga com Sdcrates, Platdo e Aristételes. Ao contrario, o nosso narrador sugere —
como, de resto, ja o fizera Nietzsche — o condicionamento histérico da “vontade™ de
Verdade ( o que a leva a ser comprometida e como tal digna de desconfian¢a), quando,
atribuindo-se o desprestigiado titulo de c/own, declara:

“E esse clown que me faz suportar com a devida filosofia esta prova de fogo a que me

submetem os carrascos de todos os tempos, a0 tentarem amrancar-me a verdade, que em

mim est4 bem a flor da pele.” '
E num contexto em que faz referéncia a Pilatos e Herodes, colocando-se (ironicamente?) na
posigdo do “Crucificado”, assim se expressa, a proposito dos donos do mundo: “O objetivo,
porém, € sempre o mesmo — a Verdade, como seu eu tivesse uma unica verdade e ndo
muitas, todas a flor da pele e lutando entre si como num campo de batalha.” Com esta
declaragdo situa-se ao lado daqueles que redimensionam e reterritorializam a verdade,
fundando-a neste chdo movedigo, ou neste “campo minado™ o préprio homem. Ou seja,
destitui-lThe — a verdade — o sentido metafisico, originado no hoje denominado “Principio
da 1dentidade” de Parménides (“O ser €, o nfo-ser ndo-€.””) e sistematizado através da
grande inveng#o platdnica: a “Teoria das Idéias”, fundamento filosofico da doutrina cristd —
com suas nogdes de corpo e alma, céu e infemo, etc. — e que constitui ainda hoje o

fundamento do nosso pensar.

'* Obra reunida, p. 60.
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E ainda contra essa verdade — imposta sempre pela Igreja e pelo Estado — que o

nosso narrador-personagem confirma a sua visceral resisténcia, ja que, nos diz ele,

[..] ndo é torturando wm homem, e tentando extrair-lhe os miolos pelos processos mais

modemos, que se conseguird arrancar-lhe a sua verdade ou impor-The uma verdade nova e

de circunsténcia, como se tentou fazer em todos os tempos e sobretudo nos tempos da

Inquisiggo."

Esta rejeigdo a Igreja enquanto institui¢do do poder que condena e tortura, associada
4 comparag¢do que o narrador faz de si com o “Crucificado™ tem aqui pelo menos duas
implicagdes importantes: por um lado, a condenagdo do Cristianismo enquanto doutrina e
pratica que negam o Cristo; e, por outro, a negag¢do da divindade do proprio Cristo, ja que o
compara consigo mesmo: um simples mortal e um ateu convicto. Quanto a seus “carrascos”
e inquisidores, diz ele: “[...]Jo meu siléncio € tudo que lhes posso oferecer em troca, quando
nZo uma ou outra blasfémia inoperante, proferida em meio 4s minhas alucina¢des.”'® E,
reafirmando o carater relativo e até pessoal da verdade, prossegue: “Dou a minha verdade
ao primeiro mendigo da esquina e sem que ele a pega, como a dou de bom grado a quem se
mostre humano como eu e me trate como a um amigo.” *’

O sentido da doacdo aplicado a verdade, vista como algo que jamais deve ser
negociado, teforga de certo modo a atitude de resisténcia por parte do narrador-
personagem, contra um sistema baseado na ldgica dos negocios, sobretudo dos

compulsérios, impostos pela Santa Igreja ou pelo Estado sob a forma da recompensa para o

“Justo” (ou para o “crente”) e do castigo para o “injusto™ (ou o “pecador™).

15 Obra reunida, p. 67.

16 1dem, p. 67.

'7 1dem, idem. Todas as vanguardas histéricas fizeram isso, de uma forma ou de outra. Mas o que dita a
originalidade (ou melhor, a contribui¢do) da Obra em questdo ndo € propriamente isto, como tentarei
demonstrar ainda neste capitulo, bem como nos proximos.
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Diante de tudo isto, algo fica bem claro: ha verdades e ha verdades. E todas de
alcance limitado e passiveis de serem submetidas a uma escolha e a um julgamento, de
acordo com a circunstincia ¢ com a preferéncia. E o que nos diz sempre o narrador-
personagem nos quatro livros da Obra reunida. Cito mais este exemplo encontrado, entre
tantos outros, em Vaca de nariz sutil: “Sei que ha verdades de todos os tipos para todos os
gostos, € estender a mao e colher, como nmum bazar onde toda mercadorna fosse gratuita e
onde o dono fizesse vista grossa para o nosso pequeno furto”.'®

Mas se a verdade imposta e a obtida pelo uso da forga suscitam o repidio, esta —
facil, além de colocada como “mercadoria” sem valor — suscita a desconfianga:

Teimo em examinar, porém, a mercadoria pelo direito e pelo avesso, o fato mesmo de ser

gratuita me deixa suspeitoso e por fim cético, gratuito basta-me eu; e a boa vontade do dono

acaba por cimentar minha perplexidade, ninguém da a outrem uma verdade como quem da

» 19

uma mag¢d por exemplo, ou o préprio rabo — isto eu sei por experiéncia”.
E aqui ele procede de forma significativamente irnica, na medida em que adota a postura
racional tipica do discurso “verdadeiro” , para “examinar”, “pelo direito e pelo avesso™, a
mercadoria “verdade™.

Como vemos, é através da mobilizagdo destas “vozes da margem™, colocadas na
boca dos nossos anti-herdis, que assistimos a violagdo de cada um dos “trés grandes
sistemas de exclusdo”, verificaveis, segundo Foucault, na “ordem do discurso”, a saber: “a
palavra proibida” (a interdicdo); “a segrega¢do da loucura” (pela razdo); e “a vontade de

verdade”™, sendo que este ultimo sistema, afirma o pensador frances, atravessa e fragiliza os

' Obra reunida, p. 168.
1% Idem, idem.
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dois primeiros, ja que “procura retoma-los por sua conta prépra, para, a0 mesmo tempo,
modifica-los e fundamenta-los”, tomando-se assim mais reforgada, “mais profunda e mais
incontornavel”.

E contudo - continua afirmando Foucanlt — é dela sem duvida que menos se fala Como se

para nés a vontade de verdade e suas peripécias fossem mascaradas pela prépria verdade em

seu desenrolar necessario.”’

Vimos que o narrador-personagem, nos dois livros citados , ao trazer a tona de
forma tdo irGnica a questdo da verdade, termina por pronunciar a palavra mais proibida —
aquela que desestabiliza ¢ desmonta a prépria sustentagdo dos “sistemas de exclusdo”. A
vontade de verdade vista — até antes de Nietzsche?! — como algo incondicionado e, portanto,
intocavel, sofre ai mais uma vez uma violagio ¢ uma dentncia: ela constitui, como
esclarece Foucault, o sistema de exclusdo que sustenta os demais e qﬁe se auto-sustenta,
sempre em nome da manuten¢do de uma ordem e de um poder.

Um outro aspecto que merece especial aten¢do no enfoque deste tdpico relativo a
Obra de Campos de Carvalho diz respeito a concepgdo do “belo”. Aqui, ela se apresenta
coerente com a negacdo dosentido daverdade e darazio no Ocidente desde a Grécia
antiga, tal como acabo de expor. E ndo poderia ser mesmo de outra forma, ja que o sentido
da loucura — entendida como principio poético articulador — implica o sentido da propna
Obra. Estamos, assim, diante de textos que (como, de resto, o fizeram as vanguardas)
negam a vis#o tradicional, ou classica, do belo.

E por demais sabido, no entanto, que esta negagio tem se dado de forma extensiva,

20 .

Op. cit, p. 19.
2 No livro Labirintos da alma — Nietzsche e a auto-supressdo da moral (Campinas, SP: Editora da
UNICAMP, 1997), Oswaldo Giacoia Junior faz um estudo profiundo sobre a questio, ao longo de toda a obra
de Nietzsche.
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pelo menos no plano tedrico, desde o Romantismo. Hugo Friedrich, na Estrutura da lirica
moderna, cita Victor Hugo, a propdsito do “feio” concebido como categoria estética: ele
afirma, com o poeta romantico, que o feio surge “[...] na obra de arte como o grotesco,
como a imagem do incompleto e do desarmdnico. Mas o incompleto — e agora cita
literalmente — ‘€ o meio mais adequado para ser harménico’ [...]. O grotesco deve aliviar-
nos da beleza e, com sua voz estridente, afastar sua monotonia”.*. Baudelaire, por sua vez,
Jja se referia aquele “pouco de extravagancia ingénua ndo deliberada e inconsciente™ do
belo, em fungdo da qual a manifesta¢do deste ndo poderia jamais ser submetida a modelos
prontos. Neste sentido, ele argiii:
Ora, como essa exfravagéncia — necessaria, incompreensivel, infinitamente variada,
dependente dos meios, climas, costumes, raga, religifo e personalidade do artista — podera
algum dia ser governada emendada, endireitada pelas regras utépicas concebidas num
pequeno templo cientifico qualquer do planeta, sem perigo de morte para a propria arte?”
Ja nestas concepgdes tedricas pioneiras dos dois poetas franceses encontramos o amincio
explicito do que viria a ser uma pratica artistica comum, sobretudo no século XX. Que essa
pratica do “belo” se evidencie na Obra de Campos de Carvalho, um escritor nascido em
1916, em plena Primeira Grande Guerra, ndo constitui em principio novidade alguma,
exceto talvez no sentido mesmo das circunstancias do seu percurso e da sua particular
extravagancia. Pois encontro-me diante de uma Obra onde, por exemplo, o “sublime” e o
grotesco se contaminam mutuamente, com a predomindncia aparente deste ultimo, que
aflora a todo instante, quer em nivel dos fatos narrados, quer tematizado no discurso do

narrador-personagem, ou ainda no plano da estrutura da obra. Esse grotesco, entendido

2 Hugo Friedrich. Estrutura da lirica moderna, p. 33.
3 Baudelaire, A modernidade de Baudelaire, 1988, p. 34.
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sobretudo “como imagem do incompleto e do desarmdnico”, traduz-se na Obra reunida sob
as nogdes de dissonéncia, descontinuidade, exagero ¢6mico, acaso, ruina e caos, encenados
sob o signo do absurdo e até do nonsense. E tudo isto, paradoxalmente (no que se refere a
uma visdo do mundo e da Obra por parte do autor) articulado, buscado, composto. Tudo
tocado pelo maximo de lucidez: a razdo a servigo dos seus contrarios. Nao uma “razao
cativa”, mas, embora brilhante, subjugada, voltada sobre si mesma com toda sanha e todo
veneno. A Obra, neste contexto, traz, em 4 lua vem da Asia, uma concepgdo do belo
definida pelo namrador sob denominagdes tais como “Cacofonia sem dé”, “Danga
Macabra”, ou ainda “Cacofonia Anti-Sinfonica”.?*

Em termos filoséficos, esta visdo se consuma no desejo e na pretensao do narrador-
ensaista de abarcar nada menos que as visGes antagdnicas — e tdo marcantes na histéria do
pensamento modemo — de Nietzsche e de Wagner. Cito em seguida o trecho relativamente
longo de 4 lua vem da Asia, em que tal referéncia aparece:

Meus novos pensamentos, que s#o de virar o umdo pelo avesso, em que pese a maldi¢cdo

biblica, en ndo os revelarei aqui pelo preco de duas patacas, como o faria um Galileu

qualquer, amedrontado e pronto arenegar-se na primeira oportunidade. Vamos deixar que o

baile ainda continue por algum tempo, o baile dos que sé sabem dangar ao som de mmisicas

alheias e devidamente censuradas pela prefeitura; no momento azado eu subo ruma cadeira

e, debatuta amdo, ponho osmusicostodos malucoscom a partitura que arrancarei do

bolso, ainda quente do calor do meu corpo. Os pares que se danem, que virem impares, se

quiserem continuar dang¢ando, ou que se enforquem numa das mil cordas que porei a sua
disposi¢do pelos cantos do saldio, com direito a confessor e tudo. Ao som da minha

Cacofonia sem dé — primeiro trecho lirico em que o sol implacavel tomaré a si o encargo de

substituir de fond en comble qualquer espécie de d6, como o faria um Nietzsche que ao

* Obra reunida, p. 147.
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mesmo tempo fosse um Wagner — os que tiverem uma alma se sentirdo envergonhados de
terem vivido sem ela até entfio, e recuperarfio a infancia num abrir e fechar de olhos: a
infancia de antes das primeiras letras, evidentemente. A nova sarabanda, dangada mais ao
som de atabaques do que de violinos, acabara por ser chamada Dan¢a Macabra, como lhe

convém (...). ¥

E por demais sabido que Nietzsche, critico contumaz da modemidade, condena a
obra de Wagner — que tdo findamente o tocou -, taxando-a de tipicamente moderma, isto €,
“decadente”. Mas é importante observar que, vista por outro angulo, mais basico, esta
atitude de Nietzsche € a do filésofo e a do homem modemo por exceléncia:  ela implica o
movimento de um pensamento — isto €, de um homem e de uma época — voltando-se sobre
sl mesmo para questionar-se e, ndo raro, negar-se. Pois bem, este movimento auto-reflexivo
€, por assim dizer, o elemento definidor da modernidade, cuja identidade seria portanto a
falta mesma de identidade, j& que o Principio da Critica, que rege o mundo modermno, para
manter-se como tal terd de implicar sempre no duplo e constante questionamento de seu
objeto e de si mesmo enquanto instrumento investigador. Em outras palavras: implica num
constante e desassossegado processo de ajuste e de autoajuste que instaura a instabilidade e
impde a mudanga € o deslocamento continuos. Nada permanece assentado. Destrui¢do e
autodestrui¢do sem cessar — unica forma de a Critica (um outro nome para a deusa Razio)
manter-se como o (unico) Principio. Eis o que na modemnidade pdde caracterizar e
possibilitar os constantes movimentos de ruptura da tradi¢do, o que levou, nas palavras de
Octavio Paz, ao surgimento de uma “tradi¢do da ruptura™.

Nietzsche — que também se reconhece como um inevitavel decadente — nao acusa

Wagner propriamente por sé-lo, mas por ndo ter, segundo ele, a consciéncia da sua

» Obra reunida, pp 146/47.
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condig#o. E essa consciéncia que o leva a negar-se indiretamente, opondo a visao decadente
da obra de Wagner o seu conceito de beleza, associado 2 idéia da exuberdncia, do éxtase
dionisiaco e da “sande” >

Retormo agora ao nosso narrador-compositor: ao definir-se como uma espécie de
herdeiro das qualidades de um Nietzsche e de um Wagner ao mesmo tempo, nio estaria
atribuindo-se, pela via da parddia, o papel de um superdemolidor? Mais precisamente, de
um potente demolidor e processador de ruinas — certamente aquelas que comegam a se
amontoar a partir de figuras exponenciais da modemidade, como o foram o filésofo e o
musico alemdes? Assumi-los, nesta perspectiva, com o intuito de, por um lado, devolver ao
homem a consciéncia de que possui uma alma (entidade central da cultura cristd) e, por
outro, de devolver-lhe a infancia “de antes das primeiras letras” (paganismo, inocéncia,
terreno propicio a transvaloragdo de todos os valores e ao surgimento do super-homem),
nao implicaria esta atitude num gesto de extrema ironia e ambigilidade, num tempo em que,
além do “Deus morto™’ ha ja meio século, morre também a crenga na deusa Razio? Num
tempo em que também a propra idéia nietzscheana do super-homem acaba de ser
distorcida e reapropriada desastrosamente pelo nazismo? Néo ecoam nesta Cacofonia sem

dé (nome da Obra, mas também ftrocadilho) dissonantes acordes de aceitagdo e recusa, na

medida em que abarca, com Nietzsche a razio que se auto-suprime, e com Wagner o lado

% Com o nosso anti-heréi, em A lua vem da Asia e, por extensdio, na Obra reunida, dar-se-d o mesmo
processo, mas em sentido inverso. Enquanto Nietzsche nega a decadéncia com sua vis3io positiva — da beleza
e da vida -, 0 nosso ant-heréi afirma-a (o que ¢ oportuno para o seu momento histérico) ao extremo, por um
processo de difamacao e de autodifamacdo, cujo desfecho inevitavel é o suicidio (ainda que, ai, com o resgate
do Eu) como demonstrarei nos proximos capitulos.

77 0 amincio da morte de Deus, da-se, como ¢ largamente sabido, ao final da segunda parte da introducdo do
livro Assim falava Zaratustra, de 1884, (S@o Paulo: Hemus, s/d, p. 9). Também ai, entre outras,
desenvolvem-se as idéias de Nietzsche sobre o super-homem. Quanto a questio da transvaloragéo de todos os
valores (associada, inclusive, @ nogdo do super-homem), € tratada especificamente (mas nio somente) em Q
anticristo (publicac3o pdstuma) através de uma critica ao cristianismo, tema, alids, fundamental da sua
filosofia, também aprofundado em A genealogia da moral.
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“ingénuo ndo deliberado e inconsciente”, vale dizer, extravagante e tragico, do génio
artistico modemo ja anunciado por Baudelaire?

A forma mesma como tais questSes estio formuladas ja indica, intrinsecamente, um
sim para elas. Mas um sim, € preciso frisar, autorizado pela propria Obra de Campos de
Campos de Carvalho que - consciente da circunstincia do seu surgimento — se autodefine
constantemente, mas pela via paradoxal da desdefini¢do, da negagéo, do desmonte. Refiro-
me, no caso, a0 desmonte do modelo consagrado de romance: a verossimilhanga
desmascarada como uma fraude — eis um dos pontos basicos deste desmonte. O primeiro
livro da Obra reunida seria, sob varios aspectos, o melhor exemplo da (anti)monumental
Cacofonia sem do, sendo a morte da logica tradicional, na figura do professor assassinado,
condi¢@o sine qua non para a sua composi¢do. Essa morte ndo sé significa a negagdo da
origem (grega, ocidental), como o seu radical deslocamento, ja que, antes mesmo da
primeira frase, diz-nos, com o destaque que um titulo merece, que 4 fua vem da Asia. Mas,
como ndo poderia deixar de ser, até mesrﬁo esta nova origem néo tarda a ser colocada sob
suspeita quando, num dos seus aforismos, o narrador-pensador observa: “A noite a lua vem
da Asia, mas pode nfo vir, 0 que demonstra que nem tudo neste mundo é perfeito.”?®

Se a origem pode ser deslocada e se nenhum roteiro € seguro, entdo a Cacofonia
sem do nao pode ter comego, meio ou fim, como em A4 kua vem da Asia nos indicam, por
exemplo, 0 nonsense dos subtitulos em relagdo ao corpo do texto, bem como a enumeragao
caotica dos capitulos da primeira parte, (des)propositadamente intitulada “Vida sexual dos
perus™. Todos esses elementos — que tomarei mais demoradamente no capitulo seguinte —

somados a quebras propositais e bruscas da seqii€ncia narrativa, ou a passagem veloz e

% Obra reunida, p. 42.
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muitas vezes imperceptivel de um assunto a outro, pelo recurso cativante e traigoeiro do
ritmo e do jogo habil com as palavras, além das marcas quase sempre indefinidas de tempo
e espago, passam a nogao do carater de incompletude da Obra. O que equivale a dizer: de
qualquer obra. Aqui, ao seu modo, repete-se a 1déia borgeana que encerra a concepgao
labirintica do texto literario: no caso, um labirinto sem nenhum fio de Ariadne que possa
orientar, por um lado, o nosso (anti)herdi, e, por outro, o indefeso e perdido leitor.

Mas a forma mais radical e desconcertante de negag¢do da verdade como algo
imutavel e incondicionado ndo aparece propriamente tematizada, como acabamos de ver,
pela face “séria” e indignada, isto €, “verdadeira”, do nosso herdi. Aparece, por assim dizer,
encenada, através da narracdo dos atos passados (imaginarios? veridicos?) do nosso
personagem (qual deles, no caso?), agora contemplados por ele mesmo enquanto narrador.
Entre muitas passagens, que vamos considerar, também, em capitulo postenior - “O
percurso no mundo” -, tomo aleatoriamente a seguinte, de 4 fua vem da Asia (p. 64):

Vitima de injusté persegui¢do da policia, mudei-me atabalhoadamente para Leopoldville,

[...] onde, fazendo-me passar por filho bastardo do rei dos belgas, obtive permissdo para

instalar-me com um novo prostibulo, que se incendiou pouco depois. Reduzido a miséria,

deflorei a filha de um capitalista que era dono de uma mina de estanho, ¢ com o dinheiro da
chantagem que lhe impus montei uma fibrica de reliquias e outros objetos de culto

religioso, que prosperou durante algum tempo mas acabou indo a faléncia devido a

perseguicéo do clero local. Como o capitalista ainda dispusesse de uma outra filha virgem,

dei-lhe o mesmo destino da irmd e impus dessa vez um pre¢o mais alto do que da primeira,

o que me permitiu financiar com €xito a minha candidatura as proximas elei¢Ges locais e ser

eleito deputado por expressiva margem de votos.””

® Obra reunida, p. 64.
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Aqui, vé-se, aquele mesmo homem ha pouco indignado e intransigente contra um
sistemna que o mutila e o mantém por tras das paredes de um hospicio, assume outra face, a
bem dizer antagdnica, e passa a narrar em tom paradoxalmente impessoal, € mesmo cinico,
suas inumeras trapagas, muitas delas grotescas ¢ monstruosas, ¢ todas obviamente
desprovidas de qualquer “verdade”, no sentido de uma ética ou de uma metafisica.

O simples fato de assim se expor evidencia de forma gritante uma ambigiidade e
uma incoeréncia em grau sé admissivel num “louco”. Essa ambigiiidade, caracterizada
como uma dissocia¢do profinda e como uma contradigéo inconciliavel, a0 mesmo tempo
que desmente de forma ﬂégmnte a integridade do nosso herdi, confirma a sua extrema
coragem e honestidade — ou seja, esta sua “outra” verdade — em mostrar o seu lado
“crapula”, e de forma tdo crua. Mas esta sinceridade, marcada por um distanciamento
enorme emrelagdo aos fatos, €tdo grande que chega a soar como uma falsa inocéncia,
como um “fingimento™; armadilha fatal para o leitor desatento que, com um riso estridente,
torna-se de subito, a vitima e o cuamplice do nosso anti-herdi, por si mesmo deixado na
condi¢do de cumplice e de vitima.

Do estrito ponto de vista da loucura como recurso artistico, este antagonismo e esta
divisdao, ou melhor, esta multiplicagdo do ew assume importancia capital no processo de
estruturagdo da Obra reunida e do sentido que ela encerra, como tentarei evidenciar em

seguida.
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2. DUPLO E MULTIPLO: O MILPARTIDO EU

2.1 -NA VIDA COMO NA OBRA: O EU DIVIDIDO

Cumpre, pois, caracterizar estruturalmente o ex poético, tal como, no meu entender,
co -se na Obra reunida. Antes, porém, sera preciso tecer algumas considera¢gdes de
carater mais amplo, isto €, situar esse ew como wma espécie de enﬁdade-presente — e de
forma obsessiva — em toda a produgdo intelectual de Campos de Carvalho. Mais ainda: vé-
lo enquanto marca registrada da propma personalidade do autor como um todo.

Nio se trata evidentemente de querer vincular de forma indiscriminada a autenticidade
da Obra ao fator biografico que, via de regra, de forma direta ou nio, representa apenas
mais um dos ingredientes constitutivos do texto ficcional. A obra de Campos de Carvalho,
sob este aspecto, nao foge a regra. No entanto, em seu caso especifico, ha, entendo, uma
particularidade que ndo podena jamais ser ignorada. Refiro-me a presenga nesse Eu
agambarcador de certa postura basica passivel de ser verificada no Walter Campos de
Carvalho cidaddo, no cronista, bem como no contexto da sua produg¢do de cunho
estritamente ficcional. Tal postura consiste primeira e fundamentalmente na afirmacgéo
incondicional da propria individualidade, do proprio eu - diante do mundo (que lhe €
antagdnico) e de si proprio I(enquamao ser dividido). Nos dois sentidos instaura-se, por assim
dizer, um eu de confronto. E, igualmente nos dois sentidos, em situa¢do de permanente
crise. Isto se da de muitas maneiras e em muitas perspectivas. Intmeros sdo 0s momentos

(a exemplo de certas passagens citadas com outro fim no capitulo anterior) em que o
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discurso, sempre em primeira pessoa, chega a assumnir um tom afirmativo e polémico, tipico
do discurso vanguardista. Esta- a principal razio pela qual pretendo estabelecer um
confronto direto e mais demorado da postura do autor com a dos movimentos de
vanguarda, procurando ressaltar a sua singularidade. Tomarei aqui, a titulo de ilustragdo,
algumas passagens intencionalmente retiradas de sua produgéo cronistica, ja que a cronica,
enquanto género de fronteira entre jornalismo e literatura, onde o eu pessoal € o eu poético
naturalmente se tocam, oportuniza uma dic¢do mais proxima da do manifesto. Isto, porém,
ndo quer dizer que em sua produgdo ficcional ndo se encontrem, em grande quantidade,
exemplos tdo patentes quanto os que se seguem. Cabe acrescentar que as citagdes serdo
todas relativas a propria questdo do ew, assunto central do presente capitulo. Eis entdo a
primeira, onde ele afirma:

A primeira pessoa do singular, 0 nome ja estd dizendo: ndo sé a primeira pessoa como

singular ainda por cima. Singularissima, original como o primeiro pecado e esquisita em

ambos os sentidos, tdo pessoal que serd enterrada sozinha e trancada a sete chaves na sua

soliddo imorredoura porque morta: Gnica, inica, tnica.

On,
O homem ¢é sempre um s6, e é preciso arrancar-lhe a mascara e o0 nome e deixa-lo nu em
toda sua beleza e horror. Em outras palavras: o Homem sé tem um nome — EU — e nfo
adianta vocé tentar esconder essa verdade que identifica o patife e o heréi, o idiota e o
génio, o santo e o cinico, 0 morto e o vivo.”

Ou ainda,

Profissdo: Louco. A mais bela das profissdes, a mais hicida no sentido de que traz a luz,

luciferina. A que exercemos nfo como um exercicio mas como todo um exército em

3 Os anais de Campos de Carvalho. In: O Pasquim, n. 279, 5a11.11.74, p. 19.
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marcha, rompe-tréguas e rompe-diques, numa guerra nd santa mas demoniaca, antibélica,
desnorteando o norte e o sul, o leste e o oeste, um exército de fantasmas e por isso mesmo
invencivel. Meu nome é legido, sou mil em um, e a mim mesmo me estarrego. Na vasta
planicie 14 vou eu, derrubando muros e miragens, apocaliptico em minha saparente
infantilidade, balbuciando gritos, simples e terrivel como uma locomotiva sem trilhos: en,
ew, ey, ey, eu, eu.’
Esta constatagdao da existéncia no fenomeno Campos de Carvalho de um exacerbado eu de
confronto e de autoconfronto — tem algumas implicagdes que julgo importantes. Primeiro,
pelo momento em que se afirma, a década de 50, deixa o autor e a sua obra a contramao das
tendéncias vigentes: no plano internacional, o surgimento do nowveau roman, com o
apagamento ou a dilui¢do do sujeito; no Brasil, a eclosdo do movimento concretista, que
anuncia o poema objeto, racionalmente construido e desprovido ao méximo de
subjetividade.

Poder-se-ia objetar que tal impasse ndo existiria, de fato, ja que, sendo o seu ew de
confronto caracteristico das vanguardas do inicio do século, Campos de Carvalho, ao
preserva-lo, ndo passaria entio de um extemporaneo sem nenhum poder de impacto. Mas
nao é o que efetivamente se d4, e por uma razao basica. Trata-se do fato de que em Campos
de Carvalho o ja historicamente assentado e de confronto — tio claramente manifestado
nos trechos citados - desdobra-se, como procurarei demonstrar em capitulo a parte, num
movimento reflexivo, em um eu de autoconfronto, de forma direta e com o mesmo grau de
intensidade. Tal fendmeno dificilmente podena ocomrer com o vanguardista tipico, de

tendéncia inevitavel ao doutrinario.’* O doutrinador, como se sabe, é o tipo que tem

*! Os anais de Campos de Carvalho In: O Pasquim, 26.11 2 02,12.74, p. 19.
*2 A propésito, num artigo intitulado “As aporias da vanguarda” (Revista Tempo Brasileiro, nimeros 26-27 —
vanguarda e modemnidade, 1971, pp 85/112), Hans Magnus Enzensberger aponta a contradi¢io inerente e, em
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certezas. Tal caracteristica, no caso da vanguarda historica, implica na negagdo da tradi¢ao,
ou de certas vertentes desta, e no abrago do futuro, ou, quando muito, na negagdo de
ambos, caso especifico do dadaismo. Mas mesmo este, 0 mais radical ¢ mais demolidor dos
movimentos de vanguarda — e que tende inclusive a indefinir-se e a pluralizar-se ja na
propria definigdo do que seja Dada, em consonancia com o espirito heterogéneo do proprio
grupo que o funda — em certo sentido mantém incélume o seu eu-de-confronto. Ea
condigdo necessaria para que possa “manifestar-se”, isto €, para que possa manter-se fiel ao
tom categorico do manifesto, enquanto programa estabelecido. E ademais, trata-se sempre
de um eu coletivo, na medida em que a sua fala € a de um movimento. Acrescente-se a isto
que, mesmo postulando a demoligdo do passado e a nega¢do de qualquer futuro, deixa
escapar algum sinal de utopia, a exemplo do que ocorre no Manifesto Dada 1918, onde se
1€: “Nada de piedade. Apds a camificina resta-nos a esperanga de uma humanidade
purificada.”? Cabe registrar, a titulo de reforgo, que tal esperanga efetivamente existe, ja
que se desdobra, por intermédio de membros do proprio movimento Dada, no Surrealismo,
com seu ideal — comum, alids, a0 Expressionismo — de “emancipagio total do homem™, e

pelo seu “sentido geral de organizagdo e construgdo que subia dos escombros da grande

guerra” **

Como se vé, mesmo abalada, ou abolida, a crenga inicial futunsta num mundo
melhor baseado na harmonia entre a arte emergente e a razio instrumental, isto €, a

tecnociéncia, persiste ainda a esperan¢a no interior das vanguardas concomitantes €/ou

certo sentido fatal, as vanguardas, quando diz: **A tnica coisa que se pode estabelecer com certeza € o que era

avangado, porém nio o que ¢ avangado.[...]. Assim, associar a palavra vanguarda com a idéia de atualidade é

afirmar um postulado doutrindrio.”(p. 97). Ou: **S6 pode apostar no futuro quem esta disposto a pagar o prego

do ero. O avant de vanguarda contém sua prépria contradi¢@o, porque s6 se pode comprovar a posteriori. ™
. 98).

** Teles, Vanguarda européia e modernismo brasileiro [...], 1983, p. 139.

* Idem, pp 170/71.
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posteriores a primeira guerra. Voltando a Campos de Carvalho, sera possivel afirmar: nele,
a esperanga — pelo menos no que se refere 2 humanidade - n3o medra.*® Nascido em plena
primeira grande guerra e projetando-se como escritor a partir da segunda, sua figura
simboliza o artista modemno definitivamente traido pela revolugéo tecnoldgica, para o qual
nao caberia sequer a aceitagdo critica do sistema. No autor em estudo, o artista, isto €, o ew
de confronto persiste, mas para ao seu modo apossar-se das armas do passado (do Dada e
do Surrealismo, sobretudo) com o fim de encenar um presente em ruinas. Enquanto isto,
como em parte .ja frisel, 0 movimento concretista, mesmo estabelecendo em certo sentido
uma ruptura com a tradigo artistica e literaria imediata *® adere ao sistema, refor¢ando,
assim, e sem maiores dilemas, um tipo de sujeito emergente: o pés-utdpico integrado, ou
seja, tipico. Quanto ao Eu em Campos de Carvalho (excegdo feita a O pucaro bulgaro),
poderia ser definido, nesse contexto, como um atipico — adjetivo, alias, que o define em
todos os sentidos. Trata-se, efetivamente, de um Eu de transigdo, dotado dramaticamente de
um maximo de lucidez e revolta, entre um passado imediato cujo projeto ndo € mais
possivel abragar, e um futuro sem horizontes, que, dadas as suas caracteristicas, o ameaga
de extingdo. E cabivel afirmar que a sua trajetéria representa, em todos os sentidos, a

histéria extraordinara de um Ex — mas de um Ew que agoniza. Dois aspectos basicos,

% Em Vaca de nariz sutil, como procurarei evidenciar, Valquiria chega a configurar-se para o eu-narrrador
como uma espécie de esperanca a priori invidvel e que, portanto, ndo medra; em A chuva imével, mas ja na
forca, o Eu logra alcangar uma efetiva purificagdo. Mas, nos dois casos, no &mbito estritamente pessoal;
pessoal e crucial, isto €, numa situagdo em que a conquista € ja no instante mesmo da perda: perda de
Valquiria pelo her6i mutilado; perda da vida pelo Eu que se mata (André Medeiros).

3 Ferreira Gullar, em Indagacdes de hoje (1989), entre outros, enquanto dissidente do movimento concretista,
problematiza de forma bastante consegiente essa ruptura, classificando-a de parcial, simplificadora e
colonizada. No ensaio “A vanguarda e seus limites”, contida nesse livro (pp 19/20), ele diz: “[...] que esses
tedricos da vanguarda concebem a historia da literatura e da arte como independente da histéria social e
querem apresentar o fendmeno estético como pura express3o da universalidade que se expressaria unicamente
na evolugdo das formas. Desse modo, eles se podem arvorar como a vanguarda do préprio pensamento
estético cuja verdade essencial captaram ¢ decifraram.” Também Fébio Lucas, para citar mais um nome,
mantém postura semelhante, em seu livro Vanguarda, histéria & ideologia da literatura (1985, pp 25 a 30:
“Dependéncia ideoldgica e vanguarda™).
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antagOnicos e indissociaveis, compdem este Ew, a saber: o tragico (lado sério, rebelde,
dominador, intransigente e indignado) e aquele marcado por um forte veio humoristico, que
pde o indignado a mir ironicamente de tudo e de todos e, inclusive, como néo poderia deixar
de ser, de si mesmo. Trata-se de uma formula altamente explosiva, e autoexplosiva,
especialmente no contexto em que surge.

E aqui se verifica uma situagdo tdo curosa quanto definidora. Enquanto o
Concretismo, o primeiro e o principal dos novos movimentos de vanguarda no Brasil, se
instaura inofensivamente e sem traumas, isto ¢, de forma integrada e repetitiva, Campos de
Carvalho assume, com 4 kua vem da Asia, € sem nenhuma intengio programatica, a tnica
postura ao meu ver conseqiiente e digna de qualquer vanguarda naquele momento: aquela
que, pelo seu peculiar carater destrutivo e autodestrutivo, decretaria inevitavelmente e a um
s tempo, além da faléncia do projeto racional iluminista, o seu préprio fim. Tal postura
esta consumada ja — e isto € significativo - como ponto de partida (inicialmente, do livro;
posteriormente, da Obra), com o assassinato do professor de lgica pelas maos de um
adolescente suicida. Este gesto de supressio e de auto-supressdo — absurdo e revoltado -
representa, no meu entender, o solitario papel desempenhado pelo autor de 4 chuva imével,

com toda intensidade e com todas as letras.*” Teve, no entanto, o seu custo.

7 Em Os filhos do barro (1984, pp 186/89), Octavio Paz refere-se a escritores e poetas que, nas décadas de
30 e de 40 passaram da rebelifo individual a rebelidio social, concluindo: “O resultado foi a utilizagdo de
muitos impulsos generosos — embora houvesse também uma dose nada desdenhavel de oportunismo — pelas
burocracias comunistas.” Além disso, as obras engajadas desses artistas (ndo falando da “falta de tensdo
moral: os hinos e as odes a Stalin, Molotov, Mao — e os insultos mais ou menos rimados a Trétski, Tito e
outros dissidentes™) s@o descartdveis e desaparecem em sua quase totalidade. Campos de Carvalho nio se filia
a isso, nem aqueles, como o préprio Paz que, nas décadas de 50 e 60, representaram, como artistas, a
vanguarda silenciosa que concebe o poeta “apenas” como instrumento da linguagem, ¢ que assume a postura
definida na férmula de Camus — “solitédrio solidario™ - caracteristica, diz Paz, do segundo pés-guerra Em A
Iua vem da Asia, o heréi ndo sé diz que “a linguagem foi dada ac homem para blasfemar contra seu destino”,
quanto vive numa soliddo nada solidaria: ou seja, para ele, o mundo e o outro, continuam sendo o infemo. A
violéncia do mundo atual, entre outros problemas, parece dar-lhe razdo. No entanto, foi um autor que, ao seu
modo, jamais deixou de ter a linguagem como preocupag o, na sua arte de escrever.
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No que se refere ao cidaddo Campos de Carvalho, o custo foi alto. Num “tempo de
partidos e de homens partidos”, era no minimo aconselhavel a qualquer intelectual de “bom
senso”, alinhar-se: de preferéncia as fileiras de esquerda. Mas um escritor da sua indole e
temperamento, polémico e plenamente conhecedor dos limites e dos perigos (para a obra de
arte) de uma arte politicamente engajada, ficou sem “lugar”. Mas seja como for, pior para
ele, como bem o atestam estas breves palavras de Jorge Amado no preficio da Obra
reunida (p.13): “[...] vitima de todas as injustigas politicas da direita e da esquerda, Campos
de Carvalho trancou-se no mais obstinado e absurdo dos siléncios.” Um siléncio de mais de
vinte anos.

Este foi, grosso modo, o custo social da sua maneira de ser: a passagem da condigdo
de escritor marginal 4 de cidaddo marginalizado, 0 que ja deixa implicito o inevitavel
prejuizo no plano pessoal. Prejuizo que no seria de todo nefasto se se restringisse apenas
ao fator isolamento, em certos casos até propicio ao aprimoramento do processo criativo
(uma obsess&o, alias, em Campos de Carvalho). Ao contrario, ness;es longos mais de vinte
anos de siléncio o nosso escritor, segundo afirma, praticamente nio leu e muito pouco
escreveu.®® Exilou-se, em companhia da mulher, Lygia, em seu apartamento no bairro de
Higiendpolis (nome, por acaso ou n#o, sintomatico), em S#o Paulo, qual um Rimbaud em
nova versao.

Mas seria temerario — e a evocagdo de Rimbaud ndo € casual — atribuir tal siléncio

3 Seria temeroso tomar esta informag@o do autor ao pé da letra. Mas, em todo caso, ndo faria diferenca, ja que
as leituras porventura feitas por ele seriam (ou foram) inconseqiientes em relagio as questdes aqui colocadas.
No que se refere 4 sua produgdo (cronicas de O Pasquim, sobretudo) nada de importante parecem acrescentar,
fundamentalmente, na comparag@o com os livros que compdemn o sentido da Obra reunida. Isso, no entanto,
ndo diminui em nada o significativo valor literario, por exemplo, da novela Espantatho habitado de passaros
que preenche o sexto d’Os dez mandamergos (“Ndo pecar contra a castidade™): Os dez mandamenios. Virios
autores. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965.
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apenas a fatores de ordem externa, pello menos no que diz respeito ao fato de ter parado de
escrever. Em entrevista concedida a O Estado de S. Paulo, ele afirma: “Eu deixei de
escrever porque deixei. Eu ndo decidi assim...deixei passar o tempo, 10 anos, 15 anos, 25
anos. Depois de 25 anos comecei a compreender que era esquecido.”®

Estranha declaragdo para um escritor situado entre aqueles — a exemplo de Rilke e
Henry Miller, que muito admirava — para os quais escrever € uma necessidade, por assim
dizer, primaria, conforme atestam suas proprias palavras num outro depoimento, vinte e um
anos antes do acima citado, quando ainda escrevia para o Pasquim:*® “Escrevo porque nio
posso deixar de escrever, ¢ € bom que se convengam disso os censores e ditadores de
qualquer tipo ou nacionalidade.” Ao que tudo indica, pois, a verdade dos fatos é um tanto
diversa, a julgar ainda por outras declaragdes do proprio Cmnpo§ de Carvalho na mesma
enfrevista e em outras concedidas nos ultimos anos. Nelas, quando fala da sua obra, revela
sempre uma preferéncia maior por aquelas em que prevalece o humor — O prucaro bulgaro,
especialmente. Esta preferéncia, se associada as dramaticas declara¢des sobre o fato de que,
apos a cnagao deste livro, todas as vezes que tentou escrever buscou sempre o humor,
obtendo invariavelmente como resultado o texto “sério” e tendente ao tragico, talvez
indique a existéncia de um impasse mais grave. A pergunta, por exemplo, sobre como € o
seu dia-a-dia, responde: “Meu dia-a-dia € o fim do mundo, né? Sou um aposentado, nio
leio, n3o escrevo™.*! O seu novo romance, que estaria animado a escrever a partir de 1995,
seria, ele confessa, sobre o diabo. Contudo, explica: “Mas o diabo € que eu ndo consigo

encontrar humor no diabo. E eu quero escrever com humor. Como no Pricaro bulgaro.” *?

* 0 Estado de S. Paulo. Cademo 2, D 8, 11.4.98).
“Op.cit, 127.4.77,p. 19.

*! 0 Estado de SP, C2,D16 - 6.4.95.

“21dem, C2,D3 - 5.7.95.
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Talvez seja o caso de ressaltar que Campos de Carvalho cita como veridico, e
marcante na sua vida, um encontro real que tivera quando ainda jovem, precisamente com o
diabo. Tdo marcante, que o equipara, pelo grau de impacto, com a morte do seu “irm#o
ciclista™, que o afetou de forma indelével. Estes dois acontecimentos estdo colocados como
fatos de grande importincia em 4 chuva imével, 0 mais amargo, mais sombrio, mais
profundo e mais biografico de todos os seus escritos. Em um artigo no Correio da Manha
de 17 de fevereiro de 1963, ao anunciar a conclusdo do livro e o seu envio para o editor,
“depois de um ano e meio de trabalho”, José Condé destaca as seguintes passagens de um
depoimento do escritor:**

Se levei tanto tempo escrevendo o livro [...], penso que isso se deve ao fato de finalmente

ter conseguido dar forma a dois acontecimentos que me marcaram profundamente: meu

encontro com o Diabo e a morte de um irmédo que perdi ha vinte oito anos — uma criatura
realmente excepcional. Todas as vezes em que tentei, antes, narrar um ou outro desses fatos

fracassei rotundamente.

Para acrescentar:

Essa novela foi para mim uma terrivel experiéncia: n#o a desejaria ao meu pior inimigo,

sinceramente. Escrevi-a quase toda pela madrugada adentro, até que o sol me fizesse fugir,

como dizem ocorrer com Os vampiros e os morcegos. Isto que estou dizendo ndo é

literatura: ndo faco literatura fora da literatura.

Simbolicamente falando, para um homem que n3o acreditava “em Deus nem em
Freud” (e que, estando no lugar de Deus, afirma: “ndo acreditaria muito em mim”), talvez
s6 tenha restado mesmo o Diabo, que parece representar o seu lado tragico, autodestrutivo e

infinitamente desassossegado; em ultima instancia, estéril, porque integralmente maldito.

43 Correio da manhd, 17.2.63. Coluna “Escritos e livros™.
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Tendo negado Deus e, em certo sentido os homens, mas tendo de alguma forma admitido o
Diabo, parece ter deixado murchar em si a indispensavel contra-parte do grande jogo — com
a vida e com a arte. E entdo s6 lhe teria restado “durar”, langando-se agora ao cassino, este
outro mundo do jogo, que sO privilegia o acaso e o grande vazio, tal como
sintomaticamente se da ao final de O pucaro bilgaro, ultimo livro da Obra reunida.

Este, pois, o desfecho da sua vida, consumado na morte precisamente numa Sexta-
Feira da Paix3o: tal ironia do destino, em se tratando do nosso autor, comportaria em sua
ambigiiidade o sentido do acaso e do caleulo, do tragico e do comico, nesta cartada final
com a Morte, com quem tanto jogou. Eis o nosso Walter, novamente inteiro, s6 que agora
invisibilizado, no Lado de La. Incompreendido pelos homens — dotado que era de uma
impiedosa honestidade intelectual -, foi por eles negado. Hoje, no além, Deus e o Diabo
certamente o disputam, reivindicando-lhe a posse. Mas se bem o conhecemos, Nenhum, em
toda a eternidade, sera o seu dono. Ja faz muito que disse:

Sinto-me muito bem sem a idéia de Deus; ou melhor, sinto-me muito mal, mas pelo menos

ndo fico devendo meu infortinio a ninguém. Sou o tipo do self-made-man: ndo aceito a

ingeréncia de nenhum deus e de nenhum deménio.*

E este eu de confronto e de autoconfronto, indomavel e incapturavel, e que define o
fendmeno Campos de Carvalho, que esta na base da sua obra. E neste sentido a contém. Em
perspectiva inversa, no entanto, o Eu que se instaura na Obra o abarca e transcende, ao

modo préprio da ficgdo. E o que procurarei evidenciar em seguida.

* O Pasquim, 1 a 7. 4.77. No plano da Obra, isso se realiza plenamente ao final de A chuva imével.
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2.2 - TRIBO: A FICIONALIZACAO DO EU

E comego por Tribo, este misto formalmente mal resolvido de poema, cronica,
ensaio, novela e autobiografia. Trata-se, com efeito, de uma obra de transi¢do, entre o
primeiro livro do autor, Banda forra, composto de ensaios humoristicos, e 4 lua vem da
Asia, onde elementos os mais heterogéneos, a exemplo dos citados acima, entrelagam-se de
forma mais complexa e sutil. Talvez (mas ndo apenas) por faltar-lhe tais qualidades, 7ribo
ndo tenha sido incluido na Obra reunida®’-. Serve-lhe, no entanto, de fiel roteiro,
antecipando-lhe, entre tantos outros elementos, motivos, temas, tipos, recursos e, sobretudo,
instaurando a problematica do Eu. Mas talvez mesmo por se tratar de uma obra, por assim
dizer, de engenharia “falha”, possibilite, mais que qualquer outra da sua autoria, vislumbrar
através de suas brechas o secreto processo de absorgdo do e empirnco pelo ficcional. Ai
encontramos, com todas as letras, ja no primeiro capitulo, intitulado “Ego. Alter ego”, uma
série de elementos elucidativos neste sentido, a comegar pela lista dos parentes do escritor-
narrador, que inclui entre seus irmaos os seguintes nomes: Nietzsche, Stendhal,
Lautréamont, Cesar Borgia e Gille de Rais. Além do Marqués de Sade (“tio por afinidade™),
cita ainda os primos, entre os quais menciona Montaigne, Byron e Femando Pessoa*® Seria

licito acrescentar a lista a figura ndo mencionada de Freud (o irmdo renegado?), claramente

5 Uma outra razdio, 20 meu ver tio ou mais forte que esta, refere-se propriamente ao forte simbolismo de A
lua vem da Asia, a partir mesmo do seu comego, com o assassinato do professor de l6gica. Este fato €, por
assim dizer, a nota que d4 o tom e que ja indica a forma que tomara a Obra do autor. Por outras razdes, mas
ainda em fun¢@o da “composicdo™ da Obra reunida, o autor exclui da mesma os demais textos por ele criados,
a exemplo do que ocorre com a excelente novela, ja referida, incluida no livro Os dez mandamentos, que, no
meu entender, também foi excluida, entre outras coisas, pelo fato de mostrar urn protagonista cuja inféncia
teria sido “feliz”. O que ndo se coadunaria com o “arranjo™ geral da Obra reunida, pretendido e levado
rigorosamente a feito por Campos de Carvalho.

46 Campos de Carvalho, Tvibo, 1954, p. 7.
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insinuado pelo menos em um dos termos do titulo citado (Ego. Alter ego). Termos que,
aliads, chegam a ser definidos e definidores:
Mas 0 ego € 0 alter ego € como eu chamo a esses dois estados de alma que me possuem
alternadamente, quando em convivio com os outros e a sés dentro da noite. (Convivio, alias,
nio é bem o termo, pois nunca eu convivi com os owtros, sendo apenas cOmMIgo mMesmo e
com os que pertencem a minha prépria tribo). Ego é o meu falso eu da carteira de
identidade, o que levarfio um dia para o timulo como a um troféu de batalha ou como a um
inimigo vencido. O outro, o que sou na realidade e que s eu sei quanto o sou, esse é 0 meu
alter ego, e sera ele que ha de matar o que esta no arquivo da Policia e que um dia levario
compungidos (e por que?) para o cemitério comum.
E prossegue, um paragrafo adiante: “Meu alfer ego esta comigo € na calada da noite, nas
horas em que o mundo todo se esboroa aos meus pés e ao meu lado, como num
cataclismo.”™® E em consonancia com a lista dos parentes eleitos “por afinidade™, coloca-se
em seguida como escritor, ao dizer, ainda a respeito do seu alter ego: “Esta comigo quando
componho os meus poemas — ou melhor, quando ele os compde por mim — e neste mesmo
instante, quando me ponho a escrever sobre ele, como numa autobiografia.”*®
Nesta passagem do eu empirico, 0 ego (aqui caracterizado como “falso™ e restrito)
ao ficcional, o alter ego (universal e auténtico), ha que mencionar entre os excluidos, ao
lado de Freud, dois outros génios ja citados no presente capitulo: Shakespeare ¢ Rimbaud.
Tais figuras insinuam-se, no meu entender de forma inequivoca, no momento em que o
escritor-narrador se apropria desta frase de Iago, em Otelo: “I am not what I am”, sentenga

que, segundo ele, mesmo com duvida (desta vez hamletiana) quanto a ser ou nao ser seu

“’Op. cit, p. 11
*® Idem, idem..
* I1demn, idem.
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autor, o define e até poderia servir-lhe “de epitafio” (p.8), e que de imediato traz a
lembranga do leitor o célebre “Je est un autre”, do poeta francés. Este jogo, por si so, ja
parece indicar a figura pessoana do “fingidor”, como que sendo montada, ou tramada, pela
do escritor-narrador, ele mesmo oscilando entre o seu ego e o seu alter ego.

Quanto a fungdo “autor”, enquanto atributo do eu-narrador, parece ser um dos
elementos, qui¢a o primeiro, fixadores da identidade basica e subjacente do Eu em toda a
produg¢io ficcional de Campos de Carvalho. Neste mesmo capitulo, numa passagem em que
mais uma vez se indefine a figura do enunciador, vamos ler: “Quero que cada livio meu
seja uma etapa vencida, um marco ja sem nenhum valor para o meu véo futuro, embora o
abismo seja sempre o mesmo em cima e embaixo.” (p.10). E o que vai se dar,
efetivamente, com a sua Obra. Neste sentido, alids, o trecho acima é estritamente
biografico.

Uma outra passagem do livro que ilustra a questio em estudo, dando margem a um
enfoque diverso, encontra-se no brevissimo éapiuﬂo sugestivamente intitulado “Nome”,
que em seguida transcrevo em sua quase totalidade:

Tenho um nome, minha senhora, um nome: WALTER, que em lingua saxdnia significa o

dominador, o poderoso, o que dita normas ainda que ele mesmo ndo tenha a andacia de

segui-las.O nome que me deram calhou-me td0 bem — ao meu alter ego — que eu fico

surpreso de como m’o possam ter dado, sem saber quem eu era Eu mesmo talvez néo o

escolhesse td0 bem, se tivesse que escolhé-lo. Talvez eu viesse a preferir /vd@ — quem sabe se

em razdo de Iva o Terrivel? |

Esclarega-se que no pretendo ser o dominador de ninguém, mas apenas de mim mesmo — O

que j4 sera demais.”

3% Tyibo, pp 27/28.
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Estas afirmagdes algo mais querem dizer. Se por um lado sugerem que o homem €
um ser que faz o seu “nome”, por outro indicam que € o seu nome que o faz. No caso,
“Walter”, simbolizando a linguagem com sua histéria insondavel e seus poderes ocultos,
primordialmente fundados na magia e no mito. Em segundo lugar, nos dizem que este
homem, se pudesse, escolheria para si um outro nome. Tal desejo manifestado por parte do
eu-Walter — tdo coincidente consigo mesmo, isto €, com o seu alter ego, e sendo Walter o
nome do escritor em estudo —, tal desejo de ser um outro, Iva o Terrivel, ¢ mais um ponto
importante no entendimento do processo de ficcionalizagio do eu, considerando-se que Iva
o Terrivel representa agora, ndo mais a personagem mitica e lendaria que é o Walter, mas
um vulto histérico “real”. Ora, entre mito e historia, e nutrindo-se de ambos, ergue-se a
ficgdo.’! Nela (e com ela), o sujeito poético: real e ficticio, histdrico e trans-histérico a um
sO tempo. Atualizando-o, isto €, injetando-lhe seiva, o ser do cidaddo escritor, com suas
particularidades de ordem pessoal, social, cultural e histoérica. No caso em quest3o, o ser
empirico de came e osso espelha-se em dois personagens das esferas do mito e da histéria
respectivamente, ambos tendo em comum o fato de serem dominadores, poderosos e
ditadores das normas. Soma-se a isto, pelo menos no que diz respeito a Iva o Terrivel, as
conhecidas qualidades de reformador e cruel.

Tais qualidades insinuam de fato o perfil de um eu poderoso, temivel e com enorme
potencial destrutivo. Destrutivo e autodestrutivo, na medida em que, assumido pelo nosso
autor-narrador, afirma “pretender” ser apenas o dominador de si mesmo, 0 que ja seria

“demais”.

5! Este ser mitico e histérico vai reaparecer, mas totalmente ficcionalizado, em A chuva imével, soba a forma
da figura monstruosa, ou surrealista, de um “‘centauro a cavalo”, o que sera considerado em momento
oportuno.
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Pois bem, este ser que se busca, mas que é destrutivo e autodestrutivo em larga
escala, €, como ja sugenmos, 0 mesmo que se transfere sob formas diversas — e indicando
percursos — para as figuras do narrador-personagem em toda a produgdo de Campos de
Carvalho subseqiiente a Tribo, ja a partir de 4 kua vem da Asia, onde sua obra comega “pra

valer.”
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3. O PERCURSO NO MUNDO

3.1 - O PERCURSO

A idéia de um percurso no mundo pode suscitar, de inicio, trés questGes basicas:
quem faz, que significa esse percurso e em que mundo se da. S3o estas questSes — mais
especificamente as duas 1ltimas, ja que a primeira merecera, posteriormente, um capitulo a
parte — que pretendo responder no presente capitulo. Para ser mais preciso: sdo questdes
que pretendo aprofindar, considerar mais de perto, uma vez que, direta e/ou indiretamente,
ja foram colocadas e até certo ponto desenvolvidas nas partes anteriores.

Cumpre, pois, ajustar o foco. Primeiro, reconhecendo que um tal percurso no
mundo, em seu sentido mais generalizado, insinua-se, de uma forma ou de outra, em todo o
conjunto da Obra reunida. Segundo — a preocupagdo central deste capitulo -, que é em 4
lua vem da Asia que ele esti “encenado” de forma mais ampla e cabal. A justificativa, no
meu entender, € simples: do mesmo modo que 7ribo representa um esbogo do que vem a se
realizar artisticamente em 4 kua vem da Asia, este livro, por sua vez, articula em seu corpo
marcado pela polifonia e pela dissonancia, todas as vertentes que virdo a constituir o foco
central dos trés livros seguintes: o confronto com o mundo, o confronto com o eu e
finalmente, em O puicaro bilgaro, a constituigdo da visdo do mundo como discurso.

Além disso, é também em 4 lua vem da Asia que se da efetivamente uma série de
giros do eu-personagem por todas as partes do mundo. Esses giros, declaradamente
imaginarios e narrados aparentemente de forma cadtica pelo nosso louco, constituem um
numero consideravel de capitulos, na primeira parte do livro, cuja segunda e tltima traz a

cena os episddios ocorridos apds a fuga do nosso anti-heréi do hospicio. A narragdo dos
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acontecimentos, bem como os comentérios diversos feitos por ele, vdo sendo registrados
em seu Didrio intimo, ou Didrio dentro da Noite. Sob este aspecto, € possivel afirmar que o
diario do eu-narrador ¢ a obra 4 lua vem da Asia, assim como a figura explicita do
narrador-autor € a do autor-implicito, literalmente se fundem. Escrever o Diario — ¢ nele
encenar o duplo percurso no mundo e no eu — € escrever a Obra. O que equivale a dizer: as
estruturas do mundo e do e, ai retratadas, sédo igualmente a estrutura da obra.

Parece ficar claro, portanto, que refazer com o autor — ou com a sua obra — o
percurso do eu-narrador-personagem no mundo representa, ao mesmo tempo, a escolha de
um angulo para considera-la (a obra) em seus aspectos formais.

Retomo, assim, a0 comego: o assassinato do professor de logica pelo adolescente
rebelde. Trata-se, com efeito, e paradoxalmente, de um ato fundador. Ele marca
concretamente o nascimento da narrativa e, no plano simbdlico, a propra génese do nosso
anti-herdi. Este, a propdsito, ainda no breve mas estratégico capitulo primeiro, chega a
mencionar a “cantilena” dos diversos rios europeus — em cujas margens costumava viver —
como substituta do “[...]doce acalanto de minha mée na patria desconhecida, que de resto
nunca cheguei a conhecer, pois nunca fui crianga™.>? Portanto, néo ¢ sé o seu ato violento
que representa um atentado a razdo. O seu maior crime reside, talvez, nesta versao inicial

que da de si mesmo: absurda, “fingida”, indefinida e, de resto, plural: “Chamava-me entio

*2 Obra reunida, p. 38. Sio tentadoras aqui algumas relagSes: aos 16 anos de idade nasce o nosso anti-herdi,
por uma espécie de autogénese que ¢ também um crime (este ato diibio e inscrito no dmbito do absurdo
refere-se, ja sabemos, a morte do professor de 16gica). Em termos histéricos, o século XX tem 16 anos de
idade exatamente na metade da Segunda Grande Guerra (1914/1918). 1916 ¢ nada menos que o ano de
nascimento de Campos de Carvalho e da deflagracdo do *“‘demolidor” movimento Dada. Ou seja, o ano zero
desse autor e desse movimento vanguardista € o ano 16 do nosso século sombrio. A metade da guerra (1916),
que pode ser tomada como o centro (o meio) do fogo cruzado, seria entfo o primeiro lugar (e momento)
simbélico(s) da chamada morte da Razio. O nosso anti-herdi, na qualidade de eu-poético abarcador dos
opostos, reuniria em si esse anti-légico atributo que consiste em ter zero e dezesseis anos de idade a um s6
tempo, ja que em seu ey, como pretendo mostrar, ele funda o mundo e assume o papel dos diversos tipos
humanos.
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Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que
é como me chamo ainda hoje, quando me chamo.™* Se nio tem uma origem “certa”, ndo
tem igualmente uma identidade a ser preservada — o que quer dizer que pode ter varias.
Assume-as.

Mas tudo isso — sua génese absurda, suas muitas faces —, dir-se-ia, ndo passa de
frutos da imaginag¢éo. Sdo delirios de um louco. Se tenho em mira, porém, que a loucura, no
caso, € 0 proprio principio poético estruturador, isto quer dizer que a imaginagio, ao
usurpar violentamente o lugar da razdo e da 16gica, firma-se de subito como a faculdade do
conhecimento por exceléncia. Seus desvios do “real”, seu desmedido exagero, conspiram,
ai, a favor da propria realidade, ela mesma marcada pelo absurdo, pela distor¢éo e pelo
€Xagero.

O recurso ao Didrio, entendido primariamente como o lugar das confissGes
“verdadeiras™ de alguém, representa a necessaria contrg—pa.rte “real”, capaz de injetar na
imaginac¢ao o sumo das vivéncias do eu-narrador:

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma idéia exata da minha situagéo

presente, depois que me deram por excéntrico e me jogaram neste hotel de luxo [...]. Conto,

também, porque o dia aqui para mim tem 72 horas, e as vezes mais até, e eu necessito
ocupar-me com qualquer coisa que ndo sejam os mosquitos da sala ou a minha cole¢do de
palitos de fosforo [...].*
Como se vé, o Diario (isto é, a Obra) consolida-se como o lugar da confluéncia de dois
tempos distintos e complementares: o passado declarado imaginario e o presente dado

como real. Esses dois tempos, ou instancias, dividem as preocupagdes do eu-narrador. A

33 Obra reunida, p. 36.
* Idem, p37.
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oscilagdo produtiva entre passado e presente, que dé a dindmica da primeira parte do livro,
aparece entremeada por constantes comentarios de toda ordem, como este que, a exemplo
da cita¢@o acima, refere-se a mais um dos motivos que o levam a escrever: “Descobn que,
escrevendo a historia da minha vida, antes que a escrevam 0s outros ou que nio a escreva
ninguém, estarei prestando um servigo enorme néo sé a cultura - - -

Os comentarios em 4 lua vem da Asia e, por extensdo, na Obra reunida, cumprem
fungGes as mais diversas, todas ligadas evidentemente as quase sempre irénicas posturas do
narrador-autor diante de si e de tudo. Isto, alias, ndo constitui novidade, em se tratando de
narrativas na primeira pessoa, geralmente mais “discursivas”.>® No que se refere s duas
citagSes acima, o comentario assume, por assim dizer, o carater explicativo (isto &,
metatextual) de algumas das fun¢Ses relativas ao ato de “contar” (lembrando sempre que,
pelo carater irbnico da linguagem em questiio, tanto este quanto os demais sentidos aqui
apontados podem querer dizer o contréario): elucidar o presente pelo passado e vice-versa,
conferir sentido e tornar suportavel o cotidiano monétono e opressivo (no caso, também
repressivo e mutilador, ja que inclui a tortura do choque elétrico), além de contribuir para a
preservagao e/ou a produgdo de valores culturais e artisticos, uma vez que, como vem a
confirmar no capitulo seguinte, “[...] a poesia é sempre necessaria e € bom que os poetas
estejam lembrando-se dos mortos nos dias de chuva, como uma mée dos seus filhos.™’

Lembrar-se dos mortos é eterniza-los. “Contar” ou “deixar de contar” — como nos

lembra a astiicia de Scherazade — é mesmo questdo de vida ou de morte. As vezes, de vida e

*® Obra reurida, p. 37.

*Maria Liicia Dal Farra, em O narrador ensimesmado (0 foco narrativo em Vergilio Ferreira) (Sio Paulo:
Atica, 1978) apresenta um estudo muito rico sobre a questfio do narrador em primeira pessoa, em confronto
com o narrador tradicional tipico, em terceira pessoa. No que se refere a discursividade no romance de

%nmeira pessoa, ver pagina 46 e seguintes.
Idem, p. 41.
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de morte a um s6 ato e tempo, como s6i ser o caso da Obra em questdo. Tal afirmativa,
porém, exige um por qué. E a explicagdo nio € das mais simples. Ela remete, entre outras
coisas, a aspectos consfitutivos da estrutura da obra e da natureza da sua linguagem,
sobretudo no livro em foco. No tocante especificamente a estrutura¢do da primeira parte de
A lua vem da Asia, intitulada “Vida sexual dos perus”, é bastante sugestiva a numeragio
dos capitulos que a constituem, dispostos precisamente na forma e na ordem seguintes:
“Capitulo Primeiro”, “Capitulo 18°", “Capitulo Doze”, “(Sem Capitulo)”, “Capitulo sem
Sexo”, “Capitulo 99", “Capitulo Vinte”, “Capitulo I (Novamente)”, “Capitulo”, “Capitulo
CLXXXTIV™, “Capitulo XXVT”, “Dois Capitulos Num S¢”, “Capitulo 333", “Capitulo 334™,
“Cap. 717, “Capitulo Néo-Eclesiastico”, “Capitulo 103", “Capitulo Negro”, “Capitulo 42",
“Capitulo LIV”.
Uma observag@o mais atenta do quadro acima permitirda uma leitura que podera levar a
algumas conclusdes. Uma delas, que aqui interessa, € a seguinte: o Didrio intimo, ou Didrio
dentro da noite (que ndo ha, a ngor, como saber se se trata de titulos diversos para um
mesmo escrito, ou se de fato referem-se a textos distintos) seria uma espécie de mega-livro
(a idéia borgeana do livro sem fim?) em que se inscreve uma variedade infinita de outros
livros, de forma incompleta e cadtica.”® Por suposigio (ou ainda, por combinagio, mas sem
atingir o total das possibilidades), seria possivel agrupar os capitulos em fungZo de cinco
livros (ou cinco séres) distintos (distintas), a julgar pela forma com que cada um deles
aparece grafado: em cardinais/arabicos (6), em algarismos romanos (4), em nimeros por

extenso (3), em ordinais/arabicos (1), sem ordem numeérica alguma, podendo cada um deles

% Em Texto, critica, escritura (1993, pp 72 a 76), Leyla Perrone-Moisés, no subcapitulo “A obra inacabada™,
trata do assunto, evocando as posturas, ora convergentes ora divergentes, de Mikhail Bakhtin, Roland Barthes,
Maurice Blanchot e Michel Butor. Em quase todos eles persiste a idéia basica da obra inacabada, que chamo
aqui de o mega-livro.
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indicar uma obra, ou igualmente uma série (6). Quanto ao ja mencionado titulo da primeira
parte (“Vida sexual dos perus™), que ndo apresenta conex#o logica direta alguma com o
texto propriamente dito, pode querer indicar uma outra obra, ou o titulo de uma parte
perdida do mega-livro, e assim por diante.

Saindo dos titulos para o interior dos capitulos, € possivel verificar que, entre eles,
praticamente ndo ha o que se poderia chamar de uma continuidade: unidos quase sempre
pelo “clima” geral do texto e pela voz inconfundivel do eu-narrador, arrumam-se
fundamentalmente mediante o recurso a justaposi¢do. Além disso, verifica-se com certa
freqiiéncia, no decorrer de cada capitulo, a interrupgéo brusca da narragdo (implicando, em
alguns casos, uma violagdo da frase em seu aspecto propriamente gramatical), motivada
muitas vezes por decis@o do préprio narrador (na sua gana constante de comentar), ou por
uma interferéncia qualquer, via de regra indesejavel, vinda de fora:

(Fui obrigado a interromper estas lucubragSes para tomar um prato de sopa que me trouxe a

gentil senhora do gerente ou do subgerente do hotel — de qualquer forma uma senhora

respeitavel e vesga, que as vezes me toma a temperatura pelo simples prazer de me ser

agradével. Mas a sopa estava bastante amarga, ou assim me pareceu pelo menos.)”
Somando-se a tudo isto, ha que se considerar, como ja frisei, sobretudo em 4 lua vem da
Asia, o carater irdnico de praticamente tudo quanto nele esta dito. Essa ironia — incrustada
na frase, ou condicionada pelo contexto maior do capitulo e do livro -, reforgada por um
desconcertante e corrosivo senso de humor, leva o texto a funcionar a um sé tempo, € em
praticamente todas as situagdes, como alimento e veneno. O que ndo concede ao leitor um

so instante de trégua, nem o direito a desaten¢do. Tudo que € dito esta sob suspeita. As

%° Obra reunida, p. 37.
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muitas trilhas familiares ai percorridas, transformam-se de sibito, na oportuna expressao de
Octavio Paz, em verdadeiro “campo minado™.

Todos estes procedimentos, além de uma variedade de outros afins, ndo chegam a
constituir, em principio, novidade alguma, como torna evidente grande parte da vasta
produgdo romanesca modemista, que vai, por exemplo, do Ulysses de James Joyce ao
Companhia de Samuel Beckett. Sob este aspecto, como ja disse antes, Campos de Carvalho
constitui-se efetivamente num processador de ruinas. Cabe entio, com o propdsito de
ampliar a resposta, retomar a questdo: em que consistiria, pois, a autenticidade da sua obra
e, com ela, a sua contribui¢do? E o que tem isto a ver com a proposta em curso de que, na
Obra reunida, narrar €, a um so tempo, questdo de vida e de morte?

Vou direto 2 primeira questdo. E proponho: a novidade em 4 ka vem da Asia ndo é
propriamente formal, ou entdo, ao confrario, € profundamente formal se tomo com

Eduardo Subirats o conceito de forma baseado em Aristételes, segundo o qual
A forma tem o cardter de uma determinagdo interior e verdadeira, subjetiva e intencional,
que a filosofia aristotélica identifica com a energia, com a atividade criadora e que
definitivamente, sup&e um elemento ativo na existéncia humana

Ou ainda:
A nogdo de forma que busco, e conseqientemente a no¢éo de cultura, encontram-se mais
proximas do problema da realiza¢do da pessoa, da defini¢dio da arte como experiéncia e
expressio, do problema do sentido subjetivo da cultura *'

A minha intengdo é precisamente a seguinte: associar esta no¢dao de forma & presenca

maci¢a do ew na Obra reunida. Pois bem: contrariando a tendéncia de encenar, num mundo

% Subirats, Da vanguarda ao pés-moderno, 1986, p. 84.
¢ Idem, p. 71.
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em ruinas (por uma arte em ruinas) um Eu “apagado”, Campos de Carvalho afirma-o
incondicionalmente, e como se fosse o primeiro. Ou melhor: o primeiro e o ultimo. E o faz,
neste caso, como uma demincia: parece querer dizer-nos que esse ew, no momento histérico
em que se manifesta, longe de estar apagado, ou recuado em siléncio a segundo plano,
agoniza ruidosamente e seu ruido € nada menos que um dramatico e profundo designio de
afirmagdo de si mesmo e de recusa do mundo. Mas esse ex que agoniza e a0 mesmo tempo
se afirma, frente a um mundo falido e mais hostil do que nunca, ndo guarda iseng?o. Isto €,
ndo permanece integro do comego ao fim: divide-se, multiplica-se, o que também quer
dizer: (sub)trai-se. Mais que isso: toma-se um “crapula”. A bem da verdade, um crapula
indignado e um eu de mil faces — de resto, “verdadeiro” ¢ ndo uma mascara, ja que, como
ele mesmo diz, “[...] ndo existe (que eu saiba) nenhuma maéscara de mil faces [...]:%* eis o
paradoxo insolivel, que ndo se pode apagar.

Esse ndo apagar-se do ew, da forma aqui colocada, tem pelo menos duas
implicages importantes, especialmente em 4 lua vem da Asia. Ai, a sua recusa do mundo
traduz-se, na pratica, em um enfrentamento do mundo, até o momento do suicidio em 4
chuva imével. Depois, esse enfrentamento €, ou vai sendo, “contado” por uma linguagem
tdo escancarada quanto dotada de ambigiiidade ao extremo — procedimento que concorre,
alids, para a consumagdo do carater irnico ¢ do senso de humor, tdo caracteristicos e
definidores da Obra reunida. Ai, realidade e linguagem se cruzam, e € precisamente no
ponto em que se cruzam que se constroi a visdo do mundo como abismo, labirinto, ou como
campo minado. Seria 0 caso de refazer com o nosso anti-herdi, a partir de angulos diversos,
passagens significativas do seu itinerario de vida e de morte, tentando situar melhor o papel

da Obra de Campos de Carvalho no contexto em que surge.

€2 Obra reunida, p. 48.
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3.2 - O PERCURSO (NOVAMENTE)

Mais uma vez — e como se parodiasse 0 nosso narrador-autor, quando estabelece um
“Capitulo I (Novamente)” — retorno ao comego. E assim € que o nosso herdi, apds matar
seu professor de 16gica, € julgado, absolvido e vai entdo morar sob uma ponte do rio Sena,
embora nunca tenha estado em Paris. Que quer mesmo isto significar? No meu entender,
muita coisa. Em primeiro lugar, que o nosso louco — pelo menos neste particular —
certamente sabe o que quer. Paris:®* foco, simbolo, centro cultural do mundo “civilizado”, a
partir sobretudo do ponto de vista ocidental europeu. Paris, para onde confluem no inicio do
século XX, intelectuais e artistas de todo o mundo — inclusive, brasileiros, a exemplo do
nosso Oswald de Andrade -, muitos deles para, 14 mesmo, criar e universalizar alguns dos
histéricos movimentos de vanguarda; outros, ainda, para destes se nutrirem e regressarem a
seus paises de omgem, dando expansdo intermnacional ao movimento modernista (caso
também do Brasil). Paris, enfim, o monumento, o ponto mais alto, o mito.

Pois, é também ai, isto €,1a, oua partir de 14, que 0 nosso anti-heréi da inicio a
sua peregrinagdo as avessas através do mundo. Mas, ao contrario do que se podena esperar,
0 seu roteiro em Paris é bem outro, se comparado aqueles tragados pelos mais diversos
“viajantes™ que tdo amiude a procuram. Em lugar dos cafés, dos saldes, dos museus, a

marquise da ponte. Mas o que justificaria uma tal opgdo, se sua aventura é tdo- s6

3 Em Modernismo: guia geral —1890/1930 (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989), no ensaio “Cidades do
modemismo”, Malcolm Bradbury coloca (p. 76): “Quando pensamos no modemnismo, n@o podemos deixar de
evocar essas atmosferas urbanas, as idéias e campanhas, as novas filosofias e politicas que as atravessavam:
Berlim, Viena, Moscou e S#o Petersburgo na virada do século € at€ os primeiros anos da guerra; Londres, nos
anos imediatamente anteriores a guerra; Zurique, Nova York e Chicago durante a guerra; ¢ Paris o tempo
inteiro”. Como se vé, Paris foi o centro dos centros, onde renovagdo e reagdo ditaram o clima do modemismo,
como evidencia Eric Cahm, no mesmo livro, com o ensaio “Revolta, conservadorismo e reagdo em Paris,
1905-25" (pp 128/135).
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imaginaria, 0 que em principio lhe faculfa:ia o direito de escolher o melhor da sedutora
cidade que a todos encanta? Talvez, quem sabe, pela necessidade jé mencionada de
“inventar” um passado passivel de dar “uma idéia exata” da sua “situagdo presente”,
conferindo a ela um sentido.

Mas aqui € preciso fazer um paréntese para detectar uma primeira e bela armadilha,
uma daquelas “trapagas” — “trapagas salutares” — que definem a literatura, na feliz
expressio do francés Roland Barthes.** Trata-se, no caso, de uma trapaga que, entre outras
coisas, aciona os gatilhos da ambigiiidade. Pois é premente a questdo: por que o nosso
astucioso narrador precisa “inventar” um passado que justifique a sua condigdo “presente”
de confinado mum hospicio internacional? Por que omite o seu passado “real™? Sera
possivel omiti-lo? Ou, ao contréario, conta-lo? Omite-o de fato? Ou o seu fingimento, isto €,
a sua invengdo, é o fingimento de um fingimento, a camuflagem da origem, o
estabelecimento dos fatos e do discurso dos fatos como labirinto, abismo ou campo
minado? A proposito, € preciso lembrar que, na segunda parte do livro, depois que foge do
hospicio, nosso narrador-personagem assume — exceto na quantidade espantosa de atos e
fatos relativos a primeira parte — fundamentalmente o mesmo perfil. Por outro lado, o
mundo “real” em que agora transita apresenta basicamente a mesma configuragdo. Tudo
isto nos leva fatalmente & pergunta: onde a tdo perseguida realidade, onde a mera
Imaginacao?

Vendo as coisas por este angulo, soa va qualquer tentativa de interpretagdo do tipo
fechada. E preciso que se reconheca a existéncia desse abismo, desse labirinto, desse campo

minado, com a consciéncia dos perigos que eles oferecem. Afinal, se 0 nosso mega-livro,

% Barthes, Aula, s/d, p. 16.
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em termos concretos, ndo passa de um tomo de menos de duas centenas de péaginas,
devemos entdo suspeitar de algo: de que ele nos diz muito mais, infinitamente mais, pelo
que ndo nos diz, pelo que tem de vazios. Mas é preciso atengdo. Pois esses vazios podem
estar mascarados — ou sob a forma de um siléncio de conveniéncia, um “fingimento™ sem
voz (0 nosso herdi, como vimos, “nasce” ja aos dezesseis anos), ou de um siléncio imposto
(pela censura, pela repressdo, pelo recalque): ndo creio que se deva desprezar a hipdtese de
que o nosso protagonista — submetido a choques elétricos bem como ao “soro da juventude”™
— apesar de toda a lucidez que revela, tenha passado por uma “lavagem™, tenha sido
apartado da prépra histéria, que ele agora, sob a forma da resisténcia, ainda que
deformada, tenta, pela via da imaginagdo, reconstituir, preencher. Esse passado perdido —
omitido, apagado ou simplesmente desconhecido e que forma, qui¢d, os vazios do nosso
mega-livio — simbolizaria uma outra Histéria dos homens (afinal, a lua vem da Asia),
infinitamente mais vasta e variada, inapreensivel em sua totalidade e que somente alguns
loucos (espécimes raros que conjugam em si astucia, lucidez e coragem) de vez em quando
ousam, quixotescamente, desnudar. Este €, por certo, um dos sentidos contidos no ambiguo
percurso realizado pelo nosso anti-heréi. Um outro sentido possivel — ¢ complementar do
primeiro — indicaria, no meu entender, o contrario, a saber: resgatar a voz dos omissos, dos
silenciados, ou de uma grande maioria de homens indiferentemente andénimos, ndo
significa, no caso, sacraliza-los. Podem ser, por assim dizer, desenterrados e visibilizados
no momento mesmo em que sao — justa e/ou injustamente — desprezados, ludibniados, ou
simplesmente mantidos a uma consideravel distancia, atitudes, alias, comuns e definidoras

do eu-narrador-personagem em relagdo a figura do outro em praticamente toda a Obra



reunida: “As outras pessoas, alids, se resumem para mim numa s6: o0 mundo — ou, como se
diz geralmente, todo mundo [...]”.%°

Nesta sua coeréncia as avessas — incoerente coeréncia e vice-versa -, ndo poupa sequer a si
mesmo:

[...] ou sou eu ou ndo sou, um pouco é por timidez ou por n3o ter que falar com ninguém, ja

sou obrigado a agllentar meu latim imagine ter que agientar o dos outros, até hoje ninguém

me disse coisa que valesse uma noite mal dormida, nem eu ou muito menos en.*
Eis aqui o mecanismo secreto da fatal armadilha, o fundamento da grande trapaga, o centro
obscuro de todos os vazios, onde ser e nido-ser se confundem, verdade e mentira nutrem-se
mutuamente uma da outra e, por isso mesmo, se enriquecem ¢ se anulam. Toda linguagem
— seja ela @ minha ou a do outro, seja ela movida por uma “sinceridade™ ou por um
”fingimento” — é o sinal de uma falta. De uma falta que ela apﬁnta., circunda, delimita,
denuncia e funda, mas também disfarca, rejeita, camufla (afinal, neste hospicio, que € bem
o mundo, o dia tem para um homem 72 horas “e as vezes mais até”). E a linguagem
finalmente se rende, cedendo aos designios de ndo se sabe o qué. A literatura — se
concebida radicalmente como poiesis — € o esforgo mais alto no sentido de encenar (e na
tentativa de ultrapassar) este impasse, este paradoxo inerente a toda linguagem e em ultima
instancia constitutivo e definidor da natureza mais intima do homem.

Eis o fundamento, estritamente filosofico, da proposta segundo a qual o narrar, na

Obra reunida, ¢ questio de vida e de morte.®’ Circunstanciar este fundamento — como o faz

55 Obra reunida, p. 54.

% Jdem, p. 188. Esta citagdo € do livro Vaca de nariz sutil. Fago-a para afirmar uma vis#o que ¢ basicamente a
mesma: 0 eu e o0 outro, inclusive o outro do eu (e a linguggem no centro como obsticulo) como o grande
problema do eu-narrador-personagem-autor. Este, na verdade, é o grande problema da Obra reunida de
Campos de Carvalho e, por extensio, da modernidade artistica e literaria, até os nossos dias. )

¢ Evidentemente que tal argumento se aplica a qualquer obra de arte auténtica. E que em A iua vem da Asia a
questdo aparece nao apenas tematizada, mas, mais ainda, colocada de forma dramitica, isto €, tragica.
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a Obra ¢ tento aqui refazé-lo — significa a um sé tempo conferir-lhe sentido, por assim
dizer, metafisico e histérico: a condigdo humana (nascimento, crescimento, provagido e
morte) € ela mesma, sob todos os aspectos, marcada pelo seu carater imanente e
transcendente, ou ainda, pela sua dimenséo simultaneamente histérica e trans-histérica. Nos
periodos de crise acentuada, como € 0 nosso, a ferida se expde, aumentam as “queixas”,
que alguns loucos encenam, sob “o espirito de sua época”, com o engenho € a arte
possiveis.

Voltemos entdo, e mais uma vez — para ndo nos perdermos de todo neste
emaranhado de entrecortados caminhos que constituem o percurso do complicado anti-
herdi -, aquela ponte do Sena. A essa Paris que ninguém desejou, onde n3o floresce
nenhuma vanguarda e de onde pode-se ver bem de perto um dos rios da Histdria por cujas
correntezas escoam-se, incessantemente, volumosos dejetos da civilizagdo. E dai que
comega o labirintico percurso a todos os lugares e a lugar nenhum, feito por um homem que
tem mil nomes, mas que a0 mesmo tempo, COmMO VEremos, Nao € ninguém.

Seu primeiro encontro (na verdade, simbolico e significativo de uma séne
interminavel de des-encontros) é com uma prostituta que, sintomaticamente, fala-lhe numa
lingua que ele “ndo compreende™, mas a quem ele paga “a vista”, apds “possui-la”.*® Este
acontecimento — que de inicio deixa-o “euforico™ e sob a impressdo de estar ouvindo uma
“mandolinata inenarravel”, mas que em seguida deixa-o “aturdido™ — € mais um dos
acordes iniciais indicadores do clima e da forma dessa “Cacofonia sem dé”, que € o seu
mundo. Mais que 0 encontro com uma prostituta, trata-se de um encontro prostituido, que o
deixa cindido em euforia e remorso e que define o carater das relagdes com o outro que

voltara a travar por inimeras vezes o nosso herdi-depravado.
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Mas ha outros acordes introdutérios. Todos, ou quase todos, situados
estrategicamente no breve “Capitulo Primeiro”, razdo pela qual pretendo rastrea-lo mais
uma Vez € cOm mais vagar.

Seu segundo encontro, ao acordar na manh3 seguinte ao primeiro, € com um gari.
Este oferece-lhe “o ultimo jornal da tarde”, onde vem a ler que “[...] uma grande hecatombe
havia acontecido sobre a cidade de Melbourne, na Australia, justamente enquanto eu
dormia.”. Mais uma nota desafinada: o mundo, além de prostituido, € um campo de guerra.
E, na medida em que aparece noticiado no referido jomnal, é também “um lixo”, ja que o
recebe precisamente das maos de um gari. Mas ndo deixa por menos: apds lavar “o rosto
com o pranto” (extrema ironia), entrega o jornal (quer dizer, o mundo) a um menino cego
(humor negro e metafora da inocéncia esmagada) e sai “[...] correndo pela primeira rua que
encontra pela frente, até deparar-se com a estatua do marechal Joffre montado a cavalo.”®’
Este seu quarto encontro — que ¢ mais um confronto, embora de natureza aparentemente
casual — poderia, entre outras coisas, representar a incompatibilidade e o choque do nosso
anarquista inveterado com o poder e a ordem estabelecidos, mantenedores do mundo que ai
esta. Ndo € por acaso que,

No dia seguinte, como a guerra houvesse rebentado, apresentei-me a um general-de-divisdo

que encontrei espairecendo pelo Bois de Boulogne, e ele foi muito gentil para comigo,

dando-me uma cometa e cinco mil francos para comprar um uniforme.”

Que faz entdo o nosso leal soldado? A corneta, usa-a apenas para tocar o Damibio azul,

ainda que “em surdina™. Os cinco mil francos, gasta-os indo ao cinema e dando “[...] o resto

¢ Obra reurida, p. 36.

5 Obra reunida, p. 36. O marechal Joffre, militar com papel de destaque na Primeira Guerra Mundial e com o
cargo de chefe do Estado-Maior do Exército francés, entre outras faganhas, evitou a queda de Paris na
Primeira Batalha de Marne. Diciondrio de historia da civilizagéo, pp 207/8.

" Obra reunida, p. 37.
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a um mendigo que me pareceu mais honesto do que os outros — ou do que eu pelo
menos.” ! E aqui, mais um acorde de muitas e dissonantes notas, a maior parte das quais
referente ao seu proprio perfil. Além de prostituto e anarquista, 0 nosso bom assassino €é
também generoso, desapegado e chegado ao cultivo da autocritica. E apesar de tudo,
restam-lhe ainda momentos em que se torna sensivel aos problemas mais graves do homem
e do mundo, ja que, ainda ali, 2 margem do Sena, pds-se “[...] a pensar sobre as incertezas
da vida e o absurdo da guerra recém-deflagrada entre o Japdo e a China [...]”, até que o
sono o “[...] o jogasse de novo de encontro as pedras, as maos espalmadas como as de um
cadaver.”’?

Mas ndo € tudo. Vai preso equivocadamente como espido moscovita por cauda das
barbas “patriarcais e malcheirosas”, para em seguida se submeter a mais um julgamento por
um conselho de guerra, e novamente ser absolvido e repatriado a seu pais de origem, que
nem ele nem seus julgadores sabiam mesmo qual fosse.”” De modo que, sem patria e sem
mae (e certamente sem documentos, ou com documentos falsificados), 0 nosso cosmopolita
sem mundo volta

[...] tranqtilamente a dormir sob as pontes de diversos rios da Europa, os quais eu ja

conhecia de vista através das aulas de geografia que me dava o meu professor de ginasio, ao

tempo em que eu ainda teimava em aprender as coisas.™

Por essa época, 0 versatil cometista resolve ampliar o seu repertério, aprendendo a

tocar berimbau com um professor do Conservatério de Varsdvia, sugestivamente chamado

de heer Hepsteim, evidenciando assim o carater popular/erudito, além de multicultural e

"\ Obra reunida, p. 37.
2 1dem, idem.

7? Idem, pp 36/7.

™ Idem, idem.



fragmentério do seu perfil de artista, bem como da sua “Cacofonia Anti-sinfonica”. E ainda
na mesma época que revela a sua face atéia e sacrilega, ao realizar a sua primeira
comunho, “[...] por absoluto estado de fome™.”® Tudo isto lhe vale a oportunidade de “[...]
vir ser mais tarde nomeado conselheiro musical na corte de Luis II da Baviera, 0 mesmo
que tinha varios castelos assombrados e era dado a praticas de ocultismo, as quais alias eu

nio era de todo alheio.””®

O leitor, a esta altura, ja nio poupa risos.”” O nosso louco, imaginoso e astuto,
preenche com mestria e humor as 72 horas ou mais do seu monétono dia. Puro exagero,
deslavada mentira. Tal reflexdo, no entanto, ndo o apazigua. Por baixo do riso, como um
verme faminto, algo o comréi. Eis uma das fungdes do humor: fazer-nos rir do outro,
fazendo-nos nr de nés mesmos, diante de algo que também é passivel de provocar o
desespero, o horror ou o choro.”® No que se refere ao nosso narrador, variedade, surpresa,
exagero, além de uma naturalidade muitas vezes “fingida™ no ato de “contar”, sdo alguns
dos fatores, anteriormente apontados, responsaveis pelos efeitos propriamente
humoristicos.

E com esta lingnagem maliciosa (mal intencionada mas cativante), emitida por um

7> Obra reunida, p. 38.

76 Idem, idem.

7 No Brasil, entre os trabalhos dedicados a0 estude do “riso”, merece destaque o Iniciagdo a comédia, de
Vilma Aréas (Rio de Janeiro: Zahar, 1990), conforme o atesta o seguro texto da “orelha”, realizado por Décio
de Almeida Prado. Um outro livro que trata do assunto (embora nfio trate s6 dele) e que merece destaque,
entre outras coisas pelo nivel de pesquisa apresentado, € A vanguarda artropofigica, de Maria Eugenia
Boaventura (S#o Paulo: Atica, 1985. Ensaios, 114).

78 Segundo Octavio Paz, “a ironia e o humor sio a grande invengéo do espirito modemo. So o equivalente do
conflito trigico e por isso nossos grandes romances resistern a proximidade do teatro grego. A fusdo da ironia
€ uma sintese proviséria, que impede todo desenlace efetivo. O conflito romanesco nio pode dar nascimento a
uma arte tragica”. (O arco e a lira, p.277). Ainda nesta mesma pégina, ele diz: “O humor torna ambiguo tudo
que ele toca: é um juizo implicito sobre a realidade e seus valores, uma espécie de suspensdo proviséria, que
os faz oscilar entre o ser e o ndo ser”.
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eu de tantos e tdo desencontrados misteres, em confronto com um mundo de certa forma
analogo, em cujas entranhas o irm3o mais velho daquele verme jaz bem nutrido, é com esta
linguagem que o narrador-escritor, tomando a si mesmo como personagem, compde a
abertura da sua obra maldita.

Cabe entdo uma pausa. Para respirar. E, como se diz, tomar pé. Pois algo, no fundo,
ainda inquieta e, insistente, a pergunta retorna: quem € mésmo este louco? Qual € o seu ser?
Quantos acordes e quantas pinceladas, e a partir de que angulos, seriam necesséarios para
dar-lhe um retrato? E com a vis@o (e as técnicas) de que escolas? Certamente de todas e de
nenhuma. Mas se a pergunta persiste, € preciso tentar — e tentar do comego, mais uma vez.

O nosso louco, a rigor, € alguém que escreve. Dele so sei o que me diz seu Didrio.
Ele é, pois, linguagem. E a linguagem, ja dizia Heidegger, é a casa do ser.”” Isto nos remete
novamente a idéia de que o homem se inventa, ou se cria: ele € o que diz. Ele é, a rigor,
uma ficgdo. A poesia — tomando a palavra no sentido genérico do fazer artistico e,
especifico, do fazer literdrio -, enquanto linguagem que “cuida™ simultaneamente do que
diz e de si, seria entdo a expressao mais completa do ser, isto €, do homem. Mas essa
completude, como ja foi discutido, € ao mesmo tempo uma incompletude constitutiva, uma
falta que diz. Uma capacidade de velar desvelando e desvelar velando, ja que a existéncia
do ser pressupde o0 ndo-ser, ambos situados como contrarios que se complementam no
absoluto, mas que, absolutamente, se excluem.

Por iss0, a linguagem € cheia de truques. Ela — como a Natureza no verso do poeta

que parodia Heraclito — “ama indefinir-se”.*® Sobretudo a linguagem poética — isto €,

7 Heidegger, Conferéncias e escritos filosdficos, 1979, p. 150. Ele diz: “A linguagem € a casa do ser. Nesta
habita¢go do ser mora o homem. Os pensadores e os poetas s@o os guardas desta habitaggo.”

¥ Brasileiro, Os trés movimentos da sonata, 1980, p. 80. O verso — “A natureza ama indefinir-se” — € calcado
no fragmento atribuido ao filésofo pré-socratico Herdclito, que diz: “Natureza ama esconder-se.” In: Os pré-
socrdticos, 1996, p. 101.
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literaria — que, por “cuidar-se”, conjugando em seu bojo o abstrato e o concreto, o particular
e o geral, mas elevando-os a uma espécie de “terceira margem”, instaura uma forma
especial de visao em que O ser se encena e 0 nao-ser se insinua, permitindo ao “vazio” um
enorme poder de dizer.

Voemos de volta ao nosso anti-heréi. Quem ele é? Nos termos colocados, ele € o
seu Diario, isto €, a Obra, através da qual se nos revela em, pelo menos, dois planos
distintos: sob a forma de um ex ficticio, no relato do seu passado imaginario, e sob a forma
deum outro ew, aparentemente “real”, que se diznum hospicio, onde escreve o Didrio.
Digo “aparentemente ‘real’” (e eis como desdobra-se a complicada “trapaga™ pelo
seguinte: porque este louco, bem como o hospicio em que se encontra ¢ 0 mundo exterior
“real” que ele vem a enfrentar na segunda parte da estéria, podem n3o passar de mera
mvengdo daquele eu inventado que vai viver em Paris, sob uma ponte do Sena. O que
permite esta hipdtese, no meu entender, é precisamente o fato de ele, o narrador, 14 pelo
meio do “Capitulo Primeiro”, dizer-nos que conta — ja néo diz que imagina — tudo aquilo do
seu passado, para que se tenha “uma idéia exata™ da sua situagdo atual. A expressdo “uma
idéia exata”, em principio soa incompativel, pois ndo se poderia explicar, com exatiddo, o
real pelo ficticio, o que pode significar, estritamente falando, que, no caso, ficgéo justifica
ficgdo. Isto equivale a uma ardilosa invers@o, segundo a qual o eu-imagindrio do narrador-
autor relativo ao passado inventa o seu eu-real do presente.

Mas como, no caso, o Digrio € a Obra, inventa-os, a ambos, um outro. Esse outro,
espécie de entidade invisivel equivalente do demiurgo, € o ja teoricamente estabelecido
autor-implicito na obra. De qualquer forma, se a linguagem da literatura € a expressao mais
plena do ser, entdo, nela, ficgdo e realidade se engendram e se plenificam reciprocamente.

Assim, através dos procedimentos acima apontados — traigoeiros € complicados lances que
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fundem e potencializam no interior da estéria dois niveis distintos de ficg@o -, a Obra, pela
complexidade do seu engenho, permite ao Didrio ampliar seu alcance em relagdo ao real.
Tudo isso gragas, evidentemente, a escolha de um louco, por parte do autor-implicito, no
triplo papel de narrador-personagem-escritor.

Sdo esses fatores que vdo tornar formalmente possivel, por exemplo, ao nosso
complicado heréi, suas inimeras e dispares trapagas e crimes (humanamente impossiveis a
um so ser), sob as mais diversas identidades, em seu “mesmo sem-roteiro triste périplo” por
esta maquina desconjuntada que € o seu mundo.

Como se vé, esse mundo, assim como o discurso que o instaura, afiguram-se
efetivamente como um labirinto ¢ um campo minado. A nossa parada para tomar pé (e
folego) apenas serviw, ao final, para complicar, isto €, para tornar claras as dimensdes do
abismo. Quanto ao folego: cortado.

Prudéncia, portanto, ndo fara mal. E paciéncia tampouco. Afinal, o nosso percurso
deverd se cumprr, ainda que a seu modo, também como um pérplo: triste périplo
previamente fadado a relativo insucesso, enquanto percurso engendrado nos rastos (muitos
dos quais apagados) de um outro e complicado percurso. Mas esta ¢, em ultima instincia, a
condig¢do do leitor, ainda que se trate pretensamente de um leitor “entendido™.

Voltemos, assim, mais uma vez e prudentemente, aquela ponte do Sena. Serviria
ela, neste caos que é o mundo do nosso anti-heréi, de mais alguma referéncia? Em certo
sentido, sim, uma vez que indica o sratus desse mundo, além de sugenr, como figura
adequada, o carater “transitério” do mesmo. Por outro lado, na condi¢@o de “ponte”, pode
ser o sinal, a metafora, da passagem do adolescente a marginalidade defimtiva, apés o
assassinato do professor de logica. Seria entdo uma ponte que leva ao avesso, isto €, uma

ponte de acesso 4s suas errancias, ou ainda, no sentido da Obra, o segundo acorde da
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Cacofonia sem dé. Em outras palavras, uma referéncia ao desreferenciado, um passo ao
vazio e 4 mesmice em suas mil e uma formas — & mesmice dindmica. Afinal, todas as
pontes, na distorcida e mal adaptada condi¢@o de abrigo, tém igual fei¢do em todo lugar.
Neste particular, ndo chegam a constituir referéncia alguma: sdo um espago aberto, um
abrigo sem portas e ndo privativo, sem nenhum aconchego: um lugar de ninguém. Portanto,
o lugar mais hostil a afirmagdo da pessoa, em sua individualidade, tio radicalmente
defendida pelo nosso herdi. Reside, ai, o impasse.

Que faz ele entdo? Marcado que € por um crime — melhor dizendo, pelo crime por
exceléncia, ja que a morte do professor de logica equivale também ao assassinato de toda a
ordem -, o anti-herdi ndo recua. Pelo contrario, como fica evidente no comentario
parafraseado ao “Capitulo Primeiro”, ele mergulha no mundo, por assim dizer, de cabega. E
ja de saida, como também ficou visto, embora sofrendo com o que passa a fazer
(soffimento que cresce com a seqiiéncia dos atos), evidencia perspicacia e traquejo em
escala alarmante, na sua relagdo com esse mundo.

Na perspectiva da tradi¢do romanesca, 0 nosso anti-heréi constitui-se, no meu
entender (mas ndo sendo sé isso), num mosaico de fragmentos discursivos referentes a tipos
diversos (devidamente estudados, entre outros autores, por Mikhail Bakhtin). Deste ponto
de vista, aliés, o eu-narrador em 4 Xa vem da Asia ndo é apenas um processador de ruinas:
ele proprio, em sua dimens3o exotérica, € ja uma espécie de hiper-tipo composto de
diversos caracteres isolados e adaptados de tipos marginais consagrados, sob vérias formas,
pela tradigdo romanesca, desde os tempos antigos. Esses caracteres, arrancados dos seus
contextos de onigem e reagrupados, no caso, na figura magnética do eu-poético (o nosso

anti-herdi), cumprem aqui uma fung¢fo parddica — e por extensdo, alegorica — especifica (s).
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No que se refere a parddia, associada a essa dimensdo exotérica do eu-narrador-
personagem-autor-de-si-mesmo, ha que se destacar aqui alguns tragos proprios do picaro e
do trapaceiro. Deste, 0 nosso anti-heréi assimila, por exemplo, o seguinte trago basico,
atribuido também as figuras (ou “méscaras™) do bufio e do bobo por Bakhtin, que assim se
expressa: “Uma particularidade e um direito s@o caracteristicos delas: s3o estrangeiras
nesse mundo, elas ndo se realizam com nenhuma situagéo de vida existente nele, elas véem
0 avesso e 0 falso de cada situagdo.”®! Bakhtin, no entanto, faz uma distingio: afirma que as
figuras do bufio e do bobo “ndo sdo deste mundo™, ao passo que a do trapaceiro “ainda tem
uns fios que o ligam 2 realidade.”* A propésito, na composigio do perfil do anti-heréi em
A lua vem da Asia, o recurso do exagero (mais precisamente, do exagero ¢dmico), em
consondncia com o perfil desmedido do louco, exacerba tanto o seu aspecto bufdo,
impermeavel 4 histdria, e traduzido na obra na qualidade auto-atribuida de clown,** quanto,
e fundamentalmente, seu perfil historico, encarnado na figura deste super-trapaceiro,
incrivelmente habil e conhecedor dos mecanismos diversos pelos quais funciona o mundo,

em todos os lugares, em todas as situagdes e em todas as esferas da sociedade. ®

¥ Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, 1998, p. 276.

*2 1dem, idem.

¥ Obra reunida, p. 60. Ele diz: “E este clown que me faz suportar com a devida filosofia esta prova de fogo a
que me submetem os carrascos de todos os tempos ao tentarem arrancar-me a verdade, que em mim est4 bem
a for da pele.” Parece ficar claro, ai, que o cilown € mesmo essa figura imune ao tempo, a histéria e que, por
isso mesmo, em certo sentido, pode em parte preserva-lo (o anti-her6i) em sua integridade, mesmo sob a
violéncia da tortura. Além do mais, a meng@o aos “carrascos de todos os tempos” indica o cardter trans-
temporal do clown que o anti-heréi traz dentro de si.

% Scholes e Kellog, em A natureza da Narrativa ( 1977, p. S0) atribuem a narrativa de jomada na primeira
pessoa — caso de A fua vem da Asia, com o anti-herdi viajante, tradicionalmente mentiroso, mas aqui em
escala aberrante — aos escritores de prosa do Império romano, a exemplo de Apuleio e de Petrénio que, com
Satiricon, “escreveu a primeira narrativa picaresca”. Mas ,antes, ele ressalta que a narrativa de viagem em
primeira pessoa, embora praticamente inexistente na literatura grega primitiva, aparece no entanto na “histéria
de suas viagens narradas por Ulisses ao Fedcios, encaixada na vasta estrutura narrativa de Homero™. Quanto
aos referidos romanos, estabelecem “também o padro da jornada para dentro, a autobiografia, em suas duas
formas comuns — a apologia e a confissdo”, a que também vamos associar 0 nosso anti-heréi, quando o
relacionarmos, com Bakhtin, a figura do excéntrico.
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Este seu “topa-tudo”, na sua relagdo com o mundo, e segundo as inconfidveis regras
do jogo, pode ser entendido, no entanto, em sentido oposto, o que ja indica desde logo o
carater alegorico (tanto da obra, quanto da figura do narrador-personagem), na medida em
que cada elemento do texto alegérico encerra o sentido de um outro, que €, na verdade, um
outro sentido, subjacente e, via de regra, oposto a0 que esta encenado.®* No caso do nosso
anti-heréi, enfrentar o mundo, nos termos em que o faz, é eleger uma forma
(inevitavelmente suicida ) de negé-lo na integra. Isto fica bem evidenciado em certa
caracteristica do nosso picaro, relativa ao sentido de suas trapagas, caracteristica esta que,
entre muitas outras, o diferencia do picaro tradicional e que, por contraste, o define.
Enquanto as trapagas daquele adquirem um sentido plausivel (ainda que néo louvével) no
contexto do mundo — indicando, portanto, um projeto -, porque norteadas pelo desejo de
ascensdo social e de honra (no que consiste propriamente a critica a sociedade degradada da
época, na Espanha),®® as do nosso picaro carece por completo de qualquer objetivo pessoal-
social explicito.” A bem da verdade, seu objetivo, se de fato existisse, seria bem outro,
como nos informam suas “experientes” e ambiguas palavras:

J4 exerci todos os misteres deste mundo, desde o de deputado até o de caften profissional,

mas ainda me falta encontrar aquele que assente como uma luva a0 meu temperamento

* Hansen Alegoria, 1986, p. 1.

% Nos livros A saga do anti-her6i(1994) e O romance picaresco (1988), Mario M. Gonzilez realiza um
estudo minucioso e contextualizado sobre o romance picaresco espanhol, que surge nos séculos XVI e XVIL
No segundo livro citado (O romance picaresco), o autor chega a dizer (pp 11e 120), a propésito do “desejo
de honra™ do anti-heréi em Lazarillo de Tormes, que é um desejo ficticio e de fundo satirico, ja que € “a partir
da desonra pessoal ” que” Lizaro se langa a desmistificar uma sociedade baseada no conceito de horra™.

¥ Se tomarmos picaros mais antigos, vamos ver que, conscientemente ou nfo, algo de positivo lhes acontece,
a exemplo do que ocorre em O asno de ouro em que, como diz Bakhtin, Apuleio, langando mao do, digamos,
arquetipico recurso da metamorfose, *[...] dé trés imagens de Liicio: Lucio antes da transformacgdo em asno,
Licio-asno, Lucio purificado e regenerado pelos mistérios™. (Op. Cit. p. 238). Mais uma observacéo: na Obra
reunida, como veremos, algo como uma regeneragio ocorre com o suicidio efetivo do eu-narrador-
personagem em A chuva imével. Tratar-se-ia, no entanto, de uma regeneragao as avessas, ja que , ai, o resgate
do eu coincide com a sua morte. Além do mais, seria um resgate efetivado pela afirmagdo extrema do
sacrilégio e pela negagdio, ainda que parcial, do seu mundo. Na verdade, a aceitag@o que ele expressa €
platénica, generalizada, distante (ainda que para a “‘gente comum™).
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profundamente humano e que talvez ainda esteja por inventar: algo assim como o de um

descobridor de terras e de mares que ndo fosse obrigado a sair da cama, j& que o 6¢cio me

parece ser a primeira das virtudes teologais.**

Por este motivo, seus inimeros sucessos (politicos, sociais, econdmicos e artisticos -
no que vai uma critica a certo tipo de arte comercial), assim como os altemados fracassos,
nao parecem afetd-lo. Ganhar (dinheiro, posi¢dio, fama) € algo que ele busca tdo
obstinadamente quanto, em sentido inverso, ndo da valor. Parece, no fundo, fazer por fazé-
lo, do que emerge a mais genuina sensagdo de absurdo, sobretudo porque (lembrando o
nonsense do crime cometido por Meursault em O estrangeiro de Albert Camus) seus
métodos e atos em funcdo desse ganho imutil sdo, no mais das vezes, monstruosos,
sacrilegos, quando ndo depravados. Mas assim agem as instituicdes e os homens,
envolvidos nas tramas do capitalismo selvagem. A sensag@o de absurdo que ai aflora — em
tudo coerente com a normalidade do mundo burgués corrompido, exceto, esta claro, pela
total desvalonzagdo dos seus fins, em si mesmos ilusorios e absurdos — traduz-se, no meu
entender, na mais completa das rejeigdes.

O mundo &, pois, além de um labirinto, um lugar sem sentido. Mas € também uma
selva, cujos predadores, como que ensandecidos, podem a qualquer momento atacar, pelos
meios e razdes os mais ilicitos e imprevisiveis. Nesta selva — a bem dizer, de concreto e
cimento armado — s3o inuteis os mapas. E também os relogios. Imiteis ainda os vastos
conhecimentos gerais (de geografia, de histdria, de antropologia, de artes e de linguas, entre

muitos outros) que o nosso anti-herdi diz-nos possuir, e possui. A formagdo “humanista™, a

* Obra reunida, p.116. Aqui, o viajante contador de mentiras mente para disfarcar que mente, ja que, na
prética, ele abusa em mentir — isto €, inventar -, nas chamadas paginas “verdadeiras™ do seu Didrio. Ainda
assim, € possivel dizer que em O pucaro bilgaro esse écio da-se literalmente de acordo com esse desejo, s6
que, duplamente, como dcio criativo e écio deletério, conforme esclarego no ultimo capitulo deste trabalho.
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um s6 tempo satirizada e querida, perde ai por completo o valor, exceto, € claro, quando
envilecida e largamente empregada — caso do nosso erudito anti-heréi — com o fim
exclusivo de denegrir e enganar. A sua justificativa, com um argumento de circunstancia,
pode nao convencer, mas chega a ser procedente, uma vez que

Falando quase todas as linguas vivas, e algumas j4 mortas ou moribundas, sinto-me em

verdade incapaz de procurar um trabalho que atenda as minhas necessidades mais imediatas

— comer e dormir — sobretudo numa cidade que me é inteiramente desconhecida e onde o

cheiro de pélvora ainda paira no ar, em conseqiéncia da ultima intentona

pseudobolchevista *

Eis, pois, a razdo, em certo sentido urgente, responsavel pelo desastroso destino dado ao
seu saber — e também ao seu ser — pelo nosso anti-heréi: uma mera questio de
sobrevivéncia, fisica e mental, nio importando a que pre¢o.”® O impasse, no entanto, € mais
vasto e, em termos gerais, mais devastador. O caso do nosso sagaz humanista € tipico de
um mundo minado nas bases em seus valores mais caros, onde os diversos saberes —
produzidos sobretudo no ambito do antes promissor universo da Ciéncia — sdo agora, e cada
vez mais, empregados para fins escusos, quando néo obscuros, mas sobretudo visando a
manipulag¢do de pessoas e de povos inteiros, enfim degradados a condig¢do de “massa”.

Por tras da maquiagem, ou da mascara uniforme resultante do processo de
massificagdo, que poderia sugerir uma pseudo-unidade, sob a forma da hoje chamada
“aldeia global™, aprofunda-se o fosso, cada vez mais crescente, entre as nagdes e entre as
classes, rompem-se os cddigos de ética intemacionais (e também locais), vigora

abertamente, num verdadeiro crescendo, a esperteza e a ma fé. Numa palavra: o mundQ.

% Obra reunida, p. 116.
% A sobrevivéncia psiquica, nestes tempos dificeis, € o tema geral do livro de autoria de Christopher Lasch, O
minimo eu (Brasiliense, 1986), que trata do assunto sob @ngulos diversos.
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perde suas referéncias; o humanismo € um blefe. NZo € a-toa que o nosso atordoado heréi,
0 que mais deseja para si € uma bussola, que possa, por fim, nortea-lo e ajuda-lo a “[...]

descobrir o melhor rumo a tomar, neste mundo tdo cheio de descaminhos.™’

3.3. A MORTE DE UM TEMPO, OU O NORTE PERDIDO

Nio encontra, evidentemente, a tdo desejada bissola. Ela ndo existe. Pois ndo se
trata, como ele mesmo insinua, de uma bussola qualquer, encontravel nas lojas. Ao que
tudo indica, o nosso herdi necessita de uma bussola que ndo apenas lhe indicasse um norte,
mas que, também, lhe desse esse norte: uma patria, ao menos. N@o existem mais patrias.
Alias, jamais existiu, como jamais existiu a casa paterna: ele, ja sabemos, nunca foi
crianga. A sua compulséria patria — desde sempre insana e tardia— € (ou foi) o chdo de um
hospicio. Mas o hospicio, como aquela ponte, ¢ o mesmo em todo e qualquer  lugar:
nele, os hospedes se tratam como estrangeiros. Pior que isto, como alienados. Muitos até
cOmoO perigosos — o que, alias, € um fato.

Este hospicio, a propésito, ¢ o mundo visto de perto e com a camara fixa. Essa
fixacdo e essa proximidade, em certo sentido se opdem a escrita panoramica e veloz
relativa a narragdo das aventuras passadas, vividas la fora pelo nosso picaro. Representam,
por assim dizer, o segundo termo (melhor dizendo, o primeiro, se observarmos a expressao)
constitutivo do que ja chamei anteriormente de uma mesmice dindmica, caracteristica do
mundo que ai se encena. Contrapondo-se a visdo daquele mundo veloz e sem lei (onde a lei

que vigora ¢ a do “cada um por si ¢ Deus por ninguém”), o hospicio € o espago da

*! Obra reunida, p. 116.
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monotonia (do ocio estéril e pemicioso, que torna os dias tio elasticos quanto
insuportaveis) e da repressdo institucionalizada, incluindo a tortura. Enfim, uma espécie de
alegoria do grande sistema (encarnado na maquina pesada do Estado), que pune o
“excéntrico”, mas deixa impune o canalha. Afinal, o nosso herdi ¢ dado como louco e ai
intenado, ndo propriamente por suas trapagas, ou pelos crimes delas advindos, mas
precisamente por revelar o seu lado “excéntrico”.”* No caso, por fazer aquilo que todos
fazem, mas dizendo aquilo que ninguém diz. Pior ainda: de uma forma que ninguém ousa.

Que diz mesmo de tio perigoso 0 nosso narrador, para além dos aspectos até aqui
colocados? E sob que forma ele o faz?

A proposta que se segue, de uma forma ou de outra ja foi colocada. Cabe agora
desenvolvé-la. Trata-se, enfim, do reconhecimento da radicalizag¢do de um processo relativo
ao destino da modernidade, tanto histérica quanto literaria. Mais que isso, penso, trata-se
efetivamente de uma consumagio que, no plano da Obra reunida, vai se fechar no terceiro
livro da série, 4 chuva imével, com o auto-enforcamento do heréi.

Para reencetar a discuss#o, evoco as palavras de Octavio Paz, no ja mencionado
ensaio infitulado “Ambigiiidade do romance™, onde o poeta e tedrico mexicano retoma a

idéia corrente, segundo a qual

*2 Obra reunida, p. 37. Ele diz: “Tudo isto do meu passado eu conto para que se possa ter uma idéia exata da
minha situac@o presente depois que me deram por excéntrico € me jogaram neste hotel de luxo onde os
garcons, o gerente ¢ o subgerente andam todos de branco [...]". O hospicio, ai, funciona também como
sinénimo do que Peter Pal Pelbart chama de “racionalidade carceriria”, da qual é preciso libertar-se pela
negacio do Império da Razio, o que significaria, exercitar, *no seio do proprio pensar e das praticas sociais
[...], uma nova forma de relacionar-se com o Acaso, com o Desconhecido, com a Forga e com a Ruina”. In:
Saudeloucura nimero 2, s/d, p. 136: “Manicémio mental: a outra face da loucura”.
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[...] o trago distintivo da Idade Moderna — esta que agora expira diante dos nossos olhos ** —

consiste em fundar o0 homem no homem. E a pedra, o cimento em que se assenta a fabrica

do universo € a consciéncia.
Essa consciéncia, também traduzida como o “espirito critico”, aquele que exercita a
“divida racional”, € ao mesmo tempo (isto €, na pratica) aquele que, assumido por exemplo
por um Copérnico, demonstra que o homem n&o € mais “[...] o centro do universo nem o rei
da criagdo [...]”, o que implica o automatico “[...] desaparecimento de nogdes que eram a
justificagdo da vida e o fundamento da historia. Refiro-me ao complexo sistema de crengas
que, para simplificar, se conhece como o sagrado, o divino ou o transcendente.”*

A faléncia desse sistema de crengas € entdo substituida pela visdo cientifica do
mundo, o que implica no estabelecimento de um novo e distinto sistema. Assim, por
exemplo, argumenta Paz: “Para os gregos a natureza era sobretudo uma realidade visivel:
aquilo que os olhos véem; para nés, uma teia de reagdes e estimulos, uma invisivel rede de
relagdes”*” Isto indica que, de certo modo, “[...] a ciéncia inventa a realidade sobre a qual
opera[...]”, e que “[...] para o pensamento cientifico a realidade objetiva € uma imagem da
consciéncia e o mais acabado de seus produtos.™*®

Este universo fundado no homem esta, no entanto, fadado a, mais cedo ou mais
tarde, ruir, ja que o homem “[...] € o ser que € por esséncia mudanga, perpétuo chegar a ser

» 97

que jamais se alcanga a simesmo [...]”.

De tudo quanto foi dito, uma constatagéo: se o universo se funda no homem e se o

3 Paz, O arco e alira, 1982, p. 267. Este livro foi publicado em 1956, mesmo ano, alids, em que Campos de
Carvalho publica A lua vem da Asia.

* Idem, p. 268.

?* Paz, op. Cit., p. 267/8.

*6 Idem, p. 268.

7 1dem, p. 271.

87



fundamento deste € a sua propria consciéncia, ou seja, o espirito critico, quer isto dizer que
a Critica se estabelece propriamente como principio — quiga, 0 Unico — que esta na base do
Mundo Modemo, dando-lhe assim uma identidade. Nada mais problematico, na medida em
que ai se mstaura um paradoxo em certo sentido insoluvel, pois, no caso, a referida
1dentidade coincide, na pratica, com a falta mesma de identidade. Isto se explica — como ja
coloquei no capitulo anterior, mas julgo necessario repetir aqui- pelo fato de que a Critica,
para manter-se como o Principio, precisa submeter a exame constante (sendo continuo e
sem tréguas) nao so o seu objeto (no caso, o mundo), como a si mesma (isto €, ao homem),
enquanto instrumento examinador. Ao fazé-lo, inevitavelmente, altera-o e altera-se.
Identidade e diferenca, portanto, equivalem-se, 0 que, na dindmica da Historia, traduz-se
numa longa e continua série de revolugdes, que transformam o mundo no ja referido campo
minado.

O Mundo Modemo €, assim, por natureza, um mundo em crise. Em outras palavras,
um mundo instavel e hostil a todo individuo, que n3o pode (e nZo tem mesmo como) com
ele se identificar. Mas se esse mundo se finda no homem, € o propro individuo que esta
em crise e nele reside toda incerteza e, igualmente, toda hostilidade. Eis a razdo pela qual,
se ndo me equivoco, Octavio Paz classifica o heréi romanesco tipicamente modemo como
um ser que “duvida” e que é “duvidoso”. Em certo sentido, € um louco, marcado por surtos
de estranhamento — de si e do mundo. “Ser ou ndo ser, eis a questdo™ — esta frase ecoa, e
ainda inquieta, ha dois pares de séculos. Pela mesma época em que Hamlet pronunciou esta
frase, nas terras de Espanha um outro louco — o cavaleiro da triste figura — andando por sua
aldeia natal confunde moinhos de vento com dragdes. Enxerga, ainda, o mito onde ergue-se
a maquina. Fronteiri¢o entre dois mundos, sua visdo oscila, seu ser vacila: o herdi divide-se.

Nio reconhece seu mundo, nio € por ele reconhecido e por conseguinte, ndo pode nele
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reconhecer-se. Eis ainda por que o her6i romanesco na modemidade, retomando as palavras
de Octavio Paz, esti sempre “[...]Jem aberta ou secreta luta contra seu mundo”?® é uma
espécie de “estranho no minho™ (estranho, também, e sobretudo, o ninho). Na tradigdo
romanesca, Dom Quixote de la Mancha ¢ certamente o primeiro desta linhagem.

Com o andar da Historia, a Razdo domina (Cogito, ergo sum): 0 homem, no entanto,
entregue a si mesmo, continua cindido. Eventos historicos significativos, frutos desse
homem (a)fundado nas areias movedigas do seu proprio ser, ddo bem a medida da situagéo:

A revolug8o burguesa proclamou os direitos do homem; ao mesmo tempo, porém, pisoteou-

os em nome da propriedade privada e do livre comércio; declarou sacrossanta a liberdade,

mas submeteu-a as conveniéncias do dinheiro; e afirmou a soberania dos povos e a

igualdade dos homens, enquanto conquistava o planeta, reduzia & escravidio velhos

impérios e estabelecia na Asia, Africa e América os horrores do regime colonial.”
Nio é, pois, de admirar que o homem modemo  carregue consigo uma culpa. Nele, Eros e
Tanatos, Ideal € Real aparecem ligados numa relagdo (relagdo de luta) em que o segundo
dos termos — significando Morte -, esta fadado a vencer. A culpa a que me refiro, via de
regra, s se manifesta no plano individual certamente de forma indireta (culpa inconsciente,
cujo equivalente no pélo oposto seria a “duvida racional™), ja que a degradagdo do mundo,
enquanto processo histérico, resulta sempre, nio do individuo isoladamente, mas da
humanidade como um todo.

A verdade, porém, é que a culpa existe. E o artista, enquanto “antena”, situado no
centro da grande luta entre Eros e Ténatos, anuncia-se e arvora-s€ como aquele que vai

“[...] ao encontro, pela milionésima vez, da realidade da experiéncia, a fim de moldar, na

% Op. Cit, p. 275.
% Idem, p. 271.
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forja da minha alma, a consciéncia ainda ndo forjada da minha raga”.'® Mas essa
consciéncia — Ulysses que o diga — tem a forma insondéavel do labirinto; € areia movedi¢a,
colcha de retalhos e campo minado. O labirinto é o mundo, o mundo é linguagem: o mundo
é Babel. E a culpa persiste, apesar dos “Sims”.'°! Como persiste em Josef K.'%?, ainda que o
tomemos como vitima de uma organizagdo misteriosa, que o acusa ndo se sabe de qué,
através de um processo obscuro, que por fim o condena (sem que nada fique esclarecido) a
morte. E por que a culpa persiste? Porque Josef K., o funciondrio, o obediente, da forma
seguinte, deixa-se matar:
Como um céo — disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.'®

De uma forma ou de outra, em K., o individuo, na relagdo complicada com o seu
mundo, € ainda, e fundamentalmente, a vitima. A sua condi¢do de algoz é indireta e
passiva. A auto-acusagdo encena-se ai, digamos, de uma forma quase velada, mesmo
porque ela emerge de um contexto mais amplo (o insondavel sistema CujOs mecanismos e
tramites jamais se mostram de todo), em que tudo se apdia na indecisio.

Cheguemos, agora, a0 nosso anti-heréi. E também um culpado — primeira e
basicamente, pelo seu crime capital: o assassinato do professor de 16gica, que € o pai de um
mundo, do qual ele, o assassino rebelde, ¢ o filho cagula. Ele surge, por assim dizer, dessa
culpa. Sua génese € a morte: ao matar ele nasce e se configura. Da mesma forma, mas em
sentido inverso, afirmara o seu eu, paradoxalmente, na forma extrema do suicidio, em

principio apenas ammciado em 4 ka vem da Asia, mas que sera tema e texto de um livro

19 jovce, O retrato do artista quando jovem, 1970, p. 263.

'% (Ttima palavra do Ulysses de Joyce, na tradugdo para a lingua portuguesa de Anténio Houaiss.

192 Kundera, em A arte do romance (1988, pp 48,49 e 100, entre outras), comenta a questfio da culpa nos
romances de Kafka, especialmente em O processo.

103 Kafka, O processo, 1988, p. 246.
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inteiro. Refiro-me, esta claro, a4 chuva imével, onde nosso herdi retorna ao passado (a esse
comego que sO chega no fim, pelo ja referido processo de cragdo do “real” pelo
imaginario), no momento tragico do suicidio.

A culpa do nosso anti-herdi, no entanto, ao que tudo indica, € de natureza em certo
sentido oposta a da culpa de Josef K.. Este, quase anulado em sua individualidade pelo
sistema insondavel e sufocante em seu carater a um s6 tempo labirintico e intranscendente,
talvez deva sua culpa, como acabamos de ver, a sua incapacidade de lidar com esse mesmo
sistema em que esta envolvido. Sua obediéncia, inclusive, pode decorrer justamente dessa
incapacidade: ele desconhece, a rigor, os tramites do seu processo, isto €, os mecanismos
pelos quais funciona o seu mundo. Em 4 ka vem da Asia, porém, a situag@o € sem duvida
um tanto diversa. Em primeiro lugar — conhecedor das ligdes do passado -, 0 nosso erudito
e experiente anti-herdi, na expressdao popular, € uma “cobra criada”. Evidentemente que,
também para ele, o mundo perdura como labirinto e como campo minado. Falta-lhe, como
ja vimos, uma bussola e um norte. Aprendeu, no entanto, a lidar com isso, nos termos
restritos que aqui coloco. Em primeiro lugar, ele age. Ou melhor, seu destino, que ¢é
também seu “desrumo”, toma impulso e define-se a partir do seu ato. Ele mata o professor
de logica. Ao fazé-lo, coloca-se de pronto, e da forma mais explicita, tanto na condigéo de
vitima (a “legitima defesa™ € o argumento juridico que o absolve), quanto na de algoz.
Portanto, de inicio, diante do impasse em que se vé emperrado, escolhe inicialmente (ou, ao
contrario de K, esta em condigGes de fazé-lo, por viver um outro momento e um outro lugar
no processo historico), matar a morrer. Esta escolha, como pretendo mostrar, representa, no
contexto da Obra reunida, o primeiro golpe fatal do espinto modemo sobre si mesmo. O

segundo e ultimo (que, somente em sua conjugagdo com O primeiro, constitui, no meu
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entender, a contribuigdo central da Obra de Campos de Carvalho), vira adiante, desta vez
precisamente sob a forma do ja anunciado suicidio.

Nédo convém, no entanto, apressar o passo. Pois entre os dois golpes, sabemos,
existe um complexo e traigoeiro percurso — aquele “mesmo sem-roteiro triste périplo™ — que
nos obriga, constantemente, a recomegar. Recdmecennos, entdo. O nosso anti-heroi,
“calejado” na sua condigdo de excepcional trapaceiro, ja sabe que o mundo € uma grande
rede, cujos fios estdo podres e por cujas falhas pode transitar. Afinal, o mundo, mas
somente sob este aspecto, é-lhe em tudo igual. Igual e familiar, desde sempre. Neste
sentido, professor e discipulo, mesmo em pdlos opostos, equivalem-se.

Assim, conhecedor dos cddigos clandestinos (num momento em que, por tras da
faixada, a clandestinidade € a norma) de acesso as diversas regides e culturas do mundo, e
as diversas esferas sociais, realiza seu périplo, sob todos os disfarces, exercendo profissdes
e misteres de toda ordem, valendo-se para isso dos meios mais ilicitos. Impressionam,
como ja frisei, seus conhecimentos geograficos e histéricos, bem como relativos aos
diversos lugares por que vai passando, o que lhe permite, sem perda de tempo, o golpe
certeiro, nas trilhas do subomno, do estelionato, do lenocinio, do trafico, do assassinato
premeditado, do concubinato, do acesso metedrico ao poder politico, etc., etc., etc. Para
isso, faz mudangas constantes de identidade (chega a matar um mendigo para roubar-lhe o

documento e o nome)'®, e assim por diante. Uma lista incompleta de suas profissdes,

'™ Obra reunida, p. 94. Ele diz: “[...]. Esse imperador ,alias, foi quem me nomeou governador de Harrar pelo
espaco de 12 meses — levado talvez pela minha cor etiope e por uma falsa carteira de identidade que lhe
apresentei e que roubara a um pobre mendigo por mim assassinado numa rua de Gandar — [...]". Nesta
passagemn, hd dois niveis de identidade “alterada™ em jogo: uma, que se refere ao documento roubado ao
mendigo que ele assassina (exclusivamente, ao que tudo indica, com esse fim). A outra identidade em jogo,
esta ja no plano do eu-poético, na sua capacidade de “representante” de todos os homens (caso tipico do Eu
em A lua vem da Asia): ai, ele assume-se como um negro, provavelmente africano, o que pode, entre outras
coisas, querer indicar que o processo de degradacdo por que passa a humanidade atinge a todos os homens e a
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mostra-o nos oficios de empresario, filésofo (autor de um Tratado de desesperacdo
metafisica), barman, coveiro concursado, mascate, jornalista, espido, professor de natagio,
colunista social, ilusionista numa frup de saltimbancos, mendigo, traficante (de drogas, de
armas, de escravas brancas e negras e¢ de influéncias), ator, autor de inimeros best-sellers,
conselheiro musical, industrial, falsario, gigold, cagador de elefantes, sacristdo, governador,
senador da republica, deputado e tradutor de Virgilio para o alemio...

Em sua peregrinacdo as avessas, atinge varias vezes O sucesso € igualmente o
fracasso, naturaliza-se e volta a desnaturalizar-se em paises diversos (nos Estados Unidos
chega a naturalizar-se uma segunda vez); por varias vezes € perseguido, preso, condenado e
até deportado, sob a acusagdo de crimes os mais diversos, quando n@o consegue fugir as
pressas, sob os mais diferentes disfarces (variando estes da figura de um padre a de um
espantalho); realiza travessias incriveis a nado, de bicicleta, navio, caminhdo, a pé, etc.; fala
quase todas as linguas vivas e “algumas mortas ou mormbundas”, transforma-se
magicamente em mulher, chegando a servir por um ano e 14 dias num harém e vindo em
seguida a recobrar seus atributos mais masculinos, nio novamente por meios magicos, mas
cientificos, ja que recorre a uma cirurgia...

Todo este volume de informagdes refere-se principalmente a capitulos contidos na
primeira parte de estdria, onde ele narra aventuras “passadas™ (segundo ele, imaginarias)
que antecedem a sua internag¢do no hospicio. Sdo capitulos, na verdade, deliberadamente
inverossimeis, que indicam com muita énfase o primado da imaginag¢do sobre a razao, na
medida inclusive em que esta € usada de forma cortante (e constante) contra si mesma. Os

episodios narrados, tanto pela quantidade e variedade, quanto, em muitos casos, pela sua

todas as racas indistintamente, a julgar ndao s6 pela natureza do seu crime, mas sobretudo pelo cinismo
chocante com que o relata.
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natureza, desafiam efetivamente o limite do razoavel, sobretudo porque diretamente
relacionados ao perfil e a estéria de uma sé personagem. Isto real¢a a figura alegdrica do
nosso anti-heréi, na condigdo de um eu-poético multifacetado — o ja referido homo
multiplex.

Esse ew, no entanto, ¢ bem mais que um tipo (ou um tipo-de-tipos). Certo traco, ja
evocado, importante ¢ definitivo na composigdo do seu ser heterogéneo e complexo,
concorre efetivamente para transforma-lo, antes de mais nada, num auténtico individuo,
com enorme densidade subjetiva e disposto a defender, a qualquer custo, a sua desde
sempre condenada individualidade.

Refiro-me justamente aquela sua excentricidade, caracteristica relacionada, por sua
vez, a uma outra figura — a figura do “excéntrico”, a partir da qual, conforme esclarece
Bakhtin, revela-se o “homem interior”, que, ainda segundo o tedrico russo, “[...] exerceu
um papel capital na historia do romance]...]”, a partir de autores como Charles Dickens e
Laurence Stemne, entre outros.'®

Em A4 lua vem da Asia, a qualidade de “excéntrico” do anti-heréi manifesta-se
sobretudo na forma (ou melhor, nas formas) de dizer, configuradas nos atos de narrar e de
comentar, através dos quais o multifacetado narrador alterna (quando nZo mescla) em
momentos diversos da obra, a predominéncia de tons - ora cinico, ora lirico, ora indignado,
ora obsceno, ora espinhoso, ora inocente, ora culpado, ora santo, ora crapula, e assim por
diante -, como se de fato muitos eus quase-autdnomos habitassem o seu eu-de-base,
assumindo, cada um deles, o primeiro plano em momentos diversos. Todos esses eus, no

entanto, de forma mais ou menos proxima, insinuam-se, desconfiados, em cada um dos

1% Bakhtin, Op. cit. 279.
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enunciados da Obra, estabelecendo propriamente o seu aspecto desconcertante, isto é,
polifonico e camavalesco, na conhecida acep¢do bakhtiniana. Eis a razédo pela qual o nosso
anti-herdi, sob a voz filoséfica do indignado, define-se como um auténtico campo de
guerra, onde verdades as mais dispares (“todas a flor da pele”) digladiam-se ferrenhamente.
O Grande Eu (eu de base), que softe o desgaste literalmente insuportivel de tdo
inconciliaveis contradigdes, estranhamente as afirma. Mais ainda, parece definir-se nessa
afirmagao:
E verdade que nem todos tém a minha verdade plural, escrita em linguagem simples, e eu
n#o me sinto obrigado a dizé-la de viva voz, como quem recita uma ligéo de catecismo; eles
que me leiam sem complicagdes, como se eu fora apenas um homem e no um pogo de
hieréglifos.'%
Em diversas passagens do livro, precisamente sob a forma do comentario, mas trazendo
sempre um aspecto novo, o narrador-filésofo (por assim dizer, existencialista) traz a tona a
questdo. Em determinados momentos, este eu condenado a ser muitos (em outros termos, a
ser todos e, por isso mesmo, a Ndo ser ninguém), concebe a sua multipla alteridade como
sindnimo ndo apenas do Grande Eu, mas efetivamente de toda a Humanidade, inclusive em
seu aspecto ainda ndo “forjado”. E quando ele diz:
Cada dia, alias, eu pertengo a uma raga diferente, negra, amarela, roxa ou simplesmente
furta-cor, e ja me tem acontecido despertar sob a pele de uma raga ainda mexistente e de
que s6 dardo noticia os etnélogos dentro de mil anos, se até 14 chegar a raga humana. Sob a

mascara unicépita que reflete o0 meu espelho jazem os milhdes de rostos que formam o meu

'%Obra reunida, pp 60/61. A bem da verdade, aqui o que tenho chamado de eu-de-base confunde-se com o
préprio sujeito poético, na figura do narrador-escritor, quando diz: “eles que me leiam™, bem como quando se
declara “um pogo de hieréglifos™.
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homo mudtiplex, e é em véio que tento iludir-me a mim mesmo quando fago a barba, como se

foraum ser mico e cotidiano.”'”’

As figuras do trapaceiro (face exotérica do anti-herdi, constituida no enfrentamento
do “mundo c@0”) e a do “excéntrico” (lado esotérico, associado a seu sombrio e conflituoso
“mundo interior”), indicam a coexisténcia, no ambito do Eu, de pdlos opostos
inconcilidveis e que, por isso, nao se complementam. Afirmar a individualidade nestas
condicdes é sindnimo de morte: é suicidio. E sintomatica, alids, a forma enfitica e
constante com que o nosso herdi a afirma. Ha um exemplo significativo na segunda parte
do livro (capitulo “F”), em que a afirmac¢do do eu aparece diretamente associada a negagéo
do pai (que sO acidentalmente e a posteriori passa a ter existéncia e que, como a made, €
também rejeitado, como se fossem pais falsos de um dos falsos ews):

Meu pai, que era um homem esperto, queria que eu fosse general ou papa, mas fugi de casa

muito cedo e aprendi a ser apenas eu mesmo, sem nenhum titulo permanente — o que, de

resto, ndo considero nenhuma virtude da minha parte, mas simples obrigagdo.'®
E, fazendo lembrar, mas numa postura inicialmente inversa, o destino de Josef K., que se
deixa matar envergonhado e sentido-se “um ¢&0”, continua: “No dia em que n3o puder ser
eu mesmo eu me matarei de vergonha, alids, nem sera preciso que me mate: morrerei
simplesmente.”® Em seguida, porém, fazendo oscilar sua convicgdio, para novamente
afirma-la ainda mais reforgada, ele conclui: “Ja tentei suicidio trés vezes por esse motivo —

mas, no instante mesmo em que me suicidava, compreendia que afinal voltava a ser eu

' Obra reunida, p. 136/37. Entre outras coisas, esta citagio (que encerra o sentido da Obra reunida) implica
numa espécie de dinamitamento do chamado etnocentrismo (a suposta superioridade € a hegemonia da raga
branca européia de origem cultural “grega™), fundado no também chamado logocentrismo que implicaria,
entre outras coisas, na supremacia da racionalidade sobre as demais faculdades humanas — o que constitui a
base filoséfica da Civilizagdo Ocidental, a partir sobretudo de Sécrates.

1% Obra reunida, pp 117/18.

‘% Idem, p. 117.
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mesmo, e desistia do intento.”'® Contudo, apesar do reforgo, ou talvez mesmo por isso, a
justificativa revela-se ambigua. Primeiro, por aplicar-se a uma reincidéncia (trés tentativas
de suicidio), segundo, por sugerir, também, a possibilidade, ndo de um retorno ao seu eu
verdadeiro no momento crucial da morte, mas, simplesmente, de covardia. Trata-se de um
daqueles inimeros e indecidiveis momentos em que, em 4 ka vem da Asia, identidade gera
diferenga e vice-versa. No caso, numa mesma linguagem, o “eu sempre eu “ e o “eu sempre
outro” (o “excénftrico” e o “trapaceiro”, respectivamente) equivalem-se, 0 que repde
novamente, e pela “milionésima vez”, o velho dilema hamletiano, definidor da Idade
Modema.

Mas, aqui, tal dilema — ao contrario da versdo inaugural conferida pelo imortal
personagem de Shakespeare — soa ja como cansag¢o, ou melhor, como um vicio. Pois a
maxima poético-filosofica - “Ser ou ndo ser: eis a questdo” — que inicia 0 Drama da Idade
Modermna, volta agora 4 cena, mas para indicar um desfecho.!’! Em 4 ka vem da Asia—e,a
rigor, na Obra reunida -, a afirmagdo do Euw como fundamento do mundo, em se tratando de
um mundo fragmentario e em ruinas, comncide, coerentemente, com a fragmentagéo e o
(auto)arruinar-se do propro Eu, no ato mesmo de afirmar-se. Pois bem, como se define
diante do mundo o nosso anti-her6i? Em sua propma palavra, entre muitas outras, sob a

forma de um “crapula”. Mais que isso, de um monstro: um monstro dotado de um sem

"9 Obra reunida, pp 117.

"1 E preciso ficar claro que a verificagdo desse desfecho no contexto da Obra de Campos de Carvalho no
nutre nenhuma pretens3o exclusivista, nem quer insinuar, contraditoriamente a tudo que venho afirmando até
aqui, uma idéia de “linearidade” temporal do processo histérico. O que pretendo aqui evidenciar é que, no
caso em estudo, tal fato se d4 “oportuna™ e “coerentemente”, tanto do ponto de vista da estruturagzo da obra
(isto €, dos seus aspectos semantico-estsruturais), quanto do momento histérico em que ela surge e que ela
encena. Qutros autores (e outras vertentes, a exemplo do nouveau roman) tomaram rumos diversos, e todos
eles em seu conjunto (somados a autores deslocados no tempo e que desmentem a todo instante a referida
visdo linear da historia) € que vdo determinar o grande *“‘painel” e o complexo “processo” de toda uma época,
para usar a terminologia de Judith Grossmann em seu livro Temas de teoria da literatura (Sao Paulo: Atica,
1982. Ensaios, 79).
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numero de pemas e bragos e faces. Ndo ha forma mais dura de autodifamagdo. Ele assume
em seu ser — eis por que € um monstro — os diversos tipos humanos, agora igualados (na
linguagem letal da Cacofonia sem do) pela vileza, pela estupidez, pela alienagéo e pela ma
fé. E do fundo de si, sob a voz patética (mmas também irénica) de um indignado,
paradoxalmente ele afirma: tudo isso sou eu. E eu — ao seu modo, nos diz — com a minha
multiddo de eus, por assim dizer, adotados (talvez fosse melhor dizer seqiiestrados ou
usurpados), sou, inteira, a humanidade. E assim, o ato de autocondenagdo € também, ao
contrario, um ato “herdico” (de um heroismo as avessas, que fique claro): um ato a um s6
tempo convicto e obtuso de sacrificio. Instaura-se a extrema e irremediavel contradico.
Difamar autodifamando-se, destruir autodestruindo-se, mas num gesto incontido de
alarmante demincia — se n3o por uma questdio de principio, certamente por uma

inevitabilidade (pessoal e histérica): por uma questio de destino.

3.4. CINCO CENAS E UM ARREMATE

Revisitando 4 lua vem da Asia, percebo aexisténcia de trechos inteiros do
intrincado percurso ali encenado que véo ficando inevitavelmente de fora do meu préprio
percurso. E esses trechos sdo muitos; na verdade, muitissimos. Eis por que, fazendo
lembrar o destino de Sisifo, consciente e um tanto desiludido, mais uma vez recomego. O
retorno agora, em verdade, ¢ para enfocar umas cenas. Inesqueciveis, por certo, mas em
nada saudosas. Evoca-las (comentando-as) contribuira, espero, para tomar mais patente o
referido processo de difamag@o e de autodifamagé@o suicida levado a efeito pelo nosso anti-
her6i. As cenas, € certo, falam por si mesmas, dai por que, na maioria das vezes, procurarei
ser breve nos comentarios. Antes, porém, de irmos a elas, uma ressalva: os exemplos
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colhidos referem-se a acontecimentos verificados no espago-tempo do hospicio e a
passagens constantes da segunda parte da estoria, quando o herdi-fugitivo ja se encontra
efetivamente, isto €, em came e osso, novamente no mundo. A escolha tem uma explicagao:
os fatos ai narrados sdo mais nitidamente “compostos™, no sentido de possuirem volumes e
tragos (ou acordes e notas) mais nitidos e mais agressivos. Assim, em quase todos 0s casos,
se ndo em todos, o trapaceiro e o excéntrico, como irmaos siameses que nao se entendem,
aparecem irremediavelmente atados (e em certos momentos, con-fundidos), um no outro.
Tudo isto revela a imaginagdo “perversora” em seu imenso poder de “realiza¢do™, tornando
o real que ela inventa, de uma certa forma mais real que o real, pelas maos demitrgicas do

implicito-autor.
Primeira cena: “uma pequena transacao”

Ccﬁo dia, no hospicio, 0 nosso louco recebe a primeira visita da “suposta” mae.
Nio a reconhece, como era de se esperar, como sendo de fato a sua mde, atribuindo tudo
aquilo a um possivel equivoco ou a uma trama dos seus algozes, especialistas em
espionagem. Resolve, no entanto, aceitar o jogo. Numa linguagem cinica e fingida — e a
certa altura assumindo um tom de lirismo quase nostalgico -, desempenha prontamente o
»112

papel que lhe d&o, procurando “posar de bom filho, para ndo desgostar a infeliz criatura.

Dando asas a imaginagio, ele cnia:

"2 Obra reurida, p. 48.



{Suponhamos que seja uma pobre louca que tenha perdido o filho na guerra e agora me acha
parecido com esse filho — pensei eu, e cheguei mesmo a imaginar um romarnce que tivesse
exatamente esse desfecho cruel).'
A certa altura, ja habituado ao seu comovente papel, chega “[..] a pegar-lhe as méos em
retribuigdo as suas caricias, € a fita-la com um olhar de tdo infinita temura, que lhe deve ter
feito um bem enomme, a julgar pelo sorriso que deu.”™ '

O encontro prossegue por um bom tempo. Mais tarde, na soliddo do seu quarto,
tomado por um sibito amor filial, depois da “tragicomédia que me vi obrigado a
representar esta manha”,'’> chega a admitir que daria, ainda, um bom filho,

[...] mesmo porque hé certos momentos em que sinto uma grande falta de um colo macio e

momo onde encostar a cabe¢a e dormir tranqililamente — dormir, dormir, dommir, como se

eu fosse apenas um passarinho.'*¢

Pois ele sabe que ndo existe em lugar algum deste mundo “esse abrigo seguro e sem
mortes”, sendo “[...] no peito de uma mae verdadeira ou mesmo falsa que me acolhesse e as
minhas afligdes.”’!” Por este motivo — num “jogo”que inclui o problema da solidio -,
resolve pedir ao “porteiro do hotel” permisséo para que a estranha volte a visita-lo.

Esta primeira visita, que articula em tormno de um mesmo acontecimento, e nas malhas de
uma mesma linguagem, sentimentos tdo dispares como cinismo e ternura, disfarce e
lirismo, ndo encerra, portanto, a histéria: tem lugar um segundo encontro. Desta vez, numa
linguagem direta, impregnada de revolta, indignag@o e desdém por parte do torturado anti-

herdi (que se encontra ainda amarrado, apds ter passado por uma sessdao de “choques”™),

'3 Obra reunida, p. 48.
1 1dem, idem.

1% 1dem, p. 49.

!¢ 1dem, pp 49/50.

"7 Idem, p. 50.
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desta vez a situagiio é bem outra.'’® Comparando-se ao Crucificado e, em seguida, “mais
exatamente”, a Prometeu, pde a figura da “falsa mie” fazendo “as vezes do abutre”''”
Tenta entdo cuspir-lhe o rosto, mas, debilitado pela tortura sofrida, apenas sai-lhe “[...] pela
boca uma lava amarga e oleosa que me desce pelo pescogo € me faz langar um grito
horrivel, que me assusta e paralisa.”’?® Associando totalmente aquela “falsa m#e” ao
interrogatorio e a tortura a que o submetem, ele acusa Estado.'

Diante de tudo isso, e transformando sua indignagdo e revolta novamente em
cinismo (cinismo e asco), ele fecha esta pagina do seu Didrio (segundo ele, escrita “de
memoria”, por se encontrar ainda amarrado) da seguinte forma:

Com o asco que me vai dentro do peito, sinto desta vez for¢a suficiente para cuspir-lhes em

pleno rosto, 2 minha mée e a0 seu cumplice adiposo, obrigando-os a um salto espetacular

para trés, de surpresa e de espanto, que por sua comicidade provoca em mim uma crise

convulsiva de gargalhadas, que até agora aindanio cedeu de todo.'?
No tltimo encontro, num capitulo intitulado sugestivamente “Capitulo Nao-Eclesiastico”, o
“louco” anti-herdi , antes reconvertido em cinico, € agora um completo degenerado. Como
se tivesse “inventado” essa mée infame apenas para denegri-la (e para denegrir-se, ao fazé-
lo), 0 ocioso (e pemicioso) narrador-escritor, simplesmente, vende-a. E celebra seu ato
sacrilego com uma linguagem ainda mais ultrajante. Pois, como ele insinua, seu ato em si,
no contexto em que ocorre, na verdade nao chegaria a chocar: esta bem de acordo com o
senso comum, desde que devidamente dissimulado. A forma como o narrador o registra,

esta sim, € chocante. A tal mae, que ele reputa ser falsa (embora, diga-se de passagem, em

® Obra reunida , p. 66.
119 1dem, idem.
120 1dem, idem.
21 1dem, p. 68.
122 Idem, p 68.
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momento algum a questdo se esclarega) aparece agora em segundo plano, até mesmo na ja
rebaixada condigdo de objeto: eis o méximo de rejeigdo e de difamagdo da origem.
Sobretudo porque o desnaturado herdi evidencia exagero na preocupagdo com o ¢odigo
(nada honroso, ali4s) que preside os “negécios”. Primeiro ele diz: “Ndo ha quem ndo venda
a sua propria mae por trés milhdes de florins. Digo-o por experiéncia propria, pois acabo de
vender a minha a0 estudante Vinicius [...].”'?* Mas ele prossegue. E afirma que, mesmo em
se tratando de “uma pequena transagdo”, acredita ter feito “um bom negoécio”, ja que sua
mde “pertencia a espécie dita totalitaria”. Receia apenas ter “agido mal” com o infeliz

comprador, por ter-lhe ocultado “o verdadeiro carater” da coisa comprada.'?*

Segunda cena: Socrates, o outro

O clima € de “[...] revolugdo comunista, com barricadas por todos os cantos e o
ruido da metralha cortando o espago em todas as diregdes.”’?> No meiode tudo, o nosso
anti-herdi que, apds escapar de uma ofensiva contra-revolucionaria levando consigo um
fuzile sentindo uma terrivel dorde cabega, vé-se diante de um comredor com suas vinte
portas, que ele vai abrindo, até deparar-se com “[...] um quarto modesto mas decente, onde
ha uma cama e um quadro de Picasso na parede”.'?® O quadro, descobrira mais tarde, ndo €
“propriamente um Picasso, mas um espelho sem brilho e quase surrealista” no qual reflete-
se seu rosto, que ele de inicio ndo reconhece; quanto ao quarto, pertence a um “[...] negro

retinto, mas de feicSes finas e mesmo aristocraticas[...]”,’*’ que se chama Sdcrates - “[...]

'3 Obra reunida, p. 82.

' 1dem. Todas as expressdes citadas estfio contidas nas péginas 82 e 83.
1% 1dem, p. 106.

1€ 1demn, pp 106/7.

'7 1dem, p. 107.
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sem divida o nico Sdcrates negro em todo o mundol...]”'*® —, e que Ihe aponta com um
fuzil ao encontra-lo dormindo na sua cama. Conhecem-se, 0 nosso contador de estérias,
expeniente e erudito, fala-lhe um bocado de sua vida, adquirindo com 1ss0, e rapidamente, a
confianga do outro. Sentem-se de imediato como dois irmaos, comemoram e bebem.
Aproveitando-se de um pequeno descuido associado 4 embriaguez de Socrates, toma-lhe o
fuzil de entre as pemas e, num lance de grande rapidez e inesperada traigdo, executa-0.%° A
descrigdo da cena (feita por este herdeiro direto do dadaismo, mas que, diante do espelho,
enxerga-se com os olhos de um cubista) atinge o mais puro surrealismo:

O resto do vinho mistura-se com o sangue que lhe jorra aos borbotSes do nariz e daboca e a
mistura do vinho e do sangue forma um colorido entre o marrom e o tango, que faria inveja
a qualquer pintor académico.™®

Ap0s revistar sua vitima (“para ndo perder o habito™), ele sai pelo corredor através das vinte
sucessivas  portas, até chegar & rua, onde respira “forte™ e solta sem querer “[...] uma
gargalhada estrondosa, digna de ser filmada pelo falecido Eisenstein.”’®!  Como se v&, na
sua ansia de dizer o “real” (para difamar e autodifamar-se a exaustdo), o narrador-artista
ndo hesita: recorre fregilentemente as diversas linguagens (no caso, literatura, pintura e

cinema) delas extraindo, com perspicacia ¢ poderoso senso de humor, as armas mais caras a

maldi¢ao.

‘% Obra reunida, p. 107.

' Este assassinato pode ter, para além da explicac@o acima, uma outra: a execugo — de um homem negro
que se chama Sécrates e tem feigdes finas e aristocréticas, sendo portanto o que se convencionou chamar de
um “preto de alma branca” — pode simbolizar mais um golpe fatal na Razdo, ai travestida na figura de um
“traidor” da sua prépria raga ou de um dominado culturalmente. Em todo caso, tratar-se-ia de alguém em
quem, em tese, n3o se pode ter confianga. O que € terrivel, no caso, € que tudo isso fique subentendido como
justificativa, ainda que parcial, tanto para o golpe traigoeiro de que ele € vitima, quanto para a descri¢o
artistica da cena em que o sangue de Sécrates se mistura com o vinho.

Y Obra reunida, p. 108.

! 1dem, idem.
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Nesta cena, como na do hospicio, o ato absurdo atenua-se (sem deixar, no entanto
de ser, em si, monstmoso) em fung3o do contexto, igualmente absurdo, em que ele se da.
Num mundo em guerra, onde se violaram todas as regras do jogo, so existe a le1 do “matar
ou morrer”, onde a proximidade gera a desconfianca, e o medo a destruigdo. Tudo isto
entorpece e deturpa os homens. A mais dura realidade (a plastica cena do sangue fundindo-
se com o vinho), confimde-se, ai, com a arte, isto €, com a mais triste das fantasias.

Mais uma vez, o que choca em grau méximo em nosso anti-herdi € esta distdncia
que o pde a contemplar esteticamente uma cena terrivel, levada a efeito por ele prépro e
em que ele figura como ator principal e, mais ainda, no papel de vildo. Distanciar-se, no
caso (para contemplar com olhos de artista e produzir uma linguagem correspondente) €
consagrar o desastre, banalizar o crime, minimizar 0 homem. Mas esse homem ¢€, também,
ele mesmo, como o indica o seu rosto retorcido no espelho, semelhante a um quadro de
Picasso, ou a sua involuntaria gargalhada “estrondosa”, segundo ele digna (mas que palavra

indigna!) de ser filmada por Eisenstein.

Terceira cena: bacteriologia do ndao

Ao fugir do hospicio, que ele ndo sabe onde fica, passa a viver provisoriamente
naquela cidade, que ele também desconhece, embora a lingua falada seja a
portuguesa.'*?Por isso, enquanto vaga perdido e bébado,'** vai dar no banco de uma praga,

ao lado da mulher gorda, manca e que tem “[...] um halito capaz de provocar verdadeira

32 Obra reunida, p. 103.
133 Idem, pp 103/4.

104



guerra bacteriolégica num raio de dez quilémetros™.'** Seduzindo-a com uma irresistivel
nota de mil francos, leva-a entio para o hotel onde se encontra hospedado e ai a possui “por
trés vezes seguidas”, gragas ao fato de sentir-se lirico e ndo ter vomitado ainda toda sua
alma."** De modo que

Finda a bacanal bacteriol6gica, levo 0 meu monstro coxo até um restaurante préximo, onde

jantamos furiosamente e, entre uma garfada e outra nos tratamos pelos nomes mais

carinhosos possiveis, sob o espanto visivel do gargom vesgo que nos serve.”*

Mas nio € so isto. Saem do restaurante e,

“[-..] apds acordar toda a vizinhanga com os nossos gritos obscenos, despedimo-nos como
dois liricos namorados, ndo sem antes copularmos mais uma vez, em plena rua, ao som de

uma valsa vienense que vem de dentro de um palacete feericamente iluminado.™*
Aquy, as figuras da prostituta e do heréi depravado, associadas as categorias do grotesco, do
“feio” e do destrutivo, podem ser tomadas sob varios angulos. Um deles refere-se ao
atentado @ ordem e ao ataque ao “sublime”, insinuados na referéncia simbdlica ao palacete
iluminado e embalado ao som do Damibio azul, em cujo interior, sob a forma da aparente
boa etiqueta, também se ddo, como € sabido, as suas bacanais — e com que freqiiéncia!
“Copular” em plena rua — como o fazem “descaradamente™ os cachorros -, mas ao som do
Damibio azul, oriundo do ja referido palacete, € trazer a publico, sem véu e sem mascara,
uma pratica comum a vida privada, em todas as suas esferas, sobretudo em periodos de
decadéncia. Assim, denuncia social e autodemincia individual se confundem,

intermediadas, por um lado, pela figura emblematica (e ai recorrente) da prostituta, e, por

13 Obra reunida, pp 103/4.
'3 Idem, idem.

13 1dem, pp 104/5.

¥ 1dem, p. 105.



outro, pela linguagem prostituida do narrador: a linguagem de um homem que € capaz de
vender a mde, mas que nio hesita em comprar (¢ pagando, mais uma vez, a vista) uma
prostituta. Desta forma, desfazem-se todos os valores: mais que a falta de um norte no
mundo, em nivel propriamente geografico, faltam sobretudo referéncias internas, tanto a
sociedade quanto ao individuo. Em tempos assim, dizem os entendidos, a linguagem da
arte € o tiltimo refiigio, como nos lembraria um Antoine Roquentin, em 4 ndusea, de Sartre.
Mas aqui, este ltimo, intimo e constitutivo reduto do ser (e que se confimde com o préprio
ser) nio oferece guarida: espinhosa e inddcil, ela nos agride. Mais ainda, parece enxotar-

nos — de si e de nés. E nos deixa Estrangeiros para nés mesmos.'*®

Quarta cena: o defunto, é claro!

Certa manha, o nosso mendigo acorda faminto a beira da praia € encontra ao seu
lado, deitado em dectibito dorsal, o cadaver de um afogado.'® Depois de examina-lo
minuciosamente, como bom comerciante, cioso do bom estado do seu valioso artigo,
resolve adota-lo como o cadaver do seu irm@o, o que lhe sera de grande utilidade para o
alcance do seu objetivo imediato, que €, simplesmente, conseguir vendé-lo. Como verifica
que a sua mercadoria esta encharcada, pde-na (em lugar protegido de possiveis predadores,
naturais ou ndo) para secar. Depois de estabelecer uma série de conjeturas sobre cadaveres
de boa e de mé qualidade para o comércio,'*’ passa a preocupar-se com a possibilidade de

vir a ser enganado pelo futuro comprador, o que o leva mais uma vez a indagar-se:

138 Trata-se do sugestivo e apropriado titulo de um livro de Julia Kristeva, que trata precisamente do tema do
“‘estrangeiro”, fora e dentro de nés mesmos, numa abordagem também de cunho histérico, que vem dos
gregos aos nossos dias. Ver Bibliografia.

13 Obra reurida, p. 122.

190 Obra reunida, p. 124.
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Quanto valerd um cadaver hoje em dia — ja néo digo pelo cambio negro, mas as claras, em

plena luz do dia e sem intermediarios inescrupulosos? Certamente valerd mais do que um

homem vivo, que ndo esta valendo nada, sobretudo se se sabe usar de certa labia ao vendé-

lo e ndo se aceita imediatamente a primeira oferta, como se se estivesse a morrer de forne.'*!
Feitas todas as conjeturas, dirige-se ao seu destino. Ao aproximar-se, avista o letreiro, “[...]
escrito em latim: Faculdade de Medicina da Universidade Catdlica de...” Atendido por um
porteiro vesgo,'*? pouco tempo depois encontra-se diante do diretor do estabelecimento,
com quem vem a travar o seguinte didlogo, sob a forma de uma pequena pega teatral de um
unico ato, na mais pura linha do teatro do absurdo:

EU — O sr. ndo quer comprar um cadaver?

O DIRETOR — Um cadaver? Onde est4?

EU - Esta guardado; mas eu trago logo.

O DIRETOR - E de quem € o cadaver?

EU - E o meu, ora essa. Ou antes, é do meu irméo que morreu afogado esta manhd, quando

pescava lagosta na entrada da barra. (Voz lacrimosa).

O DIRETOR - Meus pésames. E quanto é que o senhor quer pelo seu irmao?

EU — O senhor n#o quer vé-lo primeiro?

O DIRETOR - (impaciente) Ndo precisa. Ele ndo esta em bom estado de conservagdo?

EU - Excelente. Apenas faltam dois dedos da m2o e, se ndo me engano, um pedago do pé

esquerdo ou direito.

O DIRETOR — Otimo! Quer dizer, lamento profundamente, mas serve assim mesmo.

EU — (De repente) Cinco mil francos, esta bem?

! Obra reurida, p. 123.

142 A reincidéncia do “vesgo” (a exemplo da “mulher do subgerente do hospicio™, do gargcom que assistiu a
sua contenda com a prostituta manca e deste porteiro, todos, alias, na fun¢so de meros funcionérios), pode ser
uma referéncia 2 maneira “torta” de ver os homens e o mundo por parte das pessoas comuns, conformadas
com (e pelo) sistema perverso e manipulador que atodos envolve,
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O DIRETOR — E muito. Um irmdo, depois de morto, nfio vale tanto. Se ainda fosse um

pai...

EU — Est4 bem, fago um abatimento. Trés mil e quinhentos francos, nem um franco a

menos. (Voz lacrimosa, novamente).

O DIRETOR - Esta fechado o negbcio. O sr. tem o atestado de 6bito?

EU — Néo ¢ preciso; o0 homem estd morto mesmo.

O DIRETOR — Niio é isso. E a policia, o sr. compreende...

EU - Mande as favas a policia! Eu tenho pressa de fechar o negdcio e ndo posso estar

perdendo tempo com essas bobagens.

O DIRETOR - Esta bem. Nédo precisa zangar-se por tdo pouco, que diabo! Onde estd o

cadaver?

EU — Passe os cobres primeiro.'*?

A inclusdo desta pequena pega na presente cena exige, no meu entender, um
comentario mais demorado do que o dedicado as anteriores. Aqui, 0 narrador-autor encaixa
em seu Digrio (que é também a Obra) um texto deliberadamente literario, sob a forma
canonizada do drama. N3o se trata, creio, no caso, de uma mera parodia depreciadora do
género dramatico, vista enquanto forma cristalizada por uma tradigdo rejeitada, ou coisa
que o valha. O Diario, na condigdo de um conjunto de fragmentos do mega-livro (0 mega-
livro possivel), é o espago “inclusivo” por exceléncia. Ele proprio, alias, € um género
“bastardo”, na medida em que, em seu sentido primério, caracteriza-se como um texto (ou
género) extra-literario, tomado aqui de empréstimo, com a finalidade (vendo-se o texto pelo

angulo do autor da obra) de ampliar a nogio de literatura.'** Sob este aspecto, a pequena

> Obra reunida, pp 125/6.

144 No ensaio intitulado “Sur le roman a la premiére personne” (In: Poétique n. 72, pp 497/507), Michal
Glowinski, adotando o conceito de “mimese formal”, aponta como principal caracteristica do romance de
primeira pessoa o fato dele estar relacionado com formas de expressdo situadas no limite da literatura, ou
além deste limite, e mesmo no dominio da linguagem ordinaria.
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peca em questdio, criada pelo narrador-autor, soa apenas como mais um dos inimeros
empréstimos, a exemplo da carta e do aforismo, que constituem o Didrio."*> Faz sentido,
porém, supor que cada um dos empréstimos, em sua singularidade, deve assumir no
contexto mais amplo da Obra (a Cacofonia sem dé), uma fungdo especifica, ou mesmo
muitas fun¢des especificas, determinadas pelo carater polifonico do texto artistico. A
pequena pega “dramética” em foco poderia assumir, desta forma, muitas e distintas
conotagdes, a depender do dngulo em que se coloque o leitor.

Assim, poderia ser tomada como uma mera gratuidade — o que em certo sentido
viria a reforgar a situa¢éo absurda que o contexto mais amplo do capitulo e do livro coloca.
Mas talvez (vendo as coisas por este prisma) seja preciso, mais uma vez, ajustar o foco. Em
primeiro lugar, trata-se, esta claro, de uma gratuidade intencional. Trata-se, efetivamente,
de uma escolha: no caso, de uma das formas consagradas da manifestagdo literaria — o
drama — que, enquanto tal, traz a cena algo particular (ou fragmentario), mas de carater
universal. Assim, a gratuidade do “pequeno drama™ ai inserido pode ser entendida como a
gratuidade do “grande drama” que € a vida humana, cujo absurdo constitutivo costuma
aflorar com mais nitidez em tempos sombrios, a exemplo do nosso.

Além do mais, a insergdo do “drama” confere a horrivel cena o carater proprio do
espetaculo. A propdsito, Albert Camus inicia um ensaio intitulado “A comédia™, contido no
livto O mito de Sisifo, citando a seguinte memoravel passagem de Shakespeare: “O

espetaculo”, diz Hamlet, “eis a armadilha onde apanharei a consciéncia do rei.”'*¢

%5 Em A lua vem da Asia, aparecem aforismos, quase todos de autoria do narrador-autor, muitos deles
bastante originais, em dois capitulos distintos: no “Capitulo 99", as paginas 52 e 53 e no “Capitulo Nao-
Eclesidstico™, a pagina 85. Quanto a carta, chega a constituir dois capitulos do livro, inciuindo o ultimo (pp
149/152). O outro, na primeira parte, (pp 72/74), é o “*Capitulo 333", com o subtitulo “Carta aberta ao Times™,
146 Camus, O mito de Sisifo, s/d, p. 98.
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Voltando ao nosso anti-herdi, vemos que ele, na pequena pega, assume, também, e
mais uma vez, o papel de ator. Mais precisamente, de ator de seus proprios atos “reais”,
agora elevados (procedimento, de resto, freqiiente em 4 kua vem da Asia) ao nivel da arte.

Como o rei (na figura do professor de logica) estd morto, é como se 0 nosso
estrategista (este principe mil vezes extraviado de uma Dinamarca muito mais podre, que
agora ¢ o mundo) fizesse o espetaculo para si mesmo, tencionando apanhar em suas malhas
partidas, a propria consciéncia. Mas esta, como a do rei em Hamlet, € uma consciéncia
culpada. Mais que isso, uma consciéncia estilhagada, que ndo pode ser “apanhada”,
sobretudo por ela mesma.

Segundo ainda Camus, o homem absurdo, diferentemente do homem cotidiano (que
foge obstinadamente da propria consciéncia), comega “[...] onde este acaba, onde, cessando
de admirar a representagio, o espirito nela quer entrar.”'*’ E, referindo-se a figura do ator,
em sua multiplicidade de papéis, acresce: “Penetrar em todas essas vidas, senti-las na sua
diversidade, é propriamente julga-las.”'*® Aplicando-se esta idéia ao nosso anti-herdi,
veremos que ele, na condigdo de autor e ator do seu proprio drama, isto €, de seus muitos
cnmes e de suas iniimeras trapagas, termina por decretar — como se comjugasse em sua
pessoa as figuras de um Hamlet e a do rei assassino — o seu proprio julgamento, encerrado
na propria condenagdo. Mais uma vez, ele se autodifama: forma estranha e paradoxal de a
consciéncia apontar-se no ato mesmo de destruir-se. Nada mais coerente com um mundo
transformado, segundo ele, neste “grande mercado de ladrdes™, onde os mortos valem mais
do que o vivos, na medida em que estes, em verdade, nada mais valem. Afinal, o nosso

pequeno drama consiste, também, na compra do cadaver pelo “diretor” de uma Faculdade

147 Camus, O mito de Sisifo, s/d, p. 98.
2 Op. cit., idem.
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de Medicina da Universidade Catélica de..., que, simulando ainda a mamuten¢io de uma
fidelidade &s suas origens “religiosas”, insinuada na grafia em latim, serve, agora, “a viséo
cientifica do mundo” e ao sistema capitalista dela decorrente (ou a ela inerente), fundado no
capital e no lucro. O cadaver que ai se compra (certamente para ser dissecado) estd a
servigo de tal sistema — que implica no uso suicida do homem pelo homem e que
finalmente o exclui:

O DIRETOR - Esta bem. Néo precisa zangar-se por td0 pouco, que diabo! Onde est4 o

cadaver?

EU — Passe os cobres primeiro.

Cena cinco: o morto e o suicida, ou: duas cenas numa so, ou...

Na mesma noite em que foge do hospicio, o nosso anti-herdi, com os bolsos vazios
e gemendo de frio e fome, senta-se sob uma arvore, situada na Rua da Liberdade, para
proteger-se de uma terrivel tempestade que se abate sobre a cidade desconhecida. Da-se
entdo com o corpo do “[...] enforcado na arvore — um homem cheio de barbas e usando um
pince-nez arcaico, e que a principio julguei ser um Judas em sabado de aleluia, cdnscio do
seu importante papel.”*’

Deste morto, que ele saqueia, “herda” uma bolada de 6.250 francos ¢ “[...] um
relogio de ouro em perfeito estado de funcionamento, que me pds a par das horas dentro da
madrugada fiia e deserta.”'*° O dinheiro, em pouco tempo ele gasta. Quanto ao reldgio,

leva-o consigo até o fim, embora lhe seja initil, ja que mesmo marcando as horas com

'° Obra reunida, p. 100.
U Idem, idem.
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precisdo, em nada concorre para orienta-lo em relag@o a si e ao mundo. Esta cena, no meu
entender, alude diretamente a um tipo de homem e de mundo que acabam de agomizar. O
homem barbudo (quer dizer, sisudo) e de “pince-nez arcaico” pode muito bem representar o
sujeito modemno tradicional — o idealista revolucionario, o vanguardista, o eu-de-confronto,
que se pde diante de (do passado cultural e artistico, que ele nega; do regime — comunista
ou capitalista -, que ele combate, etc.), mas que, mesmo na condi¢do de vitima, cr€ ainda no
homem e no mundo.'*! E provavelmente aquele sujeito que, no combate a uma tradi¢do
retrograda, aposta na Ciéncia, isto €, no casamento da tecnociéncia com todo um sistema de
valores emergentes — éticos, estéticos, politicos, etc. -, com o fim de realizar uma
humanidade mais justa e mais plena. Esse enforcado (que nZo se sabe se foi morto por
outrem, ou se cometeu suicidio) seria pois aquele que cré (ou cria) no progresso, na marcha
evolutiva da histéria em dire¢gdo a uma realizagfo total. Tanto poderia ser assim, que
carrega consigo um relégio de ouro em perfeito estado de funcionamento, simbolizando
esse tempo linear que avangaria na diregio de um futuro “dourado”.'*? Esse futuro de
“ouro”, essa espécie de mundo prometido, desfez-se completamente no imaginario do
homem que viu e que viveu a Segunda Guerra Mundial, e que agora convive com 0s
horrores silenciosos da “guerra fria”, com o processo de massificagdo em escala global,
com o patrocinio das “guerras localizadas™ pelos paises imperialistas, com o rompimento

dos codigos de ética nos campos da ciéncia, da politica, da economia e da propria guerra,

151 A referéncia ao franco suigo pode estar sugerindo que o enforcado € um europeu (provavelmente um
francés). A Europa (e a Franga, especialmente) s3o o palco (ou o campo de batalha) dos vanguardistas
modernos.

152 £ importante observar que essa idéia de um futuro dourado, ou perfeito, esti na base da doutrina crista,
cuja férmula ( no Dia do Juizo cessara o tempo sucessivo, como um rio que desdgua, inteiro e de uma s6 vez,
na eternidade) € a mesma que estd na base da doutrina comunista (que prevé um dia, com o alcance pleno do
comunismo, em que cessardo de existir as classes sociais ¢ a humanidade atingird a tdo sonhada
emancipacdo, caracterizada, entre outras coisas, pela igualdade real entre os homens, ainda que esta consista
em se tratar desigualmente as coisas desiguais).
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enfim, com a avangada globalizagdo da ma fé. Todos estes fatos, somados a uns tantos
‘outros, abalaram profundamente a idéia de progresso (baseado na concepcdo linear do
tempo), sobretudo porque na sua esteira — sabemos agora — aumenta drasticamente o nivel
de poluigdo do planeta (no ar, na terra e no mar), cresce como nunca o niumero de famintos
(devido, inclusive, a explosio demogrifica no Terceiro Mundo). Sem se falar,
evidentemente, que, ao final da Segunda Guerra, o século XX ja superava em muito
qualquer outro da Histéria registrada em numero de homens mortos pelo préprio homem.
Tudo isto — do ponto de vista do casamento da tecnociéncia com os ideais de realizagao da
humanidade — representa sem dilvida, para usar uma expressao cara ao nosso narrador, um
rotundo fracasso. Eis por que o nosso anti-herdi, ao fugir do hospicio, mesmo tendo obtido
de imediato o relégio de ouro saqueado ao morto, declara:

[...] eu teria preferido que, em vez de um relégio, o enforcado houvesse me deixado em

heran¢a uma bissola, em que eu pudesse descobrir qual o melhor rumo a tomar, neste

mundo tdo cheio de descaminhos.'*?
Alias, no 1ltimo capitulo do livro, intitulado “Segunda e definitiva carta ao Times (com
vista ao sr. redator da Se¢do Necroldgica)™, em que anuncia o seu suicidio e as razdes (ou
as desrazdes) pelas quais resolve cometé-lo, ele faz, ao final, a seguinte declaragdo (que
refor¢a diretamente o sentido da faléncia e da morte de um tempo, bom como do homem a
ele correspondente):

E para que o sr. me acredite em parte, e bem assim ndo se sinta de todo ronbado em seu

precioso tempo, deixo-lhe de presente o meu relégio de estimagdo, que pertenceu a um

enforcado das minhas relagdes e que marca todos os minutos da vida com uma precisdo

realmente cronométrica, apesar de também ja ter sido enforcado com o seu dono.

153 Obra reunida, p. 116.
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Funereamente seu, [...]"**

E preciso deixar claro que os supostos motivos da morte do referido enforcado nzo
seriam os mesmos (ou pelo menos os unicos) que levam o nosso complexo herdi a anunciar
0 proprio suicidio. As suas razdes certamente incluem um repertério mais amplo ¢ bem
mais complexo, que ndo perde de vista, em primeiro lugar, a condigdo humana, o que inclui
o problema da insignificancia do homem e, filosoficamente falando, do assombro diante da
sua eterna ignorancia das grandes questdes da vida e da morte, e que o afetam em qualquer
tempo e lugar. Neste sentido, entre outras coisas, ele chega a dizer:

Como tudo que tenho feito na vida, decido realizar minha morte sem pensar muito tempo

no assunto, mesmo porque sempre me pareceu que a morte ndo é tio importante quanto

querem fazer crer os vivos, dada a nossa perfeita insignificéncia dentro do umiverso. A

morte de um mosquito € tdo importante quanto a minha prépria morte, digo-o sem falsa

modéstia, e disso o senhor mesmo terd prova ao ficar sabendo do meu suicidio, que o

afetaré tanto quanto a morte de um dos milhSes de perus sacrificados 4 véspera do Natal.'**
Em seguida, dirigindo-se ainda ao seu impessoal e desconhecido interlocutor, ele pde a
questdo das razdes — grandiosas ou belas — geralmente evocadas para justificar “este gesto
tresloucado”, que é o suicidio. Sentindo ter de decepciona-lo a esse respeito (mas com
extrema ironia, para realgar o absurdo da situag@o, de resto, cormriqueira num mundo em que
0s “vivos™ nada mais valem), ele diz:

Prefiro, porém, ser honesto e dizer que me mato pelo prazer Unico de matar-me, como

existem casos de sujeitos que matam um desconhecido qualquer (ndo falando da guerra)

1% Obra reunida , p. 152.
1% Idem, pp 149/50.
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pelo simples prazer de vé-lo cair morto ou para experimentar uma arma nova. Sei que é raro

isto acontecer, mas acontece; e 0 meu caso ¢ exatamente um desses.'**
E entdo, lembrando mais ainda o afo e a justificativa (pela forma mesma de narrar) de
Meursault em O estrangeiro de Camus, no que se refere ao assassinato “gratuito” e
“absurdo” que aquele comete, 0 nosso anfi-herdi continua:

Enjoei de mim, como poderia ter enjoado da cara de um vizinho que nunca me tivesse feito

mal em sua vida — e como n#o sou obrigado a viver de enjdo, cortei simplesmente o mal

pela raiz, eliminando-me da minha vista. E possivel que num dia de primavera e com os

bolsos cheios de dinheiro, eu nfio pensasse em eliminar-me com tanta facilidade, mesmo por

que o homem é suficientemente tolo para contentar-se com pouca coisa, eterna crianga que

é[..].7
Argumentando que a sua disposigdo para o suicidio poderna ser igualmente para o
homicidio — consistindo esta sua duplicidade na sua diferen¢a do anti-heréi de Camus, ja
que Meursault, além de n3o se suicidar, lida até o fim, as vezes mesmo sob o impacto do
horror, com a esperan¢a de livrar-se da morte a que foi condenado -, ele diz, ponderando:
“0 certo mesmo seria chamar este meu suicidio de homicidio, ja que em mim eu mato o
homem que ndo me agrada e ndo o meu eu verdadeiro, que € até simpatico.” E entdo, como
que desfazendo-se de toda a multiddo de eus “torpes” que sempre acolheu no bojo (ou em
nome) do seu ew antipatico (o eu trapaceiro e crapula), e lembrando mais uma vez 4
nausea, de Sartre (no que inclui provavelmente uma ironia a filosofia existencialista), ele
prossegue:

A nausea que venho de sentir pelo meu corpo cheio de esperma, lagrimas e outros humores

tragicos, € uma nausea que, bem ou mal, eu poderia superar com a ajuda de alguma

' Obra reunida, p. 150.
> 1dem, p. 150.



filosofia, desde que me dispusesse a praticar a necesséria ginastica mental diante do
espelho; ao passo que a antipatia que me inspiram os outros, e vice-versa, ¢ algo que nasceu
comigo e serd hoje comigo assassinado, e que s6 pode ter explicagdo na perfeita
dessemelhanga existente entre mim e os meus semelhantes, entre o meu EU e o que se
convencionou chamar 0 homem comum.'**
Portanto, ao final das contas, a causa, sob certo aspecto espiritual e psicologica, do seu
suicidio e também do seu “mesmo sem-roteiro triste périplo” refere-se a sua, por assim
dizer, “natural” incompatibilidade com o Outro, 0 que constitui propriamente a razdo de ser
do Diaria intimo. Pois,
Nesse livro aparentemente triste, en me situo na posi¢éo de antipoda de todos os seres com
0s quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo dentro de casa — o que talvez em parte
explique meu continuo peregrinar pelos quatro cantos do mundo, a procura de outro pélo no
qual certamente houvesse um outro antipoda 4 minha espera.'”
Sob este aspecto, ndo ha como desvincular o seu estado de espirito e a sua decisdo de
matar-se dos fatos especificos da sua biografia, sobretudo no que toca ao jareferido
processo de autodifamacdo, a que sempre se submeteu. Afinal, o enjéo de si, ainda que
filosoficamente “superavel”, deve ter, também ai, a sua explicagdo. Que os fatos em que
esta explicagdo se ampara sejam eles mesmos gratuitos e insignificantes, € ja um outro

problema. Vistos pelo angulo do Absurdo, efetivamente o s3o.

1% Obra reunida, pp 150/51. Em todo caso, tudo que est4 dito nesta citag@o est4 de acordo com a famosa frase
de Sartre, que diz: “O inferno s3o os outros™.
%% Idem, p. 151.
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Arremate

Diante de cenas como estas —na verdade apenas uma pequena amostra das intimeras
situagSes significativas na composigio de 4 kua vem da Asia -, surge uma tentagio: aquela
que incita a delinear uma espécie de “filosofia” do nosso anti-heréi. A bem da verdade,
rma anti-filosofia, inspirada nas ruinas de um mundo cujo projeto filoséfico remontaria ao
Numinismo e ao seu fracasso, neste particular. Nao € por outro motivo que o pai do projeto
— o professor de logica — € morto. Mata-o, como ja sabemos, o seu discipulo — 0 nosso anti-
herdi -, revoltado diante da insuportavel contradi¢do existente entre a proposta racional
iluminista (clara, higiénica, coerente, medida, objetiva, etc.) e o seu desdobramento pratico
e instrumental em termos de tecnociéncia (no circuito da Histéria, um desdobramento
desastroso, cadtico, violento, sanguinario — enfim: irracional ao extremo).'*® Eis por que
esse discipulo € um anti-filésofo, que usa a légica contra si mesma (e, mais ainda, contra si
mesmo) como tem ficado evidente até aqui. Primeiro, pelo questionamento da Verdade e da
vontade de Verdade como algo desde sempre dado e inquestionavel, depois, pelo
estabelecimento concomitante da Imaginagdo como a faculdade do conhecimento por
exceléncia, capaz de “encenar” (e de “insinuar” o ndo-encenavel), dando as muitas visdes

de um homem e de um mundo desconjuntados.

190 Num livro publicado em 1929, intitulado Meditacdo da técnica - vicissitudes da ciéncia, cacofonia na
Jfisica (1963), o grande filésofo espanhol José Ortega v Gasset (que explica, ai, por que vivermnos na era do
“homem técnico™) afirma (p. 24) que para o homem o sentido do “bom viver” e do “bem estar” € algo muito
“movel” e “infinitamente varidvel” no espago € no tempo, o que condiciona o “repertério” das necessidades
humanas, que por sua vez condicionam a técnica no sentido de toma-la “uma realidade proteiforme e em
constante mutagzo™. “A idéia de progresso — diz ele — funesta em todas as ordens quando se a empregou sem
criticas, foi aqui também fatal [...]", ja que incorreu no erro de que o homem sempre quis, quer e quererd o
mesmo, o0 que a histéria desmente. Por outro lado — contirua ele — “o afd de “invengdes” que caracteriza o
nosso tempo, ndo € uma regra na histéria, ja que “[...] a humanidade sempre sentiu um misterioso terror
césmico para com os descobrimentos, como se nestes, ao lado de seus beneficios, ocultasse um temrivel
perigo. E em meio de nosso entusiasmo pelos inventos técnicos, ndo comegamos a sentir algo parecido?”. Ao
que tudo indica, esse terror veio a se justificar plenamente, e mais uma vez, com a Segunda Grande Guerra.
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Mas essa Imaginagdo é perversa. Agressiva. Despdtica. Sacrilega. E, muitas vezes,
obscena. Ao ser assim - e, mais ainda, personificada numa tnica figura, a do nosso anti-
heréi — termina, propositadamente, também ela, depondo contra si mesma. Por ter suas
“razdes™ diante da “Raziio”, faz questdo de perdé-las: exagera, distorce, denigre. E ai que
nasce, no meu entender, o nosso anti-filésofo, de preferéncia sentado a mesa de um bar,
onde bebe, e de onde avista, escrita num muro a sua frente, por um “filésofo” anénimo, a
“palavra suprema”, que funda a sua “filosofia anorretal”.'! Esta palavra é: MERDA,

[.-.] que vibra ao sol da manhd como um grande sino convocando os infiéis a um sabbat
sem precedentes, com baionetas caladas em vez de vassouras e 0 bode preto substituido pela

face mansa e apost6lica de um buda de marfim.'®
Aqui, colocando no trono a palavra MERDA (certamente em lugar das opostas Metafisica,
ou Razdo, ou Légica), ele como que funda o seu anti-sistema, ou a sua anti-filosofia, em um
amalgama de praticas (multiculturais) que envolvem a magia ritual, através do sabbat
atualizado em seus elementos (as baionetas no lugar das vassouras, insinuando que tanto a
filosofia quanto a magia associam-se ao Poder) e o buda no lugar do bode preto
(indicando, talvez, a crescente influéncia da filosofia espiritualista do Oriente no mundo
ocidental). Mas essas duas referéncias — o0 sabart e o buda — que funcionam também como

uma espécie de dupla negagdo do Ocidente em sua filosofia e em sua religido (esta, como €

16! Esta referéncia aparece no capitulo “J” (pp 130/34), numa parte em que o anti-heréi, enjoado do papel de
colunista social, e estando bébado numn daqueles soldes da socialite, ndo se contém diante da hipocrisia geral e
brada (p.133): “Nem parece que todos vés tendes intestinos e, na ponta desses intestinos, um lamentavel cu,
exatamente igual a0 que tem vosso agougueiro, vosso chofer, vosso camareiro, vossos cachorros e vossos
cavalos de raga. Vosso cu € a melhor arma que tendes para afugentar os maus pensamentos, que sdo aqueles
que vos afastarn da simplicidade humana e da humana aceitagdo da vida — e € para 0 VOSSO CU Que VoS
conclamo olheis diante do espelho, se preciso de joelhos € com uma vela na méo para enxergar melhor, toda
vez que vos sentirdes possuidos de um orgulho oceénico e vos julgardes tdo poderosos quanto vosso Deus,
que pelo menos (que eu saiba) nao tinha nenhum cu a vista.”. Em seguida (pp 133/34) ele diz ter sido
escorragado da cidade pelo seu ato, em companhia de “[...] um velho papagaio poliglota, que fora o Gnico a
aceitar sem protesto a minha filosofia anorretal, de origem visivelmente freudiana™.

‘2 Obra reunida, p. 109.
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sabido, alicer¢ada naquela), reforgam-se, no paragrafo seguinte, quando o nosso pensador,
dizendo-se “[..] mais licido que uma nota tocada ao piano[...]”, refere-se aos seus dedos
como se fossem “[..] dez antenas voltadas para os dez mandamentos da lei antimosaica”, '
Esses mesmos dedos transformam-se em seguida em “signos do zodiaco™, opondo-se mais
uma vez ao “espirito racional”, através da Astrologia (uma pratica fundada no
charlatanismo, do ponto de vista da Religido, da Ciéncia e da Filosofia, no que toca
especialmente ao enfoque do ser).

E ali mesmo, no espaco do bar, ele exercita plenamente a sua anti-filosofia, ao dizer,
por exemplo, que o garcom que o serve tem cara de mentecapto, generalizando em seguida:
“[...] Cara de mentecapto tem todo mundo, com perdo da palavra [...]”.'** Ou:

O homem € por natureza mentecapto, como o € o galo e mais precisamente o zangdo diante

da abelha-rainha, ¢ 0 que o faz assim é principalmente o seu poderoso sexo, com cabelo e

tudo. Enquanto a fémea for fémea ¢ o macho for macho, a inteligéncia do homem sera

apenas uma figura de retérica, e a sua imagem no espelho sera isto que estou vendo na cara
do gargom, por mais penoso que seja dizé-1o.'®
S depois desse chamamento (ou dessa redugdo fundamental) do homem ao seu aspecto
primario (corporal, organico) € que ele reafirma o poder da palavra (isto €, do Logos), mas
para dizer que “[...] foi dada a0 homem para blasfemar contra o seu destino.”® Eis por
que,

O dia mais feliz da minha vida foi o dia em que escrevi a minha primeira palavra feia no

muro alto do colégio — exatamente essa  bela palavra MERDA que agora me fita do outro

183 Obra reunida, 109.
16 Idem, p. 110.

'S5 1dem, p. 111.

166 1demn, idem.
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lado darua, como um desafio.'®’
Prosseguindo em sua argumentagéo, ele postula que Merda € a vida e também a morte, e
chega a propor, em termos geo-politicos, que
[...] em lugar dos nomes dos paises, se diga simplesmente: Merda n°® 1, Merda n° 2, e assim
de por diante, chamando-se aos Estados Unidos a capital de todas as merdas, como de fato
eles o sdo.'®
Diante de tudo isso, vem a tona o tema do otimismo, ao qual ele associa a questdo da
inocéncia, tdo recorrente em toda a Obra reunida, como aquilo que “falta”. Ele diz:
Que o otimismo € uma grande coisa ndo resta a menor divida, como o € também a
santidade, dentro ou fora da Igreja CatSlica Apostélica Romana. S6 que ndo é otimista
quem quer, ao contrario do que pregam os norte-americanos, como no se € santo pela
simples extirpagdo dos testiculos ou pelo desejo acirrado de servir ao préximo, mesmo
quando se trate do nosso pior inimigo.'®
E, mais uma vez, numa daquelas formulagdes diibias, em que se afirmam dois sentidos
entre si opostos, sem que se possa optar por um deles, 0 nosso malicioso-inocente-pensador
(que assim se situa muito mais na postura de um escritor) anuncia:
Ou se nasce inocente ou ndo se nasce, ¢ a inocéncia, que rima com inconsciéncia, € a chave
de todo o segredo do santo como do otimista, e nem toda a riqueza do mundo € capaz de
pagar o seu prego.'”
Entre as muitas sugestdes que esta passagem nos da, duas pelo menos nos interessam.
Primeiro, a colocagdo indireta da “consciéncia” como uma espécie de condenag¢do. Em

outras palavras: ser homem € ser condenado — este € o prego da lucidez permanente, que faz

‘? Obra reunida, p. 111.
"% Tdem, idem.
' Idemn, idem.
70 1dem, idem.
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de todo homem, a um s6 tempo, um Prometeu e um Sisifo. Neste sentido, o inocente € o
santo nao sao bem deste mundo (o mundo humano): um estaria no aquém, em seu estado de
natureza; o outro, no além, em seu estado de sobrenatureza. Entre ambos, o homem,
simbolizado sobretudo na figura do artista, este habitante do meio, entre o sensivel e o
supra-sensivel, o real e 0 imaginario, o particular e o geral, o objetivo e o subjetivo, e, uma
vez inspirado, ainda “mais licido que uma nota tocada ao piano”. A outra coisa que o texto
sugere relaciona-se a particularidade — ao qué — iredutivel de cada individuo: ndo €
inocente quem quer; nao € consciente quem quer, ja que, filosoficamente falando, ndo seria
possivel determinar a existéncia de um querer a priori, que determinasse o querer. No caso
do nosso anti-herdi, o pessimista talvez se funde na sua constitutiva e dramatica disposigédo
(em “tempo de partidos e de homens partidos™, ou, mais que isso, envilecidos) a ser um que
sao muitos. Ou melhor, um que s3o fodos, que ndo sao ninguém, se tomarmos a sua figura
precisamente como uma espécie de alegoria da figura do artista — como o sujeito poético,
multifacetado e contraditério, de um tempo em ruinas. De um tempo em que o homem
destruiu seu valor. E em que, da mesa do bar (esta espécie de templo do nosso século),

embriagado, contempla, escrita num muro, a sua obra maldita. Merda!
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4. O PERCURSO NO EU

A partir das nogdes de destruicdo e autodestrui¢do, aplicadas ao fazer artistico de
um modo geral, pode-se chegar a concepgao de Octavio Paz, para quem o fendmeno
poético tipicamente modemo caracteriza-se como um processo de “autodestrui¢do
criadora”.'”! Esse processo estaria associado, ¢ mesmo impulsionado, pelo que ele define
como uma “paixdo critica”, ou como uma “critica apaixonada”'’?> Sio expressdes
assentadas em termos paradoxais, mas que de fato, em consonancia com as especificidades
da linguagem literdria, traduzem o impasse que vivem o homem e o mundo na
modernidade, o que se reflete e problematiza sobremaneira no texto ficcional.

A Obra reunida de Campos de Carvalho instaura, no meu entender, um efetivo
processo de autodestruigio criadora, que tem inicio mesmo em A kua vem da Asia, no
sentido da autodifamacdo levada a efeito pelo Eu poético, na figura sui generis do
trapaceiro excéntrico, em seu percurso no mundo. Através de um segundo percurso — do Eu
no eu -, tal processo se expande, sob outros aspectos, nos dois livros seguintes - Vaca de
nariz sutil ¢ A chuva imovel. Perseguir os rastos, nem sempre legiveis, deste segundo

percurso, eis a tarefa do presente capitulo.

4.1- SITUANDO A RECUSA

O antincio do suicidio por parte do narrador-personagem ao final de 4 iua vem da Asia,

se considerado na perspectiva de um percurso no eu pelo Eu poético na Obra reunida, pode

" Paz, Os filhos do barro, 1984, p. 19.
"2 Idem, pp 19 e 21.
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ser considerado simbolicamente como apenas um sinal. Uma ambigua carta de intengdes.
Na verdade, vendo desta forma, o anti-heréi “calejado” parece mais anunciar o final de um
jogo - mais precisamente, de um tipo de jogo que consiste em jogar de acordo com as
regras vigentes. Mata, assim, aquele seu lado através do qual, de uma forma ou de outra, se
adequava ao mundo, e que o permitia difama-lo difamando-se, num tipo de relagdo em que
o traidor (do outro) e o traido (pelo outro e por si), permanecem (con)fundidos em seu
amalgamado ser, e numa mesma linguagem traigoeira e escorregadia. Entre outras coisas,
como ja foi destacado, ele diz que se mata, “pelo prazer inico” de matar-se, anunciando
em seguida que o faz simplesmente por ter enjoado de si, mas que era “possivel que num
dia de primavera e com os bolsos cheios de dinheiro”, ndo pensasse em eliminar-se “com
tanta facilidade...”.'”

O que entdo permitiria supor, diante destas e de outras declaragGes aparentemente
desencontradas, que o eu-narrador estaria anunciando efetivamente o futuro fim do seu
percurso no mundo, nos termos ja colocados? Em primeiro lugar, o fato mesmo de ser este
0 momento em que a narrativa de 4 ka vem da Asia se encerra. Depois, trata-se de um
encerramento em aberto (isto ¢, inconcluso) justificado, no caso, sobretudo pelo amincio
dessa atitude brusca e radical: matar-se. E finalmente porque, assegurada a autonomia de
cada um dos dois livros, 0 “mesmo” Eu, em seguida, em Vaca de nariz sutil, sittando-se na
perspectiva da abertura deixada ao final de 4 lua vem da Asia, apresenta-se em
conformidade com o ponto de vista aqui sustentado.

Para situa-lo sob este aspecto, sera preciso reafirmar certa caracteristica basica do
narrador-personagem em 7ribo e nos trés primeiros livios da Obra reunida, o que sera de

fundamental importincia para o reconhecimento do percurso no eu. Trata-se efetivamente

73 Op. cit. p. 150.
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de um eu de base, também ja aludido, a partir do qual (em tormno dele, ou nele entranhado)
edifica-se 0 Eu milpartido: aquele significativo e enfatico homo multiplex. O eu de base,
como o entendo, assume em cada um dos livros citados uma configuragdo distinta, mas
preservando sempre o mesmo sentido. Se em 7ribo aparece sob uma terminologia
demasiado abstrata e marcada por um tom de acentuado maniqueismo — “ego”, “alter ego™
-, em A lua vem da Asia ataliza-se sobretudo na simbologia dos “gémeos”, universalmente
difundida e portadora de sentidos diversos. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant apresentam,
em seu Dicionario de simbolos, duas formulagdes antagdnicas. Numa, os autores afirmam
ser possivel que

[...] os gémeos sejam absolutamente idénticos, duplos ou cépias um do outro. N#o

exprimem entdo senfo a unidade de uma dualidade equilibrada. Simbolizam a harmonia

interior obtida pela redu¢do do miltiplo ao um. Superado o dualismo, a dnalidade ndo é

mais que aparéncia ou jogo de espelho, o efeito da manifestagio.'™
A outra formulagdo, no entanto, refere-se ao caso em que eles, os gémeos, simbolizam

[...] as oposi¢des internas do homem e o combate que ele tem de travar para supera-las, o

que — prosseguem os autores — reveste um significado sacrificial: a necessida&e de uma

abnegagdo, do abandono de uma parte de si mesmo, para o triunfo da outra.'”

E evidente que as duas formulagSes, que ai aparecem em estado de dicionario,
esquematicamente dissociadas, articulam-se na pratica (tanto na vida quanto na arte) de
forma um tanto diversa. Enquanto tendéncias de um mesmo “corpo”, sio na verdade
indissociaveis e passiveis, inclusive, como teremos oportunidade de ver, de traduzirem-se

uma na outra, ou de aparecerem mescladas numa mesma situagdo. E evidente também que

'7% Chevalier / Gheerbrant. Diciondrio de simbolos, 1988, p. 465.
175 1dem, idem.

125



nem sempre essa mescla transcorre de forma equilibrada, sobretudo em momentos de crise,
em que o ajuste das tensdes, tanto internas quanto externas, é sempre dificil de se manter.
Observando o curso da Obra reunida de Campos de Carvalho, no que se refere a esta luta
de amor e morte no interior do Eu, o resultado € visivel: o seu lado sério e tragico sucumbe
(ainda que resgatando-se), sob a forma do suicidio, enquanto sobrevivera o lado comico,
mas em condigSes nada favoraveis, em O pucaro bulgaro.

Seré preciso entio voltar ao ponto de partida, 4 kua vem da Asia, para reencetar o
caminho que levara a esse desfecho, aqui mais uma vez anunciado. A luta — e também a
busca — que nele resultara, apenas estara se esbogando entre esses gémeos que se atraem
mas que se mostram desde sempre inconcilidveis:

Ha momentos em que me sinto mais hicido, e ha outros em que pelo contrério sinto uma

presenga estranha dentro de mim, como se devéssemos ser gémeos e houvéssemos nascido

dois num corpo s6[...]. Se ha os que acreditam em metempsicose, eu tenho o direito de

acreditar nessa dualidade do meu ser, ou antes nessa existéncia oculta do meu irmao gémeo

dentro de mim e que um dia brotard do meu corpo como um dente de siso retardado.’
A alusio a esse irm@o gémeo sepulto em si ¢ freqiiente no curso de 4 ua vem da Asia. Ele
seria, entre outras coisas, uma espécie de indefinivel e problematico referencial intimo com
o qual o Fu “consciente”, aquele que detém a palavra, tenta dialogar nos momentos em que
se defronta consigo mesmo.

Além da figura dos gémeos, da-se ainda, como referéncia externa ac narrador-
personagem, a evocagdo de Xifépagos (irmdos siameses), no caso, exclusivamente para
realgar um estado de dissociag¢@o, simbolizado por essa anomalia de ordem natural, cujo

resultado € a unido tragica e até monstruosa de dois seres humanos num corpo parcialmente

18 Obra reurida, p. 54.
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comum. Numa passagem tipica de humor negro, tio freqiliente na Obra reunida, o contador

de estorias de 4 lua vem da Asia inicia um capitulo da seguinte forma:
Em Adis Abeba conheci dois irm#os siameses que tocavam piano a quatro méos. Quando
um deles morreu, o outro teve que ser enterrado junto, embora protestasse inocéncia e fosse

noivo de uma moga que 0 amava relativamente.'”’

Com esta referéncia (cena tragicomica nada gratuita) evidencia-se mais uma vez, por
analogia, a situagdo existencial a que chega o proprio narrador-personagem, que sera
constrangido, ele proprnio, em seguida, a “matar” em si 0 seu gémeo antipatico, tdo
entranhado em seu “eu verdadeiro”. Mas essa decisdo, na pratica, sO se conclui ai como
amncio, através da segunda carta dirigida ao Times, o que coincide com o final do livro.
Eis por que em 4 lua vem da Asia - lugar privilegiado de um percurso no mundo, ainda que
neste livro se aluda insistentemente a questdo basica do Eu dividido — um percurso no eu
nao chega efetivamente a ser instaurado. A menos, é claro, que se o considere no sentido
inverso do desdobramento desse Eu em inumeros eus, todos, ou quase, deteriorados e/ou
falsos: meros disfarces de identidade do trapaceiro excéntrico e desesperado. Como todos
esses eus periféricos agem no sentido do desencontro e de uma autodifamagdo, o eu de
base - mais que dual, dualista, isto €, dividido, em luta consigo mesmo — apenas resiste.
Mas resiste com forga, quando ndo furiosamente (através de sua metade séria), como se
essa resisténcia fosse o movimento oposto, ou melhor, contraposto, ao simultdneo processo
de envilecimento e de fragmentagdo a que ele mesmo se submete.

Tal resisténcia, porém, ndo resolve. O seu envolvimento com o mundo, nos termos

' Obra reunida., p. 94. Numa outra passagem, agora em Vaca de Nariz sutil, aparece a referéncia aos
“nicos irmaos siameses nascidos no Sido”, seguida do esclarecimento: “[...] a coisa é meio dificil de
explicar-se, pode-se até pdr um retrato dos ditos na vitrina, em ponto grande: E QUEM GARENTE QUE
SEJAM MESMO IRMAOS?".
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em que se da, tem um pre¢o tdo alto quanto imediato: a doenga. Assaltam-no
constantemente a insOnia, a angustia, o desespero, o tédio, a nausea e, a certa altura do seu
longo percurso, o pranto involuntirio, incontroldvel e aparentemente sem explicagio. '’
Mas apenas aparentemente, pois mesmo alegando, de inicio, 0 sem-motivo do seu choro
alarmante, apela ironicamente em seguida, sob a forma da suplica e da prece, ao Deus
inexistente e/ou aos “vivos™ (seus “antipodas”™), apontando as razdes do seu infortinio.'”” A
certa altura, no entanto, confessa:
Eu que sempre levei uma vida aventureira, modéstia a parte, rindo-me de tudo e de todos
sem pedir licenca ao papa nem ao chefe de policia, sempre fui no intimo um pobre
espantalho dentro da noite, mais triste do que o palhago mais triste, com o riso de caveira a
guisa de gargalhada E que o meu riso, que a muitos parecia louco, era em verdade e apenas
um pranto disfargado [...]."**
E, assumindo mais uma vez a forma irGnica da prece, conclui:
Dai-me, enfim, a arte de mentir a mim mesmo, eu, que n3o sei mentir nem aos outros, e
fazei com que eu pise sobre os mortos como se pisasse apenas sobre esqueletos
antediluvianos, que ndo me dissessem respeito e muito menos desrespeito, dada a minha
alta qualidade de ser imortal e indiferente aos abismos.'!
No capitulo seguinte — que se segue a estas palavras e que, brevissimo como os demais, € o
antepemiltimo do livro -, o anti-herdi, gragas ao seu estado choroso, volta a desempenhar
(imaginariamente?) o papel de afor mum filme intitulado L ’explosion. Aqui, a recorréncia
por parte do autor-implicito ao cinema parece indicar, fundamentalmente, em favor da

“veracidade™ do Didrio, o falseamento do real por parte da arte, ou melhor, de certo tipo de

'8 Obra reunida. pp 139/142, a titulo de exemplo.

1% Idem, p. 141.
%0 Idem, idem.
¥ 1demn, idem
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produgdo artistica ¢ da critica a ela atrelada — no caso, a produgdo cinematografica
sensacionalista e feita apenas para vender. Tal falseamento certamente associa-se aquela
“arte de mentir”, que ele agora passa a rejeitar, quando se recusa, apos 0 sucesso imprevisto
como ator de tragédia, a fechar contrato para mais varios filmes, na Inglaterra na Franca.
Entre outros motivos, ele ndo aceita a proposta simplesmente porque o seu choro
ininterrupto ndo o permite. Mas o faz também porque, associado a esta manifestagdo
poderosa do seu inconsciente agredido, o seu lado licido (isto €, antipatico) passa a
denunciar impiedosamente “todos os falsos profetas e criadores de mitos, sejam eles
artisticos ou [...] religiosos”.'®® Referindo-se (em tom quase profético) a esses falsos
profetas — simbolizados, no caso, pelo diretor do filme e pelos seus criticos -, ele diz:

[...] de nada adiantaria eu lhes dizer que o meu pranto nada tem de cinematografico, sendo

como é puramente humano e de todo alheio 4 minha vontade — e que se a passagem

explosiva de L’explosion ficar realmente antoldgica [...], culpa ou mérito nenhum disso me

caberd, como tampouco caberd a0 diretor ou ao cameraman que me surpreenderam em meu

paroxismo de angistia, em meio a mortos ¢ feridos.'*

Aqui, 3 “mentira” da arte de consumo e a mentira dele préprio, enquanto trapaceiro
consciente, o narrador-ator passa a opor a motivagéo artistica genuina, aquela que, alheia a
mera vontade do seu criador, brota espontaneamente (embora no caso associada a uma
espécie de patologia). Caberia ao artista dar-lhe uma conformagao, isto €, transforma-la em
lingunagem. Mas isto, tanto ele quanto o diretor do filme e o cameraman, s6 o fazem

parcialmente. Da soma das parcialidades, e como que por acaso, da-se a cena “antoldgica”.

‘82 Obra reunida, p. 144. Entre suas aventuras, esti a realizacdo de dezenas de best-seliers, que The renderam
sucesso e muito dinheiro. A esta altura, a sua recusa a esse tipo de atividade, € ja forte indicio de sua
tendéncia a afastar-se do jogo do (e com o) mundo, segundo a ordem estabelecida

' [dem, idem.
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A questdo entfo é precisamente esta: a autenticidade daquela cena do filme deve-se a algo
completamente alheio a todos (diretor, cameraman e plblico assistente), exceto ao
narrador-ator, que sabe: 0 que a torna auténtica, no caso, € o seu sofrimento, que sé ele
conhece e que urge aplacar. Dai a recusa a prosseguir no ambiguo papel de ator — que
simboliza, alis, o proprio perfil do nosso multiplo anti-heréi em 4 a vem da Asia : tio
verdadeiro quanto mentiroso. E precisamente esta forma de ser e de viver — que o
transforma em “milhares”, mas ao mesmo tempo em “nenhum” — que ele entdo parece
compulsoriamente rejeitar. O seu sofrimento insuportavel, manifestado nos sintomas antes
anunciados, sobretudo no pranto involuntario, obriga-o agora a mudar de rumo, ou, pelo
menos, a mudar, no que se refere ao mundo, a forma de com ele “jogar”. Néo € a-toa que,
no penultimo capitulo, que antecede a ja comentada segunda carta ao Times, volta a cena
de forma bastante clara (e, ai, estratégica) a questio do “caminho”. E quando o anti-herdi
indomavel, em plena madrugada, e contando inutilmente os segundos nos ponteiros de seu
relogio de ouro (“heranga™ do enforcado), como que a enfatizar o seu tempo perdido,
revela:
A palma da minha m#o é uma carta geogréifica em que leio o desencontro de todos os
caminhos que palmilhei até aqui, neste mundo que € um emaranhado de estradas e de rios
que ndo levam a ponto algum, apesar de tantas tabuletas de Chegada e de Partida e de
tantos portos atravancados de navios.'™
Ap0s este desalentoso balango de sua trajetdria, e remetendo a um sabio chinés (naquela
mesma perspectiva de uma negagéo espiritual do Ocidente), ele volta a negar os caminhos

preestabelecidos pelos “manuais de geografia” ou pelos “tratados de filosofia de vinte

shillings”. Neste sentido, a reafirmac@o da individualidade (que também realga, e mais uma

'* Obra reunida, p. 145.
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vez, o sentido de seu caminho como um descaminho) serve de preparagéo para o anuncio,
logo em seguida, daqueles seus “novos pensamentos que s3o de virar o mundo pelo
avesso.” '® Para configura-los, recorre mais uma vez a linguagem da arte, através de sua

concepgio da musica e da danga.'®

Al, a0 contrario do que ocorre no capitulo anterior, em
que a autenticidade da sua participa¢do como ator no filme € algo casual, ele, na qualidade
de compositor e maestro, anuncia-se inteiramente conscio de sua postura e do sentido de
sua “Cacofonia sem do6”, que implicaria naquela ja analisada articulagdo de um Nietzsche
que fosse ao mesmo tempo um Wagner. De tudo isso resultarnia uma Obra em que
Danga e motivo musical fardo um quadro dissonante inico, como nas velhas gravuras de
Callot, e sob a égide da minha Cacofonia Anti-Sinféncia os miasmas da estupidez tenderdo
a desaparecer pouco a pouco da face da terra substituidos pelo cheiro do absinto e do
esperma, que dardio o tom da nova primavera.'"’
Com este enunciado ele sinaliza no sentido de estabelecer um confronto cada mais direto
com os valores do mundo e do “outro”, afirmando de forma hostil seus sonhos loucos
contra a realidade normal das pessoas, a ponto de estabelecer um verdadeiro divisor de
aguas: “O mundo se divide em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo [...]”.'#
Aquy, situando o sonho e a fantasia — isto €, a Arte — como essa instancia a partir da qual se
distancia dos “outros” (pondo-se acima, como o fard ao final de 4 chuva imével),

argumenta em seguida de forma aparentemente estranha, quando justifica:

' Obra reunida, p. 146.

'8 Idem, p. 147. Eis a citagdo, jogada para o rodapé por ser um tanto extensa e por estar incluida numa
citagdo maior em um capitulo precedente, em fungdo de um outro argumento: “[...] no momento azado eu
subo numa cadeira e, de batuta a mao, ponho os misicos todos malucos com a partitura que arrancarei do
bolso, ainda quente do calor do meu corpo. Os pares que se danem, que viremn impares se quiseremn continuar
dang¢ando, ou que se enforquem [...]".

'¥7 Tdem, idem.

'8 Jdem, idem.
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Se ndo posso mudar o mundo, tampouco permitirei que o mundo me mude a mim,
arrancando-me esse céncer de mistérios e heresias que é toda minha riqueza e que faz com
que a minha voz ndo seja apenas o grunhido de um porco, nem meu olhar apenas o olhar de
um peixe dentro do aquério.'®
A estranheza a que me refiro — se considerada toda a trajetdria do herdi-trapaceiro — estaria
basicamente neste “Se ndo posso mudar o mundo...”. A menos que se tome como sinal de
uma frustrada vontade de mudanga o préprio assassinato do professor de légica (fato jamais
associado a um “ideal” explicito), seguido do processo de difamagdo e autodifamagio, na
forma que tenho até aqui postulado. Afora isto, somente o tom ndo poucas vezes indignado
e rebelde do contraditério herdi poderia sinalizar no sentido indicado, o que de certa forma
se da, embora sob a aguda e desiludida consciéncia de que tem sido a mesma a condigdo
humana desde que o homem ¢ homem. E mais: com ou sem o seu “cancer de mistérios e
heresias” para identifica-lo. Essa consciéncia, mais aqueles sintomas doentios ja
mencionados, conseqiiéncias do seu envolvimento fraudador e suicida com o mundo, sdo
agora definitivamente os fatores determinantes da sua recusa em jogar com esse mesmo
mundo, da forma como até entdo o fazia. Tal recusa prefigura-se nitidamente ao final do
capitulo, sob algumas formas distintas. Primeiro, pela nega¢do , “com um piparote no
cocuruto”, dos mil professores que tentaram deseduca-lo; depois, pela rejeigdo a medicina
(na figura do médico, “que ndo soube descobrr a causa” do seu pranto) ¢ “a toda sua
ciéncia oficial e cheirando a naftalina”, a que ele opde “a onisciéncia” do seu “instinto
indomavel” e sem mascaras, embora de mil faces. Tudo isto permite-lhe finalmente afirmar

com todas as letras o seu novo estilo na sua relagio com o mundo:'*°

%% Obra reunida, pp 147/8.
190 NJa verdade, a novidade consiste em passar a agir, no plano da voz narrativa (em Vaca de nariz sutil e em A
chuva imovel), apenas dessa maneira, no que se refere ao mundo, ja que, em A lua vem da Asia, ha varios
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Aos que me chamam de béarbaro eu lhes respondo com uma barbaridade de légua e meia, e
lango-lhes a face o epiteto de sifilizados de que eles tanto parecem orgulhar-se, eles e seus

antepassados barSes, condes e arcebispos.'*’
E quando passa a estabelecer um contraste preciso entre o seu mundo interior e 0 mundo de
fora, acentuando a sua tendéncia a um apartar-se cada vez mais nitido em relagéo a este:
“Quanto mais claro eu me torno por dentro, mais obscuro se torna o mundo e eu dentro dele
— descubro-o agora.™®* (O grifo é meu). Este seu estado de espirito, associa-0 a sua
condi¢do (simbdlica) de moribundo, quando diz: “[...] sou um foco de luz dentro do mundo
opaco. E eu sou o moribundo cada vez mais convicto da sua morte, queira-o ou no.”'**

A sua morte para o mundo, ai anunciada com todas as letras, s6 vai se dar (ou
melhor, se iniciar) efetivamente, enquanto processo, a partir de Vaca de nariz sutil,
aprofundando-se e concluindo-se em A chuva imovel, onde atinge o seu climax a

“autodestrui¢do criadora” em curso na Obra.

4.2 — A GUAS DIVIDIDAS, “OCULOS PARA NAO VER”: O “DESRUMO”

Dentre os livros que compdem a Obra reunida, Vaca de nariz sutil, do ponto de
vista de sua estrutura, € certamente o menos bem “costurado™. E isto se deve basicamente,
no meu entender, a situag¢@o e ao carater do propnio narrador-personagem, enquanto e€1xo
em tomo do qual (e a partir do qual) articula-se toda a narrativa. Ai, o anti-herdi € um ex-

combatente espiritual e psicologicamente lesado por uma guerra que nao lhe diz respeito,

momentos isolados neste tom e até nesta perspectiva, s6 que amalgamados com outras formas, muitas vezes
contrarias, de comportamento.

*! Obra reunida, p. 148.

2 1dem, idem.

193 Idem, idem.
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engendrada por uma sociedade e por um Sistema que ele visceralmente rejeita. Seu
comportamento anormal associa-se a uma linguagem tdo ferina quanto grotesca, mas ao
mesmo tempo certeira, propria de um mutilado a quem destruiram a “infancia”, mas nfo a
“razi0”, “como eles pensam que destruiram™.'** Ao mesmo tempo, porém, e em situagdes
bastante especificas, deixa aflorar, como talvez em nenhum outro momento da obra de
Campos de Carvalho, a sua face lirica, roméantica e “pura”, sedenta de uma unidade
primeira perdida que ele tenta — movido por um poderoso sentimento que entfio o domina —
alcangar. Paralela a essa dissociagdo profunda em sua personalidade — o correspondente dos
inconciliaveis gémeos em A fua vem da Asia -, é que vai se instaurar o processo nada
pacifico, ou sequer plenamente consciente, da busca de si pelo anti-heréi mutilado. S&o
estas questdes que pretendo em seguida desenvolver.

Tomarei inicialmente o seu aspecto degenerado. Mais que apenas aponta-lo, serd
preciso perguntar novamente pelo seu sentido, ou antes pelos seus sentidos, ja que podem
ser varios. E evidente, no meu modo de ver, que, para além do repidio imediato a toda uma
conjuntura sociocultural e histérica que o vitima, persiste, em termos mais amplos — como
em toda a Obra reunida — a negagido do Ocidente. Primeiro, como ja vimos, nega-o em seu
logocentrismo, pela rejeigio da Verdade (com maiiscula) e do sentido “sagrado” e
inviolavel da vontade de verdade: ha verdades de todos os tipos, que podem ser criadas e
negociadas, com tudo que o negdcio implica em desconfianga, trapaga e fraude. Em
determinado momento, o anti-filésofo sarcéstico chega a afirmar que o “inventor da
metafisica deve ter sido um fresco de marca maior.”'**> E assume de forma escandalosa o

seu carQater depravado e contraditorio, apds referir-se ironicamente (diz perder-se em

1% Obra reunida, 176.
1% Idem, p. 189.
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lirismos) ao seu incontrolavel e pervertido impulso que o leva, nas madrugadas, a fazer a
sua “via-sacra ao longo do corredor escuro™ da pensao, para surpreender, pelo buraco das
fechaduras, individuos e casais em seus “afagos” e “ofegos™, “[...] a cama ringindo, a surda
orquestragdo dos linhos e das cames, o gluglu das mucosas em deliquio.”*®

Um outro ataque frontal ao Ocidente, através do grotesco associado ao sacrilego,
da-se, em varios momentos e de varas formas, no que diz respeito a religido. Entre outras
coisas, aquela antiga nausea que acompanha o narrador-personagem desde 4 lua vem da
Asia, leva-0 agora, sob o efeito do alcool, ao vomito do que ele pensa ser a sua propria
alma. O que o deixa (¢ importante a ressalva) bastante aliviado, pois permite “que o ar volte
a circular liviemente, em haustos fortes...”’?’ No que se refere especificamente a Deus,
chega a atribuir-lhe toda a imperfei¢do do universo. E arvora-se: “Eu se fosse Deus, faria
pelo menos uma coisa perfeita, o resto que se danasse, uma s6 perfeigdo ja justificaria toda
a imperfeigio do mundo.”*® Em outro momento — retomando mais uma vez a filosofia ja
assumida pelo narrador-personagem em A ka vem da Asia - estabelece um tipo de
equivaléncia que chega a ultrapassar o mero sacrilégio, justificada apenas pela situagdo
implicada (“o estrebuchamento de uma consciéncia morta a golpes de baioneta™), razio

pela qual ele grita bem alto:

1% 1dem, p. 165. E conclui: “Em repouso sou um celibatario, o etemno virgem; agora, ndo somente eu
violentaria toda essa gente como & minha prépria familia se preciso. Aceito-me tal como sou, seria o 1ltimo
dos imbecis se ndo me aceitasse: foi-se o tempo em que, a tabua de logaritmo embaixo do brago, tentava
conciliar todas as minhas contradi¢des, norte sul leste oeste, como se faz diante de um planisfério. [...]: por
tras destes oculos existem o troglodita e o seu tataraneto, e o tataraneto do seu tataraneto, e ainda o meu
bisneto e o seu bisneto, até o homem das cavernas do século XXX.'%

97 1dem, p. 192.

1% Idem, p. 194.
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MERDA!, duas, trés, vinte vezes, com toda a for¢a dos meus pulmdes, como um cachorro

voltado para a lua, sem saber bem o que fazer — simplesmente pela necessidade de gritar,

como poderia ter gritado Deus ou qualquer outra palavra sem sentido.'”
E importante frisar que ele — distanciando-se de si para observar-se de fora, mais uma vez
sob o efeito do alcool — opde a visdo metafisica e cristi do mundo a imagem do seu corpo
aviltado. Mas aviltado em tltima instincia pelo “sistema” resultante dessa milenar maneira
de ver e de ser que separa o espirito da came, deixando esta em segundo plano, o que leva,
por sua vez, sobretudo em periodos de crise, a uma disponibilizagio estupida do proprio
corpo, por parte do sistema ou do individuo. Assim, a propodsito da sua situagdo de ex-
combatente, refere-se a si mesmo como um tipo

Mais do que desprezivel, insignificante — vazio para todos os efeitos, da cabega aos pés, o

comego da calvicie mostrando o oco 14 dentro, o cigarro apagado no canto da boca: seria

mesmo espantoso que algo amda pudesse luzir naquele abismo! Deveria ser obrigagdo do

governo enterrar 2 forga tais carcagas [...], nem se compreende se possa ali viver, ou mesmo

a sua sombra — ¢ ¢ ali que eu vivo!™
Mas inverte o ataque: “Posso ali ser um cadaver, mas sdo eles que se putrefazem aqui fora,
eles e suas novenas, com este cheiro de incenso para disfar¢ar: os impolutos, € suas
polugdes.”"!

A tudo isto somam-se inimmeras referéncias sexuais pervertidas, com a nitida
intenc3o de agredir, ndo apenas a hipdcrita ordem social estabelecida ao seu redor, mas
todo um sistema de valores — originados sobretudo da visdo platonica da realidade — que ha

milénios tem-lhe dado sustenta¢do no contexto da civilizagdo ocidental. Nao € a-toa, penso,

19 Obra reunida, pp 157/8.
20 1dem, pp 162/3.
2 1dem, p. 163.
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que ao final do livro ele propde a substituigdo da “filologia™ pela “falologia™, num contexto
em que inclui a nega¢do da tradigdo, ai simbolizada pelas referéncias a familia e também a

escola.?%?

Toda esta deformagdo sexual — consolidada no frons, onde as bacanais entre soldados e
oficiais implicavam, entre outras coisas, no que ele veio a chamar de uma “ciranda
copulativa”, e onde chegou a manter uma relagéo incestuosa com a “mae patria”, ao fazer
sexo com um orificio aberto na terra -, toda esta deformag@o pode significar ainda uma
profunda agress&o as fontes primeiras da vida. A atividade erdfica pervertida e deteriorada
(Eros doente) indica certamente um avangado estagio de degenerescéncia e uma ameaga
real a sobrevivéncia, sobretudo num mundo em que, associada a faléncia no campo dos
valores, “ha toda uma tragédia rugindo por entre as nuvens...” 2%

Uma outra questdo, que concorre para ampliar o processo de rejei¢do a que venho
me referindo, relaciona-se ao etnocentrismo — que ele despreza. Na condi¢dao natural de
branco, ndo somente (e desde cedo) sente vergonha de sé-lo, como chega a considerar-se,
no intimo, um negro:

[...] nas fotografias de familia eu custava a reconhecer-me, procurava sempre por mim e nao

me encontrava [...]. Isso durou anos, eu sem poder dizer a ninguém para néo parecer louco

[.]*™
Ao misturar-se, no entanto, com os outros negros, decepciona-se: sente-se “o mais negro

de todos™. E mais: “alguns me pareciam repelentemente brancos, era sé raspar-lhes a pele e

se poriam logo a falar o francés ou o alemdo, tudo menos a lingua deles, de que se haviam

2 Obra reunida, p. 213. “Em crianga eu descobri quanto vale um pénis ereto, ainda que ndo o esteja [...]. A
importincia do pénis na alma ¢ realmente importantissima, n2o sei porque néo se ensina falologia nas escolas
em vez de filologia — ou talvez por isso mesmo: a fungio do mestre é amestrar, para isso foi amestrado”.
203

Idem, p. 163.
% Idem, p. 216.
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até esquecido.”® De modo que, “com um pé na Affica e outro ainda no ar”, sente-se, entre
0s negros, além de solitario, um intruso, “e ndo apenas um intruso como um motivo de
inquieta¢@o™, ja que, tanto quanto os brancos, os negros

[...] queriam era apenas respirar como se fazia desde o come¢o do mundo, sem outra

preocupagdo que n#o a de perpetuar a espécie e a ignominia da espécie, tal como haviam

feito com eles e exatamente porque haviam feito com eles.?*

Percebe-se aqui que a rejei¢do ao branco (concebida como uma forma de ser) termina
extrapolando-se ao negro e, por extensido, aos homens de um modo geral — o que esbarra
sempre numa incompatibilidade constitutiva com a figura do outro: em termos mais
abstratos, € o ser humano (e nisto ele esta incluido, exceto pela consciéncia que tem da
humana condigdo) que ndo presta. Mas, na pratica, a sua rejei¢gdo primeira € ao branco, vale
dizer, a s1 mesmo e a todo um padrdo cultural eurocéntrico dominante desde a Grécia
antiga.

Do ponto de vista da linguagem, para além da obscenidade, do grotesco e do
sacrilego, que aparecermn nas citagdes acima e que sdo abundantes em todo o livro, ha outros
aspectos a considerar. Pode-se dizer que o autor propde deliberadamente uma anti-
literatura, sobretudo pelo uso e abuso — também aqui mais que em quaisquer dos seus
demais livros — do trocadilho, da critica vocabular explicita, da anedota e do provérbio
(repetido ao pé da letra, distorcido ou simplesmente inventado). Alias, o narrador-escritor

(que ndo resiste 4 palavra difamatéria) diz-se autor de um “livro de Provérbios™?®’

,aque
vai atribuindo ou acrescentando alguns dos seus achados, muitos dos quais meros clichés

reapropriados parodicamente - ora por exemplo em relagdo a Biblia, ou a tradigdo literaria,

%5 Obra reunida, p. 216.
0 1dem, p. 217.
07 1dem, p. 175.
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ete. — e colocados em perspectivas bem singulares.”® Merece destaque neste contexto a
fungdo exercida pelo cémico (também exagerado, ainda que em escala mais reduzida que
em A lua vem da Asia). Aqui, como em toda a Obra reunida, o cdmico — isto &, “0 1iso € 0
risivel” 2%- assume o papel de, a0 mesmo tempo, denunciar e dar conta do que a Razio (o
logos, a palavra, o discurso enquanto produtor de um sentido) nédo € capaz, por principio, de
dar. Ou seja, o cOmico passa a ser, quando transformado em riso no ato da leitura, a
manifestagdo do corpo (¢ no corpo) do ndo-sentido que acompanha toda e qualquer
expressdo que (por meio do logos) produz um sentido qualquer. O cémico, neste contexto,
seria entdo — sob todas as negag¢des parciais levadas a efeito pelo eu-narrador, relativas aos
valores centrais da cultura ocidental dominante — a negagéo basica, que se filia a toda uma
tradigdo marginal coexistente no corpo dessa mesma cultura ao longo do tempo.

No que se refere a Vaca de nariz sutil, € possivel dizer que a comicidade
potencializa o poder de fogo contra a “razio” também porque esta associada a figura do
“esquizofrénico” rebelde e impiedoso em sua capacidade de agredir. Tudo isso, associado a
outros procedimentos, chega a transformar este livro numa obra excessiva, 0 que — se esta
em consonancia com o processo de ruptura com o mundo, em que o eu-narrador esta

entranhado em planos diversos -, acarreta as vezes, no leitor, a irritagdo e até a sensag@o de

monotonia. E algo que, do ponto de  vista do equilibrio formal, poderia perfeitamente

208 Um trocadilho exemplar no contexto do livro, abrindo o capitulo 3 (Obra reunida, p. 165): “Pago a pensio
com a pensdo que o Estado me paga pelo meus estado”. E acrescenta, bem no tom da anti-literatura: “Nzo
chega a ser bem um poemna, mas a vida ndo € nenhum poema”. Quanto a critica vocabular, remeto as paginas
190, 191, 201e 202 (Obra reunida), onde a linguagem oficial e/ou padrdo sofre ataques diretos, quando o
bébado lacido apanha-se usando, ou pensando, palavras como “&xtase”, “‘urbanidade”, “anddino” e
“ecuménico™ (esta tiltima, que lhe ocorria sempre & hora de evacuar, um dia cuspiu-a “dentro do vaso, nunca
mais voltou.”). Na verdade, estes e outros aspectos que venho mencionando sobre a linguagem em Vaca de
nariz sutil sdo téo freqientes que me dispensam de citar mais exemplos.

% O riso e o risivel na histéria do pensamento € o titulo livro de autoria de Verena Alberti (Rio de Janeiro:
Zahar, 1999), do qual fago empréstimo das idéias que se seguem.
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ser evitado. Mas, considerando-se a natureza e a situagdo da personagem e, evidentemente,
a inten¢do do autor, talvez coubesse a pergunta: Deveria? E aqui o sentido do verbo dever
acarreta, no meu entender (em consondncia, em parte, com a minha proposta) uma
implicagdo filosofica e também, por mais paradoxal que possa parecer, de cunho “moral”,
ainda que nfo no sentido comum.?!° E esta dissondncia profunda e indisfargavel, penso, que
estd na base conflituosa (e em certo sentido até na “imperfei¢do™) da obra de Campos de
Carvalho, tdo sintomaticamente preocupado em colocar a sua preocupa¢éo precisamente
com o aspecto formal de cada um de seus textos.

Esse aspecto “sério” — sempre associado a inocéncia, a pureza e a integridade
violadas, bem como ao recomente sentimento de perda da unidade primordial - esta
claramente desenhado, em Vaca de nariz sutil, na outra face do narrador-persongem, que
vamos agora contemplar.

Ao tempo em que langa sobre o mundo todo o seu lado degenerado e hostil, como
uma espécie de heranga devolvida, o narrador-personagem reconhece-se também, e com
freqiiéncia, como o herdeiro (a bem dizer, deserdado) de um homem e um mundo
imemoriais, movido por uma profunda angustia e por algo semelhante a um direito (desde
sempre violado) ao paraiso. Esse mundo ele herda (e aqui representa todos os homens) sob
a forma mesma da perda, uma perda de certo modo irreparavel, mas que ele, arrebatado por
uma subita e avassaladora paixdo amorosa, tenta, em certo sentido contra a propria vontade
e contra todas as evidéncias, reverter. Cabe, no entanto, a ressalva: a sua condenada
tentativa se da, a rigor, ndo neste mundo (para ele, mais que inviavel, irrespiravel), mas

fora dele (ainda que nele): num cemitério, pela sua ligagdo apaixonada com a figura de

2% Na parte final do presente capitulo, trarei a tona a questdo, esperando poder explicita-la a contento.
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Valquiria, a adolescente filha do coveiro, que ai vive, sem praticamente sair para nada, na
companhia do pai e no mistério dos mortos.

Sera preciso trabalhar mais vagarosamente essa sua paixdo amorosa, para poder
dimensionar a abrangéncia e a importancia deste momento no contexto da Obra reunida, no
que se refere ao percurso no eu. Em primeiro lugar, como ja frisei, trata-se de uma paix@o
incontrolavel que literalmente o possui. E aqui julgo bastante adequada a visdo de Jung —
situada no quadro de sua teoria dos arquétipos — relativa a seu conceito de anima, entendida
como a projegdo da “imagem ideal de um homem” sobre a figura feminina.?'' Ou, ainda,
como “um complexo auténomo”, uma espécie de “personalidade™, e que “por isso pode ser
facilmente projetada numa mulher”.?'? A anima, via de regra, atuaria como uma forma de
compensagdo (de natureza feminina) da face social do homem (a sua persona), através da
qual ele se afigura sempre um “forte”. Se ajustarmos esta concepgdo ao nosso apaixonado
anti-herdi, vamos observar esse seu lado puro, lirico e romantico (isto €, feminino) tornar-se
a certa altura (ainda que por um periodo ljxnitadoj surpreendentemente “covarde” e dotado
de “piedade”, exatamente o oposto daquele destemido e impiedoso degenerado no seu trato
com o mundo.*'* Segundo ainda Jung, a ignordncia do distanciamento excessivo entre a
face intima (anima) e a social (persona) € sinal de impasse (ou desvio) “no processo de
individuagdo™, isto €, “da realizagdo do si mesmo”™, razdo pela qual considera importante
que cada individuo “aprenda a distinguir entre 0 que parece ser para si mesmo € 0 que €

ara os outros”.?'* Sabemos que o nosso anti-heréi é, via de regra, um contumaz
P qu

2 Storr, As idéias de Jung, 1977,p. 49.

2 Jung, O eu e o inconsciente, 1979, p. 73.

213 Obra reunida, pp 201, 209 e 210. Primeiro o narrador-personagem sente piedade e asco: “como se tudo e
eu fizéssemos parte de um s6 mundo, perdido e sem esperanga, porém inocente.” (p. 201). Depois (pp 209 e
210), sente-se desamparado e covarde. Tudo por causa da sua paix3o por Valquiria, em quem projeta o seu
lado frégil, sob a forma da anima.

24 Op. cit. p. 71.
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autocritico, mas, como tal, ainda um tanto obstruido pela sua condigdo assumida de vitima:
0 ex-combatente desmemoriado, estéril, petrificado no que se refere as emogdes positivas e
exagerado nas negativas, dotado portanto de uma raz&o agressiva, colocada a servigo do seu
“Instinto indomavel” e, mais que isso, agredido. A violenta paixdo por Valquiria altera
profundamente este quadro, o que instaura, como pretendo agora demonstrar, uma
conturbada (vale dizer, intensa, descontinua e em parte incontrolavel, embora desejavel e
necessaria) busca de si mesmo. Tal processo conjuga e as vezes confunde, numa relagio de
interdependéncia, a face intima e obscura do Eu (onde atua, e se atualiza, na visdo de Jung,
a dimensdo humana milenar) e a sua face circunstancial (historicamente situada e sujeita a
todas as vicissitudes do seu tempo e do seu meio). Ja4 no prnmeiro contato com a
adolescente, deixa patente o inicio de uma busca e de uma “viagem”, para ele inédita, no
terreno do outro: “Seu nome € mesmo Valquiria? Era. Aquilo me dava uma idéia de
cavalgada; cavalguei.”?'® Vé-se, pela alus@o a0 mito germanico das Valquirias — deusas do
palacio de Votan (“simbolo da violéncia cega” e “deus dos mortos™), e que représentam,
entre outras coisas, “a aventura do amor, concebido como uma luta, com suas alternancias
de éxtase e de queda, de vida e de morte™'® — que ele situa a amada, de saida, no plano
arquetipico. Projeta em Valquiria a figura da anima. Mas o sentido do mito a que Valquinia
esta relacionada pelo seu préprio nome aponta-a como uma figura {ou uma proje¢ao) néo
propriamente ideal: as Valquirias sdo ambiguas em sua simbologia: indicam luta, conflito, e
estdo, ao final das contas, a servigo da morte.

Quanto a nossa Valquiria, que semelhangas poderia guardar com as deusas do

palacio do insaciavel Votan? A resposta a esta pergunta sera dada pelo proprio narrador-

5 Obra reunida, p. 170.
18 Chevalier / Gheerbrant, op. Cit., p. 964 (Vétan) e 930 (as Valquirias).
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amante (Ja que, em seu eterno monodlogo, praticamente ndo da a palavra a ninguém),
quando diz ver na “menina” duas criaturas distintas, uma em cada um dos seus olhos: a do
olho esquerdo — um verdadeiro “farol” — ¢ a que o atrai; a do outro, o repele, sendo que a
reciproca € verdadeira. No decorrer da estéria, uma série de alusdes ¢ feita a esta
duplicidade perigosa e dramatica que o narrador-personagem vé na amada (mas que esta
também, ou talvez somente, em si mesmo) a exemplo da que se segue:
A calma de Valquiria contrasta com seu olho inimigo, sfo duas criaturas que respondem
diferente ao apelo da minha angistia, a uma eu mataria sem piedade e me faria mil vezes
matar pela outra: a verdadeira: a tinica "’
Essa outra, “a verdadeira”, € que lhe permite agora olhar para o seu umbigo como quem ja
“tem o direito”; que o leva a sentar-se num banco de jardim e a oferecer-lhe uma rosa,
embora ndo tenha “afei¢io as flores™.?'® Diante dela, ¢ vendo profundo em seu olho
esquerdo, ele diz (ou melhor, pensa, ja que, no caso, o monélogo de fato se impde):
Vim buscar o que é meu, a1inica das coisas realmente minha, atras dela eu iria até o fim do
mundo e até o fim dos tempos, nem tenho feito outra coisa até aqui sem saber, despojaram-
me de tudo, ndo me despojaram de nada, o fato de té-la vocé gnardado para mim € o que
importa, eu lhe perddo até esse olho que me fita sem compreender.’'’
Ap0s esse perddo momentaneo, que ndo apaga o pressentimento de um possivel desastre, e
diante do siléncio do cemitério e da perplexidade que o assalta pelo milagre amoroso que

lhe acontece, insinua mais uma vez o processo de busca de si, sem excluir a sensagdo do

perigo:

7 Obra reunida, p. 203.
28 1dem, pp 173/4.
219 1dem, p. 185.



[...] subo-me aos ombros para atravessar este vau de siléncio, j& me aconteceu antes e ndo

acordei depois, é uma espécie de levitagio sem corpo, estou mais alto do que o velho e a

sua torre: desabarei sobre mim como um castelo de cinzas.??

Eis por que, se o leva ao jardim, a sua paix3o complicada leva-o igualmente, ¢ com bem
mais freqiiéncia, a mesa do bar: ai se efetiva o aspecto propriamente conturbado da busca,
porque mais de perto associado ao seu lado amargo, intoxicado, petrificado e sujo. A
paixio e o alcool (recursos poéticos por exceléncia) sdo os ingredientes desencadeadores do
que se poderia entender por um verdadeiro processo de purgagdo. Bébado e tocado pela
nausea, tem a sensag@o, em momentos distintos, de ter vomitado ndo s6 a alma, mas a
“todos”, incluindo o seu proprio ex: “eu o vomito e o vomitado™. Por outro lado, esse
processo de purgagdo pelo vomito — que ele , atribuindo-se coragem, diz ser para “quem
pode”, e que “¢é quase como uma espécie de parto, s6 que muito mais importante™®?' — n3o
resolve de uma vez o problema. Pois, no que se refere por exemplo & alma, ele revela: “[...]
tenho-as para dar e vender, € vomnita-las e logo surgem outras, como cogumelos: € o que
sdo. Este vazio logo estara cheio [...].”%%

E ainda sob o efeito alucinatério do alcool, como vimos, que ele vai perceber-se
afastado do proprio corpo, mas pressupondo, neste, o abismo, como se tal afastamento
fosse ja o prenincio do salto definitivo para dentro de si. Em outra passagem, tendo
chegado uma madrugada bébado e desamparado a pensdo em que divide um quarto com 0
surdo-mudo Aristides — que €, como Valquiria, mas numa perspectiva diversa, uma espécie

de duplo seu -, diz em pensamento ao “distante” companheiro, de quem recebe socorro:

0 Obra reunida, p. 186. Quando fala do velho e sua torre refere-se ao pai de Valquiria, que alimentava o
sonho de ser faroleiro.

221 1dem, p. 193.

21 1dem, Idem.
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“Nio € covardia, antes fosse: € uma sensagdo de vazio com uma merda suspensa, e eu sou
essa merda”.%%

Assim, altemando momentos de iluminagdo (refere-se a um certo “clardo
interior”)*** e de obscurantismo (sua face degenerada e grotesca), num vai-vem entremeado
sempre pela angistia, pela insonia, pelo pranto e pela embriaguez (o que o deixa “cansado
como munca”),”? vai se aproximando de uma espécie de sintese (de natureza, estritamente
falando, poética) que se dara (momento tmico na Obra reunida) sob a forma de um
apagamento temporario do seu proprio eux no eu da amada. No apice desse momento esta o
ato sexual com Valquiria, marcado por um erotismo em tudo contrario as suas experiéncias
pervertidas no “corredor escuro” da pensao, ou no front, embora levado a efeito em cima de
um tiamulo e sob a leve sensagdo de estar traindo o pai da menina que assiste entdo ao
“desfile civico”. Ele se justifica:

Nio se trata de uma trai¢io; trai¢8o seria se ndo estivesse com o seio de Valquiria na mao,

aquecendo-0 como a uma rola assustada: sinto-lhe o coragio palpitando na ponto dos dedos,

nem um instante se acelera ou se retrai, ¢ um péndulo marcando a passo a fuga do tempo —

0 tempo que aqui ndo conta e tem a idade dos mortos.”

E real¢ando o sentido arquetipico daquele encontro, em que atuam forgas maiores que as
“pessoais”, ele diz:

[...] deixei-me vir mais do que vim, os olhos e os ouvidos bandados como uma mumia, o

andar do sondmbulo, desta vez sem a rosa na m#o. Junto ao tiimulo, como se me esperasse

havia séculos, Valquiria ndo esbogou uma palavra, a cabe¢a docemente pendida para a

1B Obra reunida, p. 192.

1 Idem, p. 195.

22 1dem, p. 191.

236 Idem, p. 203. Quanto a traigdo, ele diz: “O velho vendo o desfile, isso sim € uma trai¢io: como pastor de
mortos deveria saber melhor do que eu, que sou apenas um deles.”
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esquerda: tomou-me da m&o e, como se cumprisse um rito, colocou-a de leve sobre o

seio.”

Apds uma descricdo completa da cena, acrescenta (numa afirmagdo que Emil Staiger
aplicaria integralmente ao estado lirico por exceléncia):?*®
Qualquer voz romperia este mistério, qualquer gesto, ja n3o ouso mais sequer respirar,
fecho os olhos e somos uma sd presen¢a, uma sé anséncia — se me tocassem no ombro eu

me desfaria em p6, toda uma rufna de milénios: e este vento!*®
Sob esse clima, ameagado de perto pelo olho mau de Valquiria, ¢ sob um sol que a toma
“quase imaterial”, o ato amoroso completa-se, num quadro que guarda analogia evidente
com as cenas tipicas de vampirismo:

[...] como uma fiiria eu sorvo esta alma que assim se entrega e se recusa, mordo estes labios

subitamente intumescidos, a lingua fremente e esquiva: os dentes de crianga.

Reclino-a sobre o tiimulo, ela se deixa deitar, seu corpo est4 mais quente do que o méarmore,

deito-me sobre Valquiria e sobre o morto, o dia faz-se noite, 0 mundo ja n#o existe, nenhum

mundo
Sente-se renascido (“aqui estou em came e 0ss0”)**' e diz que vai recuperar a infincia.
Segue-se entdo a dentincia, que lhe custa a expulsio da cidade. Ao sair da delegacia, sem
saber para onde ir (“‘com estes pés™), percebe que as ruas se abrem na sua diregdo, “mas na
verdade n@o se abrem para nada"**?

A partir desse momento — ou precisamente nesse momento - rompem-se, a0 que

tudo indica, os seus ultimos lagos com o mundo de fora:

7 Obra reunida, p. 204.

2% Staiger, Conceitos fundamentais da poética, 1975, pp 19 a 75 (Primeiro capitulo: “Estilo lirico: a
recordag@o™).

2 Obra reunida, p. 204.

230 Tdem, p. 205.

3! 1dem. p. 208.

2 1dem, p. 209.
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[...] de repente, e em meio a0 alvorogo do proprio desfile, esse alvorogo novo que ndo
estava no programa, essa mudanga de itinerario de todas as preocupagdes, como um represa
que se houvesse rompido a mil milhas de distincia e pusesse em risco a vida da cidade,
desde o prefeito até a tiltima das prostitutas.”*?
E sob esta sensagdo apocaliptica de uma espécie de tragédia coletiva (que na Obra reunida
sempre acompanha a sua sensagdo de tragédia pessoal), para ele ja desencadeada e
velozmente a caminho, que o anfi-herdi, revertendo uma suposta expectativa dos “outros”,
em lugar de andar para tras, ou de correr em qualquer dire¢do, como um louco, ndo vé
“honestamente uma s6 razio para nao andar para frente™ “Por dentro sim estou mais 1épido
do que antes, como quando ia ao rio nadar na companhia dos outros meninos...”?** E
voltando ao presente, em que supde, agora mais do que munca, que o tomam por louco
varrido, conclui:
[...] mas ndo lhes interessa nem me adiantaria tentar explicar, simplesmente nfo me
acreditariam e teriam um motivo a mais para considerar-me um estranho, eu que sempre fui
um estranho para eles e sobretudo para mim, antes que ocorresse o milagre *>(O grifo é
men).
Diante dessa “Incompreensio,” atmibuida aos “outros”, e de posse do seu “milagre”
amoroso (um milagre, mais que frustrado, desde sempre sem nenhum fusuro), ele,
vomitando a “todos”, ou entio reduzindo-os “a pd”, e usando “Oculos para ndo ver”,
assume-se definiivamente como um surdo-mudo, evocando Anstides. E comega a sair de

cena, nesta hora em que “a noite nasce para todos™. Passa a ver as pessoas sumplesmente

como “nebulosas” e a responder-lhes aos apelos  apenas com gestos. Mais do que nunca,

3 Obra reunida, p 209.
2 Tdem, idem.
2 Idem, idem.



esta agora convicto de que ndo € ele o solitario, mas o Homem, ja que, ao nascer, fecharam-
lhe para sempre o umbigo. Em sua retirada do mundo, leva consigo, no entanto (e
somente), a lembranga do nome de Valquiria, ja que ndo se recorda do préprio nome.
Destituido de bagagens ou malas — sabe que a viagem vai ser muito longa -, toma um trem
(ele mesmo € o trem), e entra de cara no seu “desrumo”, langando, em pensamento, a este
mundo de homens-nebulosas, suas tltimas palavras:

[...] deixo-vos os trilhos, vou ver se ainda me alcango: ndo disponho de vossa eternidade

para viver, muito menos para pensar.

E agora ou munca >

4.3 — ESTREITANDO O CAMINHO

O micio de 4 chuva imével, na perspectiva do percurso no eu, é a continuagao explicita de
Vaca de nariz sutil, a partir mesmo do ponto em que este livro termina.>*’ Aqui, o narrador-
personagem deixa a cidade (vale dizer, o “mundo de fora™) montado em si mesmo sob a
forma de um trem. Ali, ao chegar da viagem, e ao descer do trem que desaparece em
seguida num timel, vé-se de stbito “numa gare extremamente vazia”. “Tdo vazia que nem a
minha sombra se refletia nela™ — o que indica ja estarmos diante (ou dentro) de um mundo
de natureza diversa, idéia que se refor¢a no fato de que, estando 56, ouve em seguida uma
voz (certamente a interior) que lhe sussurra ao ouvido: “CAFARNAUM”. Ja entdo, ao

contrario de um trem — maquina que ai simbolizaria a razio instrumental, de alcance

6 Obra reunida, p. 219.

37 A frase inicial do livro — “Foi entfio que me vi numa gare extremamente vazia.” — deixa evidente, pela
expressao “Foi entdo que...”, o sentido de continuagdo (e de subordinagdo, inclusive em nivel gramatical) de
urmn processo iniciado antes.
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limitado na “viagem™ do homem em busca de si -, 0 eu-narrador assume a forma mitica
pré-cristd do centauro. Mas, além de mitica, essa forma adquire também, no meu entender,
conotagdo significativamente historica, uma vez que o nosso cagador de si assume na
verdade a figura algo sumrealista de um esdnixulo “centauro a cavalo”. O cavalo, que
constitui a metade inferior do centauro, aparece aqui duplicado, isto €, realgado em sua
individualidade de animal domesticado e, como tal, de grande importincia no percurso
cultural e histérico do homem.

Mas as conotagdes simbdlicas desse mito, independentemente do arranjo feito pelo
autor-implicito na obra, trazem ja os aspectos fundamentais que justificam a sua apari¢do
na abertura do livro. Tais aspectos indicam claramente, ao meu ver, o narrador-personagem
assumindo em seu ser tudo aquilo que em Vaca de nariz sutil projetou em Valquiria sob a
forma da anima, numa indica¢@o plausivel do redirecionamento do problema (da busca da
unidade primordial, aqui simbolizada na sua relagdo incestuosa no passado com a irmd
gémea Andréa) para dentro de si. E o que indicam certas caracteristicas basicas do mito dos
Centauros. Primeiro, estdo divididos em duas familias de indoles diversas: os pertencentes a
uma (filhos de Ixid e de uma das oceanidas), significam “a besta no homem, de infinitos
aspectos”, simbolizando assim “a forga bruta, insensata e cega”;, pertencentes a segunda
familia, os filhos de Filira e Cronos (sendo que o principal deles é Quiron, o sabio, que era
médico, isto €, associado & cura, € amigo de Héracles, e que “combate contra os outros
centauros™), representam “a forga aliada a bondade, a servigo dos bons combates™. Na obra
de arte, dizem os autores do Dicionario de simbolos (p. 219):

[...] o rosto dos centauros traz geralmente a marca da tristeza. Eles simbolizam a

concupiscéncia carnal, com todas as suas brutais violéncias, e que tornam o homem

semelhante as bestas quando nfio € equilibrada pela for¢a espiritual. S30 a espantosa
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imagem da dupla natureza do homem: uma bestial, e a outra divina. [...]. Também se fez do

centauro a imagem do inconsciente, de um inconsciente que se assenhoria da pessoa, livra-a

dos seus impulsos e abole a luta interior.
Por tudo isso, dizem os referidos autores, “ha poucos mitos tdo instrutivos sobre os
profundos conflitos entre o instinto e a razdo.”

E, pois, sob essa forma complexa — em que as dimensdes do temporal e do
intemporal se conjugam de modo especifico — que o Eu ai se apresenta para uma longa,
intensa, furiosa e aparentemente cadtica jomada em si mesmo. Tal jornada se da, por assim
dizer, em dois grandes planos: um mais imediato, que engloba sobretudo o seu passado
“pessoal” e o seu momento histérico, e um outro mais geral, em que vem a tona mais uma
vez 0 seu embate com a tradigdo ocidental cristd, mas recuando aquém disso a estratos
prmarios do seu inconsciente, de onde aflora todo um imagindrio especifico,
commespondente do que Jung chamou de atualizagdo dos arquétipos (em si mesmos
“vazios”) do “inconsciente coletivo™. Situando melhor ¢ nosso centauro, no que se refere
aquelas duas familias em que se originam seus remotos parentes do mito grego, sera preciso
considera-lo, incomodamente, @ meio caminho entre ambas. Dotado, desde sempre, de forte
veio bestial e de evidente “concupiscéncia camal”, procura ao mesmo tempo (como um
Quiron, que concede a sua imortalidade a Prometen, em troca de um tdo desejado
derradeiro repouso), a inocéncia perdida, o “um-no-outro” que fimde os conftranos,
abolindo assim “a luta interior”. Ele da efetivamente, e sob a sensagdo da wrgéncia, a sua
tumultuada vida. Mas tera finalmente alcangado o que tanto busca? A resposta, que nao
pode ser simples, ¢ menos ainda do tipo “taxativa”, s6 a teremos depois, concluido o
capitulo. Vamos por ora a uma visita mais ampla a primeira das trés partes do livro, como

que montados em nosso indémito “centauro a cavalo™.
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Primeiramente, reconhecendo o lugar: Cafamaum. Denomina¢do mais uma vez
nada casual. Cafarnaum, terra natal de André Medeiros (e que na verdade é uma pequena
cidade no interior da Bahia), € também a cidade biblica em que Jesus Cristo muitas vezes
pregou. E, pois, a essa Cafarnaum ambigua que o nosso sacrilego herdi retorna para acertar
contas com o seu passado particular, por um lado, e por outro, para exercer violentamente a
blasfémia, ndo propriamente contra Jesus, mas, na condi¢do de uma espécie de Crucificado
as avessas, contra o Pai de Jesus, contra a Santa Igreja, e igualmente contra a ordem moral,
sobretudo a cristd. Cafamaum, neste plano, € como se fosse uma enorme pedra a meio
caminho entre o centauro (ou o troglodita) e 0 André Medeiros ex-cristdo e ateu, que agora
regressa e comega de pronto a se vasculhar.

Que acontece entdo a partir do momento em que ai se encontra? Como se encontra
esse perseguidor de si mesmo? Que se passa, enfim?**®

Passo entdo aos aspectos que considero importantes para a compreensdo do alcance
desse livro, segundo o enfoque dado neste ensaio. Em primeiro lugar, a estéria comega — e,
a bem da verdade, desenvolve-se e conclui-se — marcada, em grau méximo, pela tenséo,
pela atengdo e pela lucidez.?*® Uma lucidez que se completa, é preciso frisar, sobretudo no
ato da narracdo, quando o EFu passa a dar conta até daqueles momentos em que a

consciéncia se nubla. Ou, ainda, quando esta parece dissolver-se em outras dimensdes do

3% Uma observag#o: a narrativa comega com o narrador-personagem falando de um passado imediatissimo —
a sua chegada Cafarnaum. Mas esse passado € na verdade o primeiro instante da situagao mais ampla em que
ele se encontra, que inclui outros passados dentro do Presente, e cuja solugdo ainda estd por se d4, na
?crspectiva de um “acerto de contas™.

* Obra reunida, 232. Nesta primeira pagina do segundo capitulo (Primeira parte), ha o seguinte trecho que
ilustra o que acabo de dizer: “[...] imitil fugir de mim — dos outros! Fugi do ventre e ndo adiantou de nada,
andei como um sondmbulo por terras e mares estranhos, acabei caindo nesta ilha, neste quarto, com esta luz
ofuscando-me nesta escuridio: sou eu a lampada, ndo consigo apagar-me: o vaga-lume depois de morto
continua aceso — também as estrelas. A isto eu chamava de insénia, mas mesmo dormindo eu continuava
insone, em verdade ndo me lembro de ter dormido em toda a minha vida: meus pés sim, e minhas pernas: eu,
nunca!™
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seu ser. E o que se da precisamente no inicio da estéria onde, como que em transe, o eu-
personagem, sob a forma do centauro, passeia ( garboso, certamente trotando), pelas ruas
da cidade natal, como se em sonho. A propdsito, creio ser possivel afirmar que 4 chuva
imovel € um livio em muitos momentos, e sob muitos aspectos, esotérico, na medida
mesmo em que articula em seu bojo, e de forma propria, uma série de elementos e de
mecanismos simbodlicos da ordem do que Erich Fromm veio a chamar de uma “li em
esquecida™ ?*° Refiro-me, no caso, precisamente & presenca do mifo, além de elementos
analogos a0 mundo onirico, claramente manifestados na percepg@o alferada do narrador-
personagem. Todos esses elementos no entanto estdo submetidos & voz narrativa, onde o
“centauro” passa assumir 0 sfatus do Eu poético, ja entdo sob a forma do “centauro a
cavalo”, numa clara indica¢d@o de que ao mito e ao sonho acresce-se um elemento da ordem
do logos, que os transforma em linguagem, na forma especial da poesia. O que equivale a
dizer que o logos ai se pde em fungdo de algo que sob muitos aspectos o excede,
ultrapassando a mera razio. Eis a maneira, renovada em relagéo por exemplo a 4 lua vem
da Asia, pela qual a “loucura” se instaura mais uma vez como ©O principio poético
estruturador. Mas estruturador, paradoxalmente, de uma percep¢ao, até certo ponto proxima
do que o budismo zen denomina o safori, 0 equivalente entre nés do estado indizivel da
ilumina¢io. E a partir deste estado que o narrador-personagem resolve, num primeiro
momento, abandonar todos os trilhos, mergulhando no escuro cadtico de si mesmo, através
de um portdo para o qual, no “rumo certo e inico”, todas as setas apontam.**' Esse estranho

momento, em que ele se chama pelo nome para sentir a propria presenga € €m que as suas

0 Eromm, A linguagem esquecida — uma introducéo ao entendimento dos sonhos, contos de fadas e mitos,
1969.
1 Obra reunida, p. 225.
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pernas o levam contra a sua vontade, afigura-se como nao sendo nem noite nem dia, onde
“as lampadas n@o sabia se estavam acesas ou estavam apagadas”, mas em que tinha plena
consciéncia de ndo estar propramente “sonhando, dommindo, ou mesmo morto”2*?
Indefinem-se, desde ji, as ténues fronteiras entre real/irreal, consciente/inconsciente,
presente/passado, estado de sono/estado de vigilia, e assim por diante, numa indicag¢@o de
que, ai, as categorias de tempo e espago s3o substituidas por algo semelhante ao que Erich
Fromm chamou de “intensidade e associa¢do™ (versdo aproximada de “deslocamento e
condensagio”, a conhecida expressdo de Freud), no que se refere & linguagem onirica.*?
Desta forma, como no sonho, o Eu poético em determinado momento chega a perguntar:
“Isto € Troia ou é Cafamaum?™; a perceber-se simultaneamente como um centauro (com
estridentes cascos, rabo, etc.), mas de paletd e desejando, a certa altura, um cigarro; a
concluir que quinze metros podem muito bem ser quinze quilémetros; que estaria “deitado
no pré-albor de um domingo igual a tantos, ha sete anos, sete séculos, ou sete minutos™;*
ou ainda, agug¢ados “todos os ouvidos”, percebe suas artérias rolando “em catadupas pelo
cérebro e pelos intestinos”, além de sentir suas unhas e seus cabelos crescerem.®*® A
percepgdo desses diversos estratos de tempo e espago (simultdneos, superpostos e/ou
entrelacados), leva-o a sentir-se como uma espécie de “palimpsesto”, em mais uma
indica¢do metaférica da natureza poética do seu “arqueoldgico™ ser.

Todo este clima, toda esta sensibilidade exacerbada para o invisivel esta

efetivamente marcada por um freqiiente tom apocaliptico, o que refor¢a o aspecto esotérico

*2 Obra reunida, p. 224.

3 Op. cit.., p. 16. Em A chuva imével, o eu-narrador chega a dizer (p. 232): “Mesmo o passado se faz as
vezes tio presente que ja nem sei se fui ou se sou™. Neste mesmo sentido, Fromm cita um poeta chinés, que
diz (pp 14 e 15): “Na noite passada, sonhei que eu era uma borboleta, e agora ndo sei se sou um homem que
sonhou que era borboleta, ou talvez uma borboleta que agora estd sonhando que é um homem.”

¥4 Obra reunida, p. 226.

*3 Idem, p. 225.
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do livro, ja que o “[..] apocalipse é uma revelagdo que se apdia em realidades
misteriosas”.>*® No caso especifico de 4 chuva imével (¢ também do final de Vaca de na.rfz
sutil) é possivel, sem que naturalmente se esgote o mistério cifrado na palavra profética,
situar referéncias. Referéncias que, a rigor, podem ser arroladas entre as causas gerais (isto
€, do ambito da histéria e da civilizagdo) responsaveis pelo pessimismo do narrador-
personagem em relagdo ao mundo, e pela sua conseqiiente decisdo de repudia-lo. Uma
dessas causas relaciona-se ao advento da cibernética que, associada aos meios de
comunica¢do de massa, ameagaria transformar os individuos em robds*” - o que leva o eu-
narrador a reforgar a sua condigdo de “estrangeiro” no mundo, que para ele ndo passa de
“um castelo mal assombrado™. A propésito, e trazendo a tona mais uma vez a questdo da
“nausea”, ele arremata: “[...] se necesséario vomitarei até o estdmago para provar que sou
humano, ou quase, tanto quanto se pode ser nestes dias _trégicos."z‘a O tom apocaliptico fica
mais evidente quando ele passa imediatamente, mas de forma as vezes velada, a associar a
situa¢do acima ao problema da “guerra fria” e, a esta relacionada, a iminéncia da destruigdo
pela bomba atémica. Assim, sentindo que “eles” constantemente “tramam”, ou que nos
espreitam “dia e noite através das frestas”, o nosso profeta passa a dizer (em consonancia
com a visdo de Maurice Blanchot, para quem “a palavra profética anuncia um impossivel
futuro, que ndo poderia ser vivido e que deve transtornar todos os dados possiveis da
existéncia):***

A verdade € que algo se passa, ndo dentro mas fora de mim, em Cafarnaum e fora dos seus

limites, desde ontem e desde sempre, como se as coisas se precipitassem rumo a um

8 Chevalier / Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 65.
7 Obra reunida, p. 227.

#2 Idem, idem.

%9 Blanchot, O livro por vir, 1984, p. 87.
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desconhecido, a um caos, as setas e as tabuletas tudo de cambulhada, e 0 govemo no meio,

e Deus no meio com as suas piruetas, como dizem ter sido quando ainda n#o era.”*’
Eis por que, segundo ainda Blanchot: “Quando a palavra se torna profética, ndo € o futuro
que € dado, € o presente que é retirado, e toda a possibilidade de uma presenga firme,
estavel e duradoura™?' Na verdade, um (se nio o) trago basico da profecia, nesta
perspectiva, consistiria precisamente nisto: perceber no intoleravel presente, por conta de
“um faro mais sensivel”, algo (um evento, um processo) que, de certa forma, ainda nZo esta
ai, e que ao profeta, em sua soliddo, muitas vezes sé cabe anunciar. No caso, o que estd em
jogo evidentemente, para além da coisificag@o das pessoas (ou seja, da morte-em-vida do
homem), € a questdo recorrente do fim do mundo, razio pela qual

[...] quando atinarem com o fato se mostrardo ainda mais desarvorados do que eu, mesmo
nus Vvirdo para as ruas aos gritos, e as mulheres dardo a luz antes do tempo, e mesmo 0s

homens se sentirdo gravidos e se pordo a estrebuchar, de cécoras.*?

E, pois, sob este clima de panico, que torna “a véspera ainda pior do que o dia”,***e que faz
com que os catedraticos tremam “sobre suas catedras”, ou que elas tremam “sob eles”, que
o narrador-profeta (agora, mais que recordando, fazendo acordar todo o seu ser) passa a
“pressentir” e a “sentir”, por tras de todas as paredes, “o arfar opresso ou tranqiiilo dos que
dormiam, dos moribundos”.*** E, como a indicar a retomada da plena consciéncia, apds o
longo salto no escuro para dentro do seu passado, ele exclama: “Eu estava salvo, apesar de

tudo! — e n@ao apenas salvo como também vivo, senhor dos meus reflexos € da minha alma —

e do meu nome de novo!"?*> Em seguida - e fazendo lembrar o que anunciara o eu-narrador

% Obra reunida, p. 227.

%1 Blanchot, O livro por vir, s/d, 87.
2 Obra reunida, pp 227/8).

3 1dem, p. 230.

¥4 1dem, p. S.

55 Obra reunida, p. 255.
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ao final de Vaca de nariz sutil, quando tomado pelo milagre da paixdo por Valquiria —
“monta novamente™ a sua infancia, indicando com isto que se instala de vez em si mesmo:
“Era soar a hora do despertar, em v@o procurei a torre da igreja, e todos viriam ao meu
encontro como antigamente...””>*

Mas essa infancia desenterrada quase nada tera do paraiso. Ou tera, mas apenas e
paradoxalmente como um paraiso problematico e, agora, quiga, perdido. A propdsito, nesta
primeira das trés partes da obra, e ji nas primeiras visdes (uma espécie de passado
profético), vém a tona duas referéncias que simbolizam os aspectos centrais de cada uma
das duas 1ltimas partes: refiro-me a lembranga que ele tem de Andréa, a irma@ gémea por
quem alimenta uma dramatica paixdo amorosa desde a infancia, e & visdo, segundo ele
veridica, que teve um dia do Diabo.?*’

Tratarei separadamente cada um desses aspectos que, somados a outros também
significativos, entrelagam-se de varias formas. Apontam, no entanto, para 0 que vamos
mais uma vez chamar, com Jung, de planos distintos, ainda que interdependentes de cada
individuo: um relativo a contemporaneidade do Eu (a esse Eu datado, do aqui e agora), e
outro concernente ao homem mitico e primitivo (aquele “que vive nos séculos™)*® e que,
como ja foi colocado, subsiste na estrutura arquetipica da psique como algo vazio, como
predisposi¢ao apenas, podendo atualizar-se de muitas maneiras, a partir das experiéncias e

das especificidades de cada homem. A figura do “centauro a cavalo”, na condi¢do de um

58 Obra reunida, p. 225.

7 Idem, pp 225/6. Como ja vimos num dos capitulos anteriores, essa visao do Diabo também € veridica para
o préprio Campos de Carvalho, que afirma té-lo visto mais ou menos da forma como relata aqui. Um outro
fato também veridico na vida do autor, e que tem papel importante em A chuva imével, € o irmdo (no caso, o
irmdo ciclista e carteiro) e a sua morte, tio marcante para André Medeiros quanto para Campos de Carvalho.
%8 A expressio ¢ de Jung e, embora ndo localizada com precisao, encontra-se em seu livro Memdrias, sonhos,
reflexdes, citado na Bibliografia deste trabalho.
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Eu poético em processo, articula esses dois aspectos opostos e complementares do homem

em sua totalidade.

4.4 — GIRASSOL GIRALUA

Na primeira parte de 4 chuva imovel aparecem ja (e ainda) uma sénie de elementos
constitutivos do Eu nos livros anteriores da Obra reunida, a exemplo da sua afirmagdo
incondicional da individualidade e da sua crénica incompatibilidade com os outros, que ele
nao perdoa, por exemplo, por fecharem os olhos ao que se passa no mundo e que soO ele
parece perceber. Nesse momento, inclusive, chega a assumir o tom profético do pregador
limitado, exceto pelo fato de que ndo deseja propriamente converté-los, mas afronta-los,
como um bom anticristo, com a sua furiosa verdade:***

Também os meus irm&os, daqui ou da China, terio que me ouvir como a mim mesmo me

ougo, ¢ ndo com essa voz de ventriloquo com que me ouviam e se ouviam, mais

preocupados com os pronomes obliquos do que com a verdade, o pavor de cairem no
ridiculo e ndo simplesmente no abismo. Se me tomam por louco eu os tomo por loucos, se
por idiota por idiotas, se por sondzmbulo por sonambulos [...]**

Chocando-se, no entanto, com estas caracteristicas (incompatibilidade, intolerdncia,

confronto), persistem ainda aquelas que concormrem para a configuragio do Eu

contraditdrio, a exemplo do  anuncio constante do seu carater plurifacetado, ou da sua

% Obra reunida, p. 233. Ele explica: “Depois do que sei e que eles se negam a saber, tenho que enfrents-los
sem piedade, como a mim mesmo enfrento, como enfrentarei Deus sem esperar pelo Dia do Juizo — como
enfrentarei sem medo os que a essa hora estdo tramando a Gltima cartada, ou a pemiltima se ainda restarem
sobreviventes™. Isto faz lembrar Rollo May, em seu livio A coragem de criar, quando diz que a criagdo
artistica € uma espécie de luta do homem contra os deuses do céu e da terra, no combate a todas as formas de
ingustica e, especialmente, contra a maior de todas elas: a morte.

%0 Idem, pp 233/4.
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predisposicdo a ter e a lidar com inumeras e descartaveis verdades, o que o leva
naturalmente a mais uma vez evidenciar o seu desinteresse pela “logica dos logicos”, e a
vingar-se de todos simplesmente “espiando as estrelas™, quando as luzes se apagam.*®!
E através desse multifacetado e cadtico ser — que, entre tantas outras, reuniria em si, aqui,
as inscri¢gdes do centauro, do lobisomem, do profeta, do sacrilego, do critico implacavel do
outro e de si, chegando finalmente ao troglodita engravatado e/ou ultramodemo do século
—*%2 que somos levados ao final da primeira parte do livro. Ai, comprada ja a corda
para o suicidio, tomada a decisgo de dar seu “testemunho de homem™ diante da mentira dos
poderosos (que fazem as bombas, enquanto pregam o “ATOMS AT WORK”, ou o
“Atomos para a Paz”), ele afirma (retomando, no plano da narragio, uma decisdo tomada
no passado): “Andréa foi ser Andréa e eu tenho que ser André. Ou entio me enforco”.
Anuncia, efetivamente, o percurso mais radical, cujo ponto de partida €: “CAFARNAUM:
zero hora do dia Zero do Ano Zero”.*®
O amincio deste marco zero por parte do narrador-personagem aponta no meu
entender, no curso da Obra reunida, o lugar intermediario de um percurso poético do caos a
origem (igualmente cadtica), ou do mundo ao Eu, numa espécie, ndo de mero regresso

(embora também o inclua), mas de progresso as avessas. Digo “progresso as avessas” no

! Obra reurida, pp 234/40. Em determinado momento, ele diz: “Nao sou o que sou neste instante, mas um
s6 desde que nasci: miltiplo, miltiplo, muiltiplo.”

%62 Na verdade, no decorrer de A chuva imével, o narrador-personagem, ora por ades@o, oura por repidio (na
sua luta com “a Coisa™), autodenomina-se de vérias formas (a lista ndo é completa), justapondo sempre o eu a
cada uma das denominagdes: “o centauro a cavalo”, “a Coisa”, “Ele”, “isso”, “Isso”, “espermatozoide”,
“navio”, “André Medeiros”, “André-Andréa”, “Alguém”, “Ninguém”, “desertor”, “suicida”, “heréi”, “rato”,
“deus”, “Consciéncia”, ‘“"Pensamento”, “‘animal com focinho”, “lobisomem™, “gorila”, “troglodita”, **homem
da caverna”, “Homem da Neve”, “esgoto”, “Outro”, “Antropéfago”, “O Abominavel”, “Eu mesmo”, “A
chuva imével”, “caleidoscépio”, “lampada”, “hermafrodita”, “merda”, “pederasta”, “locomotiva”, “poeta”,
“mar”, “vémito”, “vomitado”, “batraquio”, “arvore”, “feto”, etc. Observamos aqui, no plano da interioridade
do Eu, que agora faz o percurso em si mesmo, um conjunto de faces correspondente aquele verificado no
plano da exterioridade (faces sociais) em A lua vem da Asia, onde se d4 o percurso no mundo. Néo deixa de
ser umn sugestivo paralelo, no que se refere a um entendimento da Obra reunida.

%3 1dem, p. 255.
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sentido propniamente filoséfico (que condiciona toda uma estrutura narrativa), de um
complexo movimento em dire¢do a Morte para surpreendé-la no ninho, numa atitude
(esotérico-artistica) que consiste, por assim dizer, em matar-se matando-A . E neste sentido,
ndo proprnamente fundador, mas, ao contrario, destruidor, que, em pinceladas cada vez
mais nitidas (e como que superpostas) uma origem vai sendo gradativamente insinuada,
configurada, composta. Esta sede, em certo sentido agressiva, da origem, manifesta-se
basicamente, e sempre, como temos visto, através de pares opostos e entre si problematicos:
egolalter ego (Tribo), gémeos e xifopagos (4 Ma vem da Asia), narrador-
personagem/Aristides e narrador-personagem/Valquiria (Vaca de nariz sutil), “André-
Andréa” (4 chuva imével).*** Essas recorréncias basicas (ora expostas, ora invisiveis sob a
multiplicidade de faces do narrador-personagem) s@o os fios condutores a entrada trevosa
do grande abismo, tal como se configura, sob muitas formas, na terceira e Gltima parte do
livro, que considerarei demoradamente ao final do capitulo.

Diante de tudo isto, a busca da unidade primordial perdida €, a priori, € como qﬁe
por principio, algo condenado: onde ela se da (regido das origens) ja a morte se instala. E
entdo, inevitavelmente, matar a morte € matar a vida: Eros e Tanatos na mesma fonte (ou na

mesma forca) e (ainda que imobilizados) em luta feroz. “Autodestruigio criadora.”?%’

%% Em sentido andlogo, temos, em nivel do espago ficcional: em A lua vem da Asia, o mundo como um todo,
com o foco em imimeras coisas fragmentarias; em Vaca de nariz sutil, um lugar do mundo (embora haja
referéncias a outros, a exemplo da frente de batalha, etc.), com o foco fixo em alguns problemas basicos; em
A chuva imével, o espago, a rigor, é s6 o interior, ai, no plano da meméria, vem a tona fundamentalmente o
contexto familiar do narrador-personagem (incluindo outros lugares da pequena Cafamaum); por fim, no
capitulo final, as categorias de tempo e espagco s3o novamente substituidas pelas de “intensidade e
associagdo”, significando que o Eu atingiu finalmente o seu ser mais intimo, onde um outro mundo, regido
?or leis especificas, se configura. Ai, a origem se confunde com a morte.

% Sao imimeras as vezes, em toda a Obra reunida, e nas demais obras do autor, em que Eros e Tanatos
aparecem conjugados numa mesma situac@o. Assim: a) sdo freqhentes, por exemplo, as cenas ercticas
(bolinagZio, etc.) em veldrios, sobretudo em A lua vem da Asia;, b) a figura de Valquiria (que, para o narrador-
personagem, guarda em si o sentido mais puro da vida, mas que vive num cemitério; c¢) além disso, no plano
mais fundamental, em varios momentos a morte € a nica instincia visivel no horizonte: em A lua vem da
Asia, o suicidio é anunciado; em A chuva imével, ele se efetiva.

159



Antes, porém, de tratar deste aspecto (sem duvida alguma de um peso e de uma
profundidade que beiram, literalmente, o limite do humanamente suportavel),”*® sera
preciso considerar sucintamente as causas “reais”, isto €, os acontecimentos palpaveis da
vida de André Medeiros, que, associados a0 seu carater sui-generis, seriam decisivos na
conformag@o e na consumagao do seu destino anormal.

De um ponto de vista meramente psicolégico, seria possivel dizer que o Eu (que,
simbolicamente, nasce ja aos dezesseis anos de idade em 4 lua vem da Asia) tem
evidentemente uma origem, sé que esta, profindamente traumaética, teria sido esquecida,
isto €, recalcada no seu inconsciente. Dai — e a explicagdo faz sentido -, a angustia, a
insénia, a culpa, o pranto involuntario, bem como a fuga desesperada e sem roteiro pelo
mundo, além da recorréncia ao alcool: sintomas, no caso, de um ser dividido, em poélos que
ostentam o degenerado e o lirico inocente. Atingir aquele ponto zero seria também, nesta
perspectiva, um desnudar desmudando-se, o equivalente daquele processo inicial de
difamagdo e autodifamagdo, mas sem a predominancia do cimismo e do tom fingido do
crapula, tal como se d4 em 4 lua vem da Asia. Tudo aqui é urgente: nZo ha muito tempo
para o fingimento: em Iugar do fingido, o profeta; do cinico, o francamente rebelde; mas ao
lado de sua face grotesca, e mesmo rancorosa, persiste o intenso lirismo, relacionado as
figuras de Andréa (a metade perdida de André), de Clara (o amor platénico € quase-
imaginario, também da infincia) e do irm&o ciclista. No entanto, no que se refere aos fatos

do seu passado, André Medeiros n3o vem, por certo, para “regenerar-se”, no sentido

%6 Na visdo de Jung, vivéncias semelhantes sio de fato muito perigosas: para realizé-las sem sucumbir é
preciso criar referéncias, no mundo, bastante fortes. Ele, que diz ter passado por experiéncias dessa natureza,
tratou de cuidar-se, estabelecendo familia, etc. Na sua opinido, Nietzsche, com a sua prolongada deméncia
que durou os dez Gltimos anos da sua vida, teria sucumbido exatamente por nZo ter tomado as devidas
precaugbes que lhe tivessem permitido, com seguranga, ousar tanto quanto ousou. Quanto a Campos de
Carvalho, é realmente espantoso que ndo tenha enlouquecido. Em compensagdo, viveu por mais de duas
décadas isolado e sem criar praticamente nada.
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propriamente de tomar-se “compreensivo” e “bom”. E muito menos de converter-se. Vem
para expor, a luz do mais claro dia, todas as chagas: as suas e as daqueles que contribuiram
para que ele assim se tomasse, mas sem jamais apiedar-se de si, ainda que situando-se na
condigdo de vitima.?¢’ Pois trata-se de uma vitima que agora €, claramente, o algoz. Vem
para — na maioria das vezes, e revendo todas as situagdes — julgar e sentenciar. Assim
procede, de saida, em relagdo ao Castanheira, o colega de escola valentio, de uma familia

de valentdes bestiais e que, portando sempre um canivete (“[...]Jo covarde era ele, eu bem

268

2

que sabia, mas isso era um argumento que s servia para mim e nao para os outros|...]”")
o0 agredia e humilhava constantemente. O Castanheira, neste nivel de anélise, teria sido o
grande responsavel pelo seu horror e pelo seu desprezo a figura do outro, aspecto tio
caracteristico (estrutural mesmo) da Obra reunida. Este quadro se completa no seu repudio
impiedoso a autoridade opressora exercida por seu avl e pelo seu pai que, entre outras
coisas, o agredia na infancia com o cinto, utilizando a fivela de metal. A mesma fivela em
que André Medeiros, tomando-a como espelho, veio mais tarde a mirar o proprio rosto,
diante do velho ja morto em seu caixao.

Com relagdo ao Castanheira e seus parentes, todos ja mortos, André Medeiros
(transportando-se para o passado, mas utilizando ao narrar o verbo no presente com a
inten¢do de superpor a sua visio daquele momento o seu estado de espirito atual), mostra-

se t30 raivoso quanto bestial em sua filosofia do olho por olho:

%7 Somente uma vez recorre a Clara (que na sua distancia ideal e na condig3o de uma espécie de agente
religiosa, funciona também como se fosse uma protetora espiritual): “De repente me sinto tao velho que ja
nio tenho idade, é como se o mundo vivesse dentro de mim e nfio eu dentro dele, sou responsavel por todos os
males do mundo e por isso me acham irresponsavel: Clara ou fantasma de Clara, venha em meu socorro!”
(p.267). Mesmo esse caso Unico, como se vé, ndo esta relacionado a algo somente pessoal: refere-se a algo
muito mais vasto.

%8 Obra reunida, p. 259.
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[...] quando vou ao cemitério, cuspo na sepultura de um e de outro, até na da mée eu ja

cuspi, e quando ndo hé ninguém perto ndo sé cuspo como ainda mijo, um pouco sobre cada

um como fazem os cachorros [...].2%
Por outro lado, quanto ao dia da morte do avd, considera-o o mais feliz de toda a sua vida
(p. 274). Mas, autocritico implacavel, chega a denominar-se “o ultimo dos canalhas™ (desta
feita, significativamente, na condigdo de poeta e leitor, por ter lido e discutido poemas com
pseudo-amigos pseudo-poetas, que xingam Deus mas sonham com a academia),”’°
assumindo-se de pronto como um Medeiros: “um Medeiros no plural como eles querem e
também s3o, a sombra do avd cobrindo tudo, ¢ a do avd do avd, até a ultima das
putrefagdes [...].”%"!

E 4 sombra dessa autoridade paterna avassaladora (tio avassaladora quanto visceral
€ a sua reagao a ela em tantas ocasibes), que ele, ainda adolescente, assiste a morte do
irma@o ciclista e carteiro, de vinte e trés anos, durante os longos seis meses em que este
padece: um ser humano para ele extraordinario, em cujo “riso facil” ele via simplicidade e
sabedoria, sendo, pois, neste particular, exatamente o oposto de um Medeiros.?’?

A verdade € que, primeiro a doenga, depois a morte do irméo (¢ importante frisar:
fato veridico na vida de Campos de Carvalho), marcam-no indelevelmente e de varnas

formas, a ponto de leva-lo, no terceiro ano colegial, quando se prepara para ser um futuro

diplomata (vontade da familia), a confessar-se diante do pai:

% Obra reurida, p. 258.

70 1dem, p. 272.

7! 1dem, idem.

71 Ele faz referéncia ao seu “[...Jriso ficil que nem depois de morto o abandonou. Olhava-me compassivo
como se fosse eu que fosse morrer e ndo elef...]" (p. 266).
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[...] ndo agiiento mais, aquele peso que ndo tinha o irm#o eu estou com ele aqui dentro de
mim multiplicado por mil, mal caibo eu dentro de mim, o que sou mesmo é um merda! — e
fechei-me no quarto por trés dias.””
E certamente desse recolhimento e de outros subsegiientes que vai se dar aquela reviravolta
completa em sua vida, quando o ex-futuro diplomata passa a compreender que “as relagdes
exteriores nada tinham a ver com as relagdes interiores™, o que o obriga a ter que
[...] aprender tudo de novo e sobretudo desaprender, onde estavam o Y e 0 Z ndo havia mais
uma coisa nem outra, o abeceddrio era uma burla ¢ com ele todo o resto: as linguas
aprendidas s6 me tolhiam a lingua, Deus em grego ou em inglés era
Deus da mesma forma, o0 homem estava nu qualquer que fosse o nome que lhe dessem, e eu
ainda mais mu porque coberto de excrementos [...]"
Esse novo (des)aprendizado € situado imediatamente no plano da propma linguagem, a
partir do momento em que André Medeiros (confundindo-se mais uma vez com o Eu
poético) tesolve literalmente inverté-la, em planos distintos: no que se refere ao seu
ambiente, sobretudo o familiar, com as palavras “mae”, “Andréa” e “Medeiros™; no tocante
a tradi¢do cultural em seu sentido amplo, com, por exemplo, a palavra “alma™; e, em
sentido especifico, no que diz respeito a tradigdo literaria, quando a palavra invertida €
“rinoceronte” (referéncia indireta a O rinoceronte, de Ionesco ), ou quando se trata de toda

uma obra de Andreiev./””

3 Obra reunida, p. 266.

74 1dem, p. 270.

7 1dem, p. 270/1. Eis a citagdo, que comega, alids, com uma referéncia parédica ao conceito aristotélico
referente a fungao espiritual (ou psicoldgica) da pega tragica: “A guisa de catarse, pus-me a escrever palavras
pelo avesso, ao inverso, edm, eu, passando horas e horas escrevendo, as vezes no ar, amla, efnoreconir,
aérdnA, aquilo me dava uma idéia do absurdo de tudo e de todos, andava com um espelho no bolso para
poder ler os letreiros, as placas dos falsos doutores, as inscrigdes nos monumentos: copiei todo um conto de
Andreiev assim as avessas, preguei-o sobre a mesa-de-cabeceira, lia-o e relia-o todas as noites antes de me
deitar — g isto chamam de gioria!
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E importante observar que a referéncia indireta a Ionesco pode estar indicando, num
outro plano, um deslocamento, isto €, uma leitura invertida da prépria contemporaneidade
literaria, através do narrador-personagem, ai situado na condi¢do de um leitor que €
também escritor (André Medeiros, ja vimos, escrevia poemas). Por outro lado, no que se
refere & copia e a leitura as avessas do conto de Andreiev — e aqui a contemporaneidade
estd sendo em parte abragada -, lembra claramente a concepgdo borgeana expressada
sobretudo no famoso conto “Pierre Menard, autor do Quixote™, incluido em Ficgdes.2’®

Mas voltemos aos fatos. Uma outra conseqiiéncia significativa da morte do irmao
ciclista, para André Medeiros, diz respeito ao seu horror e revolta, e @ sua profunda
inquietagdo diante da prépria morte.?”” Este fato marcante, mais a valentia humilhante do
Castanheira, a sufocante autoridade patema, o interdito que inviabiliza o seu amor por
Andréa, além do seu desejo incestuoso e igualmente interditado do utero da mae, insinuado
nos “trovdes™ e “relampagos” que rondam a casa e o quarto dela, levam-no a rebelar-se por
volta dos dezesseis anos de idade, no momento em que volta de uma missa dominical, nada
menos que confra a autoridade do proprio Deus. Passa entdo a negar, com 0 maior
desaprego, a Sua existéncia. Tal nega¢do vem acompanhada de uma verdadeira luta

interior, ndo sendo portanto sindnimo de libertagdo, razdo pela qual se multiplicam as

76 A relagio com Borges seria significativa no que se refere a um mergulho do Eu em si mesmo, em sua
dimens@o coletiva e universal, ja que este autor, de forma bastante diversa, realiza muitas incursdes neste
sentido. Um exemplo oportuno € o conto “O aleph”, do livro do mesmo nome (1949). Evidentemente, sob
varios aspectos, inclusive no que se refere ao estilo, ao enfoque filoséfico e ao tom narrativo, Borges e
Campos diferem um do outro enormemente. Mas isto apenas reforga o sentido da individualidade
reivindicado na Obra reunida. Por outro lado, a leitura invertida de O rinoceronte, pode indicar apenas uma
outra maneira de ver e de exercitar o mesmo absurdo.

77 Marca-o também o destino que teve Madame S6-S6 (a professora de misica) e sua filha, uma crianga cujas
permnas André Medeiros, também crianca, gostava de olhar quando ia & casa dessa professora acompanhando
Andréa as aulas de piano. Ele descreve a sala da casa de Madame S6-Sé como um lugar em que, no mais puro
espinto surrealista, tudo € muito branco: piano, cortinas, paredes, assoalho, sofd, tudo, inclusive o gato que
fica no sofé, a mie, a filha e suas roupas, etc. As duas, miae e filha, sfo assassinadas (ou cometem suicidio)
brusca e misteriosamente. Este quadro o marcou muito e talvez guarde relag@io com o “branco”™ que reaparece
ao final do livro, quando André Medeiros est4 agonizando na forca.
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blasfémias, as parddias depreciativas da Biblia, a denegri¢do da Igreja, a recusa dos tabus e
do sistema moral cristdo como um todo. A sua maior afronta, no entanto, ao cristianismo e
a Deus — em que o horror, a revolta e a negagdo da autoridade conjugam-se para
transformar-se em desafio e coragem — € o fato de ter-se decidido pelo suicidio. Ou seja: o
fato de passar a dispor de sua prépra vida, da qual — segundo a Santa Igreja e também a
Biblia — somente Deus, o seu dono, poderia dispor.

O suicidio, em principio, seria, ao contrario do que acabo de afirmar, ndo um ato de
coragem, mas de covardia: um sinal de fraqueza diante dos graves problemas da existéncia
e da conseqiiente insuportabilidade da vida. Embora ndo estejamos aqui diante de um
exemplo didatico (e efetivamente sabio), como o foi por exemplo o de Sdcrates, em sua
“perfeita” razdo, o suicidio de André Medeiros ¢, sob muitos aspectos, nada comum. E
possivel afirmar — lembrando mais uma vez Blanchot, em O espaco literario, quando se
refere ao sentido da morte em Rilke -2’ que André Medeiros dispde da sua vida, na medida
em que resolve, deliberadamente, ser o autor da sua prépria morte. Mas nio simplesmente
pendurando-se com “impaciéncia” numa corda para dar-se um fim, evitando assim o
sofrimento e a dor. Pois, no caso do nosso personagem, este ato aparentemente final é sé
um momento, extremamente significativo, de todo o processo que tenho até aqui apontado.
E um momento que pode ser visto como apenas o inicio daquilo que estou chamando um

segundo plano, mais subterrdneo, do Eu, em seu percurso abissal.

7% Blanchot, O espago literdrio, 1987, pp 116/7. Rilke, segundo Blanchot, condena na verdade o suicidio,
porque o associa a “impaciéncia” e a “falta contra o sofrimento”, por parte daquele que o pratica, “recusando-
se a sofrer o pavor, furtando-se ao insuportavel”, ou seja, “ao0 momento em que tudo se inverte, quando o
maior perigo se converte na seguranca essencial”. Mas esse n3o € o caso de André Medeiros. Em vez de se
furtar a tudo isso, a minha proposta € que a isso se langa demoradamente e de forma integral: ele se suicida
para viver lucidamente (e em combate com as forgas obscuras do seu ser) todas as imagens e situagées que
estdo implicadas no processo da morte. Vendo desta forma, o sentido da sua morte guardaria, de fato, certa
relagdo de consondncia, por exemplo, com a do Camareiro Christoph Detlev Brigge, em Os cadernos de
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4.5 — ZONA DE TREVA

No livro O espirito na arte e na ciéncia, Jung estabelece uma distingdo que considero
importante entre o que ele chama “o modo psicoldgico e o “modo visionario” da criagao
artistica”.*’ Ele diz:

Os contetidos do modo psicolégico de criar provém sempre do dominio da experiéncia
humana, do primeiro plano de suas vivéncias animicas mais fortes. Se chamo tal criagdo
artistica de “psicolégica” é pelo fato de ela mover-se sempre nos limites do que é
psicologicamente compreensivel e assimilavel. [...]. Trata-se das paixSGes e de suas

vicissitudes, dos destinos e de seus sofrimentos, da natureza eterna, seus horrores e

belezas. ™
Ja no que se refere ao segundo modo, o “visionario”, de que resultam “obras de arte
singulares”, isto €, mais radicalmente “originais”,
[...] tudo se inverte: o tema ou vivéncia que se toma contetido da elaboragéo artistica é-nos
desconhecido. Sua esséncia, estranha, de natureza profunda, parece provir de abismos de
uma época arcaica, ou de mumdos de sombra e de luz sobre-humanos.®'
Esse modo de criagdo artistica esta diretamente relacionado ao que Jung chama de uma
“vivéncia originaria”, que “emerge do fundo das idades, de modo frio e estranho ou
sublime e significativo”, e cuja “terribilidade™ € o que aciona o seuvalor e o seuchoque
emotivo. Tal vivéncia incluiria a manifestagio do demoniaco, do grotesco e do

desarménico, associados a destruicdo de “valores humanos e de formas consagradas”.

Malte Laurids Brigge, de Rilke, traduzido para o portugués por Lya Luft e editado pela Nova Fronteira em
1979.

7 Jung, O espirito na arte e na ciéncia, 1985, p. 78.

%0 1dem, idem.

%1 1dem, idem.
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Incluiria também uma “manifestagdo cujos altos e baixos a intuigdo humana ndo pode
sondar”, ou ainda “uma beleza que seria vdo tentar apreender com palavras”,*® algo
semelhante ao que quis insinuar o nosso André Medeiros quando fez referéncia aquilo que
escaparia “até mesmo a antilogica”.

A vivéncia originaria, por sua vez, configura-se na obra de arte através de um
conjunto dindmico de “imagens primordiais”, decorrentes de uma “visdo”, sob a forma de
um “pressentimento poderoso que quer expressar-se, um turbilhdo que se apodera de tudo o

que se lhe oferece imprimindo-lhe uma forma visivel. ”*** E Jung completa:
Mas como a express30 nunca atinge a plenitude da visfo, nunca apontando o que ela tem de
inabarcével, o poeta muitas vezes necessita de materiais quase monstruosos, ainda que para
reproduzir apenas aproximadamente o que pressentiu.”**
Ainda sobre a “vis3o originaria”, que mesmo traduzida em obra de arte continua sendo “um
simbolo real, a expressdo de uma essencialidade desconhecida”, ¢ que “Temete fatalmente
a uma metafisica obscura”, faz Jung a seguinte observagio: “quem nio tiver uma vocagao
especificamente ‘ocultista’ encarara a vivéncia originaria como uma ‘imaginagdo rica’ ou
como caprichos e licengas poéticas®”. 2%
Julgo importantes estas concepgdes tomadas de Jung porque penso que se aplicam
de forma adequada — ainda que parcialmente e com eventuais ajustes -, a muitos momentos
da Obra reunida, sobretudo a 4 chuva imével, especialmente no que se refere a sua

terceira e ultima parte, a “Zona de treva™, que passo entdo a considerar.

Se a segunda parte de 4 chuva imovel, cujo titulo — “Girassol, giralua” —indica o

%2 Op. cit., p. 79.
%3 Idem, p. 85.
* Idem, idem.
2 Idem, p. 82.



aspecto “conhecido”, ou “conhecivel”, da experiéncia de André Medeiros, estando desta
forma associada, em termos de predomindncia, ao “modo psicolégico da criagdo artistica”™,
a “Zona de treva”, por sua vez, se situaria, primordialmente, no “modo visionario”.?%® No
primeiro caso, Os eventos centrais, situados “nos limites do psicologicamente
compreensivel e assimilavel”, e que configuram a desgraga existencial do narrador-
personagem, s3o, como vimos, bastante evidentes. No segundo caso, de forma alguma.
Aqui, o narrador-personagem desce inteiro (e integro) ao seu infemno interior, cuja entrada
(ja desenhada na primeira parte da estoria) é uma espécie de tinel de onde emana o cheiro
forte do enxofre.”®” Move-o a esse mundo, literalmente, uma antiga “vis@o”, a que antes ja
nos refenimos: a visdo do Diabo. A esse respeito, André Medeiros, apos referir-se “aquela
noite veridica” (p. 225), em que foi, “se ndo o protagonista, pelo menos o agonista™, faz a
seguinte consideragdio: “Embora se tenha passado comigo, acredito nela piamente.”?*® E
conclui adiante, filosofando em tomo da natureza inexplicavel (“desconhecida™), mas em si
mesma evidente, da sua visdo:

Nio tiro ilagcSes de nada: o que € é, e basta; se acreditam ou se eu mesmo acredito, ndo tem

a minima importincia: o domingo ali estava, e eu dentro dele, e Ele, tudo palpavel e

intocavel como deveriam ser todas as verdades. O fato de desaparecer como apareceu,

também o pensamento faz 0 mesmo, e o sonho, e nem por isso s8 menos reais e lhes
consegunimos fugir ao jugo [...].**
Mas voltemos, ainda, a propria visdo, que lhe surge no momento do despertar — ao modo de

certos sonhos que gostariamos de esquecer, mas que persistem em nossa memoria para

%6 74 na primeira parte do livro, os dois planos se mesclam, ao instaurar as questdes suscitadas na obra,
entrelagando-as. '
¥ 0 cheiro do enxofre, como sabe o imaginario popular , € o cheiro caracteristico do préprio Diabo.

8 Obra reunida, pp 225/6.

 Obra reunida, p. 226.
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perturbar-nos. Trata-se de um ser “totalmente negro, um verdadeiro principe etiope, s0 os
olhos em brasa para identifica-Lo, sem palpebras, € sem sequer supercilios”, e que, de pé,
junto & parede, fita-o fixamente.”*° Em seguida, evidenciando mais uma vez a realidade da
“Coisa”, ainda que como uma proje¢do do seu proprio inconsciente, André Medeiros
revela: “[...] reconheci-O como se reconhece alguém diante do espelho, sem um segundo de
hesitagio: nenhum medo, nenhuma surpresa.”®*’ Aqui, a anséncia do medo e da sensagio
de surpresa, denunciam, por um lado, a extrema coragem do narrador-personagem, €, por
outro, a robustez (concepgdo de Jung) da sua psique. Pois, mesmo sem temor ou surpresa
diante da visdo da “Coisa”, sua vida se altera radicalmente:

Durou talvez um minuto a vis3o, nem isso: mas ainda hoje me ofusca, me enlouquece, tira-

me da minha érbita ou de qualquer érbita, como s Lazaro talvez depois que lhe

arrombaram o sepulcro: dia apés dia a mesma Noite sempre.”
Eis por que, mesmo reconhecendo as fortes razbes advindas da esfera da sua vida
“pessoal”, fico propenso a considerar essa termrivel visdo como o fator central, a causa
primeira, da sua decisio de enforcar-se. E ainda Jung quem diz, em Psicologia do
inconsciente, que o Diabo (no caso, “a Coisa”) € uma “variante do arquétipo da sombra,
isto ¢, do aspecto perigoso da mente obscura”.?** Em outra passagem desse mesmo livro,
ele faz referéncia ao “combate cruel e infindavel”, caracteristico da natureza humana,
“entre o principio do eu ¢ o principio do instinto: o eu, todo barreiras; o instinto, sem
limites; ambos os principios com igual poder.™®** E continua, como se esﬁvesse se

referindo ao nosso infortunado e imprudente André Medeiros:

Y Obra reunida, p. 226.

#! Idem, idem.

#? 1dem, idem.

3 Jung, Op. cit,, 1980, p. 87.
4 Op. cit, p. 26.



De certa forma, o homem pode considerar-se feliz por ter consciéncia somente de um dos

impulsos; e é prudente que evite conhecer o outro. Mas, caso venha a conhecer esse outro

impulso, pode considerar-se perdido: entra no conflito de Fausto.?**
De tal conflito (resultante, no caso, do confronto com a “Coisa”) é impossivel safar-se
projetando-o, por exemplo, na figura do outro, o que se da todo o tempo com o narrador-
personagem, no transcurso da obra de Campos de Carvalho, certamente ele proprio
confindido com seus protagonistas, sob este aspecto fundamental. Aqui se aplicaria
integralmente a famosa frase de Sartre: “O inferno sdo os outros” % Por outro lado, como
temos visto, esse mesmo Eu (na condigdo de sujeito poético, atualizado na figura do
narrador-personagem) sempre exerceu a mais dura autocritica. E isto que lhe permite,
durante o percurso, “reconhecer” (as palavras sio de Jung, aplicadas ao “homem
completo”), “que seu mais feroz inimigo, ndo um s6, mas um bom mimero deles, ndo chega
aos pés daquele terrivel adversario, ou seja, aquele ‘outro’ que “habita em seu seio’”?*” E
evidente que, pelo menos até este momento do processo, André Medeiros, sob muitos
aspectos, ndo se enquadraria num modelo de “homem completo”, qualquer que fosse a
definigdo de Jung. Mas certamente — para escapar “a crueldade da lei da enantiodromia”,
que significa “o estar dilacerado nos pares opostos” - 2°® ¢ aquele que vem (ou, ainda, que
vai), até certo ponto compulsoriamente, em busca do Homem. Para isso, no entanto, tera

que ser capaz de “diferenciar-se do inconsciente [...], colocando-o ostensivamente a sua

%% Op. Cit. P. 26.

%6 Segundo Jung, este fato € muito comum na vida cotidiana, e ndo € raro, de forma alguma, no que se refere
a grandes personalidades. Um exemplo tipico, no seu entender, ¢ “o caso Nietzsche contra Wagner, contra
Paulo”. (Psicologia do inconscierte, p. 27). S6 para concluir, como ja foi comentado em nota anterior,
Nietzsche, ao final, sucumbe, passando os Gltimos dez anos da sua vida em estado de “deméncia”, segundo
ainda Jung, por ter descoberto aquele outro impulso e té-lo vivenciado, até as ultimas consegliéncias,
imprudentemente. Campos de Carvalho, nos tiltimos 30 anos de sua vida, néo criou praticamente nada.

1 1dem, p. 27. Em A chuva imével, a “Coisa” no € ainda sequer o “Outro”, passando a sé-lo somente no
final, quando o Eu sobre Ela triunfa.

#% Op. cit,, p. 65.
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frente como algo a parte, distinto de si.”**° Nio é outro, sob este enfoque, o sentido da
morte de André Medeiros, na medida em que esta vai lhe proporcionar a oportunidade —

unica, irreversivel e cabal — do enfrentamento da “Coisa” no terreno da “Coisa”.

Comega entdo uma nova fase do seu percurso — para agquém daquele anunciado
marco zero -, agora efetivamente em terreno estranho. A partir dai, como ja indicam os
capitulos em contagem regressiva (do nove ao um), e em consonancia com aquela forma
diferente de ler o mundo ja adotada pelo proprio André Medeiros, efetiva-se um processo,
simbolicamente falando, invertido. Tal processo, como veremos, se dara no sentido de uma
reversdo, com o fim de restabelecer um equilibrio entre 0 Ex que resiste e a “Coisa”
terrivel, mas também passivel de ser parcialmente domada (processo analogo ao da criagédo
artistica), na condig¢do de “dona de tudo” e de coisa alguma.

Quais seriam, pois, 0s momentos simbdlicos significativos desta inversdo/reversio,
condigdo da entrada do Eu no espago desconhecido da “Coisa™ que, em 1ltima instancia, é
o espago da Morte? Em primeiro lugar, no que se refere a André Medeiros, a sua condig¢do
de “enforcando™ liga-o simbolicamente a figura do Enforcado, carta do décimo segundo
arcano maior do tard que guarda, entre muitos outros sentidos, na condigdo de “final de um
ciclo”, o do “homem se invertendo para enfiar a cabega na tema. [...], para restituir o seu ser
pensante a terra da qual foi moldado™. Indica, ainda, “a punificagdo pela inversao da ordem
terrestre”, representando, assim, “o Mistico por exceléncia”.?®® Mais uma vez sera preciso
fazer um ajuste: da mesma forma que ndo seria 0 “homem completo”, André Medeiros nao

seria também o “Mistico por exceléncia”, inclusive por comportar em seu ser um outro

¥ Op. cit. P. 65.
309 Chevalier / Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 1988, pp370/1.
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atributo do préprio simbolo do Enforcado: ele ¢ um homem “absorvido por uma paixio”,””'

estando, portanto, “sujeito de corpo e alma a tirania de uma idéia ou de um sentimento”, o
que evidenciaria, sob este aspecto (mas somente sob este aspecto, ja que sabe do jugo a que
a “Coisa”, em sentido mais amplo, ameaga submeté-lo), a auséncia de “consciéncia de sua
escravidio”.*%

Mas se tomarmos o invertido André Medeiros de came e 0sso, vamos verificar que
¢ estranha também a sua propma situagdo de “enforcando”™, o que, se ndo inverte, pelo
menos subverte radicalmente, e mais uma vez, a sua percepgao do espago/tempo em que se
encontra imerso: agonizante e suspenso do chdo, eis a condi¢do (e o prego) da sua descida
ao infemo. E € precisamente esta situagdo de imobilidade e asfixia, em confronto com o
dinamismo da atividade mental, que vai estabelecer um quadro em que tudo se passa
segundo as ja vistas categorias de “intensidade e associagdo™. Destaca-se neste processo,
com muita clareza e definigdo, e como uma constante, o paradoxo em fungdo do qual as
coisas s3ao (ou significam) isfo e 0 seu contrario a um sO tempo, € em que portanto a
ambigindade se instaura e como que se anula no mesmo ato. Tal situa¢do, se por um lado é
uma forma de retratar aquela “dilaceragdo nos pares opostos™, por outro sinaliza para a
superag@o desse estagio, processo que, ao final, levard a um resgate poético do Eu, ainda
que numa situagio de impasse.

Com base nessas colocagdes, € possivel verificar toda uma dindmica e toda uma
preparag@o relacionadas a entrada do Eu em sua “zona de treva”. Acompanha o processo

uma gama de sensag¢des proprias do enforcamento. Assim, por exemplo, a sensagdo de frio

¥ No que se refere a André Medeiros, trata-se objetivamente da sua paixdo amorosa pela irma@ gémea
Andréa, que considera a sua outra metade, ¢ de quem s6 vai se libertar mais adiante, no transcurso da sua
“luta” com a “Coisa”™.

392 Diciondrio de simbolos, p. 371.
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e de peso nas costas, de asfixia e de perda momentinea dos sentidos, surgem-lhe
simultaneamente imagens, por assim dizer arquetipicas, ou impressdes relacionadas a
coisas diversas, todas elas, ou quase, tocadas por uma subjetividade em alto grau, o que
propriamente as personaliza, atribuindo-lhes literalmente o status de sujeito. Acresce-se a
isto, por parte do “enforcando”, o panico (que procura entdo controlar) e a desconfianca de
que esta “sendo vitima de algum mistério”, ja que ele sabe (diz enfaticamente: “SEI” ) que
ndo se trata de sonho ou de pesadelo. Da mesma forma, sente as sensagdes simultaneas de
estar suspenso, enquanto vaga e caminha.

Merece destaque, neste primeiro momento, a importancia dada pelo eu-narrador ao
simbolo dos pés, no que se refere ao indefinido objeto de sua busca, que nio passa,
inicialmente, da idéia ou da intui¢do de uma revelagdo que lhe advira e que nio sabe qual
seja.>®® Entre suas varias conotagdes, os pés, além de encerrar o sentido da origem, pela sua
ligagdo primaria e direta com a natureza, através da mae-terra, e o da “forga da alma”, ja
que sdo o suporte da postura ereta, caracteristica do homem, indicam ainda, no caso, o
percurso do Ex em dois sentidos fundamentais: um horizontal (referente a sua caminhada e
a sua exploragdo do mundo inferior a que € conduzido) e outro vertical (descida e retomo
do “cativeiro”). Ao sentido esotérico que ai se insinua, associa-se, COmMO Ssempre, € mais
uma vez, 0 poético, quando o eu-narrador se refere a “uma musica feita de areia” e a “esta

sensagio de musica nos pés”,’* antes mesmo de declarar: “Destes pés é que me advira a

%3 Em seguida, o eu-narrador passa a dizer em que consiste essa revelag3o, confirmando a sua natureza em
certo sentido insondavel e desconhecida: “‘algo tdo silencioso e frio quanto eu mesmo, como se fosse apenas a
continuago do meu corpo mas ndo sendo: MAS NAO E — um outro mundo que bem pode ser o meu mas
também um mundo novo, completamente diferente, e que estou pisando pela primeira vez.”

3% Obra reunida, p. 277.
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revelacdo, qualquer que seja, e ndo do meu figado e dos meus intestinos, nem das minhas
m3os que nem sei onde estdo -: dos meus pés!” %

E entdo — apontado o cenario no mundo inferior e infemnal do Eu, pela referéncia
simbdlica a “areia vermelha” no fundo escuro e lodoso do mar — tem prosseguimento o
complicado percurso, configurado por uma sére de recomréncias, num entrelagamento
aparentemente cadtico de imagens e de situagSes arquetipicas, mas demarcando etapas
distintas e identificaveis. Sem esta percepgdo, nem sempre alcangada a uma primeira
leitura, o texto, pela sua densidade e pela sua complexidade semantico-estrutural, pode
parecer confuso e mondtono, no sentido mesmo de conter um “defeito” de composigdo.
Nio creio ser este o caso, pelo menos no que se refere especificamente a esta “Zona de
treva”. Do ponto de vista da estrutura¢do da narrativa (por tudo que ja vimos, mais poética
do que narrativa), as repeti¢des, pontuadas por diferengas, que ai aparecem, sdo, por assim
dizer, a propria mimese da luta mental que se trava entre o Eu e a “Coisa” — em outras
palavras, entre Eros e Tanatos. Aqui, na verdade, o que incomoda, e cansa, ¢ angustia,
relaciona-se, penso, com o enorme dispéndio de energia mental implicado na luta. Neste
sentido, evoco mais uma vez Jung, para com ele situar Campos de Carvalho, sobretudo no
que se refere a 4 chuva imdvel, entre aqueles escritores tipicamente modemnos (acrescendo-
lhe ai a qualidade de escritor profético, geralmente “antipatico e, via de regra, mal
educado™), nem um pouco preocupados em agradar o leitor.>*® So os artistas empenhados

— prossegue Jung — em produzir “a arte do avesso ou o avesso da arte™ aquela que fala com

%% Obra reunida, p. 278.

%% Jung, O espirito na arte e na ciéncia, 1985,p.107. Blanchot, em O livro por vir (p.90) diz que os tragos
mais constantes da existéncia profética sdo “o escindalo e a contestag3o”, e mais: “A palavra profética €
pesada. O seu peso € o sinal da sua autenticidade. N@o se trata de deixar falar o cora¢do, nem de dizer o que
agrada 4 liberdade e 3 imaginagdo. Os falsos profetas s3o engragados e agradaveis: divertidores (artistas),
mais do que profetas. Mas a palavra profética impde-se de fora, € o préprio Exterior, o peso e o sofrimento do
Exterior.”
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uma “renitente ma vontade que, embora timidamente, se infiltrava, de modo incémodo, em
todos os precursores dos modemos [...], levando velhos ideais a derrocada.”*?’

Que sentido assume, pois, 0 perigoso percurso do Eu em seu proprio inferno?

Inicialmente, na mais absoluta soliddo, trilha um caminho que parece sugerir o
imemorial e intocado caminho das origens paradisiacas, “um caminho sem muro ou
qualquer outro obsticulo”, “uma praia infinita e deserta [...], nunca antes pisada por
ninguém ou animal nenhum, mesmo antediluviano.”*°® Esse caminho, no entanto, pode ser
ja um deserto e, como tal, ser uma via ao infemo, ja que o deserto, sabemos, € o Ingar dos
demonios, que “tentam™ homens e santos (o proprio Cristo nele foi tentado). Além do mais,
mesmo sendo, na tradigdo biblica, o caminho a Terra Prometida, e guardando no
subterrdneo a Esséncia e a Realidade a ser revelada, é estéril em sua superficie.’® Dai
(quem o diz agora € o nosso iniciado peregrino), “[...] este siléncio e este peso do céu sobre
mim — e essa corda que n#o € bem a minha corda ou a corda do irméo, mas a de que se
servem para arrastar alguém ao seu cativeiro[...].”*'° Apesar disso, para resistir a agio
poderosa da “Coisa™, que o atrai a0 desconhecido, e cujas tentagdes se traduziriam ai sob a
forma recorrente da asfixia e da perda dos sentidos, 0 Eu faz uso de suas armas: ele anda e

1

pensa, e sobretudo respira.’'’ A “zona de treva”, neste primeiro momento, estabelece

ainda uma espécie de contiuum com O paraiso.

* Jung, O espirito na arte e na ciéncia, p. 103.

% Obra reunida, p. 278/9.

% Chevalier / Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 1988, p.331.

*° Obra reunida., p 279.

! No ja referido Diciondrio de simbolos (p.778), temos que “a expiragio e a inspirago simbolizam a
produgio e reabsorgdo do universo; e que respirar “€ assimilar o poder do ar; se o ar € o simbolo do espiritual
do corpo, respirar sera assimilar um poder espiritual.” E, talvez mais adequado ao caso do nosso
“enforcando™, que certamente jd ndo pode mais respirar pelas narinas, temos que, “o Tratado da flor de ouro,
ndo obstante, fala de uma respiragdo sutil, imperceptivel pela orelha: ritmo vital interno, do qual a respiragio
grosseira € apenas a imagem”.
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Mas o percurso complica-se: a percepgdo do espago exterior vasto e desimpedido
(anteriormente ja alterado pela intermitente imagem do deserto) soffe uma brusca restrigao,
num momento em que predomina a sensagdo de imobilidade, com a presenga proxima de
coisas e/ou obstaculos. O espago envidragado que entdo o envolve confere-lhe a sensagdo
de encontrar-se no interior de um espelho — simbolo ai recorrente, ¢ que engloba entre
inimeros outros, os sentidos bésicos da “especula¢do”, da “considera¢do”, e também da
“reflexao™, o que o coloca sob varios aspectos na perspectiva do conhecimento e do
autoconhecimento.’’? Esta idéia se refor¢a sobretudo com o aparecimento sibito da cor
azul, como a indicar o atributo da transcendéncia prépria do “alto” em que o Eu se
encontra. Mas j& nesse plano superior, nesse céu repentino, inscrevem-se mais uma vez os
sinais da iminente descida ao mundo de baixo. Desta forma, o azul (que, na condi¢go da
mais imaterial das cores, indica ainda pureza, desapego dos valores deste mundo, caminho
do infinito, serenidade) transforma-se subitamente em nebulosa e nevoeiro espesso, véu e
fumaga, com a correspondente sensagéo de sufoco.

A esta altura, anuncia-se o que poderia ser identificado como um outra etapa do
complicado percurso. E quando o Eu, ja imerso no mundo da “Coisa”, softe os ataques do
que poderia ser identificado como as primeiras imagens em movimento do “aspecto
perigoso da mente”, ai sob a forma de uma sombra dentro de outra sombra, que logo € o
vulto de um enorme elefante sem pernas, que se transforma em seguida numa manada de
vultos-elefantes que avangam, depois vultos-homens e por fim numa nova manada, desta
vez de bulldozers (méaquinas escavadeiras “terriveis”, mas “inofensivas”, até que as
utilizem os chamados “homens-méquinas™). E como se a imagem arcaica da Natureza

ameagadora da espécie humana em seus primoérdios, ai configurada na manada de elefantes

32 1dem, pp 393/6.
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selvagens, de repente se atualizasse, na contemporaneidade, sob a forma correspondente de
um aparato tecnologico agressivo e igualmente ameagador.

A medida em que avanga essa guerra mental, marcada por mergulhos e voltas &
superficie, 0 incauto e destemido Eu vai gradativamente conduzindo-se e/ou sendo
conduzido a uma instancia cada vez mais funda e arcaica no mundo da “Coisa”. Entre as
varias imagens que ai se impdem — desfiladeiro, beco sem saida, tinel vertical... -, uma
merece destaque: a de uma porta que o Fu encurralado passa repentinamente a desejar,
embora sem saber de que lhe valeria encontra-la. Trata-se, neste contexto, de um simbolo
significativo, ja que se traduz, entre outras coisas, como

[...] 0 local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o conhecido e o

desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza extrema. A porta se abre sobre um

mistério. Mas ela tem um valor dindmico, psicolégico; pois nio somente indica uma

passagem, mas convida a atravessa-la. E o convite a viagem rumo a um além...”*"

A crucial fravessia, por sua vez, trara a cena um outro simbolo importante, inicialmente
desconsiderado: as portas interiores, para serem abertas e ultrapassadas, escancarando o
mistério e dando a face mais dura da revelacdo, exigem agora, além dos pés, e conjugadas a
eles, as maos.>*

Feita a travessia, a visdo mais terrivel: o fundamento e a face do grande mistério
530 nada menos que um imenso vazio.?'> No chio profundo e inumano do Ex (lastro de um
navio abandonado ha séculos na mesma praga e impregnado de um siléncio “coberto de

limo e ferrugem”, cujas paredes e cujo piso impregname-se, por sua vez, de lama) habitam

313 Chevalier / Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 1988, pp 734/735.

3 Obra reunida, p. 286.

315 1dem, idem. Obs.: O eu-narrador depara-se em verdade com muitas portas. Algumas delas n3o ousa abrir,
como a indicar a infinitude e o perigo do mundo da “Coisa” (o Inconsciente? O universo poético? O Além?).
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algas, caranguejos, lesmas, lagartos, baratas. Neste ponto, creio, o processo destrutivo e
autodestrutivo em curso na Obra reunida atinge o seu apice. As dimensdes opostas do
Homem como que se separam, e de forma quase insuportavel, em duas metades de todo
estranhas, uma em relagdo a outra. A separagdo entre ambas afigura-se, de imediato,
inconcilidvel — o que s6 ndo se confirma porque, abarcando-as, ergue-se mais alto,
precisamente, a voz poética. Uma voz que, a toda investida da “Coisa”, que leva o Eu a
quase ceder, entregando-se,*!® vai gradativamente fortalecendo-o, a cada contra-investida.
E quando a “luta” passa a afigurar-se explicitamente como um “jogo™'? — nogio tio ¢ara
a0 processo poético. Tratar-se-ia, no entanto, de um jogo, por assim dizer, desleal, imposto
pela “Coisa” e que o Eu, acossado, ndo pode (e ndo quer) recusar. Recusa-se, a0 contrario,
a ser apenas “Isso” (apoOs uma “espantada e espantosa” evolugdo “multimilenaria™).

Em que consistira, portanto, esse jogo criativo e liberador? Nisto, basicamente: o
Eu, agugando ao maximo a sua lucidez, comeca a criar suas proprias imagens, para fazer
frente aquelas que a “Coisa” todo o tempo lhe impde.?’® Move-o, inicialmente, diante do
quase aniquilamento a que € levado, a simples vontade de (re)nascer, de que decorre a
sensa¢do de encontrar-se no ttero da mae (“sé que ndo sei que mie”)’'’ e a do seu préprio
cordio umbilical puxando-o para a frente, imagens a que se associam as do pantano
(simbolo também ligado a figura matena) e a da lama (matéria primordial de que todos
viemos, mistura de agua e terra, sinal de fecundidade). O (re)nascer, neste caso, na

perspectiva do “jogo”, seria propriamente o (re)criar-se, o atribuir-se um principio, 0

*1S Obra reunida, pp 288/9.

*'7 1dem, pp 293/4: “Devo jogar com todas as hipéteses [...], j4 que me puseram neste jogo e eu estou nele...”
1% Em determinado momento, ele chega a transformar-se numa arvore (para “humilhar” a “Coisa™). Isto
poderia significar, por um momento, entre outras coisas, a inversdo simbdlica da sua situagdo de
“enforcando™ a Arvore da Vida, invertida, com a copa para baixo e as raizes voltadas para o alto, dd bem o
sentido ( esotérico-poético) da eficaz resisténcia do Eu ao poder da “Coisa™.

*1% Idem, p. 293
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autogerar-se, por parte do Eu, a partir de suas proprias faculdades, que sdo também as da
“Coisa” (a dona do jogo), mas que devem ser transformadas, reapropriadas em fungfo do
Eu. E € isso o que ele faz, pela afirmag@o criativa da Consciéncia — o que fica evidente
inclusive no uso da linguagem, pela repetigdo, as vezes insistente, das imagens que cria,
como que para fixd-las em si, conferindo-lhes assim o sentido de um real fundador:
Posso n@o passar inclusive de um espermatozdide, eu o espermatozoide, esta placenta e o
resto como uma alucinagéo a mais, eu o espermatozoide, esta chuva do tempo me mantendo

neste caldo de cultura, o esperma do avd ou 0 do meu pai, eu o espermatozéide, esta calma
e este siléncio que antecede as grandes manhis.**
E o jogo prossegue, com o recuo do sentido da autogeracdo (como se para fazer frente a
“Coisa” a partir de suas raizes mais fundas) ao plano do impessoal e do igualmente
inumano: o que esta para nascer (ou nascendo) € ja um vulcgo, “gravido de si mesmo e de
tantas coisas, gravido ele e ndo a terra ou a sua mae, fruto da partenogénese apesar da
copula ¢ do cordio umbilical: da gerago espontdnea e nio da partenogénese.”?' E neste
ponto remotissimo na escala da evolugdo que o Eu se retoma, com o designio de reinstaurar
(com base, alids, nas explicagdes do proprio Pensamento, isto é, da Ciéncia) uma
Identidade prépria do Homem, ja que: “No principio era o Caos, e esta sendo o Caos.”%?
A partir desta base — em que o Pensamento, quer dizer, a Raz#o, passa a corrigir o seu
grande e danoso “desvio”, reassumindo o seu legitimo lugar na constituigdo do Homem — o

Fu deseja, ou precisa (agora na condi¢io de “feto”) urgentemente apartar-se.’*> Ampliando

o seu poder de fogo, passa a apoiar-se também em sua faculdade profética, a que ele associa

W Obra reunida, p. 294.
2 1dem, idem.

2 Idem, idem.

32 Idem, pp 294/96.
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naturalmente uma missZo: resistira a “Ele” ou a “milhdes de “Eles”, porque veio para dar o
seu “testernunho”, nem que seja a si mesmo (& sua consciéncia ou a sua inconsciéncia), a
“Ele” ou a “Eles e a sua corja™: “os covardes”.*?* Indomavel (“Meu raciocinio lhes pertence
mas ndo a minha consciéncia, podem me fazer girar como um pido mas € em tomo de mim
que eu giro [...]”), volta a afirmar-se trazendo a tona, agora diretamente, € mais uma vez,
como atributo findamental do Eu, a sua dimensio propriamente estética, isto €, poética, na
imagem polissémica do “caleidoscépio™

Podem me virar do avesso que ndo me viro, sou o mesmo do avesso como do direito, e

mesmo que me esquartejem e espalhem os pedagos continuarei sendo eu mesmo, como um

caleidoscopio é um caleidoscopio até que o matem por ter sido mais que um simples

joguete, mais capaz de beleza do que quem o fez ou desfez.*”’
Aqui, a constituigdo do Fu poético (aquele que, nesta circunstancia, talvez mais defina o
Homem) esta colocada na sua dimensé&o apropriada: ela se da no ambito da linguagem, isto
€, na Obra (no caso, o caleidoscdpio, com a sua inesgotavel capacidade “de beleza”).
Fortalecido, pois, em sua “Consciéncia”, continua esperando “o pior”, mas sabe que

[...] a esta altura o pior serd apenas mais um motivo para eu lhes langar o meu testemunho

no rosto, 0 meu testemunho e 0 meu cuspo, € ndo apenas em meu nome mas no de todos,

desde que o homem foi mventado e com ele o cancer e a bomba atdémica, a cadeira elétrica e

o amor néo-correspondido.*

Realizado o parto (na verdade, apenas um passo, ainda que decisivo, para a
reinstaura¢do da Consciéncia em outro patamar), algo ainda precisa cumprir-se. Como o Eu

(ai na forma da Consciéncia) ndo deve (e ndo pode) sobreviver apartado da “Coisa” (o

% Obra reunida, p. 296.
32 Idem, idem.
328 Idem, p. 297. (A citag#o abaixo tem a mesma referéncia).
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Inconsciente), faz-se necessario e inevitavel o movimento contrario, no sentido de uma
nova fusdo. Na verdade, somente esse duplo processo, ou esse processo de mao dupla —
parto-fusdo, ou ainda, parto-fusdo-parto — é que daria por completo o misterioso percurso
do Eu no eu. Eis por que o movimento de fusdo — cujo maior obsticulo € a propria “Coisa”
- implica numa luta t3o intensa, t3o perigosa e tdo traumatica quanto a do parto:

[...] um fardo como jamais carreguei, nem quando trazia comigo Andréa ou o cadaver do

irméo, pois entdo me bastavam meus pés para ficar de pé, e ndo precisava para caminhar de

apoiar-me assim sobre as quatro médos.
A propésito, a fusdo simbolica dos pés e das maos (“Estou caminhando: com as maos, ndo
com os pés: e no entanto estou de pé [...]”) indica claramente um movimento — momento
importante - no sentido de uma integra¢do dos contrarios na constitui¢do do Fu-Homem em
suas dimensQes arcaica, originaria, animal (simbologia dos pés) e cultural, “civilizada”,
racional (simbologia das maos). Neste sentido, a voz poética € enfatica, quando tem inicio
um novo paragrafo, retomando o final do anterior, com um acréscimo tdo claro quanto
conclusivo:

Sobre as quatro méos... — minhas, todas elas, ou entfio d’Ele, da Coisa — vem adar na

mesma. Agora sou Ele, desde que despertei, e é ele quem me arrasta assim sobre esta lama,

quase me fazendo focinhar nesta lama, com o meu focinho e nf com o meu nariz, e a

mandibula assim também enorme, como se eu trouxesse uma corda atada ao pescogo — para

baixo e para frente.*”
Nesse processo de fusdo com a “Coisa”, o Eu traz a tona mais uma vez nao apenas a sua

dimens3o humana primitiva (homem das cavernas, troglodita, antropdfago) mas a animal

7 Obra reunida, p. 297. E importante observar, a propésito da referéncia a corda no pescogo, que esta
situagdo (de animal quase a focinhar na lama) esta em consonancia com a simbologia do Enforcado, enquanto
ser que se inverte para devolver o seu ser pensante a terra de onde se originou.
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(bicho de focinho), chegando a atingir um estrato do ser que, a julgar por “essa lama
putrida”, “sé pode pertencer a um mundo extinto ha milhdes de anos, com esses mamutes
que ha pouco desfilaram por mim com seus fardis acesos, disfargados de bulldozers, ou
ndo-disfargados.”*® Neste ponto surge um dado novo e no meu entender significativo: o
“enforcando™ alega uma dor de cabega e a atribui, por suposigdo, a dois fatores diversos: ao
tamanho da mesma, isto €, da cabeca (“ndo estou habituado com ela”) e a fome repentina
(uma fome também de milhSes de anos) que ele atribui ao “Outro”, gue jd ndo se chama a
“Coisa”.

Ha aqui dois aspectos a considerar, que indicam a fuso como algo engendrado mas
ainda n@o resolvido, por uma falta de ajuste entre o principio do eu, em sua dimensdo
racional (a cabega enorme que doi) e o principio do outro no eu (fungdo irracional, ou
instintiva, simbolizada na fome desse “Outro”, que “ha milhSes” de anos ndo come e que
por isso ameaga, agora, comer o Eu). Cria-se entdo um impasse, que s se resolvera, neste
caso, mediante o que considero um duplo sacrificio:**® um que leva o Fu a devorar “esta
lama putrida entrando-me pelo estdmago como se fosse um esgoto, eu este esgoto™ e
levando-o em seguida ao vomito purificador (quem sabe a cura, se ndo ainda da dor, pelo
menos daquele inchago na sua cabega, ja que € a sua consciéncia que esta vomitando);>*° e
0 outro que consistira na devoragdo (que € também uma outodevoragdo) de sua mao direita,
num momento de descuido (dele ou da mao), saciando com isso a fome do “Outro”, que é,

igualmente, a sua prépria fome.

3% Obra reunida, p. 299.

3 O sacrificio, no caso, faz parte do processo (o equivalente do ritual) de singularizag@o ¢/ou de emancipagio
do Eu, mas de uma emancipagdo que pressupde a (inter)dependéncia, conforme vimos no duplo movimento
de fusdo e parto, acima identificado. Sob este aspecto, mesmo ndo sendo um sacrificio propriamente
voluntério, nem dirigido a uma “divindade”, enquadra-se na simbologia do sacrificio, em seu sentido bésico,
conforme indica mais uma vez o Diciondrio de simbolos a que temos recorrido. (Ver pp 794/6).

0 Obra reunida, pp 299/300.
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Feito o sacrificio, que ai simbolizaria, pelo menos parcialmente, a “[...] vitéria da
natureza espiritual do homem sobre a sua animalidade [..]”,**' o Eu vislumbra
explicitamente a possibilidade de tornar-se senhor de si mesmo, dominando-O: “mesmo
que me ponham de rastos eu subirei nele e o cavalgarei: o centauro a cavalo”.**? Tudo isto
(como ja prevé a simbologia dos “gémeos” incompativeis) indica que, ao final do processo,
a “Coisa”, ja transformada no “Outro” (transformagdo que se da, também, e sobretudo, no
plano da linguagem) foi de fato suprimida, pelo ja visto processo de parto-e-fusio. E o
proprio Eu, como que deslocando para si (isto €, assimilando em seu beneficio) a natureza
inumana da “Coisa”, ao conferir-lhe sutil e ardilosamente a voz (melhor ainda: o comando
da voz, atributo exclusivo da Consciéncia, isto €, dele mesmo, 0 £«), quem o anuncia:

... Sou carnivoro e sou herbivoro, agora sou antropdfago, mesmo n#o sendo um homem

devorei um homem, comecei a devora-lo e vou até o fim, antes que ele me devore ou que

nos devorem: um dos dois n#o chegara até o fim da linha, desta linha, a menos que este ja

seja o fim: o comego e o fim ™
Nesta perspectiva, € evidente que o Eu sofre um deslocamento, mas ainda em fungio de
fortalecer-se, pelo processo de “devorag@o” e de “assimila¢do™ da “Coisa”™ que, agora, na
forma do “Outro”, deixa de ser “Isso” (0 inumano), para tornar-se parte constitutiva do

Homem.

Cessa, ai, a luta do Ev em sua “zona de treva”. Aqueles trilhos — abandonados,
vamos dizer, a entrada do inferno — reaparecem repentinamente. Trata-se de um par de

trilhos liricamente desenhado sobre um campo de neve. Seu reaparecimento permite ao Eu

! Chevalier / Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 1988, p. 796.
32 Obra reunida, p. 300.
33 Idem, idem p. 300.
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concluir: “[...] estou dentro destes trilhos ha milénios, ha milhdes de anos, hdo de me querer
levar a alguma parte, estio me levando”.*** Leva-o efetivamente a uma purificagio e a uma
espécie de efetivo renascimento (talvez a um segundo parto, apds aquela fusdo), mas leva-
o também aquela “outra margem”, lugar-momento da morte (comego e fim, um no outro
entranhados), pelo aparecimento de um “branco” que toma conta de tudo.”

Chega finalmente a um destino, zona limitrofe entre o mundo de fora e o
subterrdaneo: os trilhos que o conduzem deixam-no agora diante de um lago — que, como
tudo naquele cenario, € um lago branco. No espelho de suas aguas, naturalmente
purficadas — e que podem simbolizar “as for¢as permanentes da criagdo”, mas que, em
outra acep¢do, “atraem os humanos igualmente para a morte” -**° 0 Eu contemplara o seu

rosto e, depois de tudo, se reconhecera.>*’

ApoOs o percurso nas trevas de si mesmo, em busca desse Homem “que vive nos
séculos™?® ( e que, percebemos, precisa ser criado e mantido pela Consciéncia, que, ao
fazé-lo, se recria e se fortalece), o Eu retoma ao seu mundo familiar. E entra de chofre no
ambiente burocratico do seu emprego — “o arquivo” -, compartimento mundano desse outro
infemo: o da superficie, o do lado de ca, com suas maquinas, seus protocolos e seus poroes
repletos de ratos. Por isso luta contra a propria memoria, no sentido de constituir-se ou de

preservar-se, agora no plano exteror: “[...] estou no arquivo mas sou um homem, UM

HOMEM, com um nome e um sobrenome, e até com uma carteira de identidade: ndo sou

3% Obra reunida, p. 300.

335 1dem, pp 300/1: “O branco, o branco, o branco, o branco — até o azul desapareceu neste branco, até Ele: a
minha consciéncia ja se vai fazendo branca neste branco, assim cada vez mais branco e branco — a minha
consciéncia, o branco.”

33 Chevalier / Gheerbrant. Diciondrio de simbolos, 1988, p. 533.

*7 Obra reurida, p. 304.

3% A expressdo € de Jung e se encontra em Memdrias, sonhos, reflexdes.
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um rato.”** A partir dai, desencadeia toda sua fiiria (que ja ndo se traduz em édio, mas em
desprezo) contra os Senhor dos homens e contra os Senhores do mundo**° A sua negagio
dos Senhores do mundo, responsaveis na terra pelo “fim” iminente (o seu ¢ o de todos,
segundo seu génio profético), seria mais uma dentincia da “[...] da desfagatez divina - ainda
que ponham a culpa no homem como sempre, ou seja ele em parte culpado por querer
juntar-se aos seus algozes”.>*!

Em resumo, negando os Senhores do mundo € o Deus das alturas, e enfrentando a
“Coisa” (no subterrdneo), o “herdico™ Eu - postado no lombo do “centauro a cavalo™ —
afirma-se na forma, nada crista, do Homem.

Mas cabe aqui uma ressalva. A sua cruzada solitaria e sob certo aspecto exitosa na
“Zona de treva”, para enfrentar a “Coisa”, humanizando-a, ao transforma-la no “Outro”,
tem paradoxalmente um sentido “sagrado”, ou sobrenatural, ainda que isto nao fique
explicito, sendo precisamente no fato de que a “experiéncia do sobrenatural € a expenéncia
do Outro™3#? O que complica a questiio é que o sentido dessa experiéncia decorre do ajuste
de contas do Eu com a sua dimensao diabdlica, ao tempo em que nega veementemente o
reino do Céu e a sua representagdo na Terra, onde Deus e a “Coisa” irmanam-se na
instaura¢do de um mundo de autdmatos (sob a égide da hipocrisia gritante ¢ da bomba
silenciosa em sua plataforma) e que avanga velozmente para o abismo. Esta visdo faz
lembrar mais uma vez Octavio Paz, quando se refere a “empresa prometeica da poesia
moderna”, que “consiste em sua beligerancia frente a religido, fonte de sua deliberada

vontade de criar um novo “sagrado’, frente ao que nos oferecem as igrejas atuais”.*** Tudo

3% Obra reunida, p. 302.

0 Idem, pp 302/03.

¥! 1dem, p. 303.

*1 Rlanchot, O livro por vir, sid, p 155.
3 Paz O arcoe alira, 1982, p. 142.
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isto quer dizer que a experiéncia do sagrado €, ai, em ultima instdncia, a expenéncia
poctica, na medida mesmo em que (diz ainda Octavio Paz) a poesia ¢ uma espécie de
religido leiga da modernidade. Mas seria uma religido, por assim dizer, deslocada, ja que
religa e revela o homem (que, como vimos, ela mesma cria), ndo a uma divindade, mas a si
mesmo — fun¢do maior da Arte em todos os tempos.

Ao final de 4 chuva imdvel, realizada a dificil travessia, o Fu assume — sob a forma
do Eu poético — 0 lugar do alto. Montando a sua imaginaria e alada bicicleta (“esta eu
construi agora mesmo e é dotada de asas™),>** ele sobrevoa a sua cidade natal, reconhece-se
(“eu e en mesmo depois que me descobri”) e a reconhece:

E uma bela cidade como qualquer cidade, sé agora estou sabendo, com a sua gente e os seus
sonhos de gente, ndo de filhos de Deus ou de filhos da puta, que isto ndo conta e faz parte

dos esgotos da cidade” ***

Eis ai um momento raro, sendo unico, pelo menosnos trés primei:ro; livros da Obra

reunida: feitas as ressalvas, o Eu acena para uma espécie de reconciliagdo com o que ele
considera ser a humanidade (aquela feita de “gente com seus sonhos de gente™). Mas, ¢
importante frisar, trata-se de fato apenas de um aceno abstrato, feito de cima e mediado,
platonicamente, pelo distanciamento poético. Em todo caso, fruto direto da sua
reconciliagdo consigo proprio — “depois que me vi no lago e vi que ainda era © mesmo™ — 0
que lhe devolve a sensa¢do de um frio agradavel e de um vento farmlbiar (o sopro, em seu
sentido benéfico) que volta a bater em seu rosto “como antigamente”**® Afirma, assim,
uma vis@o poética, nao propriamente otimista, mas paradoxalmente positiva (o direito de

sonhar e de viajar na bicicleta alada da imagina¢do, méaquina impulsionada pela forga

¥4 Obra reurida, p. 300.
#5 Idem, p. 203.
#6 1dem, p. 304.
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interior do homem, como ndo o sdo os bulldozers) contra as forgas destrutivas da
humanidade, resultantes exclusivamente da “pulhice de pulhas”, essa

[...] coisa sem imaginagdo de quem nunca teve mesmo imaginagdo, repetindo-se sempre no

mesmo jeito, ainda quando fazem explodir uma bomba atémica ou uma superbomba, depois

de aminciar aos quatro ventos a iltima maravilha do século.>?

O Eu poético afirma-se cabalmente no tltimo capitulo, quando assume, de forma
bastante definida, o seu carater a um s6 tempo singular e universal. Alega que a volta na
bicicleta devolve-lhe as mdos e os pés, embora lhe aumente a asfixia, indicando certamente
o momento bem préximo da morte, que passa a funcionar como 0 sacrificio maior, porque
em fun¢ao agora ndo apenas do Eu, afinal resgatado, mas também de toda a Humanidade.
Pois, estrangulado o sistemna respiratério, passa a sentir a sua pele respirando fora do corpo,

[...] cada poro respirando como se fosse eu mesmo mas dividido em milhSes de bocas, em

milh&es de almas — muito mais hicido assim multipartido e espalhado na atmosfera, como

se me houvessem feito explodir em milhdes de fragmentos, dentro daquela ratoeira. Mas se

estou no espago também sinto que estou inteiro, posso apalpar-me em pensamento dos pés a

cabega e até por dentro, sou o que era e que sempre fui, André Medeiros — apenas com esta

corda ainda atada ao meu pescogo.**?
E enquanto ascende algado pela corda — sob a sensac@o de estar “preso e ainda ndo preso” —
“rumo aquela clarabdia no infinito”, assume inteiramente a sua morte (“O dono deste

cadaver sou eu mesmo...”), a0 tempo em que suspeita que a mesma (a morte) pode estar

%7 Obra reunida, p. 304. O equivalente atual desse aniincio “maravilhoso™ (para além da mentira e da ma fé
generalizadas que regem a politica em todos os quadrantes da Terra) €, por exemplo, o “belo” espetaculo de
fogos de artificios langados contra o Iraque, na guerra do Golfo. Ou ent3o, em outro plano, a imaginag3o dos
artistas da propaganda — uma imaginacdo que se autoanula pela fun¢@o a que se presta: em lugar de fazer
“despertar” e “liberar”, faz o contréario: manipula e reifica as pessoas, transformando-as em “consumidoras”,
gassivcis, inclusive, de serem consumidas. Quanta falta de imaginaczo!

¥ Idem, p. 305. A propésito, como vimos, em nota anterior, neste livro da-se um processo de fragmentagio
em que aparecem varios eus parciais, de faces heterogéneas, o equivalente, no plano psiguico da personagem,
aqueles diversos papéis (personas) exercidos pelo Eu em A lua vem da Asia.
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colhendo (ou ja ter colhido) a humanidade inteira, pela hecatombe.**° Ainda assim, mantém
a firia contra o “Inimigo”, dando aquele seu “testemunho” anénimo e silencioso (mas tdo
eloqiiente) e afirmando, diante da morte que ja o alcanga, a sua capacidade imbativel de
resisténcia. E a fundamental resisténcia — a sua postura nos diz — € o valor humano mais
ameagado, no momento critico em que até mesmo os Senhores do mundo véem no
horizonte o seu poder minimizado, ou tornado insignificante, diante (ou dentro) do Sistema
onipresente, camalednico e esmagador (a versao mais acabada da “Coisa” no mundo), a
que agora servem como escravos, nesta dificil era “da sobrevivéncia™.**° Eis a sua palavra:
Tentaram reduzir-me a pé e ndo me reduziram, aqui estou eu com a minha corda e a minha
consciéncia, integro e integro, fora do alcance de suas armas de longo alcance, de suas
experiéncias homicidas e suicidas, fora do seu sistema solar ou de qualquer outro sistema —
eu o rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o desertor no deserto.**'
Em seguida, langando no futuro distante (como ja o fizera Nietzsche, esse outro profeta
demolidor) o alcance do seu ato — em tudo herdico, mas as avessas -, ele profetiza e mais
uma vez denuncia e resiste:

Levardo séculos para me igar, se é que estdo realmente icando, e enquanto dure esta longa
ascensdo do meu cadiver, mas também do que esta dentro dele, eu e ndo ele — continuarei

minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da minha consciéncia [...] em sinal de protesto e

S Obra reunida, p. 306.

% Ni#o somente uma era da mera sobrevivéncia (das nagdes, das empresas, dos individuos), como uma era
juvenilizada e infantilizada (o predominio absoluto dos esportes como valor cultural associado a grandes
negocios ja o indica), em que as pessoas se “divertem” com a comédia gratuita e banal e consomem
vorazmente (pela via material ou apenas mental) os diversos produtos oferecidos pelo mercado selvagem e
estetizado, que transforma a mercadoria em brinquedos a serem adquiridos por criangas adultas (ou
adulteradas) e por adultos infantis (a exemplo do que ocorre, com certos modelos de automéveis, adquiridos
por pessoas ricas ¢ “bem formadas™). A propésito, no que se refere sobretudo a A chuva imovel, podemos
recorrer mais uma vez a Jung que diz que o tema das “imagens primordiais™ ¢ da “vivéncia origindria” (isto €,
dos arquétipos e do inconsciente coletivo) € préprio apenas, via de regra, de pessoas adultas, na faixa dos
quarenta anos: eis uma outra dimens@o profunda do sentido da “resisténcia” por parte do Eu, na obra de
Campos de Carvalho, que estd a todo instante referindo-se a sua idade milenar,

! 1dem, p. 306.
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sobretudo de nojo — por mim e por todos esses que morreram em meus testiculos, nesta

matanga dos mocentes.*”

Estabelece-se por fim o impasse. O Eu que morre, em sua face histérica — esse ew de
confronto, tipicamente modemo — ao mesmo tempo persiste porque € também trans-
histérico, porque é o Homem: como ndo poderia deixar de ser, imobilizado, ele se
cristaliza. A bela imagem que da titulo ao livro € definidora: indica a tempestade contida,
“o agente fecundador vindo dos céus™*® temporariamente paralisado. Mas esse agente e
essa tempestade sdo também o Verbo, isto €, a profecia poética, pois, como diz André
Medeiros em sua ultima frase — “Esta chuva imovel serei eu que estarei cuspindo.” Talvez
entre tantos sentidos ai incrustados, um mereca ser aqui colocado:*** o Projeto Modemo
traido (e portanto “suspenso”), ou por um defeito filoséfico constitutivo (a Razdo
opressora, porque posta acima de tudo e finalmente contra si mesma), ou por uma “pratica
histérica™ degenerada (instrumentalizag@o e uso absurdos da prépria Razdo), ou por ambos
os fatores reunidos. A “chuva imével”, produzida pela palavra do homem integro (agora

mais que integro, integral, ja que pde no lugar do homem meramente racional o somem

52 Obra reunida, p. 306.

353 Chevalier / Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 1988, p. 235.

3* Um outro sentido — fundamental, ao meu ver — pode apontar para uma adverténcia no que se refere a
questio da “velocidade™ na contemporaneidade (a bem dizer, na modemidade, com a hegemonia da
tecnologia e o advento do homem tecnologico). A adverténcia seria no sentido, por exemplo, de alertar para o
fato de que o avango tecnolédgico que, em principio, deveria fazer sobrar tempo para o homem cuidar da
realizacdo da vida, j4 que a rapidez da méquina possibilitaria isso, na verdade esse avango rouba-lhe todo o
tempo e termina por escraviza-lo e por tomé-lo mais dependente. Nao € a-toa que o Eu, em A chuva imével,
rejeita a cibernética e nega-se a ser robs. Um outro indicativo nessa rejei¢do da velocidade estaria na adogdo,
por parte do Eu-narrador-personagem, da bicicleta (alada) como seu “transporte” poético: uma maquina
movida pela forga do préprio homem e, além disso, a servigo do passeio ¢ da contemplagdo. Uma espécie de
icaro atualizado. A imobilidade imposta pela forca estd na base (material) dessa rejei¢dio. Enforcar-se, por
fim, €, como temos visto, uma forma deliberada de rejeicio da vida e do mundo pelo *‘desertor”: em vez da
velocidade e do colorido superficiais, o cenario de milhdes de anos do subterrineo, onde a todo movimento
corresponde uma imobilidade (uma inércia). Tudo isto faz muito sentido no contexto da Obra reunida: o Eu,
em A lua vem da Asia, vive exaustivamente a experiéncia do deslocamento veloz e sem roteiro pelo mundo:
uma vida superficial e estiipida que lhe custou caro: repara-la valeu-lhe a prépria vida, agora na forma da
auto-supressao, apos (ou durante) uma dificil “estadia no inferno™.
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artistico e/ou simbolico) pode ser a imagem de um sonho que hiberna, ainda que
impregnado de fiiria e desesperanga. Mas toda imagem de peso, sobretudo a poética, € vida
congelada, que (banida ou “suspensa” em determinados momentos historicos) em qualquer
tempo podera voltar a fluir. Somente 0 homem — na condi¢do de mais que um simples leitor

— 0 dira. O nosso heréi, consumado, parece ja ndo ter pressa. E ndo tem.
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5. NO REINO DOS BULGAROS, OU: A ROSA TRAIDA

Sob mais de um aspecto fundamental, O pucaro bilgaro podena ser comparado a 4
tua vem da Asia. Do ponto de vista da concepgio da Obra, por exemplo, poderiamos, em
termos gerais, aplicar também a ele com todas as letras aquela idéia do mega-livro — o livro
infinito, multifacetado, em perpétua formagio e cuja incompletude constitutiva consistiria
numa “falta que diz”, numa perspectiva em que, muitas vezes, “dizer” € uma forma indireta
de desdizer, e vice-versa. Além do mais, a tudo isso associa-se, de forma explicita e numa
posi¢do central nesses dois livros (como de resto nos demais da Obra reunida, ainda que
em Vaca de nariz sutil e em A chuva imével no sentido de uma aventura interior), a idéia da
“viagem”. Um e outro (O pucaro bulgaro ¢ A lua vem da Asia) apresentam-se
predominantemente sob a forma do Didrio, onde € marcante e freqiiente a presenga do
humor. Finalmente, em ambos aparecem, e de forma estratégica para o “sentido” e o
“desenrolar” da narrativa, as figuras do discipulo e do professor.

As diferengas, no entanto, sdo marcantes. A comegar pela motivagdo aparente que
leva Campos de Carvalho a escrever esse ultimo livro: diferentemente do que ocorre com
os anteriores, ele o faz “a pedido”, ainda que tal pedido ndo seja, em absoluto, sinénimo de
uma “encomenda”. E numa carta dirigida a Carlos Felipe Moisés em 1963, em que faz
referéneia a esse detalhe, que o autor esclarece: “Seré dentro da linha de 4 ua vem da Asia,
o que nZo significa venha a ser necessariamente um retrocesso em minha carreira.”**> De

fato, ndo era. Era, sim, mais um passo (ou um salto): o ultimo, “necessariamente™, no

35 Obra reunida, p. 23. Esta citag3o ¢ parte de um trecho da referida carta transcrito em nota de rodapé na
“Introdu¢do™ de Carlos Felipe Moisés a Obra reunida Ao negar que esteja incorrendo num retrocesso,
Campos de Carvalho se justifica: “Apenas depois de A chuva imével eu me devia a mim mesmo um livro mais
ameno e, digamos assim, mais humoristico.” Assim devem ter nascido muitas obras-primas.
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sentido que tenho tentado atribuir & Obra reunida. As diferengas a que me refiro, incluindo
a ja mencionada, poderdo, qui¢a, comprova-lo. Vamos a elas.

E preciso ressaltar, em primeiro lugar, que muitas dessas diferengas, talvez mesmo
as principais, se entranham nas proprias semelhangas, como a indicar que certas variantes
se repetem, mas apenas para dar sustentagdo a uma nova etapa no processo cnativo do
autor. Etapa que ai se inicia e se encerra, ja que prossegui-la, na perspectiva da Obra
reunida, setia, segundo a leitura que fago, incorrer em mera e talvez nefasta repetigio’>%. O
pucaro bulgaro é, penso e, o segundo e inevitavel desfecho da Obra reunida, aquele que
encena o destino do lado cémico do Eu, que € deixado com o mundo, quando o lado “sério”
se desvencilha deste para “resolver-se” consigo mesmo, tal como vimos em 4 chuva imovel
(o primeiro desfecho).

Quem €, pois, esse sobrevivente a quem agora falta, em seu interior, aquele
“g8meo” antipoda, dele “apartado™? E um desprovido precisamente daquela caﬁacidade de
rebelar-se para resistir ao Sistema, embora mantenha em relagdo a este um agugado
“espinto critico” e, no que se refere a si mesmo, a autocritica constante. Esta postura — que
indica, no meu entender, a emergéncia e/ou a predominéncia de um novo tipo de sujeito —
concorre inevitavelmente para a legitimagdo do préprio Sistema, em sua capacidade infinita
de digerir e metabolizar em beneficio préprio todas as contestagdes apenas discursivas a
ele

feitas. A mera resisténcia critica e autocritica, portanto, ndo basta: ndo parece ser uma

3% Também Jorge Amado achou que, depois de O piicaro biilgaro, Campos de Carvalho ngo mais voltaria a
escrever, conforme revela ele préprio numa entrevista, ji citada, concedida a O Estado de Sdo Paulo
(Caderno 2, 11.04.98). Ele diz: “Acho graga, porque depois de ler o Pucaro ele declarou que ndo gostou
muito, por causa do humor. Um livro andrquico e pessimista E que eu ndo escreveria nunca mais. Parei de
escrever imediatamente.” Esta é mais uma das poucas justificativas (que emn verdade pouco ou quase nada
justificam) de que tenho conhecimento para o fato de Campos de Carvalho ter deixado de escrever (de
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resisténcia do tipo eficaz. N&@o parece ser sequer uma resisténcia, na Nova Ordem do
mundo, caracterizada como um Sistema cada vez mais labirintico, camalednico, onipotente
e onipresente, sobretudo pelo advento da cibemnética e dos meios de comunica¢do de massa
em escala global. Em outras palavras, um Sistema sob muitos aspectos invulneravel e
infenso ao poder e ao ataque de qualquer individuo isoladamente. Eis por que uma postura
de incondicional resisténcia s6 seria viavel por uma abstinéncia total em relagdo ao mundo,
a unica atitude herdica auténtica possivel, o que se da, como vimos, em 4 chuva imével, sob
a forma do sacrificio por auto-supresséo.

A exclusio desse lado “sério” — que em 4 lua vem da Asia, somado ao lado
trapaceiro e crapula, € o ingrediente decisivo na constituigdo de um Eu “violento™,
“assassino”, “marginal” e “rebelde” — confere ao nosso personagem uma origem ¢ um perfil
bastante distintos. Assim, enquanto em 4 ka vem da Asia o discipulo mata o professor de
légica e parte sozinho para 0 seu percurso erratico no mundo, aqui ele o atrai, através de um
anincio na imprensa, para morar COnsigo num oita§0 andar, no alto da Gavea, Rio de
Janeiro, onde, na condigdo de “bulgardlogo™ e de “bulgarésofo”, exercerd o papel de
condutor intelectual da Expedicdo a Bulgaria. Além disso, Hilario, o discipulo, € um sujeito
nico que nunca precisou trabalhar e que vive da generosa heranga deixada pelo pai.

Duas outras coisas a considerar sao a motivagdo € o significado dessa Expedigdo, o
que sera bastante esclarecedor no estabelecimento de um quadro de diferengas que dara a
especificidade de O pucaro bulgaro no contexto da Obra reunida.

Comego, pois, do comego. O que da origem a “ja famosa™ Expedicdo a Bulgéria?

Trata-se, inicialmente, de um “estranho™ acontecimento ocorrido num contexto “familiar™,

escrever romance, € bom que se diga), apds ter escrito O piicaro bulgaro. Em todo caso, o pressentimento de
Jorge Amado, nos termos ai colocados, ndo estaria em desacordo com o meu ponto de vista sobre a questio.
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isto €, num museu. Ora, 0 museu € o lugar por exceléncia onde se consolida uma tradigao,
através da “escolha” e da “consagra¢éio” de determinados objetos resultantes do processo
cultural mais amplo. E, portanto, um espago onde certos valores sdo convalidados,
sacralizados e universalizados. Trata-se, enfim, de um espago oficial, convencional e
convencionalizador. E ai - mais precisamente, no Museu Histérico e Geografico de
Filadélfia -, que o nosso Hilario, na condigdo de “tunsta” (quanta diferenga daquele
adolescente de dezesseis anos que, apos cometer um crime, vai viver sob uma ponte do
Sena), espanta-se com a repentina descoberta de um “piicaro biilgaro”. O espanto € tdo
violento, que tem duas conseqiiéncias de grande impacto. Primeiro, o imediato abandono da
sua mulher no hotel, onde a deixa sem dinheiro sequer para custear as despesas, voltando
de pronto ao Brasil com o fito de organizar a Expedi¢éo; depois, o recalque no inconsciente
do fato traumatico, cujo desrecalque s6 se daré muitos meses depois no divd do
psicanalista, ocasido em que volta a se lembrar, ou talvez a (re)inventar, o ocorrido.

E aqui cabe uma observagﬁo. O diva do psicanalista é também um lugar convencional
(ainda que de um convencionalismo “modemo™), aonde vdo “doentes” e “loucos™ com a
finalidade de se adaptarem, de alguma forma, no que se refere a uma convivéncia com o
mundo e consigo proprios.

Tudo isso aponta, de saida, o possivel roteiro da Expedi¢do através de uma
“realidade” e de um “mundo” circunscritos aos espagos explicitamente convalidados pelo
propro Sistema. E se tivermos em mente que a Expedi¢éo, na realidade, ndo parte e ndo
chega a lugar algum, haveremos de concordar que se trata de uma insolita viagem, de
carater estritamente figurado, nos bastidores do préprio fazer literario, em sua génese
obscura e imprevisivel, e em seu entrelagamento com outras séries discursivas, sem excluir
a interferéncia da “vida real” em todos os seus planos (individual, social, histérico, etc.).
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Eis o que leva, no meu modo de ver, a uma distingdo importante de O pucaro bulgaro em
relagdo a 4 lua vem da Asia: neste, mesmo privilegiando o imaginario no sentido da
invengdo dos fatos, sobretudo na prmeira parte, o narrador-escritor instaura
predominantemente (mas sem excluir o aspecto metaficcional) um discurso do mundo,
naquele, motivado pelo que “um famoso historiador bulgaro” veio a chamar de um
“espanto geonomastico”, instauram-se a realidade e o mundo como discurso, e também o
Eu, que ai € autodenominado “o autor”, aquele que se constitui e existe somente a partir do
seu texto. No caso, o Diagric (“reduzido ao minimo para que pudesse caber num sé
volume™)*”’ e textos a ele agregados para compor o “relato”, ou o “documento” em tomo
do que se deu e sobretudo do que ndo seu deu na fabulosa Expedi¢do ao reino da Bulgaria.
Em outras palavras, um Didrio elevado, de forma mais nitida do que em 4 lua vem da Asia,
a condigdo de Obra.

De tudo isto é possivel deduzir uma coisa: se nos trés livros anteriores o Ez - cujo
destino é fundamentalmente o que nos interessa no presente trabalho — situa-se num
primeiro plano, aqui ele sofre um sensivel deslocamento e perda de peso, vindo a ocupar
seu lugar justamente o “discurso”. Tanto isso € verdade, que Hilario e os demais eus (isto €,
os demais personagens) por ele reunidos, 14 estdo justamente em fungdo de um projeto
(algo inexistente nos demais livros da Obra reunida): a Expedigdo. Se por tras do interesse
comum (no caso, o proprio universo dos discursos) escondem-se interesses pessoais
escusos, isso € apenas um convincente indicativo de que o Eu (aquele eu de base) esta
perdendo a vez, se n3o na “estéria”, certamente na “Histéria”. E o que se d4, por exemplo,
com o professor Stepanovicinsky, que elabora discursos muito sofisticados de cunho

bulgarologico e bulgarosofico, quando o tempo todo o que deseja mesmo € “comer™ Rosa, a

7 Obra reunida, p. 313.
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empregada e amante de Hilario. Além do que, ¢ um grande guloso. Quanto a Hilario (que,
na condi¢do de “o autor”, constitui-se, talvez mais que o professor Radameés, no agente
discursivo por exceléncia), ndo sé abandona a mulher, em fungdo do seu “espanto
geonomastico”, como adota Rosa, na condi¢do de amante “que da para o gasto”, sendo que
ele, Hilario, € o proprio “gasto”. Mais ainda: ao senfir que pode estar se apaixonando pela
“tataraneta do tatarav6™ que mora no edificio em frente ao seu e com quem so se comunica
a distancia, via binéculo, trata de suprimir prontamente o seu sentimento, ja que: “Por mais
saborosa que seja a tataradrfd, sobretudo depois do luto que lhe impuseram, ndo me
interessam mais complicagSes que as que eu ja tenho — e isto encerra de vez a questio.” E
quando declara: “Rosa d4 para o gasto, e eu sou o gasto.”*”®

Bastariam estes exemplos para indicar que 0 Eu em O pucaro bulgaro ¢ também um
Eu dividido, mas numa perspectiva bastante diversa da dos livros anteriores, onde a divisdo
interior implica em conflito, inquietagdo, angustia, desespero e revolta, entre outras coisas.
Aqui, simplesmente, a face “louca™, mas, em 1ltima instincia, alienada do Eu legitima-se
com naturalidade nas fung¢Ses e nos espagos consagrados pelo Sistema (por exemplo: a
figura absurda do eminente professor, associada diretamente ao saber € a academia),
enquanto seu e de base (0 Radamés guloso e tarado) praticamente vegeta, encerrado numa
vulgaridade exacerbada de que deriva, entre outras, a concepgdo de que mulher s¢ serve
mesmo para ser “comida”. Mas ambos (professor e discipulo) aparentemente ndo sofrem
com isso. Parecem achar natural que as coisas sejam assim. A auséncia de soffimento e de
indignagédo diante de contradi¢8es tdo explicitas indica indoléncia, acomodagdo, abandono
de si. Mais até: indicaria uma perda de si, no sentido mesmo de sequer perceberem (ndo

obstante todo o aparato intelectual de que s3o dotados) a profunda e perigosa contradi¢éo

358 Obra reunida, p. 351.
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em que vivem. Sob este enfoque, o conhecimento “astrondmico™ de bulgarologia e
bulgarosofia do professor Radamés (certamente associado ao de muitos e respeitados
académicos universitarios) somente agrava o problema, ampliando formidavelmente as suas
dimensdes.

No entanto, parece que Rosa, enquanto objeto do desejo de boa parte dos
expedicionarios, estaria sendo o alvo de uma outra expedi¢do (de cunho erético, mas
decadente), certamente para eles a mais verdadeira, ou talvez a unica verdadeira, mas nio
assumida, individual ou coletivamente, por personas tdo nobres (salvo excegdes, a exemplo
de Expedito, que a rouba no fim), porque ai situada em posi¢do subalterna, na aviltada
condi¢@o de “empregada” e de objeto de uso. Nado estaria forgando a barra se dissesse que
Rosa (nome mais uma vez nada aleatorio, como ndo o sao os demais, a exemplo de Hilario,
Expedito, Ivo que viu a uva e Fulano) estaria simbolizando a tradigago relegada e
desvalorizada, em seus ideais de beleza e pureza, em seu carater transcendental, ja que a
rosa, sabemos, € a flor “simbdlica principal do Ocidente”, como a flor de 16tus o € para o
Oriente.*® No caso em questio, a Rosa rebaixada em seu status tradicional (mas desejada
nos bastidores, ainda que tal desejo ndo valha qualquer investida “herdica”) estaria
diretamente associada a propra tradigdo literaria. Algumas indicagSes no “relato™ de
Hilario — o “escrtor fracassado”, mas conformado — sdo esclarecedoras neste sentido.
Primeiro, ele tenta por Rosa num romance, que ndo consegue realizar e de que sé nos deixa,

salvo engano, duas pequenas frases*®’, razio pela qual vem a quase lamentar que a pobre

35% Chevalier, Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 1988, p. 788.

360 Obra reunida, pp 324/5. Ei-las, pela ordemn: “Rosa tem um seio maior que o outro; este o nosso segredo.”,
e “Todas as rosas do mundo nio impedirZo a podriddo do morto”. As duas frases indicam, sintomaticamente,
um dos sentidos fundamentais de O picaro bilgaro: a relagio puramente camnal (materialista) e banal entre o
eu e o outro (o que esta insinuado na primeira frase), e o perigoso e fatal abandono do Eu, em seu sentido
profundo, dando lugar ao eu-caruicatura (Hilario, Fulano, etc.), conforme sugere a segunda frase.
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mal entre “aqui” (tefere-se ao Didrio) “como uma clandestina”.**’ Em seguida, sem fazer
distingdo entre a Rosa personagem e a Rosa de came e 0sso, atribui-lhe uma origem
puramente “escritural”, numa passagem em que a bem humorada preocupagdo de cunho
metalingiiistico € significativa: “Descobri Rosa entre vetustos papéis, pelo vetustos se pode
ver quio velhos eram, pelo quio também.”*** Em tom n#o muito diverso, que indica um
interesse € um envolvimento nada visceral (diferentemente daquele manifestado pelo
narrador-personagem em relagéo a Valquiria e/ou a Andréa), ele reconhece: “De lente em
punho pus-me a esmiugar pela casa toda, até dentro do urinol, em busca da verdade — ¢ a
tinica verdade era Rosa, a de anos atras, a de milénios atras.”*** Mas, em lugar de um
movimento no sentido de consolidar sua busca, persistindo nela (talvez porque o “Autor” e
a “Rosa” ja ndo sejam mais os mesmos), ele logo reverte: “Preciso pdr fogo nessa
papelada, ou talvez fosse melhor pér fogo na casa, com Rosa e tudo.”*** O que é importante
frisar, nesse dubio exercicio de atragdo e repudio pela tradi¢do, € que a desqualificagdo da
mesma, na figura de Rosa, vem associada a uma autodesqualificagdo de Hilario, enquanto
homem e enquanto escritor. E o que fica patente quando ele prossegue:
Estou desconfiado de que o tudo ai sou eu, o que é muito pouco. Um escritor que nem
sequer conseguiu escrever, um herdeiro que ndo herdou nada que prestasse, um cidadéo que
nasceu numa cidadezinha e acabou sendo menor do que a sua cidade, um desmemoriado
para as coisas sem importincia e agora para as mais importantes, um sujeito de bmoéculo

que n#o enxerga sequer diante do nariz: ou isto ndo é a imagem de um homem, ou entfo eu

sou um homem.*®

Estas consideragdes, que ainda comportam resquicios deuma suposta preocupagao

31 Tdem, p. 326.
%1 Obra reunida, p. 326.
363 1dem, idem.
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indignada do eu-autor consigo mesmo, ocorrem praticamente no que considero a primeira

etapa do Didrio, situada entre 0 seu “espanto” no Museu Histérico e Geografico de
Filadélfia e 0 momento em que se decide por ir ao psicanalista. E uma fase em que “o
autor” ainda estd sd, podendo ocupar-se mais demorada e “seriamente” consigo mesmo,
enquanto pressente e procura “algo”. Trata-se do periodo em que aquele acontecimento
crucial permanece fora da sua consciéncia, o que lhe possibilita a experimentagdo e o
registro das motivagdes e da génese do propmo processo criador. Primeiro, motiva-o um
“espanto”, algo que abala e altera a percepgdo e o ser do “autor”. A ocorréncia de tal
espanto requer condigdes especiais: um contexto propicio, circunscrito no caso
exclusivamente ao mundo da cultura (o museu); e nesse contexto, um determinado objeto
dotado de certo poder de encantar ou chocar (o pucaro bulgaro, ja totalmente desencantado
fora do museu, onde a indistia o produz em sére). A percepgdo desse objeto
desencadeador depende, por sua vez, de outras condigdes: para avistar o pucaro bulgaro, “o
autor” precisou encontrar-se, ainda que um tanto ao acaso, ‘na sala x a direita, e a luz do
meio-dia”.**® O acontecimento espantoso, no entanto, uma vez esquecido, isto é, recalcado,
persegue “o autor” a partir do seu inconsciente, indicando a existéncia de algo analogo a
uma espécie de trauma a ser resolvido, o que poderia insinuar uma certa patologia, ou
equivalente, motivando a criagio artistica.’®’ Mas “o autor”, a propdsito, sentindo-se

perseguido por uma idéia obscura, passa por sua vez a persegui-la, através de uma escrita

*% 1dem, idem.

3% 1dem, idem.

%6 Obra reunida, p. 311.

*7 34 aqui talvez se insinue uma parédia 4 teoria de Freud relativa 4 génese da criagdo literaria: a criagdo
como compensacéo ou sublimag@o de algum recalque, ou trauma etc., embora o préprio Freud tenha admitido,
num ensaio sobre “o milagre” da criagdo artistica, que esta, em ualtima instdncia, ultrapassa qualquer
explicag@o racional.
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sem propdsito definido, o que inclui no processo mais um elemento - o acaso -, que,
somado a uma determinagéo corajosa e consciente, originara “a obra”.

Se levarmos em conta, porém, que toda motivagdo acontece ao “autor”, e que este,
por seu tumo, so tem existéncia efetiva no seu texto (especialmente no caso, em que, como
em A lua vem da Asia, “o autor” é funggo do narrador-personagem), ent3o, mais uma vez, o
processo se inverte: toda e qualquer génese s6 ocorre depois, ou enguanto, no proprio ato
de criagdo. Isto equivale a dizer que, pelo menos em parte, todo texto encontra sua
motiva¢do no seu proprio fazer. Esse fazer — inicialmente sem rumo, no tipo de processo
criador em questdo — vai construindo ao mesmo tempo o seu objeto e 0 seu objetivo, a
saber: emergindo do acaso, trapaceia, tropega, vai aos poucos se auto-referenciando até
- transformar-se em projeto: no caso, como ja dissemos, a Expedi¢do, que € a propria Obra.
Eis por que preparar a Expedi¢do € realizar a Obra, e realiza-la é realizar a Expedi¢@o. -
Mas fica claro, no caso, que o deslocamento do espanto para 0 proprio processo da escrita
ndo o suprime, pois, quando isto ocorre, “o autor” (qualquer autor), deixa de existir, isto €,
passa a escrever sem ser perseguido e sem estar perseguindo o que quer que seja, numa
espécie de atividade sem qualquer sentido vital.

O processo criativo pressupde, ai, acaso e determinagdo, uma espécie de espera
ativa. N3o ¢ outra a postura ¢ a pratica do “autor” em sen Didrio, até a sua ida ao
psicanalista, onde uma terceira génese da Expedig¢do, desta vez uma génese a posteriori
(mas ainda dentro do processo, ja que constituida no esdnixulo didlogo travado por ambos),
efetiva-se com a revela¢do e a tomada de consciéncia aparentemente definitiva do mistério

que tanto o persegue.**® E aquele momento em que o “exercicio casual” com a linguagem

3% Obra reunida, pp 327/8.
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passa a assumir (ou melhor, a definir) um sentido, estabelecendo-se um rumo. Comega
entdo uma segunda etapa do estranho relato, que consistirA predominantemente, no
confronto parédico com outras séries discursivas apropriadas pela série literaria em seu
instaurar-se.

Observando bem, € possivel constatar que essa ndo € uma segunda, mas a rigor uma
terceira etapa do relato de Hilario, ja que a primeira seria aquela constituida dos textos
introdutdrios do livro — que incluem a “Explicagdo Necessaria”, “Os Prolegémenos”, a
“Explicagdo Desnecessaria”, uma epigrafe e uma dedicatéria -, que podem ou nio ter sido
escritos a posteriori, uma vez que constituem parte fundamental da “estéria” narrada, em
seus aspectos ficcional e metaficcional. Tudo isto coloca um problema. Se jogarmos com a
possibilidade — bastante plausivel, alids — de que os referidos textos introdutérios tenham
sido escritos antes do Didrio propriamente dito, uma vez que, como o proprio género
“diario”, sdo exemplos de textos extra-literarios ficcionalizados, entido tudo mais uma vez
se inverte. Isto €, o aspecto casual da génese e das motivagdes do ato criador estaria
reduzido a ordem dos fatores de menor relevancia na “produgdo™ do texto literario: o acaso,
ai ternatizado e encenado, seria na verdade o fruto do “calculo™, uma mera simulagdo. Seja
como for, o texto fala por si sé: embora fraga em seu bojo toda uma teora de si mesmo,
ultrapassa em muito sua dimens@o de racionalidade , o que a todo instante se evidencia, por
exemplo, nos inimeros achados imprevistos ¢ no alto teor de comicidade que o
impregna.®*® Além do mais, os dados explicativos e interpretativos situados nos referidos
textos introdutérios, em lugar de esclarecer e de situar, 0 que fazem, na maioria dos casos,

¢ langar uma série de informagdes e de pressupostos imprecisos e/ou desencontrados no que

% Reporto-me mais uma vez ao livro O riso e o risivel na historia do pensamento, de Verena Alberti, em que
a comicidade € vista em sua funcfio de dar conta do “nZo-sentido™ que a razo ndo alcanga.
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se refere aos fatos e situagSes circunstanciados, em seguida, no Didrio. No que val uma
critica bem humorada, via parodia, dos “prefacios” e das “introdugdes”, enquanto textos
“autorizados” legitimadores de determinadas obras, sobretudo pelo seu carater “objetivo”,
ou pelo seu “nigor cientifico”, qualidades ndo raro reivindicadas pela critica literaria. O
alcance da parddia efetiva-se precisamente no instante em que esses textos ficcionalizados
ddo margem na verdade a uma série de distorgdes, desencontros, redundancias, exageros e
gratuidades que, quando ndo “ofendem™ com a explicagdo do 6bvio (o que posso estar
fazendo neste momento!), elevam sensivelmente o grau da incerteza e do desnorteamento
de um outro e muito especial expedicionario: o leitor.

E nesta situagio de extrema instabilidade, em que tudo se relativiza, pela auséncia
de referenciais seguros (a génese da Expedic#o, que é a génese da Obra, como acabamos de
ver, esta situada, e de forma imprecisa, em lugares e momentos diversos) que os varios
discursos vdo sendo encenados. Isto é, vao sendo submetidos e deminciados como meras
ficgSes, mas ficgdes fraudulentas porque sob a mascara da objetividade, da clareza e da
coeréncia, atnbutos arbitrariamente dados como necessarios (e portanto universais) a
linguagem em sua pretensdo de explicitar a “realidade™ nos diversos campos do saber
cientifico. Sdo denunciados, pois (através da parddia associada ao comico, em fungdo do
absurdo e até do nonsense) como discursos auftorizados, em que 0 que esta em jogo, sob a
enganadora evocagdo da Verdade, € a questdo do Poder. Mas de um poder néo a servigo do
Eu, 1sto é, do Homem, e sim do Sistema, e exercido predominantemente a partir do seu
lugar de comando, ai representado, como ndo poderia deixar de ser, pelos Estados Unidos
da América, pais, alias, em que se situa 0 museu que abriga o tdo precioso pucaro bulgaro.
A questio estd claramente colocada em “Os prolegébmenos™, o segundo dos textos

introdutérios. Ai, “o autor”, empenhado em levar avante a idéia da sua perigosa Expedigao,
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apds “o primeiro instante de surpresa que durou exatamente 18 meses”, toma a herdica
decis@o de “vir a campo e aceitar o desafio que lhe atirava a poderosa méquina da
propaganda ianque, armando-se se preciso fosse até os dentes, sobretudo os caninos, em
defesa de seus principios e consegiientemente de seus fins.”?’° E completa em seguida
(evidenciando a “‘coragem” do “autor” e o medo de “todos™):
Outros 18 meses levou o antor nessa luta desigual com o imperialismo norte-americano, ele
e mais ninguém — que todos se recusaram a discufir sequer de longe o assunto, pretextando
a hora do cha ou outros afazeres semelhantes sempre que se aventava a hipdtese de os céus
de Filadélfia estarem acobertando uma deslavada mentira ™!
E esse Poder — o Sistema — que produz e “imprime” os discursos diversos e convenientes a
sua manutengdo: os pucaros bulgaros, bem como os bilgaros e a propria Bulgéria (como de
resto qualquer na¢do com suas respectivas “identidades” culturais) sdo, em tltima instancia,
invengdes desse tipo. Nomea-las, isto é, transforma-las em mito (evocando sobretudo a
enganosa “memoria”, com seu poder de concertar “o curso da histéria”, que “nada tem a
ver com os cursos de histéria™),*’% é o passo primeiro para institui-las:
Nos dicionarios eles 14 estdo, um e outro, com os seus verbetes — mas isso é facil, Deus
também 14 estd: queria é vé-los o autor aqui fora, resplandecentes de luz solar e ndo de luz
elétrica ou gas néon, e sem os canhdes do Tio Sam para lhes garantir a pucaricidade ou a
bulgaricidade ™
Vencida a “luta discursiva”, em campo aberto, confra o imperialismo norte-americano —

que, na condigdo de “defensor intransigente” da democracia, nao podena (€ de se supor)

8 Obra reunida, p. 312.

7! Idem, idem.

72 1dem, p. 319. Ai, o préprio “autor” se condena por perder-se “em divagacdes que 6 interessam aos cursos
de histéria e no ao curso da historia...”

7 Idem, p. 313.
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tolher-lhe de publico a palavra — da-se a tentativa secreta de ameaga e subomno, expediente
através do qual os poderosos procuram debelar, sem ferir sua imagem democratica, aqueles
que excepcionalmente conseguem vencé-los em qualquer contenda isolada. E o que esta
colocado no terceiro dos textos introdutorios, a “Explicagdo desnecessaria”, quando a autor
faz meng#o aos encapuzados que lhe oferecem “dez milhdes de dracmas™, acompanhados
de “ponderagdes de ordem moral e outras™, para que desista de publicar o seu “espantoso
documento [...] — pelo menos até o final do século XXI, quando certamente o mundo ja ndo
tera mais sentido.”*”*

Essa censura de bastidor (ademais, tdo freqgiiente, sobretudo em tempos de “guerra
fria™), pode no entanto ndo vir de fora, uma vez que, internalizada pelo individuo, passa a
funcionar automaticamente sob a forma, nada rara também, da autocensura. E o que esta
mnsinuado no desfecho do episddio referente aos proprios encapuzados (quem sabe, meras
alucinagSes, ao menos desta vez), a quem “o autor ™ fica de dar uma resposta, em futuro
bem préoximo:

Quando enfim, apds toda uma noite a debater com a sua consciéncia sobre os problemas do

bem e do mal, da verdade e da inverdade, o antor voltou correndo ao local combinado para

entregar sua resposta - teve o desprazer de constatar que 14 ndo havia nenhum bilgaro ou

aramaico a sua espera, como também ndo havia nenhum berbere ou levantino de qualquer

espécie [...].7"
Desse episodio, entre outras coisas, uma que aqui poderia interessar nio fica esclarecida e

suscita divida e desconfianga. “O autor” ndo revela qual teria sido a sua resposta, caso 0s

encapuzados tivessem comparecido ao local do encontro. Pode muito bem ter comparecido

74 Obra reunida, p. 314.
5 I1dem, idem.
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para vender-se (por medo e/ou por dinheiro), desistindo de publicar o importante relato.
Alguns  detalhes (a comegar pelo fato de ter comparecido e, mais que isso, de ter sentido
“desprazer” com o ndo comparecimento dos encapuzados) nos deixam propensos a
acreditar nisto, uma vez que o referido encontro ndo efetivado o faz concluir facilmente que
“os afamados pucaros biilgaros, hoje fabricados em série, podem servir para tudo neste
mundo menos para carregar dez milhdes de dracmas.” Além disso, soa bastante fingido o
paragrafo que se segue e com que encerra sua desnecessaria “Explicagdo”, afirmando —
numa linguagem balofa - que “a Verdade paira acima de quaisquer verdades™, e que
entrega entdo

[...] & posteridade — precéria ou efémera, pouca importa — estas péginas escritas com sangue

e suor, e agora também com raiva, para que sobre elas se debrucem os historiadores e os

contadores de histéria de todos os tempos, os poetas e os adivinhos, e todos quantos se

interessem por outra coisa que ndo seja o proprio interesse, como é o caso do edificante

mor.ﬂﬁ
Desqualificado e “camaleonizado™ através das proprias palavras (que lhe ddo existéncia e
que sdo portanto o seu findamento), “o autor” mais uma vez se define e justifica o seu
nome: Hilario, mero fantasma de homem, mero simulacro, mas com status de “autor”.
Como tal, j4 vimos, habilidoso, critico, autocritico, dotado de excepcional senso de humor,
mas em 1ltima instincia incapaz do confronto. Se, em nome de um direito “democratico,
venceu uma pequena batalha contra o imperialismo norte-americano, adquirindo o direito
de realizar e de tornar publico o seu “documento”, € que este certamente, no que se refere a
sua capacidade de oferecer perigo, ja perdeu o sentido. Um sentido que, se de fato havia,

veio a esvaziar-se (apropriado ou banalizado pelo Sistemna), nos ja referidos 18 meses de

¢ Obra reunida, p. 315.
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luta, tempo suficiente, no mundo veloz atual, para se reverter quaisquer expectativas, pela
neutralizagio do impacto de qualquer ofensiva, ou qualquer ofensa. Ndo € a-toa que,
mesmo trazendo “o inferno na boca”, nada de novo ou de original (enquanto “documento”,
ou denuncia) tera o seu relato. Eis por que, ao constatar a eterna repetido das “mesmas
coisas sempre as mesmas, apenas passando de um dia para outro como se fossem outras”,
conclui “o autor”, com uma série de clichés que definem o préprio cliché:

Pelo visto matei um morto, descobri a pélvora, chovi no molhado, acabarei ensinando o

padre-nosso ao vigério. N#o exatamente assim mas de qualquer forma assim. Per omnia

saecula saeculorum, como dizia o outro, ¢ o outro depois do outro, e o outro depois do

outro.

O immoto continuo.””’

Esta passagem deixa evidente também, para além da inocuidade da denuncia contida no
“relato”, uma autocritica de cunho metaficcional, no que se refere justamente a falta de
originalidade do seu texto, sustentado na parddia e no cliché, sobretudo no instante em que
essa pratica literaria tende a avolumar-se, para tomar-se inclusive predominante. Aqui, mais
do que nunca (momento em que o autor, sob certos aspectos, realiza uma espécie de
empréstimo de varios dos procedimentos por ele mesmo adotados em 4 kua vem da Asia),
evidencia-se aquele ja aludido “processador de ruinas”, ainda que no sentido da
perseguicéo da idéia supostamente nova que tdo amiide o persegue:

Decidi-me a descobrir o que quero descobrir, e fugarei até o 1ltimo dos lixos se preciso.

Descobri esta noite que a escuriddo, longe de me desviar do caminho, acabara me pondo

nele: fugarei a escuridfo. Este diario ndo sei do qué sera escrito também no escuro, e ndo

77 Obra reunida, p. 321.
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importa que eu esqueca de por aqui as palavras que ndo foram escritas, as palavras da noite

que ainda acabara desembocando no dia. Néo nesta merda de dia.””

A negagio textual “deste dia”, isto €, do momento histdrico caracterizado pela ja definida
“mesmice dindmica”, leva “o autor” (declinando de leve da sua “culpa histérica™) a
brindar-nos com a seguinte preciosidade: “Néo sou eu que ando um pouco fora de época: é
a época.™"

O préximo passo — na verdade, o passo decisivo na sua fugagdo no escuro para
revelar o mistério que o inquieta — €, pois, o psicanalista. A partir dai - excluidos os textos
introdutérios - tem inicio um processo de apropriagdo parddica, no espago do Didrio
propriamente dito, de oufras séries discursivas que nao a propria série literaria. Tal
apropria¢@ao consiste basicamente em atrair para o corpo do Didrio, sobretudo através das
personagens-membros da Expedig@o, situagdes associadas a areas distintas do saber e da
atividade humana, com a inten¢do de expor, sobretudo pelo recurso a comicidade, a fraude
implicita nos diversos discursos, ou situagdes discursivas, mostrando o fundo falso de sua
“seriedade” e de sua “veracidade”. O préprio dialogo travado entre Hilario (o autor™) e o
psicanalista € ja uma encenacdo desse processo de desmanche, que ai se da basicamente em
pelo menos dois aspectos. Primeiro, pela gozagdo (que € uma negagdo) em torno da teoria
de Freud (o “pai” da psicanalise), quando vem a tona, por exemplo, a questdo referente ao
Complexo de Edipo.®® Depois, pela dentincia do carater totalmente aleatério da forma pela
qual o psicanalista diagnostica a “bulgarite” de Hilario, langando-lhe, assim, a pergunta
reveladora, apos té-lo levado a fazer uma espécie de “tempestade cerebral” (o equivalente

da “escnta automatica™): “- O senhor ja foi a Bulgaria?” Segundo “o autor”, as palavras-

7% 1dem, p. 326.
7 Obra reunida, 326.
3%0 Tdem, p. 327.
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chaves fornecidas ao psicanalista (colhidas da mencionada tempestade cerebral), que o
levaram por fim a solu¢do do problema, foram as seguintes, em meio a tantas outras, em
tudo mais plausiveis: “otorminolaringologista”, “Rzhwpstky™ e
“diametilaminatetrassulfonatosético™*®! A partir dai, o psicanalista “ndo teve mais davida
nenhuma de que eu havia estado na Bulgéria ou 14 acabaria por estar fatalmente — a menos
que, ponderou com sabedoria, a Bulgaria n3o passasse de um mito.”** Para fundamentar a
plausibilidade do diagnéstico do “momentoso tema™, ai atualizado na doenga do “autor”, o
psicanalista ndo s6 confessa que, na juventude, ja tivera “bulgarite aguda”, como ainda
exibe, a propdsito, “cerca de quarenta tratados, cada um mais importante do que o outro.”***
Mais relevante que tudo isso, porém, na perspectiva de uma pardédia do discurso
psicanalitico, é observar que o “desrecalque” decorrente da psicanalise®®* a que é submetido
“o autor” ndo s6 o torna, de imediato, um membro aparentemente comum da coletividade
“anormal” (“Rodei pela cidade como um louco, o que me fez passar despercebido pela
multiddo™), como o deixa um tanto infantilizado: “comprei um sorvete de caramelo e fui
toma-lo diante do mar [...], depois estive num parque de diversdes subindo e descendo
montanhas russas, e aqui estou para o que der e vier.”**?

Infantilizado ficou e como tal permanece, nos sentidos negativo e positivo, o que
poderia indicar tanto um retrocesso mental quanto uma “liberag¢@o”, ja que este € o estado
de espinito indispensavel a realizagio da “louca™ Expedicdo a Bulgaria. Pois € a proposito
desse estado de infincia (sem excluir a sua dubiedade), que “o autor” reafirma, com

maitsculas, a sua disposi¢do, a qual acresce uma adverténcia: “PARA O QUE DER E

**! Obra reunida, p. 329.
32 1demn, idem.

3 1demn, idem.

3% 1dem, p. 330.

3% 1dem, idem.
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VIER, acho bom repetir para que depois ndo aleguem ignordncia como e€u mesmo
alegava.”*® Tal observagdo pode significar — e significa, no meu modo de ver — duplamente
uma liberdade ilimitada da imaginagdo, no sentido de uma imaginag¢do criadora, analoga a
pouco condicionada imaginagdo infantil, por um lado, e, por outro, a submissdo as regras
do jogo (querendo isto dizer que o desmonte critico dos diversos discursos que dio a
realidade e a legitimidade do Sistema n3o se da contra, mas com o proprio Sistema,
fornecendo-lhe com isso, ainda que sem querer, a quota de instabilidade e de contradigdo
necessara a sua ininterrupta auto-reciclagem). “O autor” entdo, inevitavelmente, querendo
ou ndo, transforma-se, no final das contas, num dos agentes findamentais do Sistema de
sistermnas que esta criticando, ja que opera, em condi¢des desfavoraveis, em seu bojo, isto €,
sem poder situar-se, ainda que utopicamente, fora do seu alcance, a exemplo do que faz
André Medeiros, o “integro e integro”, o que “ndo negocia”. Aqui, nosso Hilario, em vez de
“sacrificar-se”, como convém ao heréi quando seu mundo desaba ou perde o sentido,
simplesmente recorre a psicanalise. Comega ai, no que se refere ao Didrio, 0 seu dialogo
efetivo, ainda que fantasmatico e fingido, com o prépro Sistema. A proposito, o advento do
didlogo, tao freqiiente neste livro, mas praticamente ausente nos anteriores, € significativo:
consiste, por assim dizer, numa das faces da “misteriosa empresa”. E através dele, alias,
que se revela o mistério. Ele é, portanto, o proprio mecanismo ou procedimento, ndo apenas
revelador, mas desencadeador da Expedigéo a Bulgaria.

Aqui, penso, é possivel detectar um dos recados sutis — € polémicos - que nos passa
este livro: os didlogos, nessas condigdes, s6 concorrem para fantasmagorizar o eu € 0 outro,
tornando-os meras caricaturas. Ndo propiciam a comunicagéo mais profunda - no sentido

de uma inter-ag@o — entre ambos. S&o dialogos entre mascaras (meros simulacros), sob as

3% Obra reunida, p.330.
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quais o eu bdsico continua s6.*®’ Nzo ¢é talvez por outro motivo que o professor Radamés,
quando se muda “com mala e tudo” para o apartamento de Hilario, explica-se da seguinte
forma (numa passagem em que a comicidade logra dar conta daquilo que a mera logica,
por si s6, ndo alcangaria): “- Vi que o sr. morava sozinho e resolvi vir morar sozinho com o
senhor.” Ao que Hilario responde, acrescendo ao didlogo um outro tipo de soliddo,
decorrente do desnivel existente entre ele e Rosa: “- S6 que ha a Rosa, que também mora
sozinha. Assim seremos trés a morar sozinhos.”**®

O didlogo franco — aquele que denunciaria e entrelagaria os reais interesses dos
interlocutores — permanece ausente. Mais que ausente, interditado: a Expedi¢éo é um jogo
discursivo cheio de simulagdes e de tretas, em que as cartas jamais estdo na mesa.
Trapacear e blefar: eis a regra (nfo estabelecida, evidentemente) do jogo, que ndo € para
todos. Jogam-no, de forma autorizada, aqueles que podem, a exemplo de Radamés, na
condi¢@o de “professor ”, e do préprio Hilario, que é “o autor”. Néo € o caso, por exemplo,
de Fulano que — sem passado e conseqiientemente semn nome e sem qualquer futuro — esta

consciente de que “ndo existe”, e s6 entra em cena para ser rechagado. Ele € o excluido da

Histéria, isto €, do discurso oficial da Histéria em qualquer de suas versGes “inclusivas™. A

¥ Aqui, a palavra “simulacro” pode assumir dois sentidos: um positivo, nas perspectiva dada por Gilles
Deleuze (a questiio da reversdo do platonismo): simulacro como liberdade para negar, desviar ou subverter a
*“copia” sempre fiel a um Modelo imutével, o equivalente da Verdade e, originariamente, da Idéia conforme a
criou ¢ a estabeleceu Platdio; ¢ um sentido negativo, que encara o simulacro como mero jogo discursivo
tendente 2 alienagio, 4 dispersdio e 4 perda de densidade, no sentido mesmo de uma espécie de fuga daquele
centro terrivel onde, pior que o inexistente Eu (inexistente no sentido de que n@o estd dado) o que ha, de fato,
€ um imenso e insuportavel vazio. E esse vazio, quando se preenche é totalmente inumano, como o indica, por
exemplo, o bestidrio que aflora em A chuva imével, em lugar do Eu, que se vai compondo no confronto direto
com “Isso”. O que fica implicito, no caso, é uma necessidade absoluta de fundar-se o Eu diante de, e no
confronto com ‘“Iss0”, o que o estabelece como fundamento, como aquele Eu que jamais é dado, mas €
sempre bésico e estd presente em todos os individuos, ainda que em grau minimo e & sua revelia A Obra
reunida de Campos de Carvalho problematiza e encena este assunto em suas facetas e em sua imensa
complexidade, mas, penso, ndo assume, em ultima instancia, como positivo aquilo que estamos chamando de
“simulacro” no sentido dado por Deleuze em seu livro A légica do sentido, no ensaio intitulado “Platéo ¢ o
simulacro”™.

%% Obra reunida, p. 333.



causa remota dessa exclusdo é, curiosamente, o apagamento discursivo da sua origem,
como ele proprio (na esperanga de ser incluido na Expedigdo) inutilmente explica, nesta
fala em que aparece, entre parénteses, um breve comentario do “autor™:
- Néo sei se o sr. sabe, mas em 1585 o papa Gregério XIII decidiu que o dia seguinte a 4 de
outubro de 1582 passaria a ser 15 de outubro de 1582 — parece que para acertar um
calendario qualquer. (Sua voz era sumida e mais parecia uma respiragéo). Pois bem, os avés
dos meus avés, digamos assim, nasceram exatamente entre 5 e 14 de outubro daquele ano —
o que significa simplesmente que n#o nasceram coisa nenhuma e nada tém a ver com a
histéria do mmndo.*
Fulano, fica evidente, parece alimentar a maxima crenga no poder “realizador ™ e/ou
“desrealizador™ da linguagem, nas formas dos discursos estabelecidos pelos senhores do
mundo, o que facilita e até contribui para a consolidagdo desses mesmos discursos. Falta-
lhe o minimo daquela desconfianga — se ndo inteiramente salutar, pelo menos necessarna —
que a Hilario, por exemplo, ndo falta e que o leva (a Fulano), diante da tomada de
conhecimento da sua histona, a literalmente definhar:
Eu até que, antes de descobrir esse fato, era um halterofilista razoavel, com vérias medalhas
no peito e um sexto lugar numa competi¢do internacional. Quando descobri que ndo existia,
perdi todo interesse de existir, definhando, e aqui estou reduzido a esta coisa inexistente que
o sT. vé ou que no vé. Desculpe se estou Ihe tomando algum espago.*?
O poder do discurso oficial, que apaga o sentido da existéncia de Fulano e a sua
“visibilidade™ social e histérica, € tdo grande (no caso, pelo peso quase divino da autoridade

papal e pela forga de uma tradigdo de quase meio milénio), que Fulano, mesmo sabendo

3% Obra reunida, p. 349.
*0 1dem, idem.
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discursar razoavelmente, sente que nfo tem o direito de fazé-lo, fazendo-o entdo “de roldio,
sem sequer piscar, como se temesse nAo ter tempo para concluir seu pensamento.”*"
Diante da situagdo, so resta a Hilario dizer-lhe que, “dada a pouca probabilidade de que a
Bulgaria exista, parece-me uma temeridade levar para descobri-la alguém que fora de
qualquer duvida ndo existe.” E conclui, adiante:
- O sr. ja calculou o que seja chegar num lugar inexistente com uma criatura que ndo existe?
O risco me parece excessivo, e n80 posso corré-lo sem antes consultar meus companheiros
de expedi¢do — que sem divida alguma me tomardo por um louco, embora estejam
acostumados a coisas muito piores.’*?
E Hilario, tirando-lhe qualquer esperanga, simplesmente sopra-o “em dire¢@o a porta”.
Neste contexto, Fulano representaria a imensa massa andnima, composta pela maioria
absoluta dos homens. Ele € o sujeito que internaliza “a ordem do discurso” de poder,
derxando que ela haja em si como se fosse a Verdade, diante da qual a sua contra-verdade
(que € o seu discurso impregnado de timidez e complexo de inferioridade) é totalmente
insignificante. Trata-se de um discurso que, em lugar de afirmar-se, minimiza-se,
desautoriza-se. Ainda na hipétese de ser verdadeiro, pelo menos no sentido de que da o
retrato da condi¢ao atual de Fulano, ndo lhe permite participar da Expedigdo: esta, mesmo
sendo declaradamente “um estado de espirito™ (p. 343), ou, vista de outro angulo, uma
viagem falaciosa, precisa ser, de uma forma ou de outra, autorizada. Mentir ou fraudar com
palavras, por parte de quem ndo tem autoridade para legitimar seu discurso, tormando
“realidade™ a mera invencéo, ou “verdade” a deslavada mentira, toma-se uma temendade

porque passivel de algum tipo de represalia. Ser “verdadeiro™, por sua vez, também oferece

%! Obra reunida, 349.
*11dem, p. 350.
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seus riscos: Fulano sente que a sua verdade, isto €, a sua histéria proscrita (se € que esta néo
passa de mais um ardil do Sistema, com efeito previsto), uma vez conhecida, o esta
destruindo. Olha para si e sente-se um ninguém. Eis por que Hilario, na condi¢@o de “autor”
e de presidente da Expedigdo a Bulgaria, mesmo lamentando muito a sua inexisténcia, o
exclui. Sorte diferente, sabemos, tem Radamés Stepanovicinsky (nome imponente) que, na
condigdo de professor e de renomada autoridade em bulgarologia e bulgarosofia, faz
palestras para os expedicionarios, tecendo extensas consideragSes em tormo do “momentoso
tema”, dotado que é de grande dominio no terreno da retdrica e de vasta gama de
informagdes culturais — com destaque naturalmente para assuntos histéricos e geograficos -,
associados a fontes e nomes consagrados capazes de ilustrar seu habil argumento
Mantendo este enfoque, € possivel continuar associando cada uma das demais
personagens ligadas a Expedigdo a uma situa¢do discursiva especifica, tendo em mira
sempre a questdo do Poder. Um exemplo € Pemnacchio, o italiano que diz ter morado muitos
anos ao lado da Torre de Pisa e que aparece certo dia “com uma teoria que, diz ele, se
confirmada ird causar um impacto tremendo em toda a Europa e adjacéncias.”*** Ele
simplesmente descobre
[...] que ndo € a Tomre de Pisa que esta se inclinando, e sim toda a cidade de Pisa, com os
seus prédios e monumentos, e até os seus habitantes. A torre é a tnica que, por um
fenomeno inexplicavel, se mantém no prumo. E mostrou com o cigarro a posicéo da torre,

rigorosamente vertical.””
Contando com possiveis obje¢des a sua teoria (“um pouco ousada”, na opinido do

“autor”), e achando que “seria mesmo o cumulo ndo aparecessem” tais obje¢des,

*%3 Obra reunida, pp 343/346.
%4 1dem, p. 341.
%5 1dem, pp 341/2.
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Pemnacchio diz-se preparado para defendé-la. E, a essa altura certamente ja contagiado pela
“bulgarite”, argumenta:
Lembro do que aconteceu a Galileu s6 porque quis provar que o vento vinha da rotagdo da
terra e ndo dos peidos e dos espirros dos seus habitantes. Todo mundo caiu-lhe em cima
como se se julgasse o unico responsavel pelos ventos, pelas ventanias e pelos furacSes —
embora eu continue achando que ainda seja em grande parte.**
Pemacchio — que, embora ndo perceba, anda um pouco inclinado para o lado — pode
representar o tipo de sujeito que, ligado a produgdo do saber, confunde muitas vezes, em
sua mania de ser diferente, o seu enfoque equivocado ou o seu capricho, com aquelas
visGes realmente diferenciadas e conseqiientes em tomo da “realidade™, a julgar, por
exemplo, pela referéncia que faz a Galileu. Em outras palavras, seria a figura representativa
de um mimero nada desprezivel de “tedricos” que, perdidos em seus métodos e
pressupostos, distanciam-se insensivelmente do “real” que observam (ou estudam),
colocando-se com isso em descompasso gritante com o proprio objeto da sua teoria. Eis
por que, compenetrado precisamente da sua condigdo de “tedrico”, sente-se
incompreendido. Sabe que esta certo e que o seu saber (embora longe do alcance do senso
comum, como nao poderia deixar de ser) € por si s6 evidente:
- Se conseguisse provar o 6bvio, [...], entfo eu ja ndo teria motivos para me inclinar como
os habitantes de Pisa, e poderia continuar t30 ereto como estou agora. — E quase me bateu
com a cabe¢a no ombro, apos té-la batido na parede.*”’
Visto por outro angulo, no entanto, Pernacchio seria o tipo util por exceléncia a inutil

Expedicdo a Bulgaria exatamente pela sua visdo deslocada das coisas, 0 que o torna

3% Obra reunida, p. 342.
*7 Idem, idem.
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oportunamente incompativel com a “realidade” e com o bom senso, mas muito sensivel ao
“clima” fantasioso do absurdo discurso expedicionario. E o que fica evidente, mais uma
vez, nesta observagdo de Hilario que, no caso, a ele se alinha:

Encafifou-me foi um sobretudo que vestia com um calor de quase quarenta graus, mas

como pretende mesmo chegar 4 Bulgiria e 14 o inverno é sabidamente glacial

(Nostradamus, Centuria X, 97), acabei lhe dando inteira razdo e vestindo o meu puléver

antes que me resfriasse.’”®

Para formar a louca Expedi¢do, aparecem ainda outros personagens, a exemplo de
Ivo que viu a uva, nome-trocadilho montado em aliteragdes com o v viajando pelas vogais
i, a, u e que o indica claramente como um ser de linguagem, isto €, sem existéncia “real”,
ou de existéncia (numericamente falando), situada em zero. A proposito, quando se
apresenta para incorporar-se ao grupo de expedicionarios, trata logo de provar

[...] com documentos, descender em linha reta do tal sabio hindu que inventou o zero,

circunstancia que lhe garante e a sua familia um roylaty sobre todos os zeros usados no

mundo até o fim dos tempos.**
Entre outras coisas, podemos vislumbrar em Ivo que viu a uva aquele tipo que tudo pode
falar, ou mesmo reivindicar — situagdo de um numero imenso de cidaddos em seu indcuo
papel discursivo em tempos de democracias “falaciosas™. Seria, pois, aquele que jamais tira
proveito do que produz para o Sisterna, ou do que o Sistema produz, e que quando ganha
ndo leva. O seu lucro simbolico — se considerarmos que a todo cidaddo cabe um certo
“capital simbolico™ — € tendente ao nulo. Nao sena o caso do “algebnsta”, que telefona a

Hilario propondo integrar-se & Expedi¢do com a finalidade — calculista que é — de instalar

**% Obra reunida, p. 331.
% Idemn, idem.
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no reino da Bulgaria, ou das Bulgarias, uma fabrica de acentos circunflexos. Para justificar
a necessidade do seu empreendimento (de cunho exclusivamente lucrativo e certamente
espoliador), ele erige um discurso “enrolado” - o equivalente da terminologia técnica
especifica de determinadas areas da atividade humana, e como tal ininteligivel para a
maioria das pessoas. No entanto, para convencer sem esclarecer, a “enrolagdo retorica”
(que inclui a necessidade do seu produto, no sentido de tornar o mundo melhor) € essencial:

O acento circunflexo, acrescentou, obriga a circunflexdo, e quanto mais nos circunfluirmos

ou circunfluirmos os outros, tanto mais circunfluentes nés e eles ficaremos, o que ndo deixa

de ser um consolo neste mundo tio pouco circunflnido.**
Diante disso, “o autor” — que, como fez com Fulano, o inclui no Digrio, excluindo-o no
entanto da Expedigdo — desliga o telefone, considerando perdido o seu caso.

Uma observagdo: se a Expedigdo, no caso, € a Obra (em seu processar-se), e se esta,
aqui, se traduz no “relato” do “autor”, entdo € possivel considerar que até mesmo aqueles
que ndo foram aceitos — o algebrista € Fulano - sdo, efetivamente, expedicionarios. Como o
€ Expedito que, mesmo tendo sido aceito (mas apenas pela sugestividade enganosa do seu
nome), na verdade ndo o €. Ser e n#o ser, alids, € a sua marca, como bem o retratam suas
respostas dadas as perguntas de Hilario:

- E casado?

-  Sim e ndo.

- Tem filhos?

- Néo e sim.

- Emprego?

- Sim, isto é, ndo.*"

‘0 Obra reunida, p. 333.
0! Obra reunida, p. 338.
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Por estas e outras, o entrevistador chega a conclusio de que “o rapazinho era todo
complicado, e parecia ser mais facil chegar um dia 4 Bulgéria do que ao fundo do seu
pensamento, se € que havia mesmo um fimdo ou um pensamento.”*°? Mantendo-se oculto
por tras de seu nome e da indefini¢do do seu pensamento (ou da auséncia de pensamento),
Expedito — “que nada tinha contra ou a favor da Bulgaria, desejando apenas mudar de vida”
- aplica, ao final, o golpe de mestre: foge com Rosa, levando o dinheiro que lhe foi
confiado para comprar o equipamento da Expedi¢do. Nesse episodio, Hilario deixa
plenamente justificado o sentido do seu .nome associado ao ridiculo, enquanto Expedito —
aquele que “age prontamente”, e que é “desembaragado, ativo, lesto” - *** justifica o seu,
até entdo “prontamente™ camuflado pelo sim-e-ndo que punha em tudo referente a si. Ele
funcionaria, no contexto, como o calcanhar-de-aquiles do “autor” (e também da
Expedigdo), através do qual a dura seta da “realidade” inevitavelmente penetra o seu mundo
fantasioso. E a propria palavra — que ndo so pertence, como ¢ o fundamento desses dois
mundos, o “real” e o ficcional — que o seduz e engana: “um Expedito ndo sei de qué, que
pelo nome foi logo incorporado a expedigdo.”™* Mas assim € a trama que resulta na Obra:
“o autor”, com sua “louca imaginag¢do”, logra trair o real que, por sua vez, o trai. Deste
jogo de mutua traigdo resulta, por um lado, um novo real/ em muito ampliado pelo
imaginario e, por outro, uma imaginac¢do que se realiza. Em O pucaro hilgaro (como de
resto em A4 lua vem da Asia) o Didrio ficcionalizado, por si s6 ja indica essa complicada
interagdo. Além disso, no livro em foco, mais precisamente no contexto do préprio Digrio,

ha alguns momentos marcantes neste sentido, além da ja mencionada palestra do professor

‘02 1dem, idem.
%3 pequeno diciondrio enciclopédico Koogan Larousse, 1980, p.358.
“% Obra reunida, p. 332.
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Radamés. Refiro-me sobretudo a duas formas de textos — uma ata e uma lista de
equipamento — que, em sua constituigdo ordinaria e em sua finalidade pratica evidente
(sendo o primeiro de cunho estritamente burocratico), seriam o antipoda do texto
“artistico”. Ao incorpora-los ao Didrio, ‘0 autor” ndo so realiza a “critica” dessas formas de
textos poeticamente “mortas” (ou capazes de esterilizar o leitor a elas exposto com
freqiiéncia), como logra tirar delas o maximo de proveito poético, ao eleva-las a categoria
da ficgdo. Para ilustrar o que digo, seria suficiente citar apenas a introdugéo aos referidos
textos. Do primeiro, o cabegalho da ata, onde lemos:
ATA DA PRIMEIRA OU SEGUNDA REUNIAO ORDINARIA OU
EXTRAORDINARIA DO MSPDIDRBOPMDB (MOVIMENTO SUBTERRANEO
PRO-DESCOBERTA OU INVENCAO DEFINITIVA DO REINO DA BULGARIA OU
PELO MENOS DE BULGAROS) REALIZADA A 28 OU 26 DE OUTUBRO OU DE
DEZEMBRO DE 1963 NO ESTADO DA GUANABARA OU CIDADE DE SAO

SEBASTIAO DO RIO DE JANEIRO OU SIMPLESMENTE RIO, DISTRITO OU

MUNICIPIO OU BAIRRO DO ALTO DA GAVEA.**
Ja a Iista, que Hilario prepara com o professor Radameés, assume uma abrangéncia e uma
diversidade tdo amplas, no que se refere a quantidade, a natureza e a utilidade (ou n3o) das
coisas relacionadas, que por si s0 ja seria um poderoso indicio (ou “indice™) da inabarcavel
aventura da linguagem humana. Mas da linguagem sobretudo em sua versio literaria (a
grande Expedic¢do a Bulgaria, isto €, a todos os lugares e a lugar algum), em sua pretenséo

de abarcar, enciclopedicamente, mas de forma “indireta” e sem “fixa-los”, como queria

405 Obra reurida, p. 356.
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Barthes, os diversos saberes.*° Eis a colocagio do “autor”, que antecede a transcrigio da

lista, onde tudo que acabo de dizer ja esta sumariamente situado:
Para n#o perder tempo, eu e o professor Radamés decidimos, num conclave de dois,
relacionar o equipamento mais necessario para a expedi¢do, que tanto podera durar cinco
dias como cinco séculos, conforme as condi¢des meteorologicas, astrondmicas,
astrolégicas, mnemdnicas, psicolégicas, pneumdnicas, parasitoldgicas e outras que seria

exaustivo enumerar mesmo pela metade. *”
Para ampliar este quadro de referéncias, em que o ficticio muitas vezes escancarado
concorre, também, para a demincia de uma realidade alienante e estupida, “o autor” langa
mao ainda de outros procedimentos, a exemplo da parddia da parddia da verossimilhanca,
ao utilizar referéncias bibliograficas disparatadas ou notas de pé de pagina atribuidas ao
“Revisor” e ao “Linotipista”, numa alusdo explicita ao conhecido expediente
“desconstrutor” borgeano. Assim, ao reeditar (por meio de uma repeti¢do diferenciada) a
técnica “enganadora” de Borges (que ja significava uma espécie de “post scriptum™ a por
muitos chamada “morte da literatura™), ou seja, ao “chover no molhado” e ao “ensinar o
padre-nosso ao vigario”, logra realizar, na forma da autocritica, uma denuncia da
caducidade de uma série de procedimentos que, de tanto se repetirem, tendem a ser tdo

“oficiais” e indcuos quanto a propria “ata” *%®

“0 Rarthes, Aula, s/d, p. 18.

‘" Obra reurida, p. 371.

48 Eis por que O piicaro bilgaro, enquanto critica ¢ autocritica justamente de uma repeti¢do diferenciada,
encerra (de forma, se n3o inevitdvel, no minimo oportuna) a Obra reunida de Campos de Carvalho. Qualquer
outro livro ai acrescentado seria, no meu entender, excrescente: ou um retrocesso ao Eu ja trilhado, em seu
percurso iniciado em A lua vem da Asia e concluido em A chuva imével, ou uma mera repetigéo, tio em voga
ainda hoje (apenas em cendrio diverso), do mesmo tipo de aventura por assim dizer “‘pés-modema” de O
pucaro bigaro. No que se refere a incidéncia do Eu, nos moldes acima citados, temos as crdnicas que
Campos de Carvalho escreve para O Pasquim, na década de 70, que, sob esse aspecto, efetivamente nada
acrescentam.
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Mas, como ponto de partida, toda essa empresa no sentido de uma ficcionalizagdo
dos diversos discursos ndo-literarios confere aos expedicionarios a condi¢do de “turistas™
nessa condiggo, ler (ou escrever) a ata, por exemplo, é uma aventura que beira o fantastico:
olhos inaugurais, sentimentos e percepgdes novos (ainda que sobre ruinas e sobre crostas):
o estranho renovando o familiar, o familiar espantando o estranho — “espanto
geonomastico™ a aventura poética possivel.

E com este espinto — renovado, camavalesco e comico, mas sem se demorarem
diante do seu objeto, como convém a qualquer turista — que 0s nossos expedicionarios
procuram furtar-se & “realidade” do mundo, aonde sé vdo a passeio, na condigdo de
“visitas”. A razdo, aparentemente, ¢ sé uma: a realidade, em sua contingéncia historica —
fundamentalmente para Hilario, no caso — seria pobre e empobrecedora, ainda que sob
alguns aspectos muito “diverl:ida’i E o que fica bem claro num passeio que o nosso “antor”
faz em companhia do professor Radamés a Copacabana, num dia de tarde.

O relato desse passeio, que ocupa em tomo de seis paginas do “resumido” Didrio, €
que antecede a ja referida ata da reuniio do MSPDIDRBOPMDB, € importante em mais de
um aspecto. Primeiro, pelo fato de te\r-sido um passeio a Copacabana — bairro que entdo
traduzia, e talvez ainda traduza, o Rio de Janeiro em tudo que ele tem de provinciano e de
umversal. Neste sentido, ele representa, de forma enfatica, a na época emergente “Aldeia
Global”, associada a um fato historico situado entre os mais significativos daquele
momento (inicio dos anos 60): 0 advento em escala planetaria dos meios de comunica¢ao

de massa, sobretudo pela proliferagdo do “transistor’*%- sinal conseqiiente do enraizamento

4% O historiador Eric Hobsbawm, em A era dos extremos [...], (1995, p. 261), diz que recebeu de um amigo
japonés o seu primeiro radio transistorizado (portatil, portanto) em fins da década de 50.
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da chamada era da comunicagdo ¢ da eletronica, que haveriam de alterar profunda e
definitivamente a estrutura do mundo e o comportamento das pessoas.

O dialogo que “o autor” mantém em plena Copacabana com o professor Radamés,
enquanto este preocupa-se apenas em olhar as bundas e os sei0os da mulheres que se exibem
e circulam em profusdo, ¢ bastante elucidativo. Sobretudo no que se refere a determinadas
perguntas e respostas (nada fantasmaticas, alias) em tomo do fato de que todos ali, a
exce¢do das propras mulheres (em nome da elegancia), dos “veados™ (que imitam as
mulheres) e de uma ou outra pessoa de forma isolada, estarem usando precisamente o
transistor. Assim, a pergunta de Hilario sobre “como se explica que até mendigo tenha
radio transistor”, o professor (surpreendentemente ajustado a “nova” realidade) responde:
“_ N#o ¢ o mendigo que ja temn transistor e sim o transistor que ja tem o seu mendigo.”'® E
prossegue, adiante, ampliando é resposta através de uma fala em que um pequeno lapso
(ligado a dupla ocupagdo do professor no momento), novamente associa o transistor a
questio do consumismo e da coisificagdo das pessoas nesse novo contexto, sobretudo no
aspecto sexual: “- Vocé sabe, as bundas, digo, os transistores se tomaram como que a
palavra de ordem de nossa €época, eu ja ia dizendo a palavra da Ordem, o que viria a dar na
mesma.”""!

A medida que o didlogo prossegue — por insisténcia de Hilario, mas irritando o seu
interlocutor, que se ocupa em “gozar a vida”, mandando-o por fim a merda com os sues
transistores -, o bulgardlogo e bulgardésofo Radamés Stepanovicinsky (bastante
familiarizado com a situagdo, para um mero “visitante™) vai dando o sentido da Nova

Ordem: “- Sera que vocé ainda ndo percebeu que o problema é de pura sobrevivéncia: ter o

41° Obra reunida, p. 352.
‘1 Idem, idem.
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transistor ou morrer, ter o transistor ou meter uma bala na cabe¢a?”*'? E mais (incluindo,
para além da “quebra da aura”, a homogeneiza¢do em massa das pessoas, em todos os
niveis, e com finalidades escusas por parte do Sistema):
- O que antes era a consciéncia, 0 anjo da guarda de cada um, hoje se chama O
TRANS{STOR: coisas da era mclear ou eletrénica. Vocé deixa que os outros pensem por
vocé e decidam o que vocé deve fazer, e como os outros, por sua vez, estdo deixando que
alguém pense ou decida por eles, acaba ninguém pensando ou decidindo coisa nenhuma, o
que € justamente o que o governo quer e faz o possivel para que aconte¢a. Dai a Fébrica
Nacional de Transistores, e dai a voz do speaker que é a voz do govemo amnciando
sabonetes e uma era de franca prosperidade — para ele naturalmente.*"*
E por essas e outras — isto é, pela realidade de um mundo que em sua nova estrutura e em
sua conjuntura tende a suprimir as diferengas e a consolidar a mesmice, uma mesmice
muitas vezes “diferenciada” por uma pluralidade de opgdes forjadas*'®, através da méaquina
que usa € que submete o homem , sob a aparéncia da festa e da novidade -, € por essas e
outras que o nosso “autor” prefere |
[...] trocar as delicias de Copacabana pelo siléncio e o quase deserto da rua em que decidi
esconder a minha solid&o, nos confins da Géavea — idéia que também parece ser e esta sendo
a do professor Radamés Stepanovicinsky, de Quixeramobim no Ceara. **
Esta atitude do “autor” — que ele estende “enganosamente” ao professor Radamés, tanto no
sentido de fazer-se enganado, quanto no de enganar o leitor -, denuncia-o mais uma vez

como um sujeito incapaz de lidar diretamente com o “real”, mas desprovido igualmente da

2 Obra reunida, p. 353.

I3 1dem, idem.

“1 Ou por uma pluralidade de “lugares™ virtuais em que a “diferenga” pode se inscrever para ser em seguida
absorvida, domesticada (isto €, “mesmificada”) pelo Sistema, que transforma tudo em “produto”, deixando
fora de circulagé@o (quer dizer sem visibilidade e sem poder de mobilidade social) tudo aquilo que ele ainda
ndo conseguiu digerir ou alterar em seu beneficio.

415 1dem, p. 355.
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capacidade de indignar-se e de rebelar-se. Ao contrario, mesmo mantendo-se quase sempre
a distdncia, como mero curioso que observa e, criticamente, indaga para depois registrar,
ndo deixa de “divertir-se” com a sifuagdo, a julgar mesmo pela forma deliciosamente
cdmica com que relata os eventos.*'®

O advérbio “deliciosamente” ndo € casual. Se transformado em adjetivo
(“delicioso™) e aplicado ao sentido mais imediato do eémico em O puicaro bulgaro (que nos
faz rir sem querer nos fazer chorar, isto €, sem nos corroer, o que nédo € o caso dos demais
livros da Obra reunida), pode dar margem a algumas consideragdes esclarecedoras. Posso
associar, por exemplo, essa deliciosa comicidade a questdo do dcio em que vivem os
expedicionarios e que ai se apresenta de forma dibia: é a0 mesmo tempo um écio criativo
(aquele que permite o acionamento da “loucura poética”, que convoca a linguagem ao
equivalente do que Paul Valéry denomina uma “festa do intelecto™), € um dcio deletério,
associado a degeneragdo ética e ao vazio existencial, a alienagdo e ao rebaixamento do
homem a condi¢gdo de “coisa”. “Gozar a vida”, por exemplo, para o eminente professor
Radamés Stepanovicinsky, bulgarélogo, bulgardsofo e bulgaréfilo, € nada menos que ficar
vidrado em “bundas™ e “seios” que passam, como se¢ fossem seres autdnomos, nio
importando a “pessoa” a que pertencem.*'” E mais: este seu estado de degradagio espiritual
constituia verdadeira razio pelaqual justifica-se a sua “catedra”, como ele préprio

confessa depois que Expedito golpeia decisivamente a Expedig¢ao a Bulgaria, ao fugir com

418 Os eventos em que Hilério envolve-se diretamente com esse mundo “real™ ndo so verdadeiros, porque
anedoticos. O primeiro refere-se a abordagem efusiva (prépria do malandro carioca) que ele faz, “por
equivoco”, a um gringo, a quem abraga, empurra, puxa os cabelos e dd “tapinhas” em todos os pontos do
corpo, provavelmente com a finalidade de furtar-lhe algo. Depois, 0 mesmo truque, mas ja com Hilario na
posicdo de vitima, quando o malandro de “sotaque nordestino”, fazendo as vezes do conterréneo saudoso,
leva-lhe a certeira

“7 Em determinado momento, em Copacabana, Hildrio faz referéncia a um transistor que passa a todo
volume; em outro, é uma bunda que passa ante o professor.
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Rosa:
- Eu queria comer Rosa, que conhecia de vista desde muito tempo, e por isso inventei
aquela histéria toda. Uma vez que ndo a comi, que néo a pude comer, que outro a comeu
que nio eu, e acredito tenha sido um dos poucos que néio a comeram — n#o havia mais razéo
nenhuma para continuar fingindo que n#io era um bilgaro, quando € muito mais facil fingir
que se € bilgaro, coisa que até hoje ninguém conseguiu provar se € ou se nio ¢é, se foi ou se
n#o foi, se ser4 ou se néo serd '
E assim, revelando literalmente a sua identidade bulgara, isto €, mudando de uma falsa
identidade a outra, o professor(?) assume “deveras” o papel de grande “fingidor”. *'° Mas ¢
importante observar que sua defini¢do (que € uma desdefini¢do simultdnea) do bulgaro néo
difere, em seu fundamento, daquela que Expedito (o traidor e destruidor entre os
expedicionarios) da de si mesmo na entrevista de acesso & Expedi¢do. Tudo isso, se
colocado em termos mais amplos, pode sugerir: que a Bulgaria (que existe e que ndo existe,
enquanto mera constru¢ao discursiva, ja que € real, irreal, virtual, simulada, provinciana e
global, etc.); que os bilgaros (que sdo todos e que néo sdo ninguém, ja que nenhum Eu se
mostra ou deseja mostrar-se, por tras da mascara de personagens fantasmas, puras
invengdes de si mesmos, mas também do “autor”, ele mesmo inventado); e que os plicaros
bulgaros (que sdo os produtos e as ilusdes dos inumeros bulgaros (in)existentes) —
constituem uma espécie de alegoria do mundo na contemporaneidade, em todos os seus

planos. Mas  constituem também (a Bulgaria, os biilgaros e os pucaros bilgaros) os

% Obra reurida, p. 377.

419 Tdem, p. 376. Ai, Radamés diz a Hildrio: “- Sou um biilgaro e pego que me desculpe por isso. Nao
exatamente pelo fato de ser um biilgaro, mas por ter ocultado que o fosse durante todo esse tempo — e tdo bem
que eu mesmo acabei duvidando de que o tivesse sido.”
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elementos, o processo e o sentido (ou a falta de sentido) da propna Literatura, que existe
mas nao existe (a depender do enfoque) em cada uma das obras escritas; da literatura (e este
¢ o meu enfoque) enquanto dizer inesgotavel e em certo sentido irredutivel a conceituagao,
ou a tradugdo, mesmo quando concebida — nas malhas da intertextualidade — como parddia,
ou parddia da parddia dos diversos discursos, sem deixar-se confundir com o mero “jogo”,
exatamente por ser dotada de um gqué de mistério que impulsiona a sua génese € a sua
formagao.

Nada disso, porém, exclui o sentimento de precariedade, tanto da época quanto da
obra. Rosa — objeto do desejo dos principais expedicionarios, que no entanto a rebaixam,
sendo obrigados a disfargar esse seu desejo sob discursos diversos -, transforma-se
inevitavelmente numa #raidora e numa prostituta. Ou seja, Rosa representa, enfre outras
coisas, a propria literatura sendo obrigada — pelo “autor”, pelos “personagens” e ignalmente
pelos “leitores”, que se deliciam com toda a farsa — a trair o seu proprio modelo. Mas sera
que o trai? Teria outra opgao? Traidora e traida: sera este o sentido, quase patético e quase
comovente, do bilhete deixado por ela a Hilario, dentro do penico, e que se resume a um
“Me desculpa; vou com o Expedito.”, frase simples e breve, embora tocada pela mais fina
ironia, insinuada no uso raro e sofisticado do ponto-e-virgula?**°

Deixo — quem sabe, talvez, como mais um bom “bilgaro™- as perguntas no ar. Fago,
porém, um registro: a ambigiiidade em alto grau que estas perguntas apontam s3o 0
resultado da “infidelidade™ do “autor” em suas incursdes sedutoras por modelos textuais
“bastardos™, isto €, extra-literarios, a exemplo de prefacios, epigrafe, dedicatorna, carta,

bilhete, referéncias bibliograficas, notas de pé de pagina, palestra, lista de equipamento, ata,

‘2 Obra reunida, p. 374. O préprio Hilario, furioso, observa: “Ainda usou ponto-e-virgula, a cadela!™
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além de umna estranha equag@o tipografica feita basicamente de interrogagdes e creditada ao
linotipista empenhado na montagem do préprio “relato”, enquanto este se achava no prelo.
E abarcando todos eles (em seu interior ou em tomo de si), o precioso Didrio: pervertido e
também ele traido de muitas e “deliciosas™ formﬁs, precisamente em nome de Rosa. A
proposito, quando esta sai de cena, todos os discursos perdem o sentido (uma ata volta a ser
uma ata, porque a Rosa deixou de ser uma rosa, isto €, desapareceu). Caem todos,
repentinamente, num imenso vazo, e o Didrio — em seu poder de espantar, deslocar,
subverter, liberar e “fingir”, dando a vida um sentido, ainda que precario, provisorio e
paliativo - encerra-se.

Mas a vida prossegue. E se até ai aquelas formas de discursos originariamente
insipidos da pratica cotidiana, tocados pelo absurdo e pela loucura, indicavam que a vida
imitava a arte, a partir de agora o processo se inverte: a arte passara a dar o retrato da vida.
E o que esta colocado no 1ltimo capitulo, sugestivamente intitulado “A PARTIDA™, em
que “o autor”, utilizando mais uma vez (ja o fizera em 4 kua vem da Asia) um modelo
literario convencional — o drama -, pde em cena os (ex)expedicionarios numa entediante e
interminavel rodada de pdquer. Enquanto jogam, conversam. O assunto central continua o
mesmo. Impossivel dele fugir, ja que tudo enfim diz respeito e n3o diz a imprecisa
Bulgaria. A situagéo agora, no entanto, é bem outra: nenhum mistério, nenhum sonho ou
mito tem mais o poder de reunir os comparsas: reune-os o poquer, jogo cujo fundamento
inclui apenas o “azar” e o “blefe”, e onde os reunidos, agora explicitamente, agem apenas
em causa propria, uma causa estipida e vazia: ganhar a aposta. Resta-lhes somente — com a
fuga de Rosa, que teria sido, alids, substituida por uma “cabra™, caso a Expedi¢do tivesse
vingado — aquele deio deletério, em que os degenerados envilecem o discurso, e vice-versa,

e que consiste ndo sO em matar o tempo, mas em trazé-lo, ja morto, para a mesa do jogo.
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Trata-se, no caso, da figura de um “Reldgio” que, na condigdo de personagem, interfere
regularmente no dialogo com o seu tic-tac, insinuando a substitui¢do da temporalidade viva
(tempo interior, criativo, fluxo vital), que constitui, por assim dizer, a esséncia do homem,
por uma temporalidade mecanica, que transcorre “por fora”.

-Mais uma vez, ao tomar uma forma propria da linguagem artistica — o drama -, “o
autor” sugere, ou infere, nesta cena particular, uma situagdo de carater universal. A
condi¢do dos nossos jogadores seria, a rigor, a de todos: jogar o jogo sem sentido do
Sisterna, para ganhar e perder, ganhar ou perder, insignificante e indefinidamente. Afora
isso, a mera discussdo, o mero direito de falar, enquanto ndo baixa uma ditadura qualquer,
para defender ocasionalmente os ameagados e supremos interesses da Sagrada Familia, da
Patria, da Santa Igreja e de Deus. Téo (in)existentes, alids, quanto -a prépria Bulgaria ou o
Ceara. A proposito, fazer existir, ou ndo, de agora em diante, serd, cada vez mais, a
“dessacralizada” tarefa das agéncias de propaganda, da rede internacional de computadores,
dos grandes programas e noticiarios no radio e na tv, onde o speaker, ou o idolo, com sua
voz e imagem, encamara o etemo e irremovivel Mito, dando cara de gente a Maquina
terrivel e sentido plausivel ao Sistema voraz.

Mas esta visdo, em certo sentido fragica, ndo corresponde a rigor ao que esta no
texto de forma explicita, onde as personagens parecem desprovidas da sensagdo da tragédia.
Uma atitude oportuna consistiria na pergunta sobre se ha ou ndo, de fato, alguma
tragicidade na situagdo em foco. Talvez mesmo n#o haja, se levarmos em conta que o
elemento, e até o evento, da ordem do tragico ndo existem inteiramente por si, estando em
parte condicionados a uma forma de ver, como soi ser a minha. Estariam associados, enfim,
a uma “sensibilidade” e a um “estado de espirito” especificos, o que ndo é o caso dos

nossos jogadores. Por outro lado, porém, se considero que existe um “perigo” associado a
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uma crise historica em sentido amplo — guerra fria, massificag@o, violéncia, fome, poluigao,
superbombas, auséncia de um sistema estivel de valores, consumismo e ma fé
generalizados -, dando contexto e sentido ao evento (ou a cena) em questao, entdo o ndo-
tragico (no caso, o cdmico) pode ser entendido como um sinal de tragédia. Talvez mesmo o
maior, ja que traduzido em indiferenga e insensibilidade (e até em impoténcia) diante do
perigo iminente, 0 que permite ao Sistema (esta méaquina louca e voraz, infinitamente
complexa e desgovernada) ampliar seu poder de destrui¢do. Levando-se em conta a
sitnagdo do planeta, esta visdo, se submetida a alguns ajustes, fara, penso, ainda hoje,
efetivo sentido. Pois, por tras da festa forjada pelos mass media, e do “besteirol”
generalizado com que a imensa maioria dos homens indolentemente procura “divertir-se”,
uma crise profunda parece rugir.

Eis o mundo que (n&o) temos: nos, os bilhdes de sobreviventes, isto €, os bulgaros,

com o nosso Ceara e a nossa Bulgaria. Triste Bulgaria. Pobre Ceara.
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ABSTRACT

Being conceived the madness as the structuralist poetic principle in the Obra reunida of
Campos de Carvalho, it is postulated that the poetic self, in the form of a self of confront
and of self-confront, accomplishes a double course in the world and in the self. The course
of the world taken into consideration, especially in 4 kua vem da Asia, implies basically in a
process of defamation and self-defamation on the part of the fraudulent and eccentric anti-
hero, and of tragicomic feature, in its involvement — defralder, suicide — with his own world
according to the secret rules of the game. Such a process that doesn’t hide behind the
multifaced and fraldulent fake one that is angry and rebbelious, in a permanent conflict
with himself, will take the narrator-character at the end of 4 fua vem da Asia to a clear and
clear rejection, what becomes effective (as a refuse of the rules of the game) in the two
following books, — Vaca de nariz sutil, and A chuva imével -, where the “course of the self”
really happens. Just at the end of 4 chuva imével the first outcome of Obra reunida occurs
with the redemption of the self which is searched but, as a paradox, at the same moment of
its death by self extinction (suicide). That moment would represent (and would anticipate
the historical plan) the closing of a stage with the symbolic death of the traditional and
modem subject and of its world too. Finally, with O pucaro bulgaro - the “second
outcome™- a kind of New Order is configured: with respect to the fate of the self, that is
replaced by the “speech”, the self is no more the center of attentions, and survives, that is, it

gains space, but only its comic and dissembling side, in unfavorable conditions.
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