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“Nossos unicos mestres sdo aqueles que nos dizem ‘faga comigo’ e que, em vez de nos propor gestos a serem
reproduzidos, sabem emitir signos a serem desenvolvidos no heterogéneo”.

Deleuze, Diferenca e repeti¢do
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e silvio ferraz

com os quais aprendi a perder tempo
e a extrair as verdades do tempo que se perde

“Nunca se sabe como uma pessoa aprende; mas, de qualquer forma que aprenda, ¢ sempre por intermédio de
signos, perdendo tempo, e ndo pela assimilagdo de contetidos objetivos”.

Deleuze, Proust e os signos
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RESUMO

Este trabalho consiste na investigacdo de procedimentos de escrita em dois poetas
brasileiros contemporaneos, Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar, tendo como ponto de
partida conceitual a filosofia da imanéncia de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Ao invés de
um “estudo de caso”, o objetivo ¢ a reflexdo acerca da leitura de poesia contemporinea a
partir, principalmente, do conceito de sentido enquanto acontecimento, tal como ¢
formulado desde as obras de Deleuze Logique du sens e Différence et répétition. Nesta
diregdo, as poesias de Ana C. e Siscar sdo tomadas como ressondncias brasileiras atuais
para se pensar o funcionamento de poéticas que sugeririam, ou possibilitariam, uma leitura
imanente do plano de composi¢ao do poema.

PALAVRAS-CHAVE

Poesia brasileira contemporanea; filosofia da diferenca francesa; Gilles Deleuze; Ana
Cristina Cesar; Marcos Siscar.

ABSTRACT

The present thesis is an investigation of writing’s procedures in two contemporaries
brazilian poets, Ana Cristina Cesar and Marcos Siscar, having as conceptual starting the
Gilles Deleuze’s and Félix Guattari’s philosophy of imanence. Instead of a “study of case”,
the objective is the reflexion concerning the contemporary poetry reading, starting from the
concept of the sense as event, as it is formuled by Deleuze since his works Logique du sens
and Différence et répétition. In this direction, Ana Cristina’s and Siscar’s poetries are taken
as current brazilian resonances to think the functioning of poetical that would suggest, or
would make possible, an imanent reading of the poem’s plan of composition.

KEY-WORDS

Contemporary brazilian poetry; french philosophy of difference; Gilles Deleuze; Ana
Cristina Cesar; Marcos Siscar.
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[ABERTURA]
POETICAS DA IMANENCIA

LEITURA INTEMPESTIVA

“Mas nas menores como nas maiores felicidades

¢ sempre o mesmo que faz da felicidade felicidade:

o poder esquecer ou, dito mais eruditamente,

a faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente.”

Nietzsche, Consideragées extempordneas

Todos ja sabem, mas em geral ndo se confessa: a introdugdo, ou a apresentagao,
¢ freqlientemente aquela parte do trabalho que foi escrita depois de todas as outras. Afinal,
para se apresentar um trabalho, ou para introduzir o leitor ao que ele encontrara adiante, ¢
preciso que o proprio autor tenha ido até o fim, ¢ imprescindivel que ao menos ele tenha
feito minimamente, ou ja conheca, o percurso que se segue. E, dificilmente no inicio do
caminho, quando comeg¢amos a escrever as primeiras paginas de uma pesquisa, sabemos até
onde vamos chegar, ¢ ndo temos muito como prever de antemao a quais desdobramentos e
desvios seremos levados. Aconselha-se assim que a introducdo seja a ultima pincelada,
aquele momento que o autor olha para o percurso ja feito e tenta, entdo, refazé-lo, encontrar
o fio que liga as partes do trabalho, o fio que pode ajudar o leitor a ser conduzido no texto
que se abre, o fio que ajudara, enfim, com que o leitor se instale no sentido do trabalho.

Digo isto porque, ao iniciar a pesquisa que deu origem a estas paginas, eu nao
sabia exatamente por onde seria conduzida. Nao imaginaria que, a0 propor uma pergunta
que se colocava das seguintes formas: como seria uma andlise de poesia baseada na
filosofia da diferenca de Gilles Deleuze?; e/ou ainda: pode o pensamento de Gilles Deleuze
fornecer-nos subsidios suficientes para uma leitura critica do texto poético?, eu seria
levada ao final a me investir de toda uma outra concepcdo de tempo, que até entdo nao

tinha aparecido com tanta for¢ga em minhas navegacdes pelo pensamento de Deleuze.
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Eu vinha de meu mestrado,' em que havia realizado uma aproximagdo com a
poesia de Ana Cristina Cesar a partir de Deleuze e Guattari e, desta minha experiéncia,
havia ficado a intuicdo de que este pensamento trazia a leitura dos poemas uma certa
abertura, uma certa liberdade que parecia ausente na média dos textos de critica literaria —
principalmente naqueles que se ocupam da poesia. Juntando-se a esta sensagdo, veio o fato
de que, em meio aos diversos trabalhos sobre arte e literatura que proliferam tendo como
base tedrica tal filosofia da diferenga, pouquissimos sdo no campo especifico da poesia.
Coincidéncia ou ndo, poucos sdo também os momentos em que Deleuze e Guattari
dedicam-se a falar de poemas — ao recorrerem a literatura, o que freqiientemente o fizeram,
acabavam privilegiando os textos em prosa, romances e novelas.

E se, por um lado, as andlises de poesia me pareciam freqlientemente
engessadas, calcadas em um modelo representacional que ndo tardava em mostrar seus
limites, por outro, dentre aquelas andlises que partiam de Deleuze e Guattari, poucas me
pareciam ser aquelas que conseguiam dar o salto sugerido por tal imagem de pensamento.
Poucas sdo as que conseguem de fato fugir da filosofia da representagdo; e, assim, o mais
freqiiente ¢ vermos leituras que acabam por repetir, ainda que em nome de uma suposta
“diferen¢a”, a mesma operagdo de uma antiga imagem de pensamento em que a teoria
funciona como um modelo transcendente a ser aplicado em uma copia. Poucas sdo, enfim,
as leituras que encarnam a diferenca em si, que a fazem operar de fato, dando o salto que
por exemplo José Gil consegue ao falar da poética de Fernando Pessoa.”

Qual seria o segredo de tal procedimento de leitura? Isto me intrigava, mas eu
ndo sentia que deveria fazer um trabalho conceitual, que tratasse filos6fica e abstratamente
desta questdo. Nao se tratava de criar um modelo ou um sistema de analise a partir de um
pensamento da imanéncia, ou seja, criar um modelo preestabelecido em um pensamento
que, por defini¢do, se determina com aquilo que ele determina. Pouco a pouco, entdo, fui-
me dando conta do cardter pratico do meu problema, e de como ele s6 poderia ser

devidamente encarado a partir da experimentagao.

! Trata-se de “O texto louco de Ana C., a poesia que a midia ndo leu”, PUC-SP, 2003, que deu origem ao livro
Territorios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar (MALUFE 2000).

? Refiro-me aos livros:  Fernando Pessoa ou a metafisica das sensa¢des ; O espaco interior ¢ Diferenca e
negagdo na poesia de Fernando Pessoa.
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Esta me parecia assim, uma primeira postura a ser adotada. Se meu problema se
delineava a partir da intuicdo de que o pensamento da diferenca poderia ajudar-me na
leitura de poemas, operar com esta filosofia passava, inevitavelmente, por um outro modo
de entender a relagdo entre teoria e pratica, entre conceito e analise, entre filosofia e poesia,
entre leitura e escrita. Esta foi uma preocupacdo que perpassou toda a pesquisa e a escrita
da tese; e pode-se dizer que esta outra postura ¢, de fato, um dos grandes saltos operados
por este que Deleuze define como um “pensamento sem imagem”,” um pensamento que se
faz diferente em cada caso.

Nao se trata de proclamar a dificuldade deste procedimento, nem (apenas)
justificar os eventuais fracassos presentes aqui, mas acima de tudo salientar em que sentido
vai o esforco de leitura de poemas que resultou deste projeto inicial, que entdo se intitulava
A critica de poesia e o pensamento de Gilles Deleuze. O que permaneceu da pergunta
inicial ¢ a tentativa de experimentar um certo modo de operar com a filosofia da diferenca
para ler poemas. Foi a idéia de partir dai, de um certo modus operandi deste pensamento,
para buscar um determinado jeito de problematizar a propria leitura de poesia.

Ao longo desta experimentacdo, alguns caminhos foram ganhando forga.
Outros foram simplesmente desaparecendo; eram autores, idéias e perspectivas que no
inicio me pareciam tdo obrigatérios mas que, a medida que a pesquisa ganhava
consisténcia, iam sendo rearranjados e, muitas vezes, perdiam o sentido dentro do contexto
que se delineava. E entdo que ndo poderia apresentar este trabalho sem confessar que o
presente texto de abertura so teria sido escrito depois do percurso ja realizado, percurso que
certamente ndo estava previsto no meu plano inicial (ou nos varios planos refeitos) de
pesquisa.

Desse modo, o que ¢ possivel dizer agora ¢ que, no movimento de buscar um

modo de ler poemas a partir do pensamento da diferenca, esta tese se investiu de uma certa

3 Diz Deleuze: “Assim, aparecem melhor as condi¢des de uma Filosofia isenta de pressupostos de qualquer
espécie: em vez de se apoiar na Imagem moral do pensamento, ela tomaria como ponto de partida uma critica
radical da Imagem e dos ‘postulados’ que ela implica. Ela encontraria sua diferenca ou seu verdadeiro comego
ndo num acordo com a Imagem pré- filosofica, mas numa luta rigorosa contra a Imagem, denunciada como
ndo-filosofia. Ela encontraria, assim, sua repeti¢do auténtica num pensamento sem Imagem, mesmo que fosse
a custa das maiores destruigdes, das maiores desmoralizagdes, e com uma obstinag¢ao da Filosofia que s teria
como aliado o paradoxo, devendo renunciar a forma da representagdo assim como ao elemento do senso
comum” (DR: 193).
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temporalidade s6 pertinente, de fato, a esta outra maneira de pensar — ou so pensavel nesta
outra maneira. Assim, encontrar ressonancias entre Ana Cristina Cesar, uma poeta que
escreveu em meados da década de 70, inicio da de 80, e Marcos Siscar, outro poeta
brasileiro, mas que comecgou a publicar em fins da década de 90, estando hoje (no momento
em que este trabalho se conclui, em 2007) em plena producao, ¢ algo que se faz aqui nao
em razdo de uma idéia de filiagdo ou influéncia. Trata-se antes, como disse, de um jogo de
ressondncias, que nada tem a ver com uma antiga concepcao linear de memoria. Do mesmo
modo, a relagdo destas poéticas com o pensamento da diferenca de Deleuze e Guattari, bem
como de Blanchot, e mesmo com alguns outros pensadores, escritores e poetas convocados
ao longo do percurso ndo se da por motivos de contextualizagdes ou pertinéncias histdricas
ou regionais. E como se essas associagdes obedecessem uma outra 16gica, que implica
necessariamente em uma outra concepcao de tempo e de memoria. Dou-me conta ao final,
enfim, que toda esta leitura so se torna possivel a partir do conceito de devir que atravessa a
filosofia de Deleuze. E ainda mais, que certas contextualiza¢des historicas bem como certas

concepgdes espaco-temporais sdo incompativeis com este conceito. Deleuze diz:

“O que ¢ interessante jamais ¢ a maneira que alguém comeca ou termina. O
interessante ¢ o meio, é 0 que se passa no meio (...) E no meio que ha o devir, o
movimento, a velocidade, o turbilhdo. O meio ndo é uma média, mas ao contrario
um excesso. E pelo meio que as coisas pulsam. Era a idéia de Virginia Woolf.
Pois 0 meio ndo quer dizer de modo algum estar em seu tempo, ser de seu tempo,
ser historico, ao contrario. Ele ¢ aquilo pelo qual os tempos mais diferentes se
comunicam. Ele ndo é nem o histérico nem o eterno, mas o intempestivo” (SU:
96).

O que se segue, entdo, ¢ uma espécie de leitura de poemas “intempestiva”, no
sentido que este termo assume em Nietzsche, retomado tantas vezes por Deleuze. Uma
leitura, portanto, que pressupde um conceito de tempo “fora dos eixos”, tempo ndo mais
cronologico ou ciclico, tampouco historico ou eterno. Leitura que se deu com vistas a
fabular procedimentos de escrita, encontrando ressondncias poéticas e filosoficas que ndo
se submetem a antiga idéia de filiagdo, influéncia, contextos histdricos ou regionais.

Que haja uma certa a-historicidade nesta concepg¢ao, foi Nietzsche quem o disse
com todas as letras: para viver e seguir adiante ¢ preciso saber esquecer, € preciso ser capaz

de sentir a-historicamente. Trata-se de uma condi¢do fundamental para o0 movimento da
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vida: “Todo agir requer esquecimento”, sendo “inteiramente impossivel, sem esquecimento,
simplesmente viver” (NIETZSCHE 1978: 58). O conhecimento historico para Nietzsche tem
valor somente se vem em fun¢do da vida, o que significa, ao final, estar “a servico de uma
poténcia a-historica”, algo como subordinar a histéria a uma poténcia do instante.* O
conhecimento do passado sé teria sentido para ele, portanto, no momento em que ensina
aos homens o tempo do acontecimento, mostrando que “nunca saird de novo um resultado
exatamente igual no jogo de dados do futuro e do acaso” (IDEM: 61). De modo que o
impulso historico deve ter por trds um impulso construtivo, que “limpa o terreno” para que
algo novo possa surgir, possa ser pensado, maquinado, trazido a existéncia.’

Nao se trata, assim, de se descartar os fatos historicos, a memoria voluntaria, os
estados de coisas passados, o tempo cronoldgico, mas antes, de fazer com que eles estejam
em func¢do deste outro tempo, que poderiamos chamar de devir, tempo do futuro,
acontecimento, ou tempo da diferenca. A partir dai, qualquer ponto do passado pode se
conectar com qualquer ponto, a qualquer momento, pois ndo hd uma régua extensiva que
meca as distdncias espago-temporais — e as distdncias mesmas deixam de ser extensivas,
empiricas, atuais, para se tornarem intensivas: forcas diferenciais atuando virtualmente
sobre 0s corpos.

E deste modo que se d4 aqui o encontro produzido entre a filosofia da diferenca
e as poesias e poéticas de Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar; bem como o encontro que se
produz entre essas duas poéticas. Encontros todos que se ddo a despeito das distancias
extensivas de tempo e espaco que os separam, € que sdo o efeito de ressonancias intensivas,

dando-se no instante desta leitura, numa espécie de simultaneidade temporal.

ENCONTRO-LEITURA

4 ~ . .. . ~ 7
“Quem ndo se instala no limiar do instante, esquecendo todos os passados, quem ndo ¢ capaz de manter-se

sobre um ponto como uma deusa de vitdria, sem vertigem e medo, nunca sabera o que ¢ felicidade e, pior
ainda, nunca fara algo que torne os outros felizes” (NIETZSCHE 1978: 58).

> Vemos que a principal critica de Nietzsche se dirige a Hegel — sua concepgdo da historia como a realizagio

do espirito absoluto, como sintese homogeneizante, teleologica —, filésofo que, segundo ele, “implantou nas
geracdes fermentadas por ele aquela admirag@o diante da ‘poténcia da histéria’ que praticamente converte
todos os instantes em admirac¢do do sucedido e conduz a idolatria do factual” (NIETZSCHE 1978: 68).
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“Porque ler um texto ndo é nunca um exercicio erudito em busca dos significados,

menos ainda um exercicio altamente textual em busca de um significante,

mas um uso produtivo da maquina literaria, uma montagem de maquinas desejantes, exercicio
esquizoide que retira do texto sua poténcia revolucionaria”.

Deleuze e Guattari, O anti-Edipo

Opto pelo termo “leitura”, no lugar de critica ou analise, para me referir ao tipo
de aproximagdo que pretendo fazer as poéticas em questdo. E certo que, em um trabalho de
pesquisa e escrita, o que se faz ndo ¢ uma leitura inocente, casual, mas antes, uma leitura
atenta, minuciosa, que compreende muitas releituras. Pode-se dizer que ha o esforco de
uma leitura critica, contudo, ndo no sentido que este conceito assume no senso comum ou
na midia, mas sim, naquele que Deleuze esbogou aqui e ali em suas obras.® A critica segue
ai como um ato de pensamento, ¢ certo, mas agora de modo mais radical, em que
fundamento algum se conserva. A critica surge em Deleuze enquanto ato de pensamento
naquilo em que o proprio pensamento se diz da criagdo de sentidos novos e ndo recognigdes
ou reconhecimentos. Ato de pensamento sempre forcado por algo que vem de fora dele,

algo que o forca a criar sentido, diz Deleuze:

“Nao contemos com o pensamento para fundar a necessidade relativa do que ele
pensa; contemos, ao contrario, com a contingéncia de um encontro com aquilo
que forca a pensar, a fim de erguer e estabelecer a necessidade absoluta de um ato
de pensar, de uma paixdo de pensar. As condi¢cdes de uma verdadeira critica e de
uma verdadeira criagdo sdo as mesmas: destrui¢do da imagem de um pensamento
que pressupde a si proprio, génese do ato de pensar no proprio pensamento” (DR:
203).

Ao pensar, ndo ¢ o pensamento que gira em circulos, ndo ¢ ele que cria sua
propria necessidade; para pensar ¢ preciso que sejamos for¢ados, por algo que nos ¢
exterior, desconhecido, muitas vezes violento, incomodo, inimigo. E preciso que haja um
encontro no qual algo se produz: “Ha no mundo alguma coisa que for¢a a pensar. Este algo

¢ o objeto de um encontro fundamental e ndo de uma recognicao” (IDEM: IBIDEM). Pensada

6 . . . L. , , .

Um pouco na esteira de Kant, mas em seguida vendo a necessidade de que a critica va além da empreitada
kantiana, na qual subsistiria uma imagem dogmatica do pensamento, e uma subordinagdo as instincias do
verdadeiro e do falso.
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nestes termos, a critica de literatura surge como um ato de pensamento, dando-se no
encontro-leitura. Se quisermos: o critico forgado pelo encontro com determinado poema, ou
ainda, o poema for¢ando o critico a pensar diferentemente, a criar sentidos, no embate com
ele, com as forgas presentes nele.

Ha, portanto, mais uma nuance a ser introduzida. Ao falar em encontro, refiro-
me ao conceito formulado por Deleuze,” a partir do qual talvez esbocemos uma fuga a visdo
fenomenologica: no encontro, o poema nao € visto como um objeto sobre o qual o critico,
como um determinado sujeito, aplicard seu método de andlise. Mas tanto poema quanto
leitor sdo corpos, campos de forcas que entram em um embate e criam, na leitura, um outro
campo de forgas. H4 um campo que se da entre o poema e aquele que 1€, algo que se passa
ali, nesse encontro, e que ndo estd nem no poema (como suposto “objeto”’) e nem no leitor
(como suposto “sujeito”), mas acontece no meio dos dois, entre os dois. O encontro €
sempre um bloco de devir, em que um e outro termo se arrastam mutuamente e algo se
produz no meio.

E deste espago literario que tentarei falar, mesmo sabendo: 1. que sempre é dai
que falamos, isto €, se algo se passa na leitura, ¢ sempre no meio que ele se passa, neste
intermezzo que se arma entre um e outro; e 2. que mesmo sabendo disso, ndo ha como se
escapar totalmente de se cair, vez ou outra, naquele lugar em que conceitos abstratos sdo
sobrepostos ao poema, como objeto percebido por um sujeito.

Diria que esta minha experimentacdo se d4 no campo da leitura, ainda, no
sentido de uma investigacdo e uma fabulacdo de efeitos de leitura; efeitos estes que pouco
seriam validos se ndo levassem em conta o leitor comum, o leitor qualquer, ao menos
aquele que ndo ficard no minimo quatro anos dedicando-se a determinado autor. E estes
efeitos de leitura aos quais me refiro sdo inseparaveis do presente encontro-leitura, isto €, o
meu encontro com os poetas e filosofos em questdo. Trata-se de uma leitura que se sabe
interessada, ou de uma leitora que se sabe inevitavelmente implicada no espaco literario

que se cria ao ler.

7 Vale lembrar que Deleuze formula seu conceito de encontro a partir de Espinosa: um corpo se define por seu
poder de afetar e ser afetado por outros corpos nos encontros — em que haveria duas possibilidades: o bom
encontro (aquele que aumenta a poténcia de um corpo agir) e o mau encontro (o que diminui a poténcia). Cf.
Espinosa, Etica 111, “Da origem e da natureza das afec¢des”.
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Assim, pensar a leitura enquanto um encontro implica em penséa-la como este
acontecimento, Unico, intransferivel, no qual modificam-se leitor e texto. Sinto s6 poder
falar deste encontro, do meu encontro-leitura com Ana C. e Siscar, no qual se cruzam
conceitos de Deleuze, Blanchot, além de todos os outros encontros que fazem parte ndo sé
desta pesquisa, mas de todos meus percursos até aqui. Entretanto, ¢ preciso atengdo para
ver o quanto esta leitura nada tem de “subjetivo”, nada relacionavel a tendéncia
“impressionista” da critica literaria. Do mesmo modo, ndo se trata de pensar que haveria
um “em si” do texto ao qual o “sujeito” de conhecimento ndo teria acesso.

E que, pensando ainda com Deleuze, um encontro nio se da entre entidades
molares, um sujeito € um objeto, um texto e um leitor, um homem e uma mulher. O que se
encontra ndo sdo estes individuos constituidos e fechados, unificados, mas sim, ¢ aquilo
que, nestes individuos, ndo ¢ apenas deles, toda uma multiplicidade de moléculas, de
margens de troca com 0s outros corpos, membranas. Quando hd um encontro, o que se
encontra ndo ¢ o sujeito constituido, de formas fixas, mas as particulas exteriores que
rondam um e outro corpo, particulas de um e outro que entram em uma zona de pertenca
mutua e ndo cessam de desfazer e modificar os sujeitos, deforma-los, tornd-los outros.

O presente encontro-leitura ndo poderia ser separavel do fato de que sou um
cruzamento, sou um coletivo singular que se faz dos encontros que constituem, e nao
cessam de constituir, este territorio que me faz dizer “eu”. Ele ndo ¢ separavel do fato de
que este eu que aqui se manifesta ¢ de uma determinada cultura, de um determinado pais,
tendo uma determinada formagao em uma época especifica desta mesma cultura e pais. Ele
¢ determinado pelo entroncamento Unico desta multiplicidade que supostamente estaria
representada por um eu e por um nome proprio. E assim que, sendo brasileira, nascida na
década de 70, em Sdo Paulo, tendo passado por determinados colégios e faculdades, tido
contato com certos autores € ndo outros, certas pessoas € nao outras, em situacodes
especificas, neste lugar que chamo de “eu” da-se um cruzamento singular de linhas que
permite que certos encontros acontegam, que certas passagens se déem, enquanto que
outras ndo. Sdo estas condi¢des que permitem que o presente encontro acontega, aqui, € que

ele seja pensavel. Este encontro especifico, e ndo outro.
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Dai introduzo uma idéia que estard pressuposta ao longo desta tese: ao falar
“eu”, ndo falo em nome de um eu pessoal, mas de um eu imediatamente multiplo, histdrico,
social, cultural. H4 inevitavelmente um coletivo neste eu. Um coletivo que ndo ¢ sé de
pessoas, ndo ¢ sO de autores, teorias, mas €, antes e por entre isto, uma “coletividade
molecular” (cf. MP4: 67), de muitos ¢ os mais variados elementos: sensagdes, afectos,
discursos, palavras, forgas, imagens, objetos, datas, animais, sons, ruidos, cheiros, texturas,

cores, velocidades:* “ha sempre um coletivo mesmo se se esta sozinho” (MP3: 13).

POLETICAS DA IMANENCIA

“A imanéncia implica a ndo separagdo entre espirito e corpo; o movimento das coisas ¢ movimento da
sensagdo que € movimento da escrita (...) Ou seja: a escrita ndo descreve ou designa ou mesmo exprime, o
sentir, mas o seu movimento ¢ o movimento do sentir; as sensa¢cdes ndo tém, em si mesmas, outro ritmo que o
das palavras, e ndo dizem outro sentido que o do movimento da escrita poética. E pela imanéncia, na
imanéncia, que as palavras agem, revertendo o interior no exterior, constituindo uma superficie sensitiva onde
todas as imagens e todas as sensag¢des circulam”.

José Gil, Diferenga e negagdo na poesia de Fernando Pessoa

Por detras da organizacdo aparentemente fragmentaria deste trabalho —
desenvolvido em dezoito itens com certa independéncia entre si — persiste uma estrutura,
que foi aquela pensada originalmente, em quatro capitulos maiores e interligados. Assim,
embora estes quatro capitulos ja ndo existam, o percurso que se cria entre os dezoito itens
obedece, de certo modo, a seguinte linha conceitual que deles deriva:

1. como entender o sentido a partir de Deleuze, quais as implica¢des de se

conceber na poesia o sentido como acontecimento (itens 1 a 4);

2. como ocorreria o ataque ao sentido enquanto significagdo, como isto €

efetuado na poesia de Ana Cristina Cesar (itens 5 a 7);

¥ Deleuze e Guattari chamam essas individuagdes impessoais, ou essas singularidades pré-individuais, de
“hecceidades” (ver MP4, cap. sobre devir), e: “Ha um certo tipo de individuag@o que ndo remete a um sujeito
(Eu), nem mesmo a combinacdo de uma forma e uma matéria. Uma paisagem, um acontecimento, uma hora
do dia, uma vida ou um fragmento de vida... procedem de outra forma” (DF: 144, do artigo: “Rendre audibles
des forces non-audibles par elles-mémes”).
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3. como a producdo de sentido se faz na vizinhanca de um certo tipo de
siléncio, o siléncio entendido como ndo-senso: 0 que veremos em estratégias de
uma escrita do siléncio imanente (virtual), presente tanto em Ana Cristina
quanto em Marcos Siscar (itens 8 a 13). E, ainda dentro desta questdo do
siléncio como virtual: verificar como os poetas efetuam seus cortes, sua
imposi¢ao do siléncio, e quais efeitos estes cortes produzem em cada um deles
(itens 14 e 15);

4. por tltimo, como vemos em ambas as poéticas, 0 movimento de um devir-
voz, fazendo do poema uma presenga corporal que se performa na leitura, ou
seja, conduzindo-nos a uma idéia de leitura como performance, e ainda, de

leitura que torna sensivel o tempo da diferenca (itens 16 a 18).

Em poucas palavras: 1. o sentido como acontecimento; 2. o ataque ao
significado; 3. o siléncio; 4. o devir-voz. Estes eram os quatro grandes capitulos que, ao
longo da escrita, fui sentindo a necessidade de desmembrar, fragmentar e, por fim, abrir
mao. Como se, ao fragmenta-los eu permitisse que algo se passasse entre eles, sem a
subordina¢do a um tronco principal que os aglutinaria ao redor. Retirando os unificadores
dos capitulos, assim, a escrita do trabalho — e creio que sua leitura também — ganhou mais
liberdade, pdde criar escapadas, novas conexdes. Da mesma forma, isto fez com que eu me
permitisse deixar com que conceitos circulassem mais livremente entre os itens, repetindo-
se — diferentemente, ¢ certo — em cada um deles, sem a necessidade de serem agrupados
rigidamente nos quatro grupos maiores.

Ao final, notei que minha escrita foi ela mesma construindo-se por ritornelos:
eleger um eixo, girar em torno dele, criar uma escapada — para novamente eleger um novo
eixo, girar e escapar e assim por diante.” Notei, dessa maneira, que minha propria escrita
investiu-se, ao longo do processo, de um certo devir-voz, tal veremos nos ltimos itens,
mas adiantando: investiu-se de um certo movimento de reiteragdes, que ndo implica em

uma repeti¢do do mesmo, mas sim, em uma repeti¢do da condi¢do de que haja diferenca — o

? Conforme o conceito de ritornelo desenvolvido por Deleuze e Guattari no platd 11 de Mil platos “1837 —
Acerca do ritornelo”, MP4, o qual trabalharemos adiante.

10
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movimento do ritornelo. A cada vez que um conceito retorna ele ja ¢ outro, ele ja se
investiu de novas conexdes, ele cria assim, um percurso, um tempo irreversivel, um
processo. Algo como se escutdssemos alguém falando ou escutdssemos uma musica.

O conceito do sentido que nao se esgota na dimensao da significagdo, e que se
da a cada vez diferentemente, ndo por acaso, ¢ uma idéia retomada diversas vezes ao longo
do trabalho, e ndo apenas nos itens iniciais. Pode-se dizer que o sentido enquanto
acontecimento ¢ um dos conceitos que o trabalho se esfor¢a por tornar sensivel, nas leituras
de poemas, como se ele fosse um baixo continuo ao longo da pesquisa. Junto a ele esta o
conceito que da titulo ao trabalho: imanéncia, pensada no sentido de poéticas que propdem
uma leitura imanente, ou ainda: de uma leitura critica que se propde atuar de modo
imanente. Como se vera, o conceito nao foi esmiugado explicitamente na tese, mas ele
funciona como um sombrio precursor, que cria e conduz o andamento do trabalho.

De modo que, ao operar com a filosofia de Deleuze para fabular procedimentos
de escrita na poesia, o esforco se deu no sentido de “imanentizar” a leitura, se ¢ que
podemos usar este termo: tornar a leitura imanente, fazer com que ela tenha a oportunidade
de se dar a partir do plano de composi¢do'® do poema, sem a recorréncia a transcendéncias,
a planos anexos que ndo fagam parte do plano de imanéncia do instante da leitura'' — como
por exemplo efeitos de sentido que dependam de informagdes acerca da vida do autor,
anedotas, segredos intimos, ou mesmo em relacdo as intertextualidades, eventualmente
presentes no poema: € preciso que elas se tornem sensiveis no plano de imanéncia, do
contrario, elas ndo necessariamente sdo lidas como referencialidades, e correm o risco de se
tornar chaves de leitura, da qual s6 o “bom leitor” tem acesso, como veremos. Digamos que
a leitura precisa se voltar para um plano que de certo modo antecede aquele das formas e
fungdes, dos sujeitos e significagdes. No plano de imanéncia, temos apenas velocidades e

lentiddes, relagdes de aceleracdo e repouso — sdo as forgas pré-individuais que estdo em

1 Plano de composigdo é o plano de imanéncia ou consisténcia proprio da arte, conceito formulado por
Deleuze e Guattari, em Mil Platos mas também em O que ¢ a filosofia?, especialmente pp.247-255: “S6 ha
um plano Unico, no sentido em que a arte ndo comporta outro plano diferente do da composicdo estética: o
plano técnico, com efeito, é necessariamente recoberto ou absorvido pelo plano de composicdo estética”
(QF?: 251).

"' Como dizem Deleuze e Parnet em  Didlogos, o plano de imanéncia: “E realmente um plano de imanéncia,
porque ndo dispde de nenhuma dimensio suplementar ao que se passa sobre ele (...)” (D: 109).

11
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jogo. Assim, nos quatro (ex-)capitulos-base da organizacdo da tese, ¢ possivel mapear a

presenca deste esforco por uma leitura imanente:
1. no “sentido como acontecimento”: a necessidade de que o sentido ndo seja
tido como uma suposta origem perdida, e portanto transcendente, a ser
reencontrada pelo leitor adequado — mas antes, que ele seja visto como algo a
ser produzido, maquinado, atualizado (ele ¢ portanto sempre inédito, futuro) a
cada encontro-leitura;
2. no “ataque ao significado”: a substituicdo da idéia de uma dificuldade
decorrente de um hermetismo (fechamento) no poema, para a de uma
dificuldade decorrente da abertura, do excesso de linhas a se conectarem,
livremente, ao se ler;
3. no “siléncio”: o conceito de um siléncio imanente retira-o de uma suposta
remissdo ao indizivel (de uma palavra divina ou de um segredo escondido entre
as linhas) e leva-nos a do siléncio enquanto virtual: o ndo-dito pertence ao
plano de imanéncia, ele ndo ¢ uma reminiscéncia exterior a ser resgatada, e
participa enquanto siléncio invariavelmente povoado, excessivo, a instigar
conexoes inéditas;
4. no “devir-voz”: a presenga de um devir-voz, ou de um fluxo-da-voz-que-fala
arrastando o poema, leva-nos a uma leitura invariavelmente imanente: ele ¢
uma tentativa de tornar sensivel um movimento proprio do plano de
composi¢ao, movimento que se atualiza em cada percurso pelo poema. Falar de
um devir-voz, neste sentido, ¢ falar de como o poema chama a ateng¢do para si,
para sua propria existéncia enquanto corpo que afeta outros corpos,
independentemente de transcendéncias que possam ser acopladas a posteriori. O
que nos levard por fim ao esboco da idéia de um poema enquanto partitura
vocal — 0 que assim como o conceito de devir s6 € algo pensavel em um plano

de imanéncia.

As poéticas de Ana C. e Siscar, desse modo, sdo casos em que podemos

observar uma mudanca no estatuto do sentido: mudanca a partir da qual ele ganha a

12
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possibilidade de deixar de ser compreendido como um plano paralelo, fonte perdida a ser
reencontrada (ou jamais resgatada) no gesto critico, para ser uma criacdo, algo de fato
inédito, irrepetivel, que se da no encontro. De modo que haveria em suas poéticas uma
proposta de leitura que ¢ justamente esta leitura imanente, que provoca, instiga, a
atualizacdo (e ndo realizacdo) de sentidos — a producdo e ndo o resgate ou a previsao.
Assim, o que se segue ¢ uma tentativa de mapear de que modo sdo criados
procedimentos nesta direcdo, procedimentos de escrita na poesia de Ana C. e Siscar que
levam a abertura do poema para aquilo que Blanchot entendeu pela liberdade propria ao

texto literario:

“(...) o livro que tem sua origem na arte ndo tem sua garantia no mundo, ¢ quando
¢ lido, jamais foi lido antes, vindo apenas a sua presenga de obra no espaco aberto
por esta leitura unica, cada vez a primeira e cada vez a Yinica” (BLANCHOT 1955:
256).

Por fim, resta-me dizer o que esperaria de meus leitores: que por sua vez nao
esperem que este seja um trabalho “sobre” Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar; e que
notem o quanto ele se esforca por ser, antes, um trabalho “com” esses poetas e suas
poéticas. Da mesma forma, que ndo esperem um trabalho “sobre” mas “com” Deleuze e
Guattari, e com Blanchot, com Beckett, com Octavio Paz, e mais algumas ressonancias que

se deram inevitavelmente ao longo do percurso.

13
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[1]

A IMPOSSIBILIDADE DA PARAFRASE

Ler e reler um verso, ler ¢ reler a relacdo entre os versos, ler e reler o
poema e, ainda assim, algo escapar. Algo faz o poema resistir a parafrase, a sintese de
seu significado em uma idéia Unica, que explique o que ele “quer dizer”. O poeta
Jacques Roubaud escreve-o com todas as letras: “A poesia ndo ¢ parafraseavel. O que
diz a poesia ndo pode ser dito de outra maneira”. A poesia ¢ “o essencialmente nao
parafraseavel”. O que ele ainda rediz assim: “A poesia diz o que ela diz dizendo-0”
(2001: 119)."2

Diferentemente da natureza ndo-parafrasedvel da poesia, isto que aqui
dizemos, Roubaud e eu a partir dele, parece ja ter sido dito de muitos outros modos,
por outros autores e poetas em diferentes contextos. Ao falar da imagem poética, por
exemplo, Octavio Paz toca no assunto: “Toda frase quer dizer algo que pode ser dito
ou explicado por outra frase (...) Ou seja: um dizer pode dizer-se de outra maneira”
(1996: 47), enquanto que a imagem na poesia ¢ de indole totalmente contraria: ela
“explica-se a si mesma”, ela € seu proprio sentido, “nada, exceto ela, pode dizer o que
ela quer dizer” (IDEM: IBIDEM). E arremata: “O sentido do poema ¢ o proprio poema.
As imagens sdo irredutiveis a qualquer explicagdo e interpretacdo” (IDEM: 48).

Ainda em outras palavras: tentar explicar o que um poema quer dizer,
fazer prosa do poema, como se fosse possivel descrever seus conteudos, reproduzir
seus efeitos em um novo texto, chega a ser algo proximo a heresia para certos poetas.
Para Paul Valéry estas seriam atitudes da maior insensibilidade poética, conseqiiéncia
daqueles que ndo entendem ser este “um universo de linguagem que absolutamente
ndo ¢ o sistema comum das trocas de sinais por atos ou idéias” (1999: 178). “A

impossibilidade de reduzir a prosa sua obra, a de dizer ou de compreendé-la como

12 Texto publicado na revista  Action Poétique, n.131, 1993 (pp.38-40), traduzido por Marcos Siscar
para a revista Inimigo Rumor n.10.

14



[a impossibilidade da parifrase]

prosa sdo condi¢des essenciais de existéncia, fora das quais essa obra ndo tem
poeticamente qualquer sentido” (IDEM: IBIDEM).

Um poema ndo pode ser traduzido em prosa, pois nele ndo seria possivel
separarmos, diz Valéry, o conteudo e a forma, o som e o sentido, tampouco
“considerar a ritmica, a métrica e a prosoddia como natural e facilmente separéveis da
prépria expressio verbal, das proprias palavras e da sintaxe” (IDEM: IBIDEM)." E a
impossibilidade de separacdo, a constatagdo do entrelagamento mutuo entre estes
elementos — som e sentido, forma e conteudo, expressdo e expresso — que faz com
que Octavio Paz afirme que, no poema: “Os vocabulos se tornam insubstituiveis,
irreparaveis” (1996: 48). Insubstituiveis: ou seja, eles ndo estariam ali como na
linguagem corriqueira, sendo sinais que remetem a significados. Trocar uma palavra
¢ trocar, com ela, todo o sentido do poema. Ja, na comunicagao do dia-a-dia, o que
importaria ¢ chegar ao significado, afinal, utilizamo-nos da linguagem como um
instrumento, com uma funcionalidade, ela ¢ veiculo para que eu chegue “ao que
interessa”.

A diferenca seria portanto que, segundo Paz, as palavras do poeta:
“Deixaram de ser instrumentos. A linguagem deixa de ser um utensilio” (1996: 48).
Ou como para Valéry: “O poeta dispde das palavras de uma maneira completamente
diferente do que faz o uso e a necessidade” (1999: 178). A funcao da palavra poética
para Valéry ¢ justamente o ndo-uso, o nao-dizer.

E verdade que na linguagem cotidiana, em geral, pouco nos damos conta
da diferenca que faz o uso de uma palavra no lugar de outra, a escolha de uma certa
sintaxe no lugar de outra, o som da voz na compreensdo do que se diz, a velocidade
das frases na construcao do significado pelo interlocutor, a participag@o do ritmo nos
sentidos que serdo fabricados por quem ouve. Esta concretude da linguagem ¢ como
que abstraida por nos enquanto falamos no dia-a-dia — bem como abstraimos todo o

entorno da situacdo de enunciagdo, o lugar em que se fala, o momento, o contexto.

13 Grifos do autor.
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Passamos por cima da materialidade da linguagem para acedermos as coisas, ou na
ilusdo de a elas acedermos através da linguagem. No entanto, por tras desta crenga tao
arraigada no senso comum, hd todo um modo de pensar, de se conceber a linguagem,
que comega a ser posto em jogo no pensamento moderno. Como mostra Foucault em
Les mots et les choses, a primazia da fun¢do representativa da linguagem faz parte de
um pensamento que separou palavras e coisas — situagdo classica da linguagem “que
reinou no século XVII quando o regime de signos se tornou binario e a significacao foi
refletida na forma da representagdao” (1966: 59). E foi esta ordem da representacao
que mais tarde, no século XIX, permitiu o surgimento das ciéncias humanas — a
despeito do pensamento filos6éfico moderno, que, a partir de Nietzsche, ¢ aquele que
se situard em contraposi¢cdo a esta ordem. De forma que, mesmo em relacdo a
linguagem comum, a partir de um momento ja ndo bastaria dizer que as palavras
representam as coisas, que elas seriam apenas a justa comunicagao de significados e a
justa representacdo das coisas do mundo. Um exemplo desta posi¢do de Nietzsche ¢

encontrada na afirmacao:

“Acreditamos saber algo das coisas mesmas, se falamos de arvores, cores,
neve e flores, e no entanto ndo possuimos nada mais do que metaforas das
coisas, que de nenhum modo correspondem as entidades de origem”
(NIETZSCHE 1978: 47).

De acordo com o primeiro postulado lingiiistico criticado por Deleuze e
Guattari, em “Postulados da lingl'iistica”,14 habituamo-nos com a idéia de que “a
linguagem seria informativa e comunicativa”. Tendemos a pensar, concordando com
algumas teorias lingiiisticas mais tradicionais, que a linguagem comum serviria para
comunicar uma informac¢do, ou melhor, que sua funcdo coextensiva seria a de
transmitir um significado, decodificando algo nao-lingiiistico — a informacao
primeira, o objeto, o referente — em signo lingiiistico. Trata-se da crenca de que as
proposicdes se apoiariam em informagdes primarias, nas coisas puras, desprovidas de

linguagem. Esta concepcdo, no entanto, passa a ser combatida por alguns lingiiistas,

' 0 quarto platd de Mil platés, que se encontra no segundo volume da traducio brasileira (MP2).
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como Mikhail Bakhtin ou mesmo Benveniste, para os quais nossas proposi¢des se
apdiam sempre em outras proposi¢des ja existentes, em fatos ja lingiiisticos. Como
reafirmam Deleuze e Guattari: “a linguagem nao ¢ estabelecida entre algo visto (ou
sentido) e algo dito, mas vai sempre de um dizer a um dizer” (MP2: 13). Ou seja, a
linguagem sempre pressuporia a linguagem, ndo havendo um ponto de partida ndo-
lingiiistico.

A lingua seguiria a forma do “ouvir dizer”: todo discurso ¢ sempre um
discurso indireto, € o reportar de algo ja dito, ja ouvido. A linguagem iria sempre de
um dizer a um dizer, de modo que, para Benveniste, as abelhas ndo possuiriam
linguagem pois, embora sejam capazes de transmitir algo que viram, ndo sdo capazes
de transmitir algo que lhe foi comunicado. Ter linguagem, portanto, implica na
capacidade de formar esta rede de dizeres, na qual dizer é sempre redizer, refazer,

inserir uma pequena diferenga em toda uma rede de relacdes ja lingiiisticas:

“Existem muitas paixdes em uma paixdo, ¢ todos os tipos de voz em uma
voz, todo um rumor, glossolalia: isto porque todo discurso ¢ indireto, e a
translacdo propria a linguagem ¢ a do discurso indireto” (MP2: 13)

Desse modo, quando penso dizer algo que vi, imaginando decalcar na
minha fala aquela minha determinada visdo, esta minha fala na verdade ja estd
atravessada de muitas outras falas, ela ¢ uma encruzilhada em que falam muitas
outras coisas para além da minha tal visdo particular. Ao falar, portanto, eu nao
decalco: eu fago um percurso em um mapa, que é o mapa da linguagem."

Neste sentido, a principal fun¢do das palavras cotidianas ndo seria a de
passar um significado, se reportar a um referente (embora isto elas o fagam também),
ser representacdo. Isto €, o essencial de quando digo algo ndo ¢ o fato de que
comunico um signo como informag¢do. Mas, antes, ¢ o fato de que participo de uma
rede de dizeres, de um campo de forgas social, cultural, politico, em que estdo em
jogo relacdes de forgas as mais diversas e coletivas. De modo que a funcdo

coextensiva, imediata, da linguagem ¢ a de ser um “fazer” antes de ser um “dizer”, ¢

1 «A linguagem é um mapa e ndo um decalque” (MP2: 14).
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de ser sempre a transmissdo do que Deleuze e Guattari chamaram de palavra de
ordem (cf. MP2: 14).

A palavra de ordem, segundo eles, seria a fun¢do primeira da linguagem,
sua fungdo coextensiva, seu efeito imediato. E um conceito que pode nos atrapalhar
um pouco, pois ficamos tentando entender como, por exemplo, a0 comentar uma
noticia de jornal com um amigo, eu poderia estar antes de tudo transmitindo palavra
de ordem. Como este simples comentdrio seria, ndo a comunicagdo de uma
informag¢do, mas uma transmissao de palavra de ordem? Ou, como o professor, ao dar
uma aula, estd, assim como os jornais ou os manuais de equipamentos, antes
transmitindo palavra de ordem do que comunicando uma informacao? Mas ¢ disto
que se trata, pois a palavra de ordem ndo ocorre apenas quando dou um comando, uso
o verbo no modo imperativo, mas ela ocorre sempre que alguém se poe a falar. A
linguagem ordena, comanda, porque ela transmite “o que ¢ ‘necessario’ pensar, reter,
esperar, etc.” (MP2: 17). As proprias regras gramaticais ou sintaticas, as convengdes
de uma lingua, os modos de dizer, os momentos em que ¢ correto ou ndo tomar a
palavra, passar a palavra, etc., todos estes pactos sao comandos, sao marcadores de
poder que atuam na linguagem.

Em qualquer didlogo, assim, por mais “amigavel” que seja, o que se
coloca antes de tudo ¢ a transmissdo de ordens, jogos de poder, de forcas, em que
cada um tenta demarcar seu territorio a partir das palavras, dizer ao outro o que ele
deveria reter; em que cada um participa como o transmissor de determinadas atitudes,
modos de falar, de pensar que ndo sdo apenas seus, mas sdo parte de um coletivo, um
grupo, uma cultura, uma civiliza¢do. As palavras de ordem, assim, dizem respeito ao
vinculo social dos enunciados, ou seja, aos atos de fala embutidos naquilo que se
fala.'® O que fago quando falo? Ela é o que liga o que eu digo com o sentido do que
digo: o que meu enunciado pretende causar no outro? Qualquer enunciado possui este

vinculo, esta obrigag¢do social, ou ainda, ele implica neste vinculo, possui nele uma

16 para formular seu conceito, Deleuze e Guattari referem-se ao conceito de “ato de fala” formulado
pela pragmatica de Austin.
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espécie de ponto de partida, de motivagdo. Logo, até uma pergunta ou uma promessa
seriam palavras de ordem porque sdo, a0 mesmo tempo que enunciados, atos, modos
de se fazer falando. O ilocutério: “o que € feito quando falamos”.

Deleuze e Guattari reportam-se aqui ao carater necessariamente social de
qualquer enuncia¢do, ao que, segundo eles, poucos lingiiistas teriam dado o devido
relevo. Em sua filosofia, este carater ganha contornos especificos. Diz-se que a
enunciagio remete sempre a agenciamentos coletivos que a antecedem. E toda uma
malha de relagdes sociais, historicas, impessoais, multiplas, que antecede qualquer
enunciado. E um fervilhar de relagdes, em que se misturam: por um lado, palavras,
dizeres, palavras que remetem a outras palavras, discursos, linguas, e, por outro,
acoes e paixdes dos corpos. Mas estes “de um lado e de outro” na verdade se
encontram em pressuposi¢do reciproca, ¢ em um movimento de ziguezague
ininterrupto, a partir do qual seria impossivel separarmos as misturas de corpos e os
agenciamentos coletivos em um determinado enunciado (cf. MP2, “Postulados da
lingliistica”, e LS, especialmente “Das dualidades™).

Para o que nos interessa, fiquemos com esta idéia: um dizer vem sempre
de outro dizer. E assim, mesmo a linguagem usual ndo seria um instrumento com
vistas a passar um contetido, mas seria antes a transmissao de palavra de ordem. Seria
antes um entrelacamento complexo de relagdes sociais, de vinculos e atos que se
atrelam aos enunciados. Desse modo, se pensarmos o poema enquanto uma
linguagem que difere ou que subverte a palavra comum, diriamos que ele, antes de
tudo, deve subverter a instdncia da linguagem enquanto palavra de ordem, marcador
de poder, subverter ou se diferir da linguagem enquanto circulacdo do bom senso e do
senso comum.

E entdo, se para Octavio Paz, a diferenca bésica entre as linguagens
comum e da poesia estaria na questdo da ndo-representacdo — a linguagem na poesia
deixando de ser veiculo de acesso as coisas, deixando de ser representacional: “A
linguagem indica, representa; o poema ndo explica nem representa: apresenta” (1996:

50) —, para Deleuze e Guattari tampouco a linguagem do dia-a-dia poderia ser vista
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apenas como uma ferramenta de representar, indicar as coisas, como se alheia a elas.
A funcdo de representar na linguagem estaria antes em fun¢do desta outra coisa
maior, do ilocutorio, da palavra de ordem implicita em cada enunciado. Sendo
preciso darmos um passo além, com o que a distin¢gdo entre a palavra poética e a
cotidiana comecaria antes mesmo da quebra da fun¢do representativa da linguagem,
em uma desfuncionalizagdo anterior: naquilo que a faz deixar de funcionar como
palavra de ordem, em um tipo especifico, se quisermos, de desfuncionalizacdo da
linguagem comum, da linguagem que dita regras e opinides, que cerceia o
pensamento dizendo-nos o que ¢ “correto”, o que ¢ “adequado”, o que ¢ “justo”.

Se no poema a representacdo e a significagdo se véem, no entanto,
abaladas ou questionadas, esta seria uma conseqiiéncia desejavel, ou algo necessario
para a quebra do senso comum, das opinides, da palavra de ordem. Neste ponto,

podemos concordar com Octavio Paz:

“A criagdo poética se inicia como violéncia sobre a linguagem. O primeiro
ato desta operacdo consiste em desarraigar as palavras. O poeta arranca-as
de suas conexdes e fungdes habituais: separados do mundo informe da
fala, os vocabulos tornam-se Gnicos, como se acabassem de nascer” (PAZ
1990: 38)."

Pois “arrancar as palavras de sua fun¢des habituais” é, antes de tudo,
subverter a palavra de ordem. Dessa forma, se quisermos retomar outra idéia de Paz,
a linguagem deixaria de ser um utensilio na poesia ndo apenas porque ela parece
romper com a representacdo do mundo, mas antes, porque ela rompe o pacto da
palavra de ordem, ela desarticula o vinculo social do enunciado. Em sua fungao
coextensiva, a linguagem tem de fato uma finalidade, ¢ teleologica, funcional,
direcional. E talvez os poetas, ao transgredirem esta funcdo de comando, fagam

mesmo da linguagem algo com mais espessura e menos direcionalidade.

17 «La creacién poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operacion
consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres
habituales: separados del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven unicos, como si acabasen
de nacer”. (Agradego a Damian Kraus pela traduc@o do espanhol.)

20



[a impossibilidade da parifrase]

Mas ndo se trata apenas de repetir a tdo proclamada inutilidade da poesia;
trata-se antes de pensar neste desgarramento de suas “fun¢des habituais”, neste brecar
das palavras de ordem, dos marcadores de poder, como o motor de um outro tipo de
linguajar. Cabe pormo-nos a pensar que palavra seria esta que opera com uma espécie
de ruina da linguagem, como diz Blanchot, em A parte do fogo (1997: 58). Palavra
que parece buscar este ponto em que a linguagem ndo funciona mais, o ponto em que
a linguagem falha. E preciso que a palavra de ordem falhe, ou mais do que isto, é
preciso que dela algo se desprenda, se desgarre, como uma poténcia que a leva mais
longe.

Na fala cotidiana, entdo, ndo costumamos atentar para o som daquilo que
dizemos, ndo levamos em conta o fisico da palavra.'® E como se nos servissemos dela
sendo um portador de significados, mal nos dando conta dos atos que carregam estes
significados. O som da palavra estd ali, ele atua, ele ¢ inseparavel do sentido, mas mal
o percebemos. Nos didlogos cotidianos temos a ilusdo de que a linguagem ¢ uma
coisa s6, indecomponivel, em que impera o significado — o som estando ali apenas a
seu servigo. E na poesia o que ocorre, segundo Blanchot? Ocorre, ao contrario do que
se pode supor, uma separagdo: de repente, vislumbramos som e significado,
separados. De repente temos esta impressao que ¢ aquela que, paradoxalmente, nos
permite ver estes dois aspectos da linguagem como, na verdade, inseparaveis."” Ou
seja, s6 podemos senti-los como insepardveis uma vez que os vislumbramos como
dois aspectos “separados”. Vejam que inversdo: a poesia € o retorno, através de
artificios, a uma natureza que ¢ a da propria linguagem. Retornamos, mas ja
diferentes. Somos devolvidos a nossa propria palavra, e j4 somos outros.

Cada enunciado ¢ inseparavel de sua situacdo de enunciagao, das

circunstancias em que ele se cria, como em si mesmo ¢ inseparavel em forma e

' O fisico da palavra ¢ uma expressio de Valéry — evocada por Blanchot em 4 parte do fogo — para se
referir a materialidade da palavra: sua visualidade, seus sons, ritmos; € a palavra chamando atencdo
para sua presenca (BLANCHOT 1997: 38).

' Esta ¢ uma das belas idéias presentes no artigo de Blanchot “O mistério nas letras”, em A parte do

fogo, pp.48-64.
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contetido, som e sentido. A impossibilidade de se redizer um poema pode ser
remetida a qualquer enunciado, portanto, € ndo apenas ao poema. Mas ¢ como se o
poema fosse justamente a arte que leva esta impossibilidade a seu limite: ela ¢ o
essencialmente ndo parafrasedvel, retomando Roubaud. O poema brinca com isto,
com esta natureza da linguagem que ¢ a da impossibilidade de se dizer o sentido
daquilo que digo. Invertendo outra frase de Roubaud: ndo ¢ apenas a poesia que diz o

que ela diz dizendo-o, mas talvez toda a linguagem j4 o seja isto mesmo.
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2]

O SENTIDO NAO E PARAFRASEAVEL

Nao apenas a poesia, mas a literatura em geral, em sua acep¢ao moderna,
pode ser entendida como uma arte de subversdo da linguagem-palavra-de-ordem e da
afirma¢do do enunciado enquanto situacdo singular de enunciacdo — ainda que esta
subversdo, como veremos, tenha aparecido primeiramente sob a forma do
questionamento da significacdo, da representagdo. E talvez justamente porque a
poesia tenha optado de modo mais contundente, desde Rimbaud ou Mallarmé, por
esta desmontagem da significacdo, em uma linguagem que explicita sua opacidade, a
prosa de ficcdo apareca, ainda hoje, como um solo mais firme, em que a narrativa
parece assegurar a apreensdo do sentido — ou a coincidéncia do sentido com a
significagdo.

Assim, ¢ comum que em um texto em prosa acredite-se mais facilmente
na possibilidade de parafrase, como se o sentido se devesse apenas ao enredo, ou a
construcdo dos personagens. Entdo parafraseamos o romance, o conto, recontando
sua histdria, descrevendo os personagens, acreditando deste modo estar redizendo seu
sentido. Atribuimos ao tema, e portanto a significagdo, ao aspecto representacional, a
forca do texto.

Rebatendo esta idéia, Julio Cortdzar, em “Alguns aspectos do conto”,
deixa claro que, para ele, a qualidade de um conto ndo dependeria de seu tema, seu
enredo, tampouco de seus personagens. Nenhum destes elementos garantiria, por si

sO, que um conto seja significativo, seja vivo:

“Um conto ¢ significativo quando quebra seus proprios limites com uma
explosdo de energia espiritual que ilumine bruscamente algo que chega
muito além do pequeno e as vezes miseravel episddio que conta (...) algo
neles explode enquanto os lemos, propondo uma ruptura do cotidiano que
vai muito além do episddio relatado” (1999: 352-353)

23



[o sentido ndo € parafrasedvel]

Esta forca, portanto, que extrapola o parafraseavel do conto, s6 pode ser
conquistada, segundo ele, se o contista tiver em mente as idéias “de intensidade e de
tensdo, que ndo se referem mais apenas ao tema, e sim ao tratamento literario desse
tema, a técnica empregada para desenvolver o tema” (IDEM: 353). E preciso alcangar
um estilo intenso, um modo de dizer que provoque tensdo, capturando o leitor,
seqiiestrando-o. E isto independe dos personagens ou da trama, embora se relacione
com eles.

Sem as marcagdes da narratividade, a poesia aparentemente parece situar-
se em um terreno mais arenoso. Ao lermos um poema sabemos que, ali, ndo estdo em
jogo o desenvolvimento de uma agdo, a construcdo de enredos e personagens.
Ficamos mais titubeantes quanto ao tema, sabemos que, diante do poema, ndo nos
cabe descrever os personagens, nem ha historia a ser recontada. E como se as estacas,
as balizas, estivessem ausentes. Logo de cara sabemos que, para captar seu sentido,
ndo bastaria redizer os cenarios, a trama, os possiveis personagens, as batalhas... Nao
basta descrever tempo e espago do poema. O que ocorre ¢ um pouco do que diz

Guattari acerca da musica se comparada com o cinema ou a televisdo:

“No dominio da musica, ou ainda mais do teatro musical, temos bem
menos suportes, linhas narrativas, personagens constituidos aos quais
poderiamos nos agarrar. Estamos entdo diante de um mundo bem mais
vertiginoso pois bem mais desterritorializado” (GUATTARI 1991).%°

Poderiamos até considerar que, durante muito tempo, estes suportes no
caso da poesia foram de ordem formal. Métricas, pés, rimas, todas as formas
tradicionais pareciam balizar esta substancia etérea — formas fixas domando a matéria
evanescente que ndo seria resumivel a seu teor figurativo nem narrativo. E quando
tinhamos uma historia, por que conti-la em versos e ndo em prosa? E que trava-se
antes de cantar, e ndo “contar”, a historia; tratava-se de colocar o enredo em melodia

e ritmo muito marcados, coloca-lo em um fluxo sonoro, fazé-lo ser, explicitamente,

20 . . YA . .

“ Dans le domaine de la musique, ou plus encore du théatre musical, on a beaucoup moins de
support, de lignes narratives, de personnages constitués auxquels on peut s'accrocher. On est alors face
a un monde beaucoup plus vertigineux car beaucoup plus déterritorialisé” (trad. provisoria minha).
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outra coisa para além de um conteudo a ser transmitido. Entdo a poesia ¢ este género
que explicita de modo mais eloqiiente a relacdo intrincada entre forma e conteudo,
significado e significante, som e sentido. O que Blanchot, como diziamos, chamou de
o curto-circuito da poesia: subitamente vislumbramos os dois aspectos da linguagem
separados e, ao mesmo tempo, interdependentes, nascidos um do outro em uma
pressuposi¢ao reciproca.

Com isto, longe de descartar a mistura entre géneros e géneros hibridos,
mas apenas para efeito didatico, penso aqui na poesia como este tipo de escrita que a
primeira vista parece escancarar, mais do que a prosa (se tivermos em mente “géneros
puros”, ou dois polos extremos), a impossibilidade da parafrase. E como se naquilo
que nos habituamos a reconhecer como poema, devido a uma concentragdo de
procedimentos técnicos, esta condi¢ao estivesse mais patente; € mais patente ainda a
partir de alguns momentos da poesia dita moderna. No entanto, estes procedimentos e
seus efeitos sao, em sua base, muito semelhantes na prosa e na poesia.

E assim, tanto no conto como no poema pode haver “algo que explode
enquanto lemos”, como diz Cort4zar, algo que se ilumina bruscamente, como um
raio, um relampago. E o que afirma Ferreira Gullar: “o poema tem que ser um
relampago. Ele tem que iluminar a tua cara, bater na tua cara como uma coisa vital”
(2004B: 17). Todo o esforco para que o poema “se transforme num clardo que ilumine
o leitor” (2004A: 13), todo o esforco de Cortdzar para que o conto exploda, na cara do
leitor, emanando uma luz subita, que inexplicavelmente muda a tonalidade do mundo.
Ha algo que se desprende das palavras, que se d4 no momento do encontro do leitor
com o texto, s6 pode se dar ali. O relampago, a explosdo, a poténcia explosiva e
relampejante contida nas palavras do escritor, mas que s6 pode acontecer, s6 pode ser

disparada no encontro-leitura.
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Digamos que o sentido ¢ da natureza deste relampago: “O brilho, o
esplendor do acontecimento, ¢ o sentido” (LS: 152).*' Um vapor incorporal que
emana das palavras, um efeito incorporal afetando os corpos. Esta dualidade “coisas
corporais” e “efeitos incorporais” ¢ a novidade que Deleuze encontra nos estoicos e
da qual se serve para formular sua Logica do sentido. Ai o sentido aparece como algo
dindmico, que ndo seria esgotavel na materialidade nem atualidade das palavras — ele
ndo se confunde com o significado. No entanto, um texto pode fazer sentido mas nao
causar esta explosdo. Por isto, sublinhei que ele ¢ da natureza da explosao: deve ser
entendido enquanto algo fabricado no encontro-leitura, que ndo ¢é preexistente, algo
que se d4, subitamente, € ndo podemos “pegar” com as maos. Mas o sentido ndo
garantiria, por si sO, esta outra etapa, o passo além que, para Cortazar, faz com que o
conto se torne vivo, “enquanto outros, que aparentemente se parecem com ele, ndo
passam de tinta sobre papel, alimento para o olvido” (1999: 353).

Entendemos o que Cortazar quer dizer aqui com a expressao “tinta sobre
papel”, sem duvida. Mas levemos esta frase ao pé da letra, apenas para que nos
aproximemos um pouco da natureza do sentido em Deleuze: a rigor, um texto que
fosse apenas “tinta sobre papel” seria aquele que ndo funciona enquanto linguagem:
passo os olhos na pagina e estou diante de hierdglifos ou um texto escrito em uma
lingua que ndo conheco. “Nao faz sentido”, digo. Mas a partir do momento em que
estou diante de um texto e consigo 1é-lo (seja tido por mim como “bom” ou “mau”),
se posso reconhecer os vocabulos da lingua, os conceitos, a sintaxe, visualizar os
objetos designados e as palavras comeg¢am a se juntar € a acontecer, neste

) . ., ~ 122
movimento, estou instalada ja, de antemao, em pleno sentido.

' Deleuze em  Légica do sentido, proporé a idéia do sentido como acontecimento, sendo que: “O
acontecimento nao ¢ o que acontece (acidente), ele é no que acontece o puro expresso que nos da sinal
e nos espera (...) ele é o que deve ser compreendido, o que deve ser querido, o que deve ser
representado no que acontece” (LS: 152).

22 “Como diz Bergson, ndo vamos dos sons ds imagens e das imagens ao sentido: instalamo-nos logo

‘de saida’ em pleno sentido. O sentido é como a esfera em que estou instalado para operar as
designagdes possiveis e mesmo para pensar suas condi¢des” (LS: 31).
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Entdo o sentido ¢ isto que faz com que o texto deixe de ser apenas tinta
sobre papel e se transforme em outra coisa; se transforme em uma proposicao que
designa um estado de coisas, que ¢ manifestagdo daquele que a pronuncia e que
significa algo em uma determinada lingua e cultura. O sentido ¢ uma quarta dimensao
que Deleuze acrescenta as trés dimensdes do circulo da proposicdo — designacdo,
manifestagdo e significacdo. E a dimensdo que articula, liga essas trés. Acontece que
se trata de uma dimensdo impalpavel, evanescente, que tem justamente o teor de um
clardo. O sentido ndo pode ser encontrado em nenhuma dessas outras dimensdes da
proposi¢do: nao se identifica com a significacdo, o que seria crer que o sentido se
esgota nas implicacdes de conceitos de um enunciado; ndo poderia ser encontrado
junto a manifestacdo, o que seria crer que ele depende do sujeito de enunciac¢do;
tampouco estaria na designacdo, o que seria restringi-lo a indicagdo, a relagdo da
proposi¢do com o objeto que ela designa.

Ou ainda: o sentido ndo pode ser encontrado nem no significado nem no
significante, ndo se restringe a nenhum deles. Mas articula as séries de significantes e
significados, marcando a diferenca entre elas e mesmo conferindo sua relacdo: “Pois
o sentido ndo se confunde com a significacdo mesma, mas ele ¢ o que se atribui de
maneira a determinar o significante como tal e o significado como tal” (LS: 54).
Como veremos adiante, o sentido ndo o faria isto sem a existéncia de um clemento
paradoxal, um nao-senso, ou precursor lingiiistico, que ¢ justamente a articulacdo das
séries significante e significado.

Vale trazer a fala do filosofo Luiz Orlandi, em um de seus cursos
dedicados a filosofia de Gilles Deleuze (aula do dia 07/12/2005):* o que Deleuze faz
¢ emancipar o sentido das dimensdes estritamente lingiiisticas. O sentido deixa de ser
um fato puramente lingiiistico: ele ndo estaria ali, estatico, atual, grafado na
proposi¢ao, portanto. Tampouco ele estaria instalado nos estados de coisas aos quais

ela se refere. Dai a imagem de que ele seria uma “ténue pelicula no limite das coisas e

3 Aulas ministradas na PUC-SP, no Nucleo de subjetividades contemporaneas do depto. de pos-
graduagdo em Psicologia Clinica.
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das palavras” (LS: 34), um efeito que se produz na fronteira dos estados de coisas e
das proposicdes. Este efeito ¢ expresso pela linguagem, na proposi¢do, e se atribui
aos corpos, mas ndo se confunde nem com a proposi¢do € nem com os estados de
coisas. E por isto que do sentido ndo se pode dizer nem mesmo que ele exista, mas
antes, que ele subsiste, insiste na proposi¢cdo que o exprime. Ele insiste nas palavras,
mas refere-se as coisas — ¢ a ponte que liga a linguagem e os corpos. Ou ainda,
roubando mais uma vez as palavras de Luiz Orlandi: o sentido ¢ a inevitavel
intromissdo da linguagem na sensacao.

No entanto, ao dizer que ele insiste na proposi¢do, alguém poderia supor
que, ao ler um poema, caberia ao leitor descobrir ou refazer um sentido primeiro que
estaria subsistindo, insistindo no poema, isto ¢, um sentido como origem da palavra
do poeta. Uma pergunta, por exemplo, semelhante a: que sentido teria estado ali,
entre o estado de coisas do poeta e a proposicado-poema, dando-lhe origem? Mas ¢
claro que nao seria disto que se trata. A leitura nada teria a ver com uma escavagao de
um sentido primeiro, original. O sentido, para Deleuze, ¢ algo que se produz no
encontro — entendido aqui enquanto algo que se dd entre corpos que se afetam
molecularmente, e ndo enquanto encontro um empirico, dando-se entre individuos
fechados e constituidos, tampouco encontro fenomenoldgico entre um sujeito € um
objeto formados. E assim, no caso de um poema, o que importa ¢ o encontro-leitura,
o efeito produzido em cada leitura compreendida como um acontecimento a cada vez
unico em que texto e leitor sdo corpos que se entrechocam e se modificam sem
cessar. Ndo ha um em si do texto como ndo ha um em si do leitor, ha um encontro
dando-se na fronteira entre eles, em uma vizinhanga em que cada um esta na
iminéncia de deixar de ser o que ¢é. E nesta fronteira que se daria este efeito do

sentido:
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“(...) o sentido no ¢ de modo algum um reservatério, nem um principio

ou uma origem, nem mesmo um fim: é um ‘efeito’, um efeito produzido, e
. . . . 5 2

do qual ¢ preciso descobrir as leis de producao” (ID: 189).

E preciso portanto que algo se crie, se produza na leitura, enquanto efeito
deste encontro. E preciso que das palavras algo se eleve, se transcodifique em efeito
que se d& no corpo, ou ndo temos mais do que tinta sobre papel: “o sentido ndo ¢
nunca principio ou origem, ele ¢ produzido. Ele ndo ¢ algo a ser descoberto,
restaurado ou re-empregado, mas algo a produzir por meio de novas maquinagdes”
(LS: 75).

Compreender o sentido como uma transversal que corta o circulo da
proposicao — o circulo que compreende a designa¢@o, a manifestacio e a significacao
— ndo localizando-o nem do lado do significante nem do lado do significado, ¢
concebé-lo como algo que desloca e transforma o enunciado, que o faz acontecer. O
sentido ¢ sempre um efeito produzido na leitura, ¢ sempre fabricado, produzido, e
inesgotavel em sua producdo. Aqui voltamos mais uma vez a questdo inicial, da
dificuldade de se parafrasear um poema. No limite, para Deleuze, ndo h4 enunciado
que seja parafrasedvel, ndo sob a pena de sofrer, sempre, na parafrase, uma
transformagdo que o faz ser a cada vez um novo enunciado. E desta natureza que os
poemas parecem nos falar. Ler e reler um poema e ter a sensagdo de que algo escapa,
resiste & parafrase é uma sensagdo renovada em maior ou menor grau pelos poetas. E
uma sensagao desejavel, da qual podemos colher “novas maquinagdes” de sentidos. E
uma sensac¢ao que nos diz da natureza do proprio sentido: ser produzido, a cada vez,
ser sempre um excesso, que extrapola toda e qualquer proposicao, todo e qualquer

estado de coisas.

24 . . . .. . ~
“(...) le sens n’est pas du tout un reservoir, ni un principe ou une origine, ni méme un fin: ¢’est un

‘effet’, un effet produit, et dont il faut découvrir les lois de production”, do artigo: “Sur Nietzsche et
I’image de la pensée” (trad. provisoria minha).
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3]

CONTEXTO MODERNO

E assim que os poemas usam de diversas estratégias para nos fazer parar
diante deles e ter esta sensagdo de que “nos faltam palavras para redizer isto aqui”,
forgando-nos a partir dai a produzir mais e mais sentidos. Estou diante de algo que
ndo se assemelha a mim, ndo se assemelha aos objetos que estou acostumada, algo
que ndo reconheco, entdo sou forcada a pensar, sou arrancada da inércia por aquilo
que Deleuze chama do “efeito violento de um signo” (PS: 23). A violéncia de um
signo nos forga a criar sentidos, ela ¢ nossa exposicdo ao ainda ndo pensado, nao
pensavel, ao ainda ndo vivido.”

A violéncia de um signo ¢ uma exclamacao, paramos diante do poema e
ndo entendemos, nunca vimos ou ouvimos aquilo, que imagens sdo estas? Para
Octavio Paz, ¢ comum que todo poema enfrente resisténcia no inicio, cause
estranheza e seja considerado obscuro. Esta dificuldade de recepcao se liga, também
para ele, a novidade que a obra traz: “Separadas de suas funcdes habituais e reunidas
em uma ordem que ndo ¢ a da conversagdo nem a do discurso, as palavras oferecem
uma resisténcia irritante” (1990: 43).%

Esta concepg¢do de poesia da qual nos fala Octavio Paz é aquela que se
intensificou a partir da modernidade. Uma defini¢do da poesia moderna ¢ dada por
Hugo Friedrich, em Estrutura da lirica moderna, lirica esta que teria seus primordios
em Baudelaire — principalmente em suas idéias estéticas — e seu coroamento com a
poesia de Rimbaud e, em seguida, Mallarmé. Segundo Friedrich, esta poesia passa a

trabalhar com uma escrita que quer enevoar o significado. Nao no sentido de

®Em Proust e os signos Deleuze confere uma larga acepgio ao conceito de signo: “Aprender é, de
inicio, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos a serem decifrados,
interpretados. (...) Tudo que nos ensina alguma coisa emite signos, todo ato de aprender ¢ uma
interpretacdo de signos ou de hieroglifos” (PS: 4).

% «Separadas de sus funciones habituales y reunidas en un orden que no es el de la conversacion ni el
del discurso, las palavras ofrecen una resistencia irritante”.
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dificultar o acesso a ele, mas sim, de trabalhar com o embaralhamento de uma certa
inteligibilidade do leitor. A poesia passa a ser, cada vez mais, o lugar de um discurso
titubeante, indeciso, de palavras muitas vezes obscuras, que parecem ocultar
conteudos, falar uma lingua estranha. Lugar de um significado que ndo ¢é para ser
compreendido, mas que atua como se recuasse, abrindo espaco para o som. Isto teria
comegado ja com o romantismo europeu, quando: “Nascem versos que mais querem
soar do que dizer” (FRIEDRICH 1978: 50), inaugurando o caminho no qual seguiré a
lirica moderna, muito bem sintetizada, inicialmente, nas idéias de Baudelaire e
mesmo Edgar Allan Poe.

Mas uma nova escrita implica, ¢ claro, em uma nova situagdo de leitura.
Esta poesia obscura, tdo intensificada por Rimbaud, ndo se ap6ia mais na decifragao
desses contetidos e mensagens que se dificultam, mas justamente na aceitacdo de sua
incompreensibilidade, segundo Friedrich. Ela dependera doravante desta aceitagdo:
para se captar de fato o efeito desta lirica, ha que se aceitar ler um texto em que vocé
nao detera todos os significados, ndo compreenderd todos os contetdos: “A cognicao
de tal poesia acolhe sua dificil ou impossivel compreensibilidade como uma primeira
caracteristica de sua vontade estilistica” (IDEM: 19).

E que esta nova lingua ja ndo quer remeter as coisas do mundo, mas quer
ser ela mesma a referéncia, um mundo em si, que remete a si mesmo enquanto
universo autonomo. Como se a literatura, a partir do século XIX, reivindicasse para si
o direito de ndo mais se reportar as coisas mas ser também uma coisa entre as outras

coisas do mundo:

“A poesia ¢ um quadro concluido em si proprio. Ndo comunica nem
verdade nem ‘embriaguez do coragdo’, ndo comunica absolutamente nada,
mas é: the poem per se. Nestes pensamentos de Poe fundamenta-se a
teoria poética moderna que se desenvolvera em torno do conceito de
poésie pure” (IDEM: 51).

Em conseqiiéncia disto, o que se tem ¢ um texto que quer chamar a
atencdo para sua propria materialidade, sua concretude, sua plastica. Se ha sentidos ai

a serem produzidos, eles ndo podem se restringir a significagdo das palavras, nem ao
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que elas remetem, representam do real, mas devem ser maquinados a partir de suas
forgas sonoras, ritmos, acentos, melodias. Este “novo” sentido acolhe também a
possibilidade de encontro de imagens deformantes, irreais, que desenham um mundo
antes inimaginavel, um mundo que comecaria quem sabe a existir ali, no poema, pela
primeira vez. Vale destacar o trecho em que Friedrich define esta autonomia

pretendida pela nova poesia:

“Os mais antigos instrumentos da poesia, a comparacgdo e a metafora, sdo
aplicados de uma nova maneira, que evita o termo de comparagdo natural
e forca uma unido irreal daquilo que real e logicamente ¢ inconcilidvel.
Como na pintura moderna, a composi¢do de cores ¢ de formas, tornada
auténoma, desloca ou afasta completamente tudo aquilo que ¢ objetivo,
para so se realizar a si propria. Assim, na lirica, a composi¢do auténoma
do movimento lingiiistico, a necessidade de curvas de intensidade e de
seqiiéncias sonoras isentas de significado, tém por efeito ndo mais
permitirem, de modo algum, compreender o poema a partir dos contetidos
de suas afirmag¢des. Pois o seu contetido verdadeiro reside na dramatica
das forgas formais tanto exteriores como interiores. Como semelhante
poema ainda assim ¢ linguagem, mas uma linguagem sem um objeto
comunicavel, tem o efeito dissonante de atrair e, ao mesmo tempo,
perturbar quem a sente” (IDEM: 18).

Parece entdo que a obscuridade, ou o hermetismo, que comega a operar na
poesia de Rimbaud e Mallarmé seria uma espécie de estratégia de desfazimento de
uma leitura apegada a significados, acostumada a procurar no texto referencialidades,
inteligibilidades. E claro que ha quem leia ainda hoje estas poesias buscando
simbologias, procurando desvendar o que acreditam ser significados ocultos.”” E uma
outra maneira de se conceber, pela qual sentidos também podem ser construidos. Da
mesma forma, ndo se trata aqui de dizer que para estes poetas, no momento de sua
producdo, a obscuridade ja fosse encarada deste modo. O que interessa na leitura de
Friedrich ¢ que ela nos permite enxergar nestas poéticas algo decisivo quanto a

mudanca de um certo estatuto do sentido — ainda que este tenha sido construido

7 Antoine Compagnon, em Les cing paradoxes de la modernité, ~ destaca a critica feita por Paul De
Man a leitura de Hugo Friedrich, que, segundo ele, ignoraria que: “Os poemas de Mallarmé querem
todos dizer alguma coisa”, seriam todos “traduziveis”, por mais herméticos que parecam. E assim:
“Nao se pode confundir obscuridade e modernidade, hermetismo e falta de referéncia” (1990: 61).
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posteriormente, no momento da leitura de Friedrich e ndo durante a escrita dos
poemas.

Esta leitura ndo est4 distante, por exemplo, daquela feita por T. S. Eliot,
para quem a obscuridade da poesia de Mallarmé ndo se resolveria com a explicacao

da origem de suas imagens. Importando mais o fato de que:

“Se somente uma parte do significado for suscetivel de ser parafraseada,
isso quer dizer que o poeta se ocupa de limites da consciéncia para além
dos quais faltam as palavras, se bem que continuem a existir significados”
(ELIOT 1997: 80).

E estes significados para ele podem ser multiplos, para diferentes leitores,
e todos podem ser, ainda, diversos daquele que o autor supunha ser na origem da
criacdo do poema. De forma que: “o significado de um poema pode ser mais vasto do
que a intencao consciente do seu autor e situar-se longe das origens do poema” (IDEM:
1BIDEM).” Os significados, assim, sdo multiplos e imprevistos e o sentido do poema
parece extrapolar até mesmo esta pluralidade significativa, encaminhando-se para um
excesso, um vazamento que se daria para além do redizivel.

A partir desta nova leitura que comega a se tornar possivel, o sentido
passa a ser algo menos determinado de antemao, para se abrir a possibilidades mais
amplas, que se multiplicam e passam, cada vez mais, a depender de um caminho de
mio dupla — do texto ao leitor, do leitor ao texto. E o sentido que ja ndo esta
escondido nas inten¢des do autor mas que pode ser fabricado, de diversos modos, nas
leituras. Ao mesmo tempo, tem-se aqui um sentido que ndo se esgota no significado
do poema, ou que torna mais explicito o fato de que o sentido pode ser visto como
algo que extrapola a significagdo, dependendo ativamente de outras dimensdes que
constituem o poema.

Assim, a poesia vai assumindo cada vez mais o lugar deste discurso que

coloca o significado em xeque, o faz bambolear, ou seja, um discurso que desmonta a

28 . . . . .. Ca.

Cabe salientar que Eliot parece utilizar os termos sentido e significado como sinénimos,
diferentemente do emprego que estes termos, a partir de Deleuze, assumem neste trabalho — o que ¢é
justamente nosso ponto nestes itens iniciais.
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propria fun¢do discursiva. Ela se torna uma espécie de ndo-discurso, da afirmacdo de
uma linguagem que ndo quer significar, ndo quer representar, mas ela quer “ser”.
Contudo, ¢ bom lembrar, com Foucault, que esta autonomia da linguagem sé se
tornou pensavel a partir do fim do século XI1X, no campo filos6fico-filoldgico aberto
pelas reflexdes radicais de Nietzsche, quando entdo “a linguagem surge segundo uma
multiplicidade enigmadtica que seria preciso domar” (FOUCAULT 1966: 316). Quando a
independéncia das palavras em relacdo as coisas, o esfor¢co de sair da ordem da
representacdo, culmina no surgimento do ser bruto da linguagem.

Na poesia, esta idéia de uma linguagem autonoma, que em lugar de se
referir as coisas passa a “ser” ela mesma um objeto, tem seu marco mais evidente em
Mallarmé, especialmente no emblematico poema “Un coup de dés” [Um lance de
dados], de 1897. Haveria ali a tentativa de um poema puro, no sentido de que ele
refere apenas a si mesmo, ¢ um ser fechado em seu proprio universo lingiiistico. A
questdo nietzschiana do “quem fala?”, quem detém a palavra, Mallarmé teria
respondido, segundo Foucault, “dizendo que aquele que fala ¢, em sua soliddo, em
sua vibragdo fragil, em seu nada a palavra ela mesma — ndo o sentido da palavra, mas
seu ser enigmatico e precario” (IDEM: 3 17).%

E ainda a partir das idéias de Mallarmé, que Blanchot nos fala desta que
seria a linguagem essencial, a da poesia. Ela pode ser chamada assim porque nela a
propria linguagem € o que se torna o essencial, as palavras ndo servem para designar
as coisas, nem para dar voz a alguém, mas “tém seus fins nelas mesmas”, e assim, no
poema de Mallarmé, ndo ¢ Mallarmé que fala mas sim somente “a linguagem se fala”
(BLANCHOT 1955: 42). O poeta passa a fazer obra de pura linguagem, criando um

objeto autonomo, que tem seus poderes no som, na figura, no ritmo.

¥ As questdes acerca da linguagem, com as quais tanto convivemos hoje, diz Foucault: “se tornaram
possiveis pelo fato de que no inicio do século XIX, uma vez a lei do discurso sendo desligada da
representagdo, o ser da linguagem se encontrou fragmentado; mas elas se tornaram necessarias uma
vez que, com Nietzsche, com Mallarmé, o pensamento foi reconduzido, e violentamente, em direcdo a
linguagem ela mesma, em direcdo a seu ser Unico e dificil” (FOUCAULT 1966: 317).
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Havia uma utopia em Mallarmé, bem marcada no seu projeto do
“Livro”,*® que para ele ficou inconclusa. Esta busca por uma linguagem unificada,
que surgisse em sua plenitude falante, no entanto, caracterizaria o quadro de
problemas que, segundo Foucault, compdem nossa concep¢do moderna de literatura,
ou o que hoje designamos por esta palavra. Para as geracdes posteriores, assim, 0
ideal de uma poesia pura e a aposta em uma linguagem opaca, que nao reflita nada
além de seu proprio ser de palavras, encerrada “em uma intransitividade radical”
(FOUCAULT 1966: 313), sdo condi¢cdes que continuaram presentes, ecoando de
diferentes modos.

No Brasil, a poesia concreta foi talvez a que levou mais longe o ideal de
uma linguagem pura, em que as coisas do mundo ndo passariam de uma vaga e
distante lembranca. A palavra na poesia concreta € o objeto em si e por si, ela vira
coisa, ¢ “palavra-coisa”, um mundo auténomo, no qual o que vale ¢ sua dimensao
sonora e visual. O poema ¢ um objeto “verbivocovisual”, segundo a terminologia
empregada pelos irmdos Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari.’' Dai a
poesia se dizer concreta, por apostar na dimensdo palpavel da palavra: a sonoridade
do vocébulo, seu grafismo, sua disposi¢do na pagina. A palavra-coisa se reduz aos
elementos essenciais do codigo, dispensando relagdes gramaticais, sintaticas,
discursivas, e irmanando-se com as artes visuais, a imediatez do simbolo gréfico.

Para os concretos, o Mallarmé de “Um lance de dados” ¢ um dos pilares
do que seria para eles a nova poesia, ao lado dos caligramas de Appolinaire, os
poemas de e.e.cummings, as inveng¢des formais de Joyce, o método ideogramico de
Ezra Pound e, no Brasil, Oswald de Andrade, com sua poesia telegrafica, e Joao

Cabral, com sua “linguagem direta, economia e arquitetura funcional do verso”

Em 1957, Jacques Scherer publicou Le “Livre” de Mallarmé : eram as primeiras pesquisas sobre os
manuscritos deixados pelo poeta, no qual se pode ver o grande projeto de uma obra, repleto de
calculos, na tentativa de uma obra total, que ja contivesse em si até mesmo todas as possibilidades de
interpretacao.

3! Como se pode ver no “Manifesto da poesia concreta”, publicado em 1958 na revista Noigandres n.4,
assinado pelos irmdos Campos e Pignatari. Este e outros manifestos das vanguardas brasileiras e
européias podem ser encontrados em Vanguarda européia e modernismo brasileiro, Gilberto M. Teles.
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(TELES 1997: 404). Todos estes precursores se ligariam ainda, para formar a teoria da
poesia concreta, as vanguardas musicais do século XX. E assim que os concretos
buscaram inspira¢do também em compositores como Schoenberg, com sua série
dodecafonica, Webern, e sua musica espacializada, e ainda a musica eletronica de
Stockhausen e Pierre Boulez.*

Em comum, entre todos, haveria uma certa vontade formal, racionalista,
que levava-os a criar estruturas abstratas que regessem a composi¢do. Tanto que a
palavra “estrutura” se faz presente com toda a for¢a nos trés artigos que Augusto de
Campos dedica a “Um lance de dados”, reunidos no livro Mallarmé. E como se ela
fosse a palavra-chave que junta em um projeto comum as experiéncias das
vanguardas musicais, literdrias e mesmo das artes plasticas naquele momento,
meados da década de 1950, em pleno surto estruturalista, quando os irmdos Campos e
Pignatari surgiam com sua revista Noigandres.

Era assim a estrutura, abstrata, ideal, algumas vezes matematica, o
esqueleto que seguraria e garantiria o edificio das obras. Apoiados nas teorias do
formalismo russo, em especial o lingiiista Roman Jakobson, os concretos buscaram
enfatizar “o carater diagramatico, iconico (trata-se de um icone de relagdes, como a
algebra), presente nas estruturas sintaticas e morfoldgicas da linguagem” (CAMPOS
1969: 142). O poeta era entdo visto como um “designer”, um “diagramador da
linguagem”, levando ao limite o que Jakobson entendeu como as fung¢des poética e
metalingiiistica da linguagem:

“Na poesia de vanguarda, entdo, o poeta, além de exercitar aquela funcdo
poética por defini¢do voltada para a estrutura mesma da linguagem, €
ainda motivado a poetar pelo proprio ato de poetar, isto é, mais do que por
uma fungdo referencial ou outra, ele ¢ complementarmente movido por
uma fun¢do metalingiiistica: escreve poemas criticos, poemas sobre o
proprio poema ou sobre o oficio do poeta” (IDEM: 153)

32 Embora ndo tdo citado, o compositor e engenheiro Pierre Schaeffer ¢ o inventor do termo “musica
concreta”, em 1948, nos estidios da RTF (Radio Télévision Frangaise). Schaeffer remarca as
diferencas entre dois movimentos surgidos respectivamente em 1948 e 1950: a musica concreta, em
Paris, e a musica eletronica, em Colonia, Alemanha. Uma das diferengas principais ¢ que a primeira
trabalhava com a colagem de sons gravados, enquanto que a segunda se valia apenas de sons de
origem eletroactstica. Para maiores detalhes ver Schaeffer, 1967: La musique concrete.
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Foi assim uma poesia que levou ao extremo o voltar-se para si da
linguagem, sua intransitividade, buscando uma espécie de purificagdo do signo
lingiiistico, que devia ser reduzido a seu essencial, com um minimo de redundancia e
referencialidade. A poesia se liberando da discursividade, eliminando os nexos,
cortando redundancias, se concentrando e reduzindo ao extremo (IDEM: 151-152).
Haroldo de Campos, no texto citado acima, se refere a esta emancipagdo da
linguagem da fun¢ao referencial que teria comegado a ocorrer em fins do século XIX,
de que o emblemadtico poema de Mallarmé seria um dos marcos.

Como lembra o proprio Haroldo de Campos, Michel Foucault também se
refere a este marco como sendo o inicio da nossa concep¢ao moderna de literatura.
Como viamos, ¢ 0 momento em que a linguagem passa a ser pensada em si mesma,
problema levado a cabo na filosofia a partir de Nietzsche e na poesia a partir de
Mallarmé. No entanto, ¢ importante remarcar que, se por um lado, Foucault salienta a
emancipacdo da linguagem como um traco do pensamento moderno, por outro, este
movimento para ele ndo indicaria um enrolamento da linguagem sobre si mesma, ou
uma auto-reflexdo interiorizada, mas antes, um desdobramento infinito da linguagem

para seu exterior, para fora de si:

“Habituou-se a crer que a literatura moderna se caracteriza por um
redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma; nessa auto-
referéncia ela teria encontrado o meio, a0 mesmo tempo, de se interiorizar
ao extremo (de ser apenas seu proprio enunciado) e de se manifestar no
signo cintilante de sua longinqua existéncia. De fato, o acontecimento que
fez nascer o que no sentido estrito se entende por ‘literatura’ s6 ¢ da ordem
da interiorizagdo em uma abordagem superficial; trata-se muito mais de
uma passagem para ‘fora’: a linguagem escapa ao modo de ser do discurso
— ou seja, a dinastia da representagdo — e o discurso literario se desenvolve
a partir dele mesmo (...)” (FOUCAULT 2001: 220-221).

De modo que este movimento em dire¢do a uma linguagem auténoma,

intransitiva, ndo conduziria a um 4pice, ou um centro, em que a linguagem se

33 Trata-se do artigo, de 1966, sobre Maurice Blanchot: “O pensamento do exterior”, presente, na
traducdo brasileira, em Difos e escritos III.
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reconheceria, encontraria enfim sua “verdade” ou sua “esséncia”. Para Foucault este
movimento, ao contrario, seria aquele de uma abertura infinita do ser da linguagem
diante de suas incertezas, uma precipitacdo diante de seus proprios limites, de suas
proprias bordas e abismos: “A literatura ndo ¢ a linguagem se aproximando de si até o
ponto de sua ardente manifestacdo, ¢ a linguagem se colocando o mais longe possivel
dela mesma” (IDEM: 221), para enfim se encontrar sem centro, sem verdade, em
sua”’forma sempre desfeita do exterior” (IDEM: 242).

Destazer-se da fungdo representativa, ser um ndo-discurso, aparecer em
seu ser bruto, formar um universo autdonomo, ser um corpo como 0s outros corpos:
todas estas atitudes seriam assim, para Foucault, a inauguracdo de um tipo de
linguagem — esta que entendemos hoje por literatura — que se desliga das formas
fixas, se desliga da consciéncia, do sujeito, do discurso racional, das certezas, da
memoria. Linguagem que se caracterizaria, assim, por um solo instavel, sempre
aberto ao que ainda nao se deu, nao tem nome, nem forma, tampouco pensamento.
Fazer a linguagem falar, fazer a linguagem aparecer em seu ser bruto, falar por si, a
ponto de que o sujeito que fala se desfazer nesta fala infinita e impessoal, é o
empreendimento mallarmeano que inauguraria, assim, uma linguagem em perpétuo
deslocamento, sempre se debatendo com seus proprios limites. Ha portanto, na visao
de Foucault, a presenca de um movimento centrifugo, um impulso de afastamento de
qualquer centro, ou interior, a linguagem impelida sempre em direcdo a suas bordas, a
seu fora, desfazendo a cada vez seus contornos, descentrando-se. E ndo, como
algumas leituras tendem a supor, um movimento centripeto, de uma linguagem
dirigida ininterruptamente a seu centro, terminando por se encarcerar em seu proprio
universo.

Assim, no limite do projeto poético mallarmeano de uma poesia pura,
algumas leituras, que enxergaram neste ideal algo como este movimento auto-
reflexivo — e este me parece ser o caso da poesia concreta —, poderiam se ver diante
de um impasse, no qual a linguagem tenderia a se esgotar, encarcerada em seu

préprio umbigo. E um pouco do que nos fala Octavio Paz:
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“Um poema puro seria aquele em que as palavras abandonassem seus significados particulares e
suas referéncias a isto ou aquilo, para significar somente o ato de poetizar — exigéncia que
acarretaria o seu desaparecimento, pois as palavras ndo sdo outra coisa que significados de isto
e aquilo, isto é, de objetos relativos e historicos. Um poema puro ndo poderia ser composto de
palavras e seria, literalmente, indizivel” (1996: 51-52).

Vemos entdo que, pensada assim, uma poesia pura precisaria valer-se de
uma linguagem que ndo remetesse a nada a ndo ser ela propria, linguagem pura, sem
contaminagdo alguma do mundo. No limite, um poema totalmente “puro” ndo poderia
ser feito de palavras, uma vez que as palavras sempre remetem a significados e
objetos historicamente situados. Para Paz, a conseqiiéncia de tal empreendimento s
poderia ser algo indizivel, uma vez que as palavras sd3o justamente o resultado da
existéncia dos corpos de carne e 0sso, s ganhando existéncia e sentido nesta relagao,
nesta articulacdo que conjuga palavras e coisas. Dito de outro modo, para ele, uma
linguagem pura seria aquela que, no limite, deixa de ser linguagem; um poema puro ¢é
aquele que deixa de ser poesia.”*

De modo que a separacdo radical entre a linguagem e os seres, como se
ndo houvesse uma relagdo intrinseca entre eles — separacdo para a qual as teorias
formalistas de certo modo tenderiam a apontar — encontraria em seu limite um
impasse que parece falar da propria natureza desta relagdo. Que ela, a partir do século
XIX ja ndo possa ser pensada dentro da ordem da representacao, ¢ disto que nos falam
Nietzsche e Mallarmé, mas que, para se fugir desta ordem tenhamos de ignorar que
algo transpasse corpos e linguagem, simultaneamente ligando-os e separando-os de
modo ininterrupto, ndo parece que seja esta a proposta que nasce com o pensamento
moderno.

Este ¢ o programa, no entanto, que aparece na poesia concreta. Dentro

deste esforco da literatura moderna de romper com o discurso e a representagdo, ela

* E de fato, destituindo a palavra do discurso, da sua relacdo com as situagdes de enunciagéo, e

portanto de sua relagdo com o0s corpos, a poesia concreta tocou o ponto em que a literatura se tornava
arte visual, ou grafica, assim como o ponto em que a poesia sonora se tornava musica, e a propria
denominagdo “poesia” talvez se tornasse, no limite, desnecessaria.
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foi um projeto que radicalizou a separagdo da linguagem, enquanto sistema
lingiiistico puro, e os corpos, propondo uma substituicdo da “abstracdo” do
significado pela “concretude” do significante e da estrutura. Significante que tenderia,
ainda, a ser reduzido ao essencial, purificado de todo discurso, de todo resto de
“mundo” que estivesse na linguagem. De forma que a saida encontrada pela poesia
concreta para o projeto moderno foi embarcar na aventura de uma linguagem pura
justamente no sentido de uma auto-referéncia, uma interiorizacdo da linguagem;
movimento auto-centrado da linguagem, a qual deveria, por um lado, ser reduzida a
um essencial, e, por outro, estar invariavelmente voltada para dentro de si, para sua
propria estrutura.”

Para Ferreira Gullar, poeta que rompeu com os concretistas e mais tarde
ajudou a fundar o grupo neoconcreto, o concretismo seria justamente a conseqiiéncia
de uma exacerbagdo formalista, constituindo uma poesia que passa a ser s6 forma;

neste sentido para ele, portanto, abstrata e ndo concreta:

“Entdo, o concretismo ¢ aparentemente uma ruptura, mas na verdade é o
desenvolvimento conseqiiente de um formalismo que chega a um impasse.
Af da um salto e vira a poesia concreta, que ¢ s6 forma. Tanto é s6 forma
que ndo tem o discurso, ndo tem a sintaxe nem as ligagdes internas que
constituem o discurso. Entdo no fundo ela é abstrata. A poesia concreta
devia se chamar poesia abstrata. Porque a palavra péra s ¢ concreta se eu
digo ‘esta péra’. Agora ‘péra, péra, péra’ é simplesmente abstrato. O que
ndo estd determinado, nem situado, é abstrato” (2004B: 23).

Como observa Gullar, a poesia que retira as palavras de seus contextos,
de suas circunstancias, opera uma busca por palavras puras que equivaleria ao uso das
formas puras nas artes plasticas. E, de fato, nas artes plasticas, o concretismo
correspondeu a pintura abstrata e ao construtivismo. Nao ¢ por acaso que uma das
fortes referéncias para os concretos era Mondrian, com a série “Boogie-woogie”. Em
termos de procedimentos, assim, pode-se dizer que a poesia concreta seria uma poesia

que se utilizava do abstracionismo, no sentido pictorico da busca por um rompimento
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De forma que a leitura do projeto moderno pelos concretos liga-se, invariavelmente, aos caminhos
tracados pelo formalismo russo, dentro de uma visdo estrita do estruturalismo — a qual estdo ligadas
alguma correntes mais tradicionais da lingtiistica, como Saussure ou Chomsky.
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radical com a figuragdo, que passava pelo uso de formas puras, geométricas, visando,
muitas vezes, a criagdo de um cédigo visual.

Poderiamos resgatar uma idéia presente no livro de Deleuze sobre o
pintor Francis Bacon, e pensar que esta criagcdo de um codigo respondia a busca por
um rompimento com a figuracdo através de formas puras, do uso da geometria na
pintura: as formas elementares formando um codigo da pintura e fazendo da pintura
um codigo. Deleuze chama o uso pictdrico da geometria pela pintura abstrata de um
uso digital: ela cria um codigo, logo, um sistema abstrato de relacdes que precisa ser
decodificado, traduzido: “E certo que a pintura abstrata proceda por codigo e
programa: ela implica em operagdes de homogeneizagdo, de binarizacdo, que sao
constitutivas de um codigo digital” (FB: 110). Em Kandinsky, o digito ¢ responsavel
por responder a pergunta da pintura de hoje, ele substitui a mao, o gesto manual do
pintor: o objetivo ¢ abrir um estado espiritual ao homem, dar a ele um espago optico
interior ¢ puro (cf. FB: 97). Neste contexto, Deleuze busca diferenciar os
procedimentos que, na pintura moderna, foram empregados por diferentes pintores

com um certo objetivo comum: romper com a figuragao:

“Ha duas maneiras de ultrapassar a figuracdo (a0 mesmo tempo o
ilustrativo e o narrativo): ou em diregdo a forma abstrata, ou em direcdo a
Figura. A esta via da Figura, Cézanne d4 um nome simples: a sensa¢@o”
(FB: 39).

Como veremos em seguida, Francis Bacon, segundo ele, seria desta via
figural, a via da sensac¢do, que, deformando o figurativo, cria a Figura, elemento que
agiria diretamente sobre o sistema nervoso. J4 a forma abstrata, aquela que
combateria o figurativo por meio da criagdo de um cddigo novo, a parte, se dirigiria
ao “cérebro”, no sentido de demandar operacdes de codificagao e decodificagdo, e
pertenceria a um espago puramente optico.

Na poesia, o movimento de ruptura com a representagdo, figuracdo,
ilustracdo, narratividade, também poderia ser mapeado; encontrariamos, em

diferentes poetas, tendéncias e procedimentos os mais distintos. Isto ¢, diferentes
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modos de subverter o aspecto meramente representativo, mimético das palavras. Indo
nesta direcdo, a poesia concreta, entre nds, seria aquela que mais correspondeu aos
procedimentos da arte abstrata, pelo que viemos vendo até aqui, principalmente na
instauracdo de um cddigo, que tendeu a criagdo de um codigo visual, de um espago
optico puro. As palavras se tornam, assim, equivalentes a formas geométricas
abstratas que remetem a significados elementares e enfatizam suas relagdes
estruturais. As palavras sdo reduzidas a um minimo essencial, que comunicaria a
esséncia das coisas e da propria poesia.

J4, nas falas de Ferreira Gullar que viamos acima, a ultrapassagem do
figurativo ou da faceta ilustrativa, significativa do discurso, s6 poderia ser feita de
dentro da propria linguagem, em um gesto que talvez se aproxime mais da criacdo da
Figura em Bacon, isto ¢, enquanto um gesto de deformacao do figurativo. Pois como
vemos, a palavra so seria de fato “concreta” se a singularizarmos em uma
determinada situagdo. Dizer “esta péra” ¢ assim diferente de simplesmente repetir-se
“péra péra péra”, pois implica em situa-la em uma determinada enunciagdo, implica,
enfim, em operar com as dimensdes da proposi¢do: hd um sujeito que manifesta, um
objeto designado, um significado implicado. E nesta determinagao, dada ndo apenas
pelo enunciado, mas por todas as circunstancias de enunciagdo, pelo circulo da
proposicdo, que a palavra encontraria sua possibilidade de ser singularizada, de ser
aquela palavra, unica, e ndo outra. Como se trata aqui de um contraponto a poesia
concreta, que para ele seria abstrata, Gullar chama esta singularizacdo de
concretizagdo; tornar a palavra concreta seria, ao contrario do que ensinavam os
concretistas, opera-la de dentro do discurso, da sintaxe, do enunciado. Uma vez que,

sem o circulo da proposi¢do a linguagem simplesmente ndo existe:

“(...) se vocé eliminar o discurso, a palavra, a linguagem nao existe.
Contraditoriamente a poesia ¢ antidiscurso, mas ela s6 pode existir com o
discurso. Entdo vocé usa o discurso contra ele mesmo, mas sem ele ndo ha
nada, vai dar naquilo, ‘castro, lastro, pasto, rastro’. Ndo di4 em nada”
(GULLAR 2004B: 26).
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A poesia, ao ver de Ferreira Gullar, ¢ um antidiscurso, ela ¢ vista,
portanto, dentro daquilo que os modernos nos ensinaram. Contudo, esse ndo-discurso
poético so encontraria a possibilidade de operar como tal a partir do préprio discurso,
de uma desmontagem interna, que atravessaria as dimensdes da proposi¢dao — tal
como viamos acerca do sentido para Deleuze. Algo que poderiamos ligar ao que diz
Octavio Paz, em El arco y la lira: o poema estd para além da linguagem, mas este
“mais além” s6 pode ser alcancado através da linguagem (PAZ 1986: 23). Ou ainda, a
Cortazar: a literatura em um “avango em tunel, que se volta contra o verbal a partir do
proprio verbo mas ja em plano extraverbal” (CORTAZAR 1998: 50). O que vemos
nessas falas ¢ a impossibilidade de, em se lidando com palavras (em se tendo que a
poesia € aquela arte feita com palavras) — logo, com o sentido — escapar-se do circulo
da proposigao.

Aproximamo-nos neste ponto de uma outra concepgao de poesia que,
localizando-se dentro daquilo que Foucault define como pensamento moderno — neste
contexto em que a definicao de literatura se tornou possivel enquanto este discurso
que rebate todo discurso, toda retérica, que subverte, enfim, a ordem da representagao
— encontra esta subversdo dentro da propria linguagem. De forma paralela, talvez,
enquanto a pintura abstrata rompeu com a figuracdo por meio de um codigo ou
sistema novo, a via figural (que Deleuze associa a Bacon ou Cézanne) teria rompido
com a figuragdo a partir de um movimento que subverte o discurso de dentro do
proprio discurso: subvertendo o modo maior de dentro dele, deformando-o, inserindo
variagdes a partir dele mesmo, ou seja, sem criar um sistema independente, sem
descartar por completo a figuracao.

O gesto de subverter encontra aqui um sentido mais amplo, uma vez que
o combate contra a representacdo de nada teria sentido se nao fosse, desde o inicio, o
combate contra as palavras de ordem, ou ainda: contra o que nas palavras de ordem as
faz serem repeticdo de mandatos, morais, estagnacdes de sensos comuns, opinides,
catalogacgdes, classificacdes, nomeagdes que bloqueiam toda e qualquer poténcia de

cria¢dao de novos sentidos.
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[4]

LINGUA MENOR OU A VIA FIGURAL

Como viamos, a poesia parece ter-se configurado modernamente como
este lugar em que a lingua ganha uma liberdade especial: aquela de desfazer o
discurso enquanto palavra de ordem, desfazé-lo enquanto o lugar de atua¢do de um
poder, destitui-lo da funcdo de impor um bom senso e um senso comum. Trata-se de
criar uma nova lingua, como se cada escritor tivesse seu proprio idioma. E que lingua
mais estranha, esta: ela ndo quer dizer nada, ela ndo quer impor um sentido unico, ela
ndo quer demarcar territdrios de saberes, ela ndo pretende tomar o poder, ela ndo
busca consensos, ela ndo quer ser palavra de ordem.

Virias estratégias vao sendo tramadas pelos poetas e escritores nesta
direcdo — e ¢ nesta direcdo mesmo que os poetas buscaram de diferentes formas
enfatizar o aspecto ndo-funcional, ndo-representacional da linguagem. Para os poetas
com os quais escolhi trabalhar, tomando-os como “casos exemplares” de uma poética
da imanéncia, estas estratégias ndo vao na dire¢do de uma poesia pura, ou formalista,
embora ambos, tanto Ana Cristina Cesar quanto Marcos Siscar, possuam poéticas
sintonizadas com as experimentagdes de vanguarda e mesmo com as formulagdes
tedricas estruturalistas e pos-estruturalistas. As poéticas de ambos estariam mais
sintonizadas com esta concep¢do da poesia que se sabe tramada com os corpos, da
linguagem que subverte a lingua de dentro da propria lingua, do antidiscurso que se
faz a partir do discurso, o “mais além” da linguagem que s6 pode ser alcangado a
partir dela.

Ha uma aproximacdo da dinamica de que fala Foucault, ao se referir ao
que ele chama de “pensamento do fora”, ou do exterior — do qual Blanchot seria mais
do que apenas um representante — que, ao conduzir a reflexdo da linguagem a seus
proprios limites, ¢ um pensamento que se situa, ele mesmo, em suas bordas, no

esgarcamento de seus contornos. Desse modo, o campo problematico aberto na

44



[lingua menor ou a via figural]

poesia por Mallarmé, o empreendimento que levou a linguagem a se emancipar das
coisas e sujeitos, podendo enfim ser pensada em si mesma, encontra em alguns poetas
e escritores 0 movimento infinito de que faldvamos, aquele desdobramento para fora
de si, para seu exterior; movimento centripeto, no qual a linguagem se encontra
sempre impelida a seus limites, ou ainda, sempre definida a partir destes limites. Para
Foucault, este movimento ndo é o de uma interiorizacdo ou fechamento em uma
linguagem pura, mas ao contrario, ¢ um movimento em que a lingua ¢ forgada pelo
seu fora, ¢ impelida a sair de suas barreiras.

Em Ana C. e Siscar, poderiamos dizer que estamos diante de um
movimento desta natureza. Em ambos, a criacdo de uma nova lingua em que implica
a poesia, esta lingua estranha e singular, ndo passa pela criagdo de um cédigo, como
na pintura abstrata ou na poesia concreta, ndo passa, portanto, pela elaboragdo de um
dialeto, de uma linguagem de tribo. E ¢ nesta diregdo que as estratégias
composicionais de ambos podem ser relacionadas tanto a idéia de deformagao do
figurativo, do discurso, como comecamos a ver na idéia da Figura em Bacon, como
ao conceito de lingua menor, de Deleuze e Guattari.

A idéia de uma lingua menor, ou de um tratamento menor da linguagem,
encontra-se inicialmente desenvolvida em Kafka por uma literatura menor, quando
Deleuze e Guattari definem quais seriam as caracteristicas de uma literatura
revolucionaria como a de Kafka.* Este uso criador da lingua traria, segundo eles,
transformagdes para a linguagem como um todo, tendo a poténcia de provocar
“abalos sismicos” em toda a lingua. Tratamento criador que implica em potencializar
as variacdes lingliisticas da lingua, inventando modos inusitados, imprevistos, de
escrever (cf. MP2: 45-59).

Poderiamos talvez relacionar estes conceitos, de tratamento menor e

tratamento deformador, e arriscar que a lingua menor pode ser vista como uma
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O termo literatura menor era utilizado pelo proprio Kafka, ¢ dele que Deleuze e Guattari tomam a
idéia emprestada e levam adiante, criando um conceito que sera relacionado com os modos maior e
menor da musica.

45



[lingua menor ou a via figural]

deformacdo da lingua maior, dominante, remetendo-nos a “via figural” na pintura,
esta de Bacon, que recorre ndo a criacdo de um novo codigo mas sim a deformagao
do cédigo vigente, da figuracao, ilustracdo e narratividade.

O movimento de deformacdo da figuratividade ¢ interessante para
enxergarmos o que seria esta criagdo de uma lingua menor, ou de uma fuga. Bacon,
assim como Cézanne, se libertaria da figuratividade pela via da sensa¢do — que ¢ a via
da figura, ou via figural. O que significa isto? Para dar conta do mesmo problema a
que se colocaram os pintores abstratos — fugir da representacdo que domina a histdria
da pintura ocidental — os pintores figurais sdo aqueles que teriam dado como resposta
a deformacao: para fugir da lingua maior, a lingua do senso comum da pintura, ndo se
cria uma outra lingua separada, independente, ndo se cria um novo cddigo, um novo
sistema de constantes, mas deforma-se o codigo vigente. Isto ¢é: deforma-se a
paisagem, torce-se, esfrega-se, retorce-se a representagdo dos corpos. Transforma-se
o figurativo em figura. Como o faz Bacon, pinta-se um retrato perfeito de alguém,
copia-se uma fotografia, e em seguida raspa-se a tela, passa-se papel-toalha nas tintas,
esfrega-se, faz-se manchas aleatdrias... e deforma-se o retrato. Extrai-se do proprio
sistema ja existente, fixo, codificado, uma possibilidade de escape. Ou ainda: ¢ o
proprio modo maior, estabelecido, o terreno tradicional da representacdo, que o gesto
de deformagdo faz fugir.

Criar uma lingua menor ¢ algo semelhante a isto, a fazer emergir, por
detras da figuracdo, da ilustracdo, uma Figura. Como ocorreria na via figural da
pintura, ndo se cria um novo cddigo, ndo se substitui o coédigo vigente da lingua por
outro. A lingua menor ¢, nesse sentido, algo proximo a deformacao, pois ela age de
dentro da lingua, ela traca na propria lingua maior, a partir dela, uma variacao — ela
faz 0 modo maior variar, ou seja, ¢ como se ela deformasse o modo maior.

Deleuze e Guattari, em “Postulados da lingiiistica” (MP2), diferenciam os
modos maior e menor como dois tratamentos da lingua: um que opera por meio de
constantes, estratificagdes — o uso majoritario do sistema da lingua — e o outro que

trabalha criando varidveis, colocando em variacdo as proprias constantes majoritarias
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da lingua. Criar uma lingua dentro da propria lingua, ser estrangeiro dentro de sua
patria, procedimentos que “fazem gaguejar” a lingua maior, que a deformam, extraem
dela sons, timbres, intensidades (MP2: 50). Algo que para Deleuze relaciona-se com
a frase de Proust em Contra Sainte-Beuve: “Os belos livros sdo escritos numa espécie
de lingua estrangeira” (PROUST 1988: 141). Fazer o idioma variar, parecer ser um
outro idioma. Trata-se, portanto, de ser estrangeiro na propria lingua, de falar a lingua
com um certo sotaque particular.

E ¢ desta espécie de manejamento menor da lingua que se valem alguns
escritores e poetas, colocando em variagdo continua as constantes da lingua. O uso
menor ndo leva esta denomina¢do porque seja inferior ou menos importante, pelo
contrario: ele ¢ justamente o motor, aquele que coloca em movimento os padrdes da
lingua estabelecida. E no uso menor que haveria a possibilidade desta outra e estranha
lingua — e ¢ ela que ja ndo reconhecemos tao facilmente: ela ndo ¢ a lingua de todo
dia, ndo ¢ palavra de ordem, nao trabalha com consensos. Como se V€, a questao toda,
para Deleuze e Guattari, ¢ a possibilidade de se extrair, de dentro da lingua corrente,
cristalizada, esta outra possibilidade, este movimento. Possibilidade esta que faz fugir
os padrdes majoritarios da lingua, colocando-a em variacdo, criando nela correntes de
ar. E entdo de um devir-menor da lingua que se trata: um bloco de devir no qual a
poténcia menor arrasta, pde em movimento, 0 modo maior da lingua.

Voltaremos ao conceito de devir mais a frente, na questdo do devir-voz.
Por hora, basta remarcar a diferenca de, por um lado, uma concepgao poética que
rompe de modo agudo com as representacdes — arte abstrata, poesia concreta —, que
rompe com a ilustracdo, a figuratividade por meio da criagdo de um dialeto, de um
novo codigo, um novo sistema, e, de outro, essas propostas que operam com a
deformacao, em uma ruptura que, a primeira vista, pode parecer menos “radical”, por
manter tragos de figuratividade, atuando de dentro do discurso. E que este outro
modo talvez ndo vise exatamente romper com a figuragdo, mas vise, como diz

Deleuze, liberar a Figura enquanto meio de extrair um bloco de sensacdes. Fazer
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fugir a palavra de ordem para que seja possivel liberar as “visdes e audigdes” que sdao
o proprio limite da linguagem, diz Deleuze:

“(...) uma lingua estrangeira ndo ¢ escavada na propria lingua sem que
toda a linguagem por seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um
limite, a um fora ou um avesso que consiste em Visdes ¢ Audi¢des que ja
ndo pertencem a lingua alguma” (CC: 16).

No que tange a lingua menor, a critica de Deleuze e Guattari as correntes
hegemonicas da lingiiistica ¢ justamente a de que elas costumam estudar a lingua a
partir das constantes, enquanto que, segundo eles, seria necessario ver que as proprias
constantes sdo resultantes das variaveis, sdo solidificagdes de algo que, inicialmente,
surgiu enquanto uma variavel. Ou seja, é a variagdo que ¢ primeira.”’ O tratamento
menor da lingua ¢ primeiro também em relacdo aos dialetos. O dialeto nasce a
principio de uma fuga mas, em seguida, ele mesmo se torna uma lingua maior, um
sistema de constantes, do qual seria preciso tragar linhas de variacao. Talvez sejam os
limites de se criar uma linguagem fechada em si, cédigo puro. “Sem davida ndo ¢é
utilizando uma lingua menor como dialeto, produzindo regionalismo ou gueto que
nos tornamos revolucionarios” (MP2: 53), o mundo continua inabalado, sem passar
por devir algum, estagnado em seus dominios de poder.

Nao se trata de um empreendimento simples. Até aqui viemos dizendo
que a poesia seria este tipo de linguagem especial que foge as palavras de ordem.
Agora podemos introduzir uma nuance, pois ¢ mais exato dizermos: a poesia, a
literatura, ¢ este tipo de linguagem especial que faz as palavras de ordem fugirem. A
linguagem enquanto palavra de ordem ali ¢ torcida, deformada a tal ponto que deixa
de funcionar como tal. Assim, no lugar de apenas dizermos que a literatura cria um

mundo a parte, inventa uma linguagem propria, um mundo proprio, podemos pensar

37 A idéia da variagdo como sendo primeira é importantissima no pensamento de Deleuze, e nos remete

a sua leitura de Nietzsche acerca das forgas ativas e reativas. A variagdo é uma forga ativa, ela é
sempre primeira; ou seria melhor dizer: a primeira for¢a sempre ¢ ativa, jamais surge como uma
reacdo. Uma boa sintese pode ser encontrada em O fempo ndo-reconciliado, de Peter Pal Pelbart, que
nos diz que a forca ativa é a que abre novas dire¢des, ¢ a forca de metamorfose, enquanto que: “A
forca reativa, ao contrario, preenche as tarefas de conservacido da vida, de adaptacdo, de utilidade,
todas as fungdes de regulagao, de reproducdo” (1998: 105).
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que ela cria neste nosso mundo a possibilidade de uma fuga, de uma inven¢do — sdo
as nossas constantes que sdo abaladas. Ela ndo “foge” do mundo mas faz o mundo
fugir. No poema, ¢ este mundo que j4 ndo ¢ o mesmo, ¢ ele que subitamente
ressuscita das sentencgas de morte e ¢ tomado em um devir, que o arrasta, o faz variar.

Afinal, ¢ desta terra que nos fala o escritor, desta nossa historia e
geografia, destas pessoas e relagdes, € este real que ele faz fugir, faz passar por um
devir-menor que insere, nas palavras de ordem, uma varia¢do. Tal o personagem
Bartleby de Melville — quantos Bartlebys ndo poderiamos afirmar conhecer em nosso
dia-a-dia? Ao mesmo tempo, quem de nds imaginaria o limite a que um deles
chegaria, quem de nds fabularia o cenério insélito, de uma paisagem que ndo passa de
uma parede, onde se desenrolam os mais absurdos didlogos. Didlogos nos quais
qualquer palavra de ordem — no caso, literalmente ordens, dadas pelo chefe —
perdiam-se na simples expressdo repetida por Bartleby “I would prefer not to”.
Embora ndo esteja errada gramaticalmente, a oracdo causa uma estranheza; ela nao
aceita nem recusa, ela apenas imobiliza o outro — o que dizer apds ouvir algo como
“preferiria nao”?

Como diz Deleuze, esta “féormula” de Bartleby cria um vazio na
linguagem, desarticulando qualquer ato de fala, como o ato que diz que um chefe
comanda, que um amigo pode perguntar o que quiser, que um professor tem a
autoridade para determinar a tarefa etc. (CC: 95). Essa frase faz toda e qualquer
constante do sistema fugir, ¢ o ponto de ruptura em que, subitamente, a ordem falha,
a sentengca de morte encontra uma escapada. Nao ¢ por acaso que, ao invés de
Bartleby sair do escritdrio, ¢ todo escritorio que se muda — ndo ¢ ele que foge, mas
sim, ele faz o mundo fugir.

E importante destacar o quanto a idéia de uma literatura que faz o mundo
fugir, que cria uma lingua menor através da qual toda a linguagem escapa, ndo
implica na sugestdo de uma arte engajada, que queira atuar na pratica politica, fazer a
revolucdo, “mudar o mundo”. Nestes termos, a arte engajada, correria ainda o risco de

ser a substituicdo das palavras de ordem por outras palavras igualmente de ordem.
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Pois um poema politico depende da correta compreensdo de sua mensagem, ele
depende, portanto, do bom senso — a identificacdo do sentido certo. E ele apela ao
senso comum: ele quer criar consensos, tem um desejo de se tornar maioria, ser
absorvido pela massa, pela comunidade. Como vimos, as palavras de ordem dizem
respeito ao vinculo social dos enunciados, aos atos de fala embutidos naquilo que se
fala. A revolucdo, a conscientiza¢do do povo, a pedagogia das massas etc. sdo atos
que estdo embutidos em um poema politico.

Claro que isto ndo exclui a possibilidade de belos poemas explicitamente
politicos ou que, em um mesmo poema, ndo haja duas vias: uma que tende a
cristalizacdo, a busca de um sentido unico, um modo maior, ¢ outra flutuante,
flexivel, que abre o poema a passagens, devires. Como dizem Deleuze e Guattari, a

mesma palavra de ordem, implica nesses dois aspectos: a morte e a fuga:

“A mesma coisa, a mesma palavra, tem sem duvida essa dupla natureza: é
preciso extrair uma da outra — transformar as composi¢des de ordem em
componentes de passagens” (MP2: 59).

E que ndo seria possivel escapar totalmente de uma certa fixacdo, uma
certa “morte” — a morte entendida aqui como a estagnagdo, as composi¢des
estratificadas, organizadas. A propria comunica¢do ndo se faria sem ela. Precisamos
do significado, das designagdes, precisamos dos sujeitos que manifestam o
enunciado, isto €, precisamos passar pelas palavras, pelo discurso e ele implica, por
natureza, em fixagdes, paralisacdes. Haveria algo de ingénuo em proclamar uma
espécie de fluxo continuo do devir, independente das superficies de registro,
memoria, sem os estratos da significacdo, da subjetivagdo e do organismo. O fluxo s6
¢ possivel a partir dos pontos de apoio e fixagdo, e ¢ esta dinamica que tentarei
mostrar ao longo deste trabalho. A questdo que se coloca, portanto, €¢: como extrair
das sentengas de morte contidas nas palavras de ordem uma possibilidade de vida, de

movimento, de abertura:

“Pois a questdo ndo era: como escapar a palavra de ordem?, mas como
escapar a sentenca de morte que ela envolve, como desenvolver a poténcia
de fuga, como impedir a fuga de se voltar para o imaginario, ou de cair em
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um buraco negro, como manter ou destacar a potencialidade
revolucionaria de uma palavra de ordem?” (MP2: 58)

r

Mas nada parecido a uma reagdo: fazer a palavra de ordem fugir ndo

(¢}

-~

reagir a prisdo, a sentenca de morte, como se ela fosse primeira — ¢ a fuga que
primeira, sdo as varidveis que antecedem as constantes. E a prisdo que deve ser
compreendida como uma reagdo a fuga. O que a palavra poética pode fazer, quem
sabe, € nos restituir a fuga, a possibilidade do escape, da abertura.

A fuga ¢ como a flor de Drummond, de “A flor e a ndusea”, que irrompe
no asfalto, e quebra uma certa ordem entediada, das coisas tristes das cidades, do dia-
a-dia. “Uma flor ainda desbotada/ ilude a policia, rompe o asfalto./ Fagam completo
siléncio, paralisem os negocios,/ garanto que uma flor nasceu”. Um pequeno detalhe,
inatil, mas inesperado, que faz fugir o cenario cinzento. A flor ndo vai mudar a rotina
mortificada da cidade — mas para aquele que se sentou “no chdo da capital do pais as
cinco horas da tarde”, para este que se encontrou com ela, ali, naquele momento, o
mundo para ele fugiu: “E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o
0dio” (ANDRADE 1977: 78-79).

E, para aqueles que 1éem o poema de Drummond, a cidade, com suas
mercadorias, melancolias, seus crimes, suas repeticdes entediantes, também pode
fugir, ali, por um instante, no nascimento desta flor. Ali, no encontro com o poema, ¢
minha cidade que encontra subitamente uma rota de fuga, por onde ela toda escapa,
se reinventa. O poema de Drummond ndo ¢ um manifesto a ser afixado nas esquinas
das cidades para que os escritorios, as empresas capitalistas, os passantes deprimidos
€ 0S criminosos se comovam com o nascimento de uma flor e entdo a cidade mude,
passe por uma transformacao politica e ecologica. Nao se trata de entender que a isto
caberia o poema. Nao ¢ a este tipo de revolugdo que o devir-menor aponta quando se
trata da arte ou da poesia. Tampouco ele deveria ser confundido com o lema
concretista, na esteira de Maiakovski, de uma forma revolucionaria, uma revolugao

da linguagem. Entretanto, ¢ certo que fazer o mundo fugir, tragar linhas flexiveis, ¢
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todo um empreendimento da linguagem — s6 que mais do que isto: ¢ um
empreendimento do sentido, e que cabe ao texto e ao leitor realizarem no encontro-
leitura.

Talvez de pouco nos interessem, na arte, as linguagens que nao digam
respeito a esta possibilidade, que ¢ uma possibilidade de invengdo do nosso proprio
mundo, que diz respeito a poténcias livres, que escapam a cristalizagdes e capturas
pelos poderes.™ Poténcias que fazem as nossas proprias estagnagdes, repetides
viciadas, nossos habitos e todas as insuportabilidades rotineiras ganharem
movimento, ganharem possibilidades de escape, mesmo que sejam apenas em termos
de fabulacao.

Tudo isto para dizer que, hoje, ap0Os as experiéncias das vanguardas, apds
o0 auge estruturalista, apds o marxismo, apos a arte engajada, nos encontramos em um
lugar em que as coisas pedem para se configurar com mais nuances. E pouco
acreditariamos hoje que uma linguagem poderia ser fechada em si, criando-se
totalmente a mercé dos corpos; da mesma forma, j4 ndo nos basta crer em uma arte de
conteudos, que traga em seus significados e referentes a for¢a de sua construgdo.
Nem revolugao na forma, nem revolugdo do contetido, mas revolug¢ao do sentido. O
devir implica em uma terceira via, em que instancias como forma e contetido
encontram-se muito mais molecularizadas e insepardveis. Assim 0s corpos € a
linguagem.

E que, como viamos, trata-se de uma outra concepgio do sentido, que a
propria poesia pode nos ajudar a entender. 4 poesia é o essencialmente ndo
parafraseavel, retomemos. Nao conseguimos nunca redizer um poema, do mesmo
modo o sentido: ndo conseguimos dizer o sentido do que dizemos, o sentido ¢ o
essencialmente ndo parafrasedvel. O sentido, tal como o define Deleuze, ndo pode ser

apreendido com a pergunta “o que ¢?”, a pergunta redutora a uma esséncia

38 5 . Ca e
Claro que nio estamos falando aqui de um poder molar, mas de uma visdo micropolitica do poder —
estes pequenos poderes infiltrados em todo nosso cotidiano, em nossa pele, nosso corpo, nossa lingua,

nossos habitos.
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substancial; o0 maximo que podemos fazer ¢ cercar o sentido, rodeéd-lo, criando
perguntas que se referem as circunstdncias que o cercam. Aproximemo-nos mais

desta questdo.
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5]

POESIA MARGINAL E GENEROS DA INTIMIDADE

Talvez a maior parte dos poemas produzidos pela geracdo que ficou
conhecida como “geragdo marginal” ou “geragdo mimeodgrafo” dos anos 70, da qual
Ana Cristina Cesar chegou a fazer parte, tragam sentidos muito simples, que
desmintam tudo o que vim afirmando até aqui quanto a impossibilidade de se redizer,
se parafrasear um poema. Nem todos os poetas trabalham no limite desta constatagao,
nem todos, mesmo apds as vanguardas, levaram ou levam esta “sina” do sentido as
suas ultimas conseqiiéncias. Isto €, ao afirmar que a poesia seria o essencialmente ndo
parafrasedvel, que o poema seria o lugar por exceléncia do “sentido” (tal como
comecamos a tentar delinea-lo), ¢ claro que, de antemdo, definimos um tipo
especifico de poesia, estamos, por extensdo, dirigindo-nos a uma certa poética, € nao
outras.

A diferenca que marca a poética de Ana Cristina Cesar diante de seus
colegas de geracdo vai justamente nesta direcdo. Esta ¢ uma das razdes que, a meu
ver, tornam a sua poesia um caso exemplar. Nao sei se esta seria uma resposta a
pergunta “por que Ana Cristina teria sido uma voz que se destacou de sua gerag¢ao?”,
mas de todo modo, ¢ uma constatagdo que me leva a encontrar em sua poética um
campo vasto de problemas, um lugar de se colher perguntas interessantes para se
pensar a leitura e a escrita de poesia ainda hoje.

Pois embora tenha participado de toda a movimentagdo que agitou o
cendrio poético dos anos 70 entre nds, embora sua poesia tenha nascido neste
contexto, ela acrescenta de dentro dele, a partir dele, significativas linhas de
diferenciag¢do. Ou seja, ¢ de dentro de um cenario de época, de caracteristicas que
marcaram aquele momento, que Ana C. tragou sua linha de fuga, seu escape. E esta
escapada parece ter-se dado exatamente no que concerne a complexificagdo do

estatuto do sentido. A poesia em Ana C. ja ndo quer dizer nada em termos de bom
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senso ou senso comum. Ela ndo busca comunicar um sentido tnico. O que ocorre ali,
diferentemente do grosso daquilo que hoje conhecemos como a “poesia marginal dos
anos 707, ¢ uma espécie de ataque aos significados faceis e corriqueiros. Mas, como
veremos, trata-se de um ataque muito particular, que ndo implica na constru¢do de
uma poesia hermética, que apelasse para significados ocultos e misteriosos que
demandem decifracao.

Aqui precisarei argumentar contra a critica feita por Cacaso, em meados
de 1976, aos poemas que Ana Cristina teria entdo mostrado-lhe. Conforme ela conta
em entrevista a Carlos Alberto Messeder Pereira, ela mesma classificava entdo sua
poesia em dois principais grupos: um de poemas de compreensdo mais direta,
“construidos com base em montagens de coisas reais, de ‘brincadeiras’ com
correspondéncia, biografias, diarios, documentos, enfim, anotagdes em geral”
(PEREIRA 1981: 222), ¢ outros de compreensdao menos imediata, que ela chamava de
uma literatura mais “torturada”, aqueles que Cacaso teria definido como de indole
mais “dificil”. Como relata Ana C., ela teria mostrado um poema a Cacaso e este, por
sua vez, respondido: “E muito bonito, mas ndo se entende (...) o leitor esta excluido”.
J4, ao ler os outros poemas seus, que eram como trechos de didrios — aqueles que
entrariam na anotologia 26 poetas hoje, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda
em 1975, e mais tarde alguns que fariam parte do seu livro, de 1979, Cenas de abril —
ele teria dito: “o melhor sdo os diarios, porque se entende... s3o de comunicagao facil,

falam do cotidiano” (IDEM: 229).%° Eram coisas como:

10 DE AGOSTO

Estou lendo um manual de aleméo pratico. Tenho ido a praia.

Vi o Joel de manha, com a mulher dele. (Ana C., in: HOLLANDA 1998B:
141)

O critério naquele momento era a comunicabilidade da poesia, a busca

por uma poética de facil alcance, que se comunicasse rapida e imediatamente com o

3 Como Pereira observa ao final do livro, sua pesquisa terminou antes da publicagdo dos livro de Ana
C., em 1979, Cenas de abril e Correspondéncia completa, ou seja, € preciso considerar esta entrevista
antes da publicacdo de Luvas de pelica e do decisivo 4 teus pés.
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publico em geral, a partir de linguagem e temas cotidianos, que dissessem respeito a
todos. Acerca destes poemas, poderiamos repetir aquilo que dissemos em referéncia
aos poemas com engajamento politico explicito: eles trazem uma mensagem,
implicam em um bom senso que compreenderd o sentido correto, buscam um senso
comum. Heloisa escreve em novembro de 1998 um posfécio a segunda edi¢cdo de sua

antologia dos anos 70, em que, contextualizando a poesia de entdo, afirma:

“Era uma poesia aparentemente light e bem-humorada, mas cujo tema
principal era grave: o ethos de uma geracdo traumatizada pelos limites
impostos a sua experiéncia social e pelo cerceamento de suas
possibilidades de expressdo e informagdo através da censura e do estado
de excegdo institucional no qual o pais se encontrava” (1998B: 257).

Era muita coisa para se reivindicar em tempos de repressdo, de
militarismo, de censura. Era tanta coisa que a maioria dos poemas que ficaram
ganham uma boa defini¢do no titulo da pesquisa de Carlos Alberto Messeder Pereira:
Retrato de época — livro em que se tem até hoje a mais completa abordagem do
movimento. S0 mesmo retratos de época, pequenos poemas-pilulas em que podemos
sentir muito do clima daquele momento, reviver a atmosfera que tomou um certo
Brasil até a abertura politica. Conseqiientemente, sdo de fato poemas que poderiamos
colocar em uma categoria muito proxima a dos poemas engajados, embora de um
engajamento diverso daquele que encontramos, por exemplo, na poesia que nas

décadas de 60 e 70 ligava-se a ideologia dos CPCs:*’

DRAMA FAMILIAR
mais um berro histérico
e mato um (Charles, in: HOLLANDA 1998B: 233)

ndo sou da classe operaria nem da classe dominante
sou um desclassificado a fim de viver numa boa
venha me procurar ou ndo venha me procurar

ndo se grude

nada é sempre igual (CHARLES 1979)

40 . . . .
Centros Populares de Cultura que surgiram na década de 60 aglomerando diversos artistas em torno

de movimentos culturais populares. Declaradamente “de esquerda”, os centros faziam arte

obrigatoriamente “engajada”, preocupando-se mais com o conteudo ideologico do que com a qualidade

das obras.
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AO MEIO DIA NA AVENIDA

Vou pisar na cara dele para ele sentir o drama

Depois de amanha subo para Teresopolis

Tem dez filhos e ganha salario minimo

Se tomar um uisquinho agora nio fagco mais nada

Vocé ndo sabe o que ¢ ter uma perna travada

O M.D.B. nio ¢ besta de se tornar popular (ALVIM 1974: 52)

No que tange a este desejo de comunicagdo, a poesia marginal encontra
ponto de contato ainda com a prdopria vanguarda concretista, da qual tanto buscava se
distanciar. Isto no sentido de que a poesia concreta, a seu modo, também procurava
ampliar os campos de atuacdo da poesia para além dos dominios do literario,
casando-se com as artes graficas, buscando igualmente um tipo de poesia de

comunicag¢do imediata, como salienta [umna Simon:

“(...) a poesia deveria ser deslocada de seu espaco tradicional de atuagio, o
espago literario da expressdo verbal, para ser inserida no espaco imediato,
direto e simples da comunicagéo visual, segundo eles o tinico socialmente
condizente com as condigdes de vida impostas pela sociedade urbano-
industrial” (1990: 125).

Como lemos em “Nova poesia: concreta (manifesto)”, texto de 1956 de
Décio Pignatari, a poesia concreta seria “uma arte geral da linguagem”, “uma arte
popular”, casada com “propaganda, imprensa, radio, televisdo, cinema”. E como arte
popular, deveria ser de apreensdo imediata pelo publico, poesia que leva em conta “a
importancia do olho na comunicag¢do mais rapida” (CAMPOS; CAMPOS E PIGNATARI
2006: 67-68). Este poema objeto ¢ aquele que, como todo produto da revolucdo
industrial, é para ser consumido, ¢ de certa forma maquina também: “o livro de
ideogramas como um objeto poético, produto industrial de consumagdo. feito a
maquina” (IDEM: 68). E o tipo de poesia que, afinal, interessaria a0 homem do povo,
ao homem comum, operario, como se pode ler em outro artigo de Pingatari, este de
1959: “O operario quer um poema racional, que lhe ensine a agir e pensar como a
maquina lhe ensina (...)” (IDEM: 175).

Assim, se ha algo que possa ligar o movimento da poesia concreta e a

poesia engajada da esquerda nacionalista dos anos 60, segundo Iumna Simon e

57



[poesia marginal e géneros da intimidade]

Vinicius Dantas, ¢ justamente a criagdo de poéticas baseadas na nocdo de
comunicag¢do, de proximidade com o publico comum: “a poesia deveria atingir o
homem distraido das grandes cidades, diziam uns, a poesia deveria despertar a
consciéncia alienada do trabalhador explorado, diziam outros (...)” (1985: 50). E se
em relacdo ao fator “comunicabilidade” acrescento aqui a poesia marginal, é certo
que o fago com ressalvas aos modos particulares que esta comunicabilidade e a
relacdo com o publico ganham em cada um destes casos.

Procurando marcar sua distdncia ao discurso da esquerda militante, a
poesia marginal adotava uma postura de “desbunde”, valorizava o cotidiano banal,
raramente embarcava em “grandes temas” politicos, distanciando-se das discussoes
mais engajadas, e optava mais por aquilo que Messeder Pereira remarcou como uma
“politizacdo do cotidiano”. Esta politizacdo ¢ diagnosticada a partir da confeccao e
venda independente dos livros, sendo esta atitude j4 um modo de inserir a postura
politizada nos pequenos atos cotidianos, naquilo em que o poder se infiltra no dia-a-
dia, na relagdo com o proprio mercado de edicado e mesmo de trabalho, por exemplo.
Um poema de Francisco Alvim, do livro Passatempo (1974) que saiu pela “Colecao
Frenesi” — um dos primeiros grupos de poesia marginal a surgir, do qual faziam parte
ele, Cacaso, Geraldo Carneiro e Jodo Carlos Padua — fala bem desta diferenca de

postura em relacdo ao engajamento de esquerda da década de 60:

REVOLUCAO

Antes da revolugéo eu era professor

Com ela veio a demissdo da Universidade
Passei a cobrar posi¢des, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso —

hoje ja ndo me maltrato

nem a ninguém. (ALVIM 1974: 61)

Este mesmo poema ¢ citado por Michel Riaudel, tradutor de Ana C. para
o francés, no artigo “Ana Cristina Cesar: poc¢te marginal?”, referindo-se ao que ele
chama de mudanca de escala do discurso revolucionario, deslocando-se dos ambitos

da nacdo e das grandes instituicdes ao circulo do individuo e suas proximidades
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(1998: 193). Esta tal “politizacdo do cotidiano” ¢ uma das palavras-chave que
definiriam este movimento, segundo Pereira, ao lado do “antiintelectualismo” e do
“antitecnicismo”. Estas outras seriam as marcas da distdncia que os marginais se
impunham em relagdo ao que consideravam ser um exagero formalista que teria sua
maior expressao na poesia concreta e na poética construtivista e arquitetural de Jodo
Cabral de Mello Neto.

Dessa forma, o publico leitor que os poetas marginais procuravam era
aquele nao intelectualizado, ndo letrado, e o tipo de comunicagdo que buscavam
estabelecer era a comunicac¢do ndo apenas direta, mas “intima”, o levar um papo com
um amigo, um papo leve e descontraido. Falar de poesia como se fala de futebol, diz
Cacaso: este seria um trago distintivo da poesia de sua época, que quer deixar de ser
isolada do mundo, deixar de ser assunto de especialista e passar a ser falada nas ruas,
por todo mundo. A participa¢ao do autor em todas as etapas de producgdo do livro até
sua distribuicdo quebraria, segundo o poeta, a distdncia que costuma separa-lo do
leitor, “entre o poeta e o eventual leitor j& nasce o pretexto pra uma conversinha”
(BRITO 1992: 136). Era a recuperacao da espontaneidade e da coloquialidade na
poesia como meios de trazer para perto o leitor comum. Como explicam os poetas
Eudoro Augusto e Bernardo de Vilhena, em depoimento a revista Malasartes, em

1975, recolhido por Pereira:

“Aqui o poema ndo ¢ coloquial por mero acaso ou por programa, mas por
incorporacdo natural da conversa, do passeio/trabalho/relax diario, do
instantaneo revelado as pressas, do cigarro a varejo e tantas outras coisas
mais, desfrutadas em comum” (1981: 59).

A busca por uma proximidade intima e amigdvel com o publico também ¢
remarcada por Heloisa Buarque de Hollanda na introdugdo de 1975 para a antologia
26 poetas hoje. Como diz ela, a relagdo do poeta com o leitor se estreitava desde o
momento da venda, que era feita cara-a-cara, até o ato da leitura, em que o publico se
veria refletido nas experiéncias corriqueiras, narradas em tom de intima proximidade,

sem restri¢oes intelectuais:
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“A presenga de uma linguagem informal, a primeira vista facil, leve e
engracada e que fala da experiéncia vivida contribui ainda para encurtar a
distancia que separa o poeta e o leitor. Este, por sua vez, ndo se sente mais
oprimido pela obrigacdo de ser um entendido para se aproximar da poesia”
(1998s: 10).

Uma poética da espontaneidade, do “desbunde”, e de descarte da
linguagem erudita, da tradicdo catedratica, do excesso técnico e formalista, da
“utilizacdo ‘retérica’ da atividade intelectual” (cf. PEREIRA 1981: 92), era entdo o que
marcava a ruptura proposta por esta geragdo. Ruptura esta, como se v€, que nado se
restringia ao trabalho da linguagem em si, ou seja, que ia na contramdo da proposta
por uma linguagem pura — como viemos vendo a poesia concreta, no Brasil, como o

auge desta pesquisa formal:

“A novidade dessa producdo [da poesia jovem 70] e o que a situa no
quadro da inquietagdo que define a década de 70 no Brasil é, exatamente,
a énfase na intervencdo comportamental, a recuperagdo da oralidade e,
sobretudo, um certo sabor anarquico no trato com o construtivismo das
vanguardas dos anos 50/60” (HOLLANDA e PEREIRA 1982: 29).

No lugar de uma linguagem pura, portanto, os poetas marginais
apostavam em uma linguagem absolutamente contaminada de mundo, misturada com
a vida, confundida com a atitude comportamental do autor, com seus dramas
pessoais, privados. Segundo Messeder Pereira, “vida” e “cotidiano” sdo as duas
categorias essenciais desta poesia, dois eixos em torno dos quais se d4 a oposicdo dos
marginais as neovanguardas dos anos 50/60. “A vida ndo esta ai para ser escrita, mas
a poesia sim esta ai para ser vivida...”, diz Cacaso, em depoimento de 1976 citado por
ele (1981: 59). E Cacaso, Antonio Carlos de Brito, também que, em seu “Tudo da
minha terra (bate-papo sobre poesia marginal)” ird ressaltar nesta poesia o
“encurtamento da distdncia que costuma separar a arte do fluxo vivo da experiéncia”,
opcdo de uma poética que se quer viva, participativa, tirando o “mofo” das estantes e
indo as ruas. Ou seja, ndo ¢ apenas a vida que entra na poesia, mas sim, a propria

poesia que invade a vida, o cotidiano — o que vale ¢ descobrir a poesia na vida, como
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vemos na declaracdo de um dos “informantes” de Pereira, o Informante J, da

“Colecgao Frenesi”:

“(...) nessa poesia marginal, o poético que é visado ndo é um poético de
linguagem (...) Quer dizer, ¢ um poético vivido (...) E é por ai que se
explica que tenha tido essa espécie de porosidade em relacdo a experiéncia
da geracdo e a distancia em relag@o a literatura (...) Quer dizer (...) de certo
modo ¢ a tentativa de descobrir o poético na vida (...) E ndo na linguagem
(...) Por isso rompe com a tradi¢do literaria” (IDEM: 94).

Esta aproximagdo entre poesia e vida ¢ diversas vezes salientada por
Heloisa Buarque, no prefacio de sua antologia, como um tragco marcante da producao
da qual ela se ocupava entdo em compilar. Trata-se de uma aproximacao inclusive

tematizada nos proprios poemas da época, e ndo apenas nos depoimentos dos poetas.

Nao posso pensar cada instante de minha vida
numa palavra

Nao posso mas é o que gostaria de fazer

Sei que a vida ndo me vive para se ter escrita

me vive para me ter vivido

Sei disso mas é como se num lago muito calmo
onde a chuva caisse mansamente

e em cada circulo na agua um outro (o mesmo) lago
onde chovesse. (ALVIM 1974: 17)

NA CORDA BAMBA [para Chico Alvim]
Poesia

Eu ndo te escrevo

Eute

Vivo

E viva néis! (Cacaso, in: BRITO 2002: 55)"

A poesia ganhou uma agilidade muito fértil na mao destes poetas e
recobrou o humor, o gosto pelo riso descompromissado. Ganhou também uma certa
fluéncia, uma leveza que parecia estar condenada a desaparecer nas poéticas de indole
mais formal. Reivindicou o discurso de volta, o didlogo, a fala — e fala esta muitas
vezes assumidamente autoral — para dentro do universo literario. Tratava-se de uma

poesia que de fato privilegiava a expressdo no lugar da constru¢do, como remarca

' Do livro mimeografado Na corda bamba, de 1978.
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Flora Siissekind no item “Literatura do eu”, que dedica a produgdo dessa década, em
Literatura e vida literaria. E, com isto, € claro que ¢ um tipo de produgdo que rendeu,
e rende, muitas criticas negativas por parte de estudiosos de literatura, que viram
neste tipo de producdo uma espécie de preguiga, de desleixo, uma problemaética
auséncia de aparatos técnicos e literarios.

Um exemplo desta avaliagdo esta em “Poesia ruim, sociedade pior”, de
Iumna Simon e Vinicius Dantas, para os quais esta producgdo, de patente
“desqualificacao literdria”, seria expressiva de uma época de faléncia dos projetos
coletivos, das utopias sociais e politicas. E neste sentido que o tnico fator que
eventualmente poderia ser relevante no movimento, para eles, era a postura anti-
mercado editorial, na atitude da edi¢do independente — atitude que cai por terra na
década de 80 quando a Editora Brasiliense resolve publicar em escala nacional muitos
dos autores, tirando-os da “marginalidade”.** Esta poesia, que tenta coincidir
novamente o sujeito poético e o empirico do autor, recairia em um neoromantismo,
apelando para o puro depoimento pessoal. Mesmo onde uns enxergam a influéncia
modernista, de recuperacdo do coloquial e do humoristico, estes enxergam a
homogeneiza¢do sob um timbre unico, que diluiria em um grande pastiche a
singularidade presente nos modernos.

De todo modo, ndo se pode negar que haja procedimentos de escrita
nestes autores, isto €, a aparente espontaneidade nao teria como nao ser, ela mesma,
resultante de procedimentos construtivos, determinando um certo estilo, um certo tom
espontaneo, verdadeiro, sincero etc. E neste sentido que os procedimentos que
prevalecem nestes poemas nao deixam de nos fazer lembrar a poesia dos nossos
primeiros modernistas, especialmente Oswald de Andrade, com seu poema-piada, o
“lado nao-mariandradino de 227, segundo Silviano Santiago (1978: 181). Para

Heloisa Buarque de Hollanda, haveria ai uma retomada do “melhor” daqueles anos,

* £ nesta colegio “Cantadas Literarias” que surge A feus pés, o Gltimo livro de Ana C., em 1982, que
ainda compila os anteriores que haviam sido editados manualmente.
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marcada por “renovagdo dos impulsos desclassicizantes do modernismo e pela

atualizagdo da recusa ao convencional” (HOLLANDA 1998B: 13).

PAPO DE INDIO

Veiu uns 6mi di saia preta

cheiu di caixinha e pd branco

qui eles disserum qui chamava agucri.

ai eles falarum e nds fechamu a cara.

depois eles arrepitirum e nés fechamu o corpo

Af eles insistirum e nés comemu eles. (CHACAL 1984: 20)*

BOEMIA
Acho que hoje ja é
Amanha (Cacaso, in: BRITO 2002: 63)*

FALANDO SERIO
Outro amor? Nio caio mais. (Cacaso, in: BRITO 2002: 126)*

COLAPSO CONCRETO

vivo agora uma agonia:

quando ando nas calgadas de copacabana

penso sempre que vai cair um troco na minha cabega (Charles, in:
HOLLANDA 1998B: 233)

Frases curtas, palavras e expressoes colhidas no dia-a-dia, que se
aproximavam em muito do registro oral, o minimo de ornamentos, o verso que vai
direto ao ponto, a agilidade: artificios de linguagem também, ainda que almejando um
efeito de naturalidade, espontaneidade. Era enfim esta a linguagem que devia ser
buscada, ou, se quisermos, construida, para se adequar ao registro ndo s6 coloquial
mas também agil, rapido, das emocdes, dos encontros corriqueiros, banais. Em
dialogo com o poema “Kodak” do modernismo, era o “poema-polaroide, de revelagao
instantanea”, como diz Armando Freitas Filho (1979-80: 113). Era ainda a
“valorizagdo do presente, do aqui e agora”, nas palavras de Heloisa Buarque (1981:

100), em contraposi¢do ao ideais tanto vanguardista quanto engajado daquele olhar

# Do livro mimeografado Muito prazer, Ricardo, de 1971.
*“ Do livro mimeografado Na corda bamba, de 1978.
* Do livro mimeografado Beijo na boca, de 1975.
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que se voltava ao futuro. Foi este o tom empregado pela maioria da geragdo marginal,
na sua tentativa de fazer coincidir arte e vida.

E tal aproximagdo se via de fato concretizada na agitacdo cultural da
época, nas tantas publicacdes coletivas, revistas, cole¢des, nos inimeros livrinhos
mimeografados surgindo a todo instante, nos eventos, festas, em toda uma
coletividade que se reunia em torno da vida cultural. E portanto dificil separar estes
poemas espontaneos, lidicos, bem humorados, de todo um clima de época, de todo
um comportamento comunitdrio que embalava aqueles anos — e que, vale remarcar, se
deu principalmente nas cidades do Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Como vimos, afinal,
ndo se tratava apenas de introduzir a vida na poesia mas de levar a poesia pra vida
cotidiana, inseri-la nas ruas, na comunidade.

Em conseqiliéncia disto tudo, ¢ previsivel que o tipo de texto que
prevalecesse na época fosse algo bastante carregado de senso comum, de obviedades.
A proposta era esta mesma, enfim, falar com todos, a partir de experiéncias familiares
a todos. Para [Tumna Simon e Vinicius Dantas, o problema seria exatamente que, neste
afa da expressao individual, o que se veria como resultado nesta massa de poemas ¢
justamente o contrario: a auséncia de poéticas singulares, a prevaléncia de um estilo
homogeneizado, que nos faz facilmente colocar todos os poemas “no mesmo saco”.

Ou seja, o legado deste movimento seria uma grande quantidade de
poemas recheados de clichés, que propdem que a poesia se torne o lugar da nossa
experiéncia ao mesmo tempo mais privada, no sentido de “privativa”, confidencial,
como mais publica, no sentido de comum a todos. A exposi¢ao publica do privado: o
coletivo que esta em jogo na poesia marginal ¢ este coletivo do senso comum, estas
pequenas coisas banais que fazem parte da vida pessoal de cada um, como os dramas
pessoais que assistimos nas novelas, ou como os segredos privativos que podemos ler
ao violar uma correspondéncia alheia. Ao final, o que se tem, ao olhar a grande massa
que resultou da geracdo marginal, ¢ uma compilacdo do que hd de mais comunitario
entre os homens: sua vidinha banal, suas picuinhas privadas, subjetivas,

absolutamente previsiveis.
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Quero dizer que este foi o grande risco que esta poesia correu, € 0 abismo
em que muitos de seus poemas cairam: o de um mero relato subjetivo, de momento,
relato este que se aproxima ao relato bruto da confissdo privada de alguém; esta que
nos diz e nos surpreende tdo pouco e, a0 mesmo tempo, ¢ tdo carregada de senso
comum e de bom senso que parece sempre uma historia banal recontada. E
principalmente neste ponto que a poesia de Ana Cristina Cesar se torna, diante da
poesia marginal, um caso exemplar para remarcarmos a diferenca entre poéticas do
privado, de mera expressdo de casos pessoais, subjetivos, € poéticas em que a
expressao da intimidade escapa deste campo, operando um desfazimento ou uma
deformacao dos géneros da confissdo privada.

Ao invés de uma expressdo subjetiva, portanto, de um sujeito que se
afirma na linguagem, aproximamo-nos de toda uma outra atmosfera lingiiistica: ali, a
linguagem parece ndo ter proprietario, ela parece nao ser de mais ninguém. Trata-se
de um outro uso da linguagem, um uso menor ou figural, uma deformacao do padrao
majoritario da lingua, aquele no qual a palavra costuma ser a afirmacao plena de um
individuo manifestante, afirmag¢ao plena do poder de dizer. Como serd, entdo,
deformar este modo maior, como serd se utilizar da linguagem para, ao invés de se
afirmar o que se ¢, utiliza-la para encontrar outras possibilidades de ser, ¢ até de nao
ser, de nao poder; experimentar uma espécie de dissolucdo do eu que fala nas
palavras, no fluxo das palavras, permitindo o empreendimento que leva Blanchot a
nos dizer que: “a palavra poética ndo ¢ mais palavra de uma pessoa: nela, ninguém

fala e o que fala ndo ¢ ninguém, mas parece que apenas a palavra se fala” (BLANCHOT

1955 42).
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[6]

ANA C. E ADEFORMACAO DO DIARIO E DA CARTA

Poderiamos conceber uma intimidade sem sujeito, uma intimidade a-
subjetiva, despessoalizada, ou desprivatizada? E nesta diregdo que evoco a poética de
Ana Cristina Cesar em contraposi¢do ao tipo de poesia privada, ou subjetiva, que
ganhava relevo naquele grupo em que, em meados da década de 70, sua producdo
comegou a vir a publico. Seria, assim, de dentro do proprio movimento marginal,
manejando muitos dos elementos ali presentes, que Ana C. subverte o jogo. Dali que
ela construiria seu estilo proprio, que faz com que muitos criticos concordem quanto
a singularidade de sua poética, em opinides que circulam em torno de idéias do tipo:
“Ana Cristina foi, sem sombra de erro, o talento mais refinado da geracdo de poetas
que se formou ao longo da década de 70 no Brasil” (GONCALVES 1983: 64). Ana C.
foi cada vez mais assumindo uma postura diferenciada frente ao literario, que a

distanciava do senso comum do grupo. Como assinala Michel Riaudel:

“Num momento em que seus companheiros da poesia marginal hesitavam
entre a expressdo exasperada e neo-romantica de um eu incompreendido,
sofredor, e a violéncia insolente, anarquista, de uma contestacdo da
instituigdo literaria (...), Ana Cristina Cesar percorria caminhos perigosos,
questionando o proprio estatuto do autor” (2001: 40).

Esta diferenga de concepcdo pode ser facilmente verificada em seus
escritos sobre literatura, reunidos em Critica e traducao, % mas pode acima de tudo
ser comprovada no tipo de poesia que ela escreveu. H4 até quem chegue a se indignar
com a associagdo de Ana C. a poesia marginal, como ¢ o caso de Ivan Junqueira

(1987), que parte em defesa da qualidade literaria da produgdo da poeta:

“Enganam-se os que supdem haver desleixo formal ou discursivismo no
verso da autora. Tais caracteristicas sdo antes atributos da ma poesia que
escreveram quase todos os seus companheiros de geragdo. Esse aparente

% Os textos criticos de Ana C. foram publicados postumamente nos livros  Escritos no Rio e Escritos
na Inglaterra — e posteriormente reunidos no volume Critica e tradug¢do (Ed. Atica e Instituto Moreira
Salles, 1999).
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desleixo nada mais € que uma estratégia destinada a impedir que se
coagulem a fluéncia do discurso e o ritmo do verso”.

Arrematando mais adiante:

“Chega mesmo as raias do contra-senso pretender enfiar na mixordia
anacronica da contracultura uma obra que é, acima de tudo, signo vivo
daquela literatura maior que T.S. Eliot entendia como ‘fenémeno de

5 9

cultura’.

No entanto, ha quem concorde que Ana C. teria tragado sua via singular e
original de dentro do proprio clima de sua época. Isto €, ela ndo simplesmente
“negaria” sua geragdo mas, ao contrario, seria a poeta que, levando ao limite mais
extremo as tendéncias principais de sua época, teria tragado ai uma linha propria e
criadora, como num movimento de emancipagdo daquele modelo-marginal que entdo
se delineava. E o que vemos sublinhado de modo exemplar na fala de Régis
Bonvicino (1998):

“A ‘poesia marginal’ foi um desdobramento do tropicalismo,
especificamente na cidade do Rio de Janeiro, onde encontrou, na segunda
metade dos anos 70, em Ana Cristina alguém que, ao mesmo tempo, o
encarnou e o transcendeu. Ana Cristina escreveu, como tantos outros
daquele periodo, explorando um registro coloquial. Mas, ao contrario da
quase todos, que se limitaram a repetir descobertas dos modernistas, ela
articulou este coloquialismo a outros modelos, como o da norte-americana
Gertrude Stein da década de 10. Em seu caso, a informalidade, mais do
que a coloquialidade, funcionava como instrumento de critica e de
desconstrucdo das poéticas anteriores (concretismo, Jodo Cabral) e como
estratégia de captagdo do mundo”.

A partir da incorporacao do registro coloquial, do recolhimento de falas e
problemas cotidianos, experiéncia tdo levada a cabo por sua geracdo, aliada a novas
referéncias literdrias, que Ana C. trilhou seu percurso singular, marcadamente
experimental, no sentido mesmo das vanguardas: de uma poética que busca
experimentar novas formas, subverter os padrdes estabelecidos — no caso o padrdo era
o da poesia marginal, feita por seus colegas. E assim, a partir dos materiais ali

disponiveis, deste conjunto de procedimentos e atitudes que configuravam a tal
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“marginalidade” de entdo, ela teria dado seu salto adiante, que a emancipou da sua
geracao.

Sua producdo, neste sentido, pode ser vista como aquilo que Deleuze e
Guattari chamaram de “literatura menor”, ou talvez até uma “poesia menor”, conceito
que comecamos a ver anteriormente: a idéia de uma lingua menor surgida de dentro
do sistema maior do dialeto marginal. E como se sua poesia fosse escavando uma
fuga, uma lingua menor dentro do cendrio majoritario da geragdo, isto €, um estilo
que faz fugir a lingua “maior” que comegava a entdo marcar, fixar, uma certa
linguagem do grupo, um dialeto. Pois, mesmo se querendo “marginal”, ao fixar
comportamentos, padrdes certos ou errados, condizentes ou ndo com seu “estatuto”
(ainda que ndo houvesse um estatuto ou um manifesto formalizado), este quase
movimento foi criando um certo “modo maior”, um sistema dominante, um modelo.
Foi-se configurando uma certa férmula do que seria ou ndo o marginal literario.

E assim, ¢ como se a proposta de Ana C. acabasse tragando, dali mesmo
de dentro do territdrio fixo que se armava, uma escapada, uma fuga criadora. E esta
fuga consiste exatamente em saltar de uma mera exposi¢do subjetiva para a
constru¢do desta intimidade sem sujeito — saltar do mero extravasar de uma
interioridade privada para aquilo que, a partir de Blanchot ¢ Deleuze, entenderiamos
como uma intimidade voltada para fora, para as forcas do fora, do exterior.

Nesta dindmica, ndo ¢ apenas a poesia de Ana que “foge” da poesia
marginal, mas € toda a poesia marginal que foge em sua linguagem, que encontra em
sua poética uma possibilidade de fuga criadora, de movimento de abertura a devires,
a modos de funcionamento menos codificados. Ana continua a atuar préxima aos
géneros da intimidade, com a escrita de diadrios e cartas, mas a partir de um
movimento que faz com que estes mesmos géneros sofram, de dentro, um abalo, uma
deformacdo. Em sua poesia os géneros intimos sofrem uma deformacdo, sdo
deformados em sua figuratividade, deixando de ser representagdo de estados de um
sujeito e passando a expressar uma intimidade a-subjetiva. Deixando de ser

figurativos para serem figurais, para constituirem ndo mais a ilustragdo de uma vida

68



[ana c. e a deformacdo do didrio e da carta]

provada mas a apresentacdo de for¢as de uma figura, tal este conceito ¢ desenvolvido
acerca da pintura de Bacon por Deleuze. Dai dizer que ela traca uma fuga, ou
desterritorializa, o territorio firme e seguro da poesia marginal.

Para enxergar melhor este deslocamento, ou deterritorializacdo, podemos
partir da constatacdo de como a producdo de Ana C. era sintonizada com seus
contemporaneos: muitos poetas marginais privilegiaram a forma do diério, da carta,
como géneros que favoreciam sua busca de proximidade, de papo intimo com o
leitor; foi o boom dos géneros da intimidade, a tentativa de inseri-los cada vez mais
no cenario da literatura. E foram estes os géneros privilegiados por Ana desde o
inicio. Entretanto, ao fazer um diario como este “Jornal intimo” — de Cenas de abril,

mas presente também em 26 poetas hoje:

30 DE JUNHO

Acho uma citagdo que me preocupa: “Nao basta produzir contradi¢des, €
preciso explica-las”. De leve recito o poema até sabé-lo de cor. Célia
aparece e me encara com um muxoxo inexplicavel. (ATP: 109)

... € certo que Ana C. subverte a proposta do grupo. Utilizar o diario aqui
ndo parece ter a mesma inten¢do comunicativa de seus colegas. A diferenca ¢
facilmente sentida: o diario nao traz uma revelacao muito esclarecedora, ele ndo da de
cara uma revelagdo, a descoberta de um segredo. Desde ai, ¢ como se ela inserisse
uma pequena diferen¢a fundamental, que faz a propria linguagem de diario, da
anotacdo intima, ganhar um desequilibrio. A linguagem-diario que encontramos nao ¢
aquela do desvelamento de coisas intimas, ela ndo ¢ mais a reveladora de um
mistério, ndo ¢ a mensageira das confissdes de alguém que se escancara e se derrama,
sem pudores, nas paginas de seu “querido didrio”. Isso porque € como se algo sempre
se ocultasse por detras de cada frase, de cada idéia. “Nao basta produzir contradigdes,
¢ preciso explica-las”: a que ela estaria se referindo, por que esta frase tanto a
“preocupa”? Em seguida, hd algum poema que a narradora recita: ela diz recitar “o0”
poema, mas que poema seria? Ela ndo disse antes de que poema se trata, mas fala

dele como se nds soubéssemos qual era. Em seguida, entra uma personagem, Célia,
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que a encara com um “muxoxo” — tdo inexplicavel para ela quanto para nos. Quem
seria Célia? Qual a relagdo entre este muxoxo e o que a narradora antes afirmava
quanto as contradi¢cdes e quanto ao poema recitado de cor? Qual o sentido que ligaria
estes significados todos?

Logo, este didrio ndo satisfaz a curiosidade de quem o rouba as
escondidas para ler o segredo do outro — pelo contrario: ele ¢ feito de ocultamentos,
hesitacdes. Vocé abriu o didrio de alguém mas encontrou ali uma linguagem
aparentemente cifrada, que encarna a propria forma do segredo. H4 aqui portanto uma
inversdo: o diario, este lugar em que alguém escreve seus segredos com todas as
letras, confessa sua intimidade, de repente ndo confessa nada.

Os diarios de Ana entdo ndo revelam confidéncias, mas distorcem,
deformam a linguagem confidencial, que seria normalmente tdo franca e direta,
fazendo-a repleta de arestas, incompletudes. Nao temos o segredo deslindado, mas
temos sim a forma do segredo vinda a tona, tornada sensivel. Vem ai um
procedimento de Ana C. a inserir esta pequena diferenciagdo: ela faz com que sempre
tenhamos a impressdao de que perdemos algo, uma palavra, uma informacao... falta-
nos algo que desvendaria o mistério, que daria a significagdo, o bom sentido, do
enunciado.

Este desequilibrio, causado por uma sensag¢ao de ocultacdo, pode
complexificar os sentidos possiveis, abrir o poema a fabricagao de sentidos por parte
do leitor. “Veja bem, leitor, ndo estou te entregando tudo, vocé vai precisar trabalhar
um pouco também”, nos fala o poema. Nao digo isto aqui inocentemente: a leitura,
para Ana C., ¢ justamente este momento de se produzir significados, sentidos livres,
que nao estao preestabelecidos pelo autor — ndo ha o sentido “verdadeiro”, diz ela:
“Ler ¢ meio puxar fios, e ndo decifrar” (C&T: 264). Questionada sobre por que a
palavra “pato” estaria tdo presente em seu livro, se o pato teria algum significado

simbdlico por detrés, ela responde, no depoimento editado em Critica e tradugdo:

“Pato, por acaso, ¢ um significante que puxa muitos outros (...) Quanto
mais puxar melhor (...) Ele migra (...) Ndo tem insinua¢do nenhuma, ndo.
Fala em pato, vocé puxa as associa¢des que vocé quiser com aquilo. Eu
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posso lembrar de varias, mas ndo vou chegar nunca na verdade do meu
texto. Ndo vou dizer nunca para vocé que, para mim, o simbolo do pato
significa...” (C&T: 263-264).

Ana parecia valorizar a abertura que uma palavra “estranha”, ou uma
expressdo, uma frase meio fora de lugar, um corte subito, algo inserido de modo
inesperado, poderia causar na leitura. E, como vemos em sua fala, ndo se tratava de
encarar esta quebra, este “pato”, como um simbolo que fosse dono de uma verdade
original, um significado fixo que sé seu autor deteria. Tratava-se sim de encarar estes
elementos como significantes que puxam muitos outros, € “quanto mais puxar
melhor”.

Assim, mesmo nos momentos em que Ana C. era mais “didatica” ou
comunicativa, como talvez até fosse o caso do exemplo citado, ndo encontramos uma
poesia que poderia ser facilmente reconhecida como aquela de sua geragdo. Ha
sempre ali o espago para que o leitor puxe seus fios, crie sua rede. Mesmo nesses
poemas que Cacaso, como vimos, considerava mais fiéis a “causa marginal”, se
olharmos mais atentamente, hd algo que escapa, hd sentido que resistem a serem
traduzidos facilmente, sentidos complexificados que desviam ao senso comum e ao
bom senso.

E esta mesma impressio que leva Silviano Santiago (1984) a afirmar que
Cacaso se enganava ao distinguir estes dois tipos de poemas na produgdo de Ana C.
dizendo que em um deles o leitor estaria “excluido”. Para Silviano o leitor na poesia
esta, por defini¢do, incluido; o poema ¢ por defini¢ao um convite a participagdo ativa
do leitor. E entdo ele inverte o jogo de Cacaso: os textos que excluiriam o leitor
seriam aqueles que dao de bandeja um sentido nico e um senso comum, ou seja: sao
justamente os poemas “faceis” e comunicativos os que mais dispensam o leitor — pois
que dispensam sua participacdo na constru¢do infinita de sentidos a qual nos

convidaria o texto literario.

“Os chamados textos faceis (os verdadeiros, ¢ claro) ndo conseguem
impulsionar a linguagem ao infinito da travessia (seriam eles poemas?),
reduzidos que sempre ficam a uma viagem cujo percurso ¢ passageiro ¢
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batido, embora as vezes acidentado e 1til, como, por exemplo, quando se
empenham num processo de conscientizagdo. Trens suburbanos — se
permitem”.

Por isto, segundo ele, Cacaso engana-se ao dizer que os textos mais
“dificeis” de Ana C. “excluem” o leitor — seriam estes os que mais o incluiriam,
exatamente pela tal dificuldade; do mesmo modo, engana-se Cacaso ao dizer que, no
outro grupo, estariam os poemas “faceis” de Ana, pois se fossem mesmo faceis,
segundo Santiago, o que menos eles precisariam ¢ do leitor. Para o critico, os poemas
de Ana C. portanto sempre ofereceriam uma certa dificuldade, ao menos a dificuldade
necessaria para o texto que se quer literario. E a dificuldade que obriga o leitor a
puxar seus fios, ilimitados, convidando-o a viagem da leitura, deixando-lhe brechas
para construir e reconstruir sentidos, passagens de ar para ele se relacionar, de fato,
com o texto. Que tipo de leitor ¢ afastado diante deste tipo de texto? O leitor
autoritario, que s busca no texto reconhecimentos, comprovagdes, que ja vai ao
poema com idéias pré-concebidas, responde Silviano.

Dessa forma, as “duas linhas” que Ana C., na entrevista a Pereira em
Retrato de época, diz constituirem sua poesia, uma de indole mais “facil” e direta e
outra mais “torturada”, pareciam levar em conta a leitura que seus companheiros
faziam de sua produg@o. Como salienta Silviano, ela estaria ali marcando também “o
equivoco de leitura que este caminho que se bifurca estava originando entre seus
pares”, representados, talvez, pelo “bom leitor”, o “classificador” Cacaso, como se
refere Ana nesta entrevista. Quem sabe mais diretamente influenciada pelos preceitos
dos colegas, pela busca comunicativa que se impunha entre eles, estas duas vertentes
estejam mais visiveis na sele¢do que aparece em 26 poetas hoje € em Cenas de abril
(junho/julho de 1979), primeiro livro solo da poeta, em que encontramos uma curiosa

afirmac¢ao em:

18 DE FEVEREIRO

Me exercitei muito em escritos burocraticos, cartas de recomendagao,
anteprojetos, consultas. O irremovivel trabalho da redagdo técnica.
Somente a dic¢do nobre poderia a tais alturas consolar-me. Mas ndo o
ritmo seco dos diarios que me exigem! (ATP: 103).
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Os diarios eram de certa forma “exigidos” por seus colegas, pelo clima da
época, eram eles que faziam mais sucesso de critica e publico. Diarios estes de “ritmo
seco”, direto, avesso a uma suposta “diccdo nobre”, uma diccdo mais
tradicionalmente literaria. Alguns poemas deste livro optam de modo claro por esta
diccdo mais sublime, misturando-se aos poemas-didrios prosaicos, como € o caso

deste que, ndo por acaso, leva no titulo o verso inicial do poema “Salut” de Mallarmé:

47

NADA, ESTA ESPUMA

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas ndo sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia. (ATP: 97)

Como na maior parte dos poemas de Ana C. o que se tematiza aqui € a
propria escrita; escrita esta que vem carregada de um desejo de encontro. A escrita ¢
uma deusa? A literatura ¢ uma deusa-sereia cantando ao longe? Como encontrar-se
com ela? Para Ana C., como se v€ na entrevista a Pereira, a literatura sempre foi algo
muito presente em sua vida, desde menina, pela convivéncia dos pais — a mae
professora de literatura, o pai grande estudioso, editor, ligado a Civilizagdo Brasileira
— as estantes cheias de livros, a boa formacdo em colégio inglés, os encontros de
intelectuais em sua casa. A literatura era aquela grande deusa, distante, inatingivel,

instrumento de prestigio e inser¢ao social:

“Entdo eu ndo estou ainda bem resolvida com a literatura; eu inclusive nao
me assumo como escritora, como poeta... Vocé fala poeta Ana Cristina, eu
acho ridiculo. Inclusive eu sou muito menos poeta do que todas as outras
coisas. Sou professora de portugués... escrevo pra jornal... gosto de
escrever artigo... Faco mil outras coisas e ndo me identifico como

47 Ana Cristina analisa este poema de Mallarmé no artigo “Traduzindo o poema curto” — inicialmente
publicado em Escritos na Inglaterra e presente em Critica e tradugdo — para falar sobre a colocagido do
problema da linguagem no contexto moderno da literatura: “Quais sdo seus poderes? Serd que a
linguagem pode expressar alguma coisa a respeito do mundo e do meu proprio ser? Serd que o verso é
virgem? Ou sera o nada? Ou meramente espuma?”’, pergunta-se ela (C&T: 414).
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escritora. Tanto que eu ndo consegui publicar um livro...” (PEREIRA 1981:
191)®

Havia algo de mito em ser escritora, poeta, em escrever literariamente. E
todo este peso da tradi¢do erudita, intelectual, parece ter encontrado um bom antidoto
no movimento ao qual Ana se ligou. A poesia marginal, afinal, era a pura
desmistificagdo desta tradi¢do toda, era tudo o que a sua escrita precisou, ao que
parece, para se livrar de uma exigéncia que se impunha desde os mais remotos anos —
quando pequena, ela ditava poemas para a mae, publicava em revistas da escola, da
igreja, sendo, como ela diz, a tipica “menina prodigio”. Exigéncia esta que, quem
sabe, poderia té-la paralisado diante do monumento grandioso que a literatura
representava em tais moldes. Um pouco do que vemos tematizado no poema-diario
de Cenas de abril: “Nao volto as letras, que doem como uma catastrofe. Nao escrevo
mais. Nao milito mais.” (“Meia-noite, 16 de junho”, ATP: 107).

A tendéncia a uma escrita absolutamente entranhada no universo literario,
intelectual, em referéncias, intertextualidades, ¢ algo que a poeta ndo vai abandonar,
nem mesmo nos momentos em que tentava ser mais prosaica e direta, seguindo a
onda do momento. E uma escrita que vai se construindo nesta oscilagio, entre o
universo de leituras e reflexdes e o mundo das festas, do desbunde, dos encontros
com os marginais e a dic¢do coloquial. Nos dois livros que se seguem, essas vertentes
estdo de certa forma ainda visiveis: temos Correspondéncia completa (de agosto de
1979), um pequeno livrinho constituido por uma carta assinada por “Julia” e
enderecada a “My dear”, ou seja, ele ja ¢ todo uma carta so, e depois Luvas de pelica
(de novembro de 1980), construido como um grande diario. Ou seja, nestes dois
livros os poemas mais herméticos cedem lugar a textos que sdo explicitamente carta e
diario.

Mas, se olharmos mais de perto, € como se a outra vertente, a outra série

de linguagem mais “torturada”, fosse incorporando-se a linguagem do diério e da

* Como vimos, na época desta entrevista, Ana C. tinha publicado apenas em revistas e na antologia 26
poetas hoje.
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carta. E como se ela fosse discretamente se infiltrando naquilo que o leitor poderia
esperar ser um texto direto, de comunicagdo cotidiana e “sincera”. A carta que
ironicamente leva o nome de Correspondéncia completa ¢ uma cole¢do de frases
muitas vezes inconclusas, que nada tém de “completude”. Sdo frases que possuem um
tom de confidéncia, de linguagem cifrada entre pessoas intimas, € no entanto, ao
invés de se ter ali um segredo desvelado, resta apenas a sensagdo de que ha ali algo
oculto, que perscruta mas resiste por detrds das situacdes banais que ela narra. As
frases sdo como que cortadas pela metade, se atropelam, as idéias parecem nao se

concluir — o que ela mesma tematiza no inicio da carta:

Chove a cantaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados.
Mios e pés frios sob controle. Noticias imprecisas, fique sabendo. E de
propdsito? Medo de dar bandeira? Ouca muito Roberto: quase chamei
voc€ mas olhei para mim mesmo etc. Ja tirei as letras que vocé pediu. (...)
(ATP: 117)

Nisto que é anunciado aqui em “Noticias imprecisas, fique sabendo. E de
propdsito? Medo de dar bandeira?” esta a brincadeira proposta pela poeta, a idéia de
instigar a curiosidade do leitor, jogar com a vontade que todos teriam de “olhar pelo
buraco da fechadura”. E entdo vamos 14 e vemos que ndo h4 nada — tai o grande
“blefe” de Ana C. Tai uma de suas subversdes ao “ideal” marginal: o que estd no
texto ndo ¢ a vida do poeta, ndo € sua confissdo. Ainda que se saiba que ha algumas
referéncias diretas a vida da poeta, o que vale ¢ a construcao que ¢ feita no texto, a
partir deste material “bruto” da vida “real”. O que vale ¢ o emprego do que ela
chamou de olhar estetizante. A arte, insiste ela, implica em elaboracdo estética das
obsessdes pessoais do autor: estas participam da criagdo na arte, mas apenas como
uma espécie de matéria-prima, como também ¢ matéria-prima tudo que o autor ler,
viu, ouviu, sobre a qual o poeta elaborara esteticamente (C&T: 159).

No caso deste livro, sabe-se que ha algumas referéncias bastante
explicitas no texto, como por exemplo a personagem Mary, que seria Heloisa
Buarque de Hollanda; e Gil, que no inicio pensou-se que seria Cacaso, como vemos

no texto de Silviano, e que mais tarde vem-se saber que seria outro poeta e amigo,
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. . 49 . . . ,
Armando Freitas Filho.™ O interessante na leitura de Silviano, no entanto, ¢ que nelas
podemos vislumbrar um pouco de como Ana via as leituras de seus textos por esses

amigos, ao menos um pouco daquilo que ela queria que soubessem de sua visdo:

Fica dificil fazer literatura tendo o Gil como leitor. Ele 1€ para desvendar
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta
sintomas, segredos biograficos. Ndo perdoa o hermetismo. Nio se
confessa os proprios sentimentos. JA4 Mary me 1€ toda como literatura pura,
e ndo entende as referéncias diretas. (ATP: 120)

De todo modo, como viemos vendo, esta leitura que nao perdoa o
hermetismo era a que predominava em Cacaso (mesmo ele ndo sendo “Gil”). E este
leitor ¢ aquele que procura desvendar mistérios, segredos da autora. Ele ndo perdoa o
hermetismo porque nele enxerga um lugar de ocultacdo, de conteudos biograficos a
serem decifrados. Mas o suposto hermetismo em Ana C. ndo espera a decifracdo, ele
ndo remete o leitor a vida intima do autor mas, pelo contrario, ele propde ao leitor
aquela outra tomada de postura. Como diz Maria Liicia Camargo: “E este espaco
literario que pede um leitor que va além da dicotomia verdade/ imaginagdo. Ou seja,
um leitor que ndo esteja em busca do buraco da fechadura, mas que entre no jogo da

linguagem” (2006: 76). E Ana C. em seu depoimento:

“Vocé esta buscando o qué? O que ndo esta ali? (...) o texto é muito aquela
materialidade que esta ali (...) Ndo acredito que esconda, acho que a poesia
revela, pelo contrario. Ela ndo esconde uma verdade por tras ou uma via
intima por tras” (C&T: 262).

Entdo se olharmos de perto esta carta em ritmo frenético, repleta de
cortes, veremos que hd um elemento desorganizador, dificultador dos significados,
que ndo deixa que ela seja de comunicacao “facil”. E, ao mesmo tempo, esta suposta
dificuldade ndo apontaria para a idéia de que ali estariam segredos intimos a serem

desvendados.

¥ Como se vé na “Nota dos organizadores” do volume de cartas de Ana Cristina Correspondéncia
incompleta, organizado justamente por Heloisa e Armando: “Por fim, nds, os organizadores, fomos
seus personagens: no livro Correspondéncia completa, de 1979, Mary e Gil sdo os que agora, 20 anos
depois, retinem, pela primeira vez em livro, parte de sua epistolografia” (CI: 11).
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Assim ¢ igualmente Luvas de pelica, livro em que tem-se uma espécie de
diario, mas que também ndo ¢ um didrio previsivel. Menos didatico até do que os
trechos presentes em Cenas de abril, ele ja ndo traz a marcagdo dos dias, ¢ um texto
corrido, sem subtitulos, um longo caderno de viagem de anotacdes reticentes, com
pouca linearidade, finalizando com um belo “Epilogo”. Tem-se aqui, mais uma vez, a
subversdo do género “facil”, da escrita intima, apontando novamente para a idéia de
que esta distor¢cdo da linguagem, que faz com que ndo tenhamos um diario
convencional, comunicativo, ndo supde a oculta¢do da intimidade. Como diz Ana, ha
quem caia na “armadilha” de se supor que ali haveria um segredo intimo, armadilha
esta que ela diz de fato propor a partir de um diario “fingido”, inventado: “Se vocé
vai ler esse diario fingido, vocé ndo encontra intimidade ai. Escapa... (...) a
intimidade... ndo ¢ comunicével literariamente” (C&T: 259).

Vé-se nitidamente aqui a inversao realizada com os preceitos dos poetas
marginais quanto a expressdo da intimidade. A leitura feita daquele ponto de vista,
em que a poesia seria o lugar da expressao subjetiva, s6 poderia ser aquela que busca
nestes textos estranhos, repletos de reticéncias, um sentido Unico por detras, sentido
este que residiria na “verdade” do autor. Afinal, se partirmos desta logica,
perguntariamo-nos, talvez como os colegas de geracdo de Ana: para qué fazer textos
dificeis, herméticos, para qué camuflar sua expressdao, por que nao deixar livre
transito do leitor a sua intimidade?

Mas a intimidade, para ela, ndo encontra na literatura um sentido
“comum”, comunicavel. A poesia vai se construindo cada vez mais como este lugar
de indecisdo do sentido, em que a escrita dos géneros supostamente intimos, € o
cliché destes géneros portanto, vai sofrendo uma desmontagem cada vez mais radical.
E o que vemos atingir o ponto maximo no ultimo livro, 4 teus pés (1982): uma
radicalizacao total desta desconstrugdo, desta deformagdo do diario e da carta. Aqui,
as duas linhas que no inicio até poderiam ser identificaveis separadamente em sua
poesia, € que comegam a se misturar pouco a pouco, aparecem definitivamente

fundidas, confundidas, em um estilo Unico, que ¢ justamente a mescla, a juncdo das
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tais tendéncias “facilitadora” e “dificultadora”. Em A4 teus pés inclusive nem ha mais
um “género” definido: nem didrio, nem carta, nem poema, nem prosa, nem poema em
prosa... Grande parte dos textos parecem trechos de alguma coisa maior — um
didlogo? uma fala?, uma anotacdo?, uma correspondéncia?, um poema?, um roteiro?
— que os extrapola. A davida do leitor vai desde ai: o que estou lendo? Onde este
escrito se situa, me situa, afinal, enquanto leio? Nao ha forma fixa, sendo bem vinda a

idéia de “informalidade” de que fala Régis Bonvicino — recortemos:

“Tal informalidade explica a dissolu¢do das fronteiras entre prosa e poesia
e a utilizagdo de géneros considerados literariamente inferiores, como a
carta e o diario. Ana Cristina construiu uma poesia apenas em aparéncia
subjetiva, pois, na verdade, de exploragdo de novas possibilidades da
linguagem e de violenta oposi¢do a0 mundo” (BONVICINO 1998).

Como sublinha Maria Lucia de Barros Camargo, em “Do fim do poema a
idéia da prosa”, o que se teria ndo ¢ apenas a ruptura, ocorrida na modernidade, entre
géneros, prosa € poesia, mas sim, sua completa indiferenciagdo e portanto
desierarquizacdo de registros. Indiferenciacdo esta que, lembra-nos ela, tal como
remarcada por Caio Fernando Abreu na apresentacdo do livro da entdo amiga Ana C.,
resvala a outras indiferenciagdes neste espaco literdrio particular: “onde ndo ha
diferenca entre poesia e prosa, entre dramatico e irdnico, culto e emocional, cerebral e
sensivel” — 1é-se na contracapa da edicao da Brasiliense de 4 feus pés. Podemos entdo
dizer que a indiferenciacdo se estende entre escrita direta e comunicativa, bem
humorada e privativa, de sua geragdo, e a diccdo nobre, os poemas “dificeis”, de
escrita torturada, que contradiriam toda a marginalidade de entdo.

A propria poeta afirma ter havido uma crescente indiferenciacdo em seu
processo criativo. Ana explica que no inicio havia duas coisas para ela: de um lado o
diario, em que ela escrevia seus dramas pessoais, cotidianos, seus amores,
inquietacdes, e de outro a poesia “que era outra coisa, € que eu nao entendia direito o
que era”. Aos poucos, estas duas escritas, antes bem separadas, foram se
aproximando, se cruzando, se fundindo em sua pratica. Mas ndo porque a confissdo

do didrio tivesse invadido a poesia mas porque ela teria percebido que “no ato de
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escrever a intimidade ia se perder mesmo”, e entdo a escrita foi sendo cada vez mais
um lugar de construcdo de algo novo, e ndo mero relato. Era a constata¢do de que: “A
poesia tendia, a poesia queria revelar e o diario ndo conseguia revelar” (C&T: 270).
Entdo pouco a pouco foi como se um bloco de devir se formasse, um bloco literatura-
diario, em que o didrio era arrastado pela forca das palavras, do universo literario, por
um lado, e por outro, a escrita literdria, que tendia ao sublime, era por sua vez
arrastada pelo diario, pela coloquialidade, por aquilo que ele poderia ter de forca para
abalar a literatura enquanto modo maior, enquanto formas prontas.

A teus pés parece nascer desta mistura, deste deslocamento mutuo
literatura-diario, poesia-diario, em que ambos se arrastam, se desterritorializam, se
indiferenciam, como também se indiferenciam facil e dificil, prosa e poesia, ficcdo e
realidade, dentro e fora. Ao que me parece, esta indiferenciacao ¢ resultado de uma
escrita que moleculariza, atomiza, cada vez mais seus elementos. Basta notar como
nestes ultimos poemas os elementos se encontram “moidos”, reduzidos ao minimo:
temos trechos de anotacdes, trechos de cartas, diarios, referéncias, trechos de outros
poetas, pedacos soltos, mas nos quais ja nao identificamos mais as formas iniciais.
Eles encontram-se triturados, molecularizados, a tal ponto que muitas vezes nem
mesmo a situacao de enunciagao fica clara (como antes ficava nos textos de Luvas de
pelica, de Cenas de abril ou de Correspondéncia completa).

Em A teus pés, portanto, o que se tem € o resultado mais extremo do que
ela chama de desmontagem das correspondéncias e didrios, em uma escrita que se
assume na tensdo desta intimidade que nao se diz, mas antes se constrdi, na propria
escrita. Uma intimidade que ¢ efeito de procedimentos de escrita que deformam os
géneros intimos; procedimentos de desmontagem ou deformagdo do diario e da carta
que fazem com que eles deixem de figurar a intimidade de um sujeito manifestante
que se auto-afirmaria na linguagem. H4 uma comunicacdo que emperra, um

significado que ndo se conclui. Vejamos mais de perto estes procedimentos.
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[7]

ATAQUE AO SIGNIFICADO

Vimos até aqui que considerar os poemas de Ana Cristina como
herméticos seria pressupor que por trds deles haveria um sentido unico ocultado; seria
crer em uma leitura de escavagdes de significados “bons”, verdadeiros; seria, por fim,
operar um tipo de analise pouco condizente com a atualidade de sua proposta poética.

Como diz Michel Riaudel:

“Pregar sobre esses poemas uma verdade ultima, definitiva, seria abordar
de frente uma escrita do obliquo, seria procurar o modelo de uma copia,
quando o texto se desdobra ndo como uma copia mas como simulacro,
quer dizer, como uma imagem sem semelhante, que subverte a questdo do
verdadeiro e do falso” (2001: 47).°

No lugar de hermetismo, portanto, utilizarei aqui a id¢ia de dificuldade: a
presenca de uma certa dificuldade que tem como efeito multiplicar os sentidos — e
ndo restringi-los a um bom senso. Como vimos anteriormente, a dificuldade esta em
se redizer o poema, em redizé-lo em outras palavras, ou seja, em se parafrasear o
poema.

Essa dificuldade ¢ justamente o efeito da deformagdo dos géneros da
intimidade. O diério e a carta ndo sdo mais, em Ana C., recursos para representar a
intimidade de um sujeito, mas sdo o pretexto para uma desmontagem radical — indo
de uma figurativizacdo do privado para a construg¢do de figuras da intimidade. E
como Ana C. cria esta dificuldade em seus textos? Quais operacdes poéticas sdo
responsaveis por este efeito? Como vimos, embora os didrios e cartas forjados pela

poeta tenham uma linguagem absolutamente coloquial, informal, ha algo neles que

0% Riaudel também que, no ensaio citado, refere-se & pertinéncia em se convocar Gilles Deleuze e sua
concepcdo de sentido ao se analisar os textos de Ana C., uma vez que Ldgica do sentido “foi uma
dessas leituras discretas mas muito atenciosas da autora” (IDEM: IBIDEM). De fato: ao visitar o acervo
pessoal de Ana C. no Instituto Moreira Salles, encontrei em sua biblioteca um exemplar do livro em
francés, com diversas anotagdes suas de leitura.
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faz emperrar a comunicagao. Sao textos muito diferentes de, por exemplo, um poema

como este de Leila Miccolis:

EU TE DOU OS MELHORES ANOS DE MINHA VIDA
Coso a al¢a de um vestido descosido,
enquanto pregas um prego

numa madeira bichada,

dou chiclete a nosso filho

para parar de gritar,

te mostro a casa cheirando

a pinho e desodorante,

me sorris agradecendo.

E certo que nio quero recompensa.

Mas te beijo tua boca vomitada

que tem gosto de fome

e de torrada. (HOLLANDA 1998B: 243-244)

Poema que apresenta cenas muito claras, com até um certo exagero da
linguagem direta, em estado bruto e sem papas na lingua. Tudo ¢ muito explicito, a
cena cotidiana de um casal esta nitidamente exposta, de modo cru, sem rodeios ou
sutilezas, sem ocultagdes. Pode-se dizer que aqui a intengdo comunicativa da poesia
marginal ¢ cumprida, sem grandes dividas — ao menos quanto aos significados,
designacdes e referéncias do poema. A situagdo corriqueira, cotidiana e banal ¢ o
material do poema, como o ¢ também nos textos de Ana Cristina. Mas aqui tudo esta
como que exposto a nu, tudo ¢ dito para ser compreendido. Podemos recontar a
pequena historieta do poema e mesmo imaginar que uma das significacdes possiveis
seja uma certa critica da banalidade cotidiana, conjugal, imaginar que esta “boca
vomitada” seja signo de um marido que tem problemas de alcoolismo, problema
comum em uma certa camada da populacdo etc. De qualquer modo, o que prevalece ¢
uma inteligibilidade no poema, uma formagao por significados que ndo sdao colocados
em xeque.

Se fossemos recontar a historia que esta por trds da maioria dos poemas
de Ana C., ficariamos também com enredos banais, casos privados, dramas comuns,
como neste poema de sua colega de geragdo Leila Miccolis. O que Ana Cristina faz,

portanto, € utilizar este mesmo tipo de material — intimo, privado, corriqueiro — de
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modo totalmente diferente, a partir de procedimentos que atacam o significado, nao
apenas dificultando-o, mas esfacelando-o, fazendo-o beirar a sua dissolu¢do. Nao ¢
por acaso que ela mesma observa acerca do poema “Words”, de Sylvia Plath, uma de
suas poetas preferidas: “E, certamente, um poema mais moderno, visto que implica
uma critica do significado, talvez a destruicao do significado — mas ndo no sentido
metalingliistico” (C&T: 419).

O poema de Sylvia Plath, do qual encontramos em Critica e tradugdo a
versdo para o portugués realizada por Ana C., ¢ um poema bastante condensado, de
versos curtos, que fariam entre si, segundo Ana, o movimento de uma mesa de bilhar:
com ecos internos, palavras que se entrechocam e remetem umas as outras. E um
poema com certo grau de hermetismo, um significado que ndo ¢ facil, ndo ¢
apreendido a primeira vista. A critica ao significado ¢ encarnada portanto no proprio
poema, ela ndo ¢ o assunto do poema — por isto Ana C. dizer que “ndo no sentido
metalingliistico” —, embora ele tematize a linguagem, a relagdo com as palavras.

Indo em direcdo semelhante, podemos encontrar nos textos de Ana C.
essa destrui¢do ou, preferia dizer, desconstrucdo significativa. Opto pela idéia de
“ataque ao significado”, ao invés de “destruicdo”, como o diz Ana C., pela razao
simples de que h4 em seus poemas varios significados que subsistem, ha muitas vezes
até um excesso de significados — excesso este, como veremos, que constitui também
uma forma de ataque. Ou seja, o que ocorre ¢ uma tentativa de golpear a placida
superficie das significagdes corriqueiras, e mesmo a possibilidade de que o sentido do
poema se restrinja a uma significacdo Uinica. Mas nesta tentativa o significado ndo ¢
totalmente destruido, sendo mais exato dizermos que ele sofre um abalo.

E neste sentido portanto que observo alguns procedimentos que tém como
efeito provocar este abalo. Com isto, ndo quero dizer que, investigando o processo
criativo de Ana Cristina, teria “descoberto” as técnicas de composi¢cdo que ela
efetivamente utilizaria para construir os poemas. Embora seja possivel que estes
procedimentos fizessem parte de sua técnica consciente de escrita, nao falo aqui do

destrinchar de um processo criativo, mas antes, de procedimentos verificaveis na
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propria leitura dos poemas. Se quisermos até, neste caminho, pode-se dizer que
acabamos por fabular um processo criativo, isto ¢, acabamos por fabricar uma fabula,
uma fic¢do, de como teria sido a composi¢cdo de um poema. E esta fabula nao tem
pretensdes de ser a descoberta de origens reais, mas antes, ela diz respeito a
fabulagdes que sdo elas mesmas efeitos da leitura imanente dos textos. Elas sdo uma
construcao de sentido que se d4 na leitura, enquanto efeito do encontro-leitura.

Dessa forma, em minha leitura, fabulei trés procedimentos basicos de
ataque ao significado mais recorrentes, € que seriam encontraveis na maioria dos
textos-poemas de Ana C.. Seriam procedimentos que se alternam, se mesclam, e
muitas vezes atuam conjuntamente em um mesmo poema — nestes casos, que sao 0s
mais freqiientes, pode-se dizer que um acaba enfatizando o efeito de abalo do outro.
Apenas por motivo didatico, tentarei explicar separadamente o que seria o “estado
puro” de cada um deles, no entanto, ¢ preciso ndo perder de vista o quanto eles
encontram-se atrelados, misturados e muitas vezes inseparaveis nos textos, um
atuando conjuntamente com o outro. Imaginemos, entdo, trés procedimentos de

ataque ao significado que se denominam: 1. subtracdo; 2. enxerto; 3. saturacao.

PROCEDIMENTO DE SUBTRACAO

Comecemos com a primeira parte do poema:

DUAS ANTIGAS
L
Vamos fazer alguma coisa:
escreva cartas doces e azedas
Abre a boca, deusa
Aquela solenidade destransando leve
Linhas cruzando: as mulheres gostam
de provocagio
Saboreando o privilégio
Seu livro solta as folhas
Al entdo ela percebeu que seu olho corria veloz pelo
museu e sO parava em trés, desprezando como uma ignorante
os outros grandes. E ficou feliz e muito certa com a volupia da
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sua ignorancia. S6 e sempre procura essas frases soltas no seu
livro que conta historia que ndo pode ser contada.

S6 tem caprichos.

E mais e mais diaria

— e ndo se perde no meio de tanta e tamanha

companhia. (ATP: 56)

A subtragdo ¢ o procedimento de retirada de algo que poderia ser
esclarecedor, ou ao menos completaria alguns significados de uma frase ou verso.
Neste poema, por exemplo, a subtracdo comega desde o titulo: “Duas antigas” — duas
antigas o qué?, perguntamo-nos. E como se faltasse um substantivo. Seriam duas
cartas antigas, duas narrativas — uma vez que temos um poema com duas partes — ou
duas amigas, duas paixdes...? Assim como em: “seu olho corria veloz pelo museu e
sO parava em trés, desprezando como uma ignorante os outros grandes”, seriam trés o
qué? Trés quadros, trés homens, trés objetos, trés livros? E os outros grandes, o que
seriam?

O procedimento de subtracdo ¢ aquele que nos faz ter a sensag¢do de que
ha algo pressuposto no poema. Algo que o interlocutor da poeta saberia, e que
portanto o leitor, que muitas vezes ¢ colocado no lugar deste interlocutor,
supostamente estaria a par. Assim como em uma conversa entre pessoas intimas em
que, por ja se saber sobre o que ou quem se fala, oculta-se um nome, uma palavra,
pressupde-se que nosso destinatario saiba muito bem do que se trata — entdo meia
palavra, ou nenhuma, basta. Na segunda parte do poema, temos uma espécie de carta,

em que a brincadeira continua:

1I.

Eu também, nio resisto. Dans mon ile, vendo a barca e as gaivotinhas
passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara.
Quando tenho insénia me lembro sempre de uma gaffe e de um antincio
do museu: “to see all these works together is an experience not to be
missed”. E eu nem nada. Fiz misérias nos caminhos do conhecer. Mas
hoje estou doente de tanta estupidez porque espero ardentemente que
alguma coisa... divina acontega. F for fake. Os hordscopos também erram.
Me escreve mais, manda um postal do azul (eu ndo me espanto).

O lugar do passado? Na proxima te digo quem sdo os 3, mas 0s outros
grandes... eu resisto.

Naio fica aborrecida: beijo politico nos labios de cada amor que tenho.
(ATP: 57)
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E aqui ela retoma a meng¢do a estes nomes subtraidos, em uma atmosfera
de segredo e confidéncia: “Na proxima te digo quem sdo os 3, mas os outros
grandes... eu resisto”. Ou seja, estes “trés” e estes “grandes” — que agora parecem ser
pessoas: “te digo quem sdo”... — sdo os elementos que conteriam o suposto segredo do
texto, seriam como chaves de um mistério — este que o narrador hesita entre ocultar e
revelar. O que vale é que, se estes nomes estivessem presentes, ndo teriamos o
mesmo efeito de segredo. A subtragdo ¢ portanto um recurso que tem como efeito
deixar estas brechas no texto que nos ddo a sensagdo de um pacto de segredo: ha algo
sendo dito e eu sou o destinatario que deveria estar a par, ou entdo, uma vez que
violei esta correspondéncia alheia, serd que perdi algum pedaco? O que serd que
perdi?

Aproximando-nos mais do texto, podemos notar que este procedimento
de subtracdo extrapola a mera retirada de uma palavra. Na verdade, ¢ como se frases
inteiras tivessem sido retiradas. Ou seja, entre uma frase e outra ¢ como se sempre
faltasse uma ligadura, algo que fizesse com que uma fosse a continuagdo da outra.
Podemos ir passo a passo. Logo na primeira frase, “Eu também, ndo resisto”: dizer
“também”, ja indica algo pressuposto, algo que viria antes, ao qual o narrador se
iguala. Nao resiste a qué?, pensamos, € entdo, uma vez que nada vinha antes (ai ¢ o
inicio do poema), vamos a segunda frase onde quem sabe estaria a resposta. Mas na
segunda frase, nos deparamos com: “Dans mon 1ile, vendo a barca e as gaivotinhas
passarem’”, o que ndo seria exatamente a continuagdo do que acabava de vir. Entao
vamos a terceira: “Sua resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara”, com o
que ja podemos talvez tentar uma conexdo: ndo resisto e fico, olhando o mar em
minha ilha, aguardando a sua resposta, que vem de barca, raramente.

Embora de modo ndo muito direto, comecamos a montar uma pequena
cena; no entanto, logo somos jogados para um lugar totalmente distante: “Quando
tenho ins6nia me lembro sempre de uma gaffe e de um antincio do museu: ‘to see all

these works together is an experience not to be missed’. E eu nem nada” — aqui, um
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grande salto, como se algo que poderia ligar esta cena com a anterior tivesse sido
retirado. Esta frase nos remete a parte I do poema, somos relangados ao texto
anterior: “Ai entdo ela percebeu que seu olho corria veloz pelo museu e so6 parava em
trés, desprezando como uma ignorante os outros grandes”. Ela viu o anuncio no
museu mas ‘“nem nada”, nem se importava com as obras, o que podemos ligar a esta
frase da primeira parte e pensar que os “trés” seriam trés quadros ou artistas, € 0s
“outros grandes”, que ela desprezava como ignorante, seriam aqueles grandes e
conhecidos quadros, artistas. A frase que se segue: “Fiz misérias nos caminhos do
conhecer” parece se referir a isto, os “caminhos do conhecer” (titulo do livro de sua
amiga e poeta de sua geracdo Angela Melim) seriam os caminhos do conhecimento,
da cultura, algo de que ela diz estar farta, na frase seguinte. “Mas hoje estou doente
de tanta estupidez porque espero ardentemente que alguma coisa... divina acontecga”.

Podemos fazer varias especulagdes de porque os caminhos do conhecer
seriam “estupidez”, porque isto se contrapde a algo divino, ardente... E possivel
relacionar estas frases, certamente, mas ao fazer isto estamos — como, alias, acabo de
fazer — tentando preencher estes lapsos, estas brechas que existem no texto, em
funcdo da auséncia de ligagdo direta entre as frases. Mesmo este “porque” — “porque
espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteca” — aparece como uma falsa
ligadura, relacionando de modo causal duas coisas que nos forgamos para entender
porque afinal seriam uma a causa da outra. S3o estes lapsos que resultam da
estratégia de subtracdo ou de supressdo, para usar o termo utilizado por Flora
Stissekind ao analisar os rascunhos de Ana C. naquilo que ela observa como uma
adestramento do artesanato literario.

No exemplo dado por Flora, uma série de seis versdes do mesmo poema,
vamos notando um processo de crescente concisdo, como se Ana Cristina fosse
“limpando” o texto inicial até chegar em um pequeno poema de trés versos e quatro
palavras. Como assinala Flora, “vao sendo cortados conectivos, artigos, adjetivos,
linhas inteiras” (1995: 38), de modo que o exercicio, que pareceria ser apenas essa

busca de concisdo, tem como efeito também a fragmentacao, a criagdo de um texto
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esburacado, repleto de siléncios, brechas, lapsos. Reproduzo o primeiro da série,

“Fragmento (1)”:!
vasculho uma bolsa velha como quem revira um timulo.
e na curta efusio de palavras (no medo que
disseste, na aventura timida de registrar a indevida fenda)
tanto posso achar o ardil
como a esséncia, como o botdo de plastico. Persigo
entdo o achamento
desistir da fluéncia
de todos os truques
da bruta castidade que me aflige

escrevo a covardia com saudade

(me reconheciam em versos naquele tempo)

porque talvez qualquer coisa tua me lembre

a mae que era dificil percorrer

naquele tempo

compreendo também por que acredito, preservo, imito
as mesmas formas da pureza recusada:

nela reside a davida

a pele que refaco

“Desistir da fluéncia”, talvez seja disso que se trata aqui, quando vemos,

no “Fragmento (3)” este texto se transformar em:

efusdo de palavras

aventura de registrar a fenda
desistir da fluéncia

todos os truques

bruta castidade

(me reconheciam em versos naquele tempo)
qualquer coisa tua me lembra
a mae dificil de percorrer
naquele tempo

as outras formas

pureza recusada

a davida a pele

que refaco

E interessante reproduzir o processo de supressdes e cortes que Ana foi
submetendo estes fragmentos, pois aqui se v€ claramente o que seria a estratégia de

subtragao atuando no préprio processo criativo, como ela opera retirando versos,

>! Esses fragmentos estdo no livro de Flora Siissekind ~ Até segunda ordem nio me risque nada, pp.37-
40.
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palavras, conectivos, fazendo com que o texto resultante seja um texto fragmentario,
em que sentimos bem esta “aventura de registrar a fenda”, de que nos fala o poema.

Vejam os fragmentos seguintes:

efusdo de palavras
aventura
bruta castidade
(me reconheciam)
lembrar a mae
percorrer
aquele tempo (em versos)

Que se transforma em:

efusdo
aventura
bruta
(reconhecer)
a mae
dificil
tempo

Para finalmente chegar em:

aventura
bruta
(em versos)

Claro que, no caso desta série, ha um caminho quase proposital, em que a
propria seqiiéncia dos fragmentos parece indicar um sentido, uma tendéncia,
concretizando no movimento do poema aquilo de que o poema parecia falar. Mas se
ndo conhecéssemos todas as versdoes do poema e nos deparassemos somente com, por

exemplo, o fragmento:

efusdo
aventura
bruta
(reconhecer)
a mae
dificil
tempo
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Ou mesmo com apenas o ultimo deles? Trata-se de um caminho em que o
poema, na extrema supressao de palavras e frases, vai tornando-se ndo apenas mais
conciso, ndo somente mais fragmentario mas, de certo, mais dificil, com uma
dificuldade que poderia ser tida como hermetismo. Se refizermos o caminho destes
fragmentos, portanto, temos a estratégia de subtragdo operando muito claramente no
proprio processo de escrita, € sendo responsdvel por um ataque radical aos
significados do poema. O que assistimos, nesta seqiiéncia, ¢ um esfacelamento das
significagdes: os versos que no principio se completam e oferecem significados
claros, vao sendo pouco a pouco esburacados, esfacelados, até que um significado
bastante aberto e vago reste na ultima versdo: “aventura/ bruta/ (em versos)”. Poema
que registra apenas a fenda.

E interessante voltar aos poemas fragmentarios de A teus pés e imaginar o
quanto poderiam ser eles também o resultado de inumeras supressoes — tenham elas
feito parte do processo de composi¢ao do poema ou nao. Mas com isto ndo quero
afirmar que este seria necessariamente o processo pelo qual Ana teria submetido
todos os textos fragmentarios que compdem seu livro, ndo teriamos como ter certeza
disto. O fato ¢ que o efeito presente na maioria dos textos deste livro ¢ o de que nos
faltam pedacos, faltam-nos conectivos, ligacdes entre as palavras ou as oragdes, ou
faltam-nos referéncias. Como conseqiiéncia, ndo ha um significado unificador, ndo ha
um unico bom senso que possa de antemao dar conta de todo o poema, de sua sintese,
ou parafrase.

Em relagdo a esta retirada de um unificador, vale lembrar que Deleuze
também utiliza o termo “subtracdo” para se referir a uma operagao bastante presente
no “teatro-experimenta¢do” do dramaturgo Carmelo Bene. Muitas de suas pegas sdo
reescrituras de pegas de grandes dramaturgos, como Shakespeare, mas com este
detalhe: “Ele subtrai qualquer coisa da peca origindria” (SU: 87), e esta qualquer
coisa muitas vezes ¢ proprio protagonista — como por exemplo em seu Hamlet, em
que o proprio Hamlet ¢ amputado, ou em seu Romeu e Julieta em que Romeu ¢ a

peca neutralizada, que perde sua funcdo de protagonista. A subtragdo ¢ entdo a

89



[ataque ao significado]

retirada de um unificador, elemento que tenderia a englobar a peca, ou subjugar a ele
a multiplicidade do todo. Com esta retirada, ¢ o todo da pecga que ¢ remexido, criando

uma nova peca, € € nisto que consistiria a experimentacao deste teatro critico.

PROCEDIMENTOS DE ENXERTO E SATURACAO

Ao lado deste procedimento subtrativo, encontramos nos textos de Ana
Cristina outras estratégias de ataque ao significado, as que chamarei aqui de enxerto e
saturacdo. De um lado, a presenca de elementos — frases, palavras, cenas, imagens,
significados — que parecem ter sido extraidos de outro contexto e enxertados; de
outro, a acumulagdo de diversos elementos heterogéneos saturando os significados.

O que chamo aqui de enxerto ¢ muitas vezes o efeito de um procedimento
que sabemos ser muito freqiiente no processo criativo de Ana C.: a citagdo de outros
autores.”® Nao h4 novidade em dizer que a poeta “roubava” versos de outros, bem
como trechos de contos e romances, € mesmo trechos de seus proprios textos, para
reaproveita-los em novos escritos.” Nio me interessa mapear as multiplas referéncias
presentes em seus poemas, mas a questdo ¢ que esta pratica da colagem — tdo comum
nas vanguardas do século XX —, e que ela estendia a seus proprios textos, provoca
muitas vezes o efeito de que estamos diante de uma frase que veio de outro lugar e foi
enxertada no texto.

Ha algo que se parece aqui com a idéia da subtragdo, a impressao de que
algo falta em determinado enunciado para completar-lhe o sentido. No entanto, a

impressao neste outro procedimento nao € apenas a de que nos falta uma palavra, um

52 Segundo Evando Nascimento, Derrida em  La dissémination (Paris, Seuil, 1972) também utiliza-se
deste termo “enxerto” (no caso, em francés, greffe) para se referir a operagdo de citacdes em Mallarmé,
em um movimento “em que um texto cita um outro, que cita um terceiro numa cadeia sem
propriamente fim nem comec¢o” (NASCIMENTO 2001:86). O enxerto se refere entdo ao “jogo
citacional”, a esta rede sem fim ou mosaico de cita¢des, tdo caracteristico da arte e literatura modernas.
33 Um levantamento de algumas referéncias intertextuais encontra-se em O desejo na poesia de Ana
Cristina Cesar (1952-1983) — escritura de T(e)s, de Regina Helena Souza da Cunha Lima.
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nome ou conectivo, mas sim a de que nos faltaria todo um entorno ao qual aquela
frase faria parte. As vezes, este entorno € o texto de outro autor, as vezes uma cena
qualquer, uma festa, um encontro, em que ela pinca uma fala, em outras, o contexto
era uma carta sua a uma amiga, ou ainda, uma pagina de didrio, uma anotacao
qualquer. Mas este entorno fica para tras, ¢ como se ele so tivesse servido para dar
origem a uma pequena cena, uma imagem, uma fala, um estilhagco que ela
reaproveita, desloca e redimensiona. Algo como o que vemos neste poema (transcrito
na integra):

Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios. (ATP: 47)

Pois, afinal, que quartos seriam esses? Temos aqui uma frase que parece
ser o pedago de uma histdria, de uma conversa, da fala de alguém que nao sabemos
muito bem de onde teria vindo. E como se houvesse um contexto maior de onde ela
foi retirada, e entdo enxertada na pagina do livro, como sendo este fragmento

mutilado de uma histéria maior. Parecido com o que vemos em:

A historia estd completa: wide sargasso sea, azul
azul que ndo me espanta, e canta como uma
sereia de papel. (ATP: 50)

Nao sabemos que histdria € essa que estaria “completa”. Sentimos antes ¢
que todas as histdrias aqui estariam incompletas, parecendo-se com fragmentos de
enredos que foram desmembrados. Que haja em ambos os exemplos também o
procedimento de subtra¢do ndo seria inexato afirmar, afinal, nos dois pode-se dizer
que muitos elementos parecem ter sido retirados, subtraidos. No primeiro, a frase
parece supor que se saiba que quartos sdo “aqueles”, no segundo, ¢ como se alguma
“historia” estivesse pressuposta. Ou seja, a subtracdo e o enxerto encontram-se
associados, a mesma frase ou verso pode nos remeter tanto a um quanto a outro
procedimento. A questdo ¢ que se tratam de dois efeitos que vao na direcdo inversa:
em um, ¢ como se algo tivesse sido retirado, em outro, ¢ como se a frase (ou a cena,

ou a imagem etc.) fosse o trecho retirado de um todo maior. Em ambos os efeitos, no
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entanto, o que estd em jogo ¢ o abalo da instincia do todo, como se a possibilidade de
totalizagdo fosse colocada diante de um impasse. Em um, a frase ¢ um todo em que
falta um pedago, em outro, a frase ¢ a parte de um todo que lhe falta.

Dai que a sensagdo de incompreensibilidade diante dos poemas muitas
vezes decorre deste procedimento, que enxerta no texto o trecho de um outro, e, nesta
operagdo, forca-o a fazer parte deste novo todo. O enxerto nem sempre ¢ absorvido
pelo novo texto, com o que nos restam estes pedagos estranhos, vindos de universos

distantes, formando um todo fragmentario:

Volta e meia vasculho esta sacola preta a cata de um trés por quatro.
Exatamente o meu peito esta superlotado.

Os ditos dele zumbem por detras.

Na batida dou com figuras de outras dimensdes.

Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofa,

encara fixamente a mulher da maquina (...) (ATP: 76)

Segundo Italo Moriconi, Ana faria um “Poema que ¢ uma verdadeira
colcha de retalhos de citagcdes de outros poemas e de textos religiosos e cientificos,
funcionando como colagem de falas” (1996: 98).* Esse carater “colcha de retalhos”
dos poemas de Ana C. ¢ enfatizado por varios pesquisadores e criticos,
principalmente no que diz respeito a colagem de trechos de outros autores. Acho
interessante esta imagem para retermos a idéia de um todo formado por fragmentos
que ndo se totalizam, que nao sdo unificaveis por uma instancia totalizadora.

Muitas vezes estes elementos subtraidos ou enxertados encontram-se
ainda associados a um terceiro procedimento, que entendo por saturagdo do
significado. O significado ¢ abalado aqui por excesso, pela aglomeragdo de multiplos
elementos que se encadeiam e acumulam; como se distintos significados, remetendo a

distintos objetos, fossem saturando o poema. Lendo em voz alta o poema seguinte

> Tratei mais detidamente deste assunto em meu mestrado, publicado em Territorios dispersos: a
poética de Ana Cristina Cesar (Annablume, 2006), enfatizando nido s6 o uso destas citagdes mas
também de outros fragmentos os mais disparatados de modo a criar um todo fragmentario, formado
por retalhos dispares.
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talvez possa-se sentir mais nitidamente o vertiginoso encadeamento de elementos

heterogéneos:

Desde que voltei tenho sobressaltos

ao ouvir tua voz ao telefone.

Incertas. As vezes me despeco com brutalidade.
Chego a parecer ingrata.

Naio, Pedro, ndo quero mais brincar de puta.
Imagino outra coisa; que cochilo e Luz me cobre
com seu peso-pluma. Consulto o boy da casa
sobre a hora e o minuto do préximo traslado.
Circulo sob o lustre do sagudo. Espera ardente,
transistor, polardide, passaporte, verde, o céu
azul. Deixo as chaves do 1114 soltas no balcao.
Desco para o parque. Pego a China em ondas
curtas, pego o p6 com medo, bato o filme até o fim
procurando desde a hora em que ela pos os pés no sul.
Ou ndo era suicidio sobre a relva.

Eram brincos caidos

e um anel de jade que selasse numa dura castidade
minha furia de batalha

que viaja e volta.

Desperto e vejo quatro estrelas

pela escotilha do comando.

Quase encosto no peito do piloto. (ATP: 79)

De um verso a outro, ou seria melhor dizer, de uma ora¢ao a outra, temos
distintos significados, remetendo-se a distintos objetos, situacdes, cenas. Somos
colocados em uma dindmica de encadeamento de significados heterogéneos, que mal
aparecem e sdo logo substituidos pelo seguinte em “moto continuo e veloz”, para usar
a expressao de Flora Siissekind.

Mas por que se da esta substitui¢do? E que, por serem oragdes curtas,
lacunares, temos um efeito de aceleragdo no texto, somos rapidamente jogados de
uma a outra, langados em um fluxo de elementos disparatados. Atente-se para um
trecho: “Imagino outra coisa; que cochilo e Luz me cobre/ com seu peso-pluma.
Consulto o boy da casa/ sobre a hora e o minuto do proximo traslado./ Circulo sob o
lustre do sagudo. Espera ardente,/ transistor, polaroide, passaporte, verde, o céu/ azul.
Deixo as chaves do 1114 soltas no balcdo.” Cada oragdo fala de uma coisa, de um

assunto, traz uma cena distinta. Vamos saltando de uma ora¢ao a outra, como se
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impelidos por um acelerador. Sao frases rdpidas, que nos empurram para frente,
jogam-nos em um fluxo acelerado. Por isto, um dos efeitos da saturagdo ¢ a
aceleracao da escrita.

O enjembement, neste caso, também contribui para acelerar o poema; ele
¢ uma ligadura entre os versos, criando uma certa fluéncia em meio a fragmentacao.
Emenda-se o que ndo estd emendado, colocando na mesma linha elementos a
primeira vista distantes, a0 mesmo tempo em que se fragmenta o proprio verso, com
um ponto, com a insercao destes elementos distantes lado a lado. Pois a oracdo que se
estende no verso seguinte ¢ logo cortada e emendada em outra que introduz objetos
novos; o verso em si ¢ fragmentario, como em: “Imagino outra coisa; que cochilo e
Luz me cobre/ com seu peso-pluma. Consulto o boy da casa/ sobre a hora e 0 minuto
do proximo traslado”. O enjembement contribui para aumentar a velocidade do texto,
colocando em fluxo, em continuidade, frases que na verdade ndo seriam uma a
continuagdo da outra, fragmentos que tenderiam a efetuar um ritmo truncado. E o que
se vé ainda em: “Desgo para o parque. Pego a China em ondas/ curtas, pego o p6 com
medo, bato o filme até o fim/ procurado desde a hora em que ela pds os pés no sul”.

Assim, um significado vai sendo logo acrescido a outro e, por for¢a da
rapida passagem de um ao outro, um acaba substituindo e, muitas vezes, anulando o
outro, ou seja, um ¢ logo coberto pelo outro. Com isto, temos uma espécie de
acumulacado de significados, como se vérias tintas fossem sendo jogadas em uma tela,
umas sobre as outras, uma anulando a outra, até sua completa saturagao.

Este efeito pode ser mais fortemente sentido em uma leitura ligeira, que
vise atentar para o fluxo do poema, leitura esta que, poderiamos pensar, parece
sugerida pelo proprio ritmo do texto. Em uma leitura lenta, que vise analisar, escavar
sentenga por sentenca, tentando juntar as pecinhas, este efeito de anulagdo pode ndo
ficar tdo visivel. Se nos deixarmos levar pelo ritmo sugerido, portanto, temos esta
saturagdo provocando uma ripida passagem entre multiplos significados, como

conseqiiéncia, estes se anulam mutuamente.
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E certo que a estratégia de saturacdo dos significados encontra-se aliada
aquelas da subtragdo e do enxerto de elementos. E como se uma potencializasse a
outra. Estes fragmentos que sdo colocados em fluxo j& sdo por si s6 fragmentos em
que algo foi suprimido e as vezes sdo eles proprios a supressdo de um todo maior. A
que se refere esta “Incertas” que inicia o terceiro verso, por exemplo? “Desde que
voltei tenho sobressaltos/ ao ouvir tua voz ao telefone./ Incertas. As vezes me
despeco com brutalidade” — ela ndo se refere a pessoa que fala (sendo seria no
singular), ndo se refere tampouco a Pedro, o interlocutor que ¢ chamado em seguida.
Mas talvez este Pedro que aparece ndo seja o interlocutor inicial, que fala ao telefone
— talvez se trate de um outro fragmento. Talvez o incertas refira-se a narradora e a
pessoa, que seria também uma mulher, com quem ela fala e tem sobressaltos. Enfim,
ndo temos esta informagdo claramente exposta. Em seguida, sdo outros personagens
que aparecem e somem, incompletos: Pedro, Luz, o boy da casa, uma “ela”, o piloto.
E versos de significado ndo menos incompleto como “Ou ndo era suicidio sobre a
relva”, com esta oracgdo alternativa, este “ou”, que ndo parece se ligar a nada.

Entdo essas oragdes que se sucedem sdo aquelas em que também
verificariamos procedimentos de subtracdao e enxerto — elas é que sao colocadas em
moto continuo. Com isto, o efeito de saturacdo, em que significados vao-se
acumulando e anulando, ¢ potencializado. Incitando o movimento de correr de uma
oracdo a outra para buscar a resposta, preencher o vazio, como se a suposta
informagdo que teria sido surrupiada estivesse na frase seguinte.

Por sua vez, os outros procedimentos também sao intensificados com a
saturagdo de significados. Em um poema como este que viemos lendo, temos a
sensacdo da subtragdo e do enxerto — o efeito de segredo, de que algo estd passando
por detrds ¢ ndo sabemos muito bem o que seria, de que nao estamos apar do
contexto... — enfim, o efeito destes procedimentos esta muito mais intensificado do
que por exemplo nos poemas, ja citados: “Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois
quartos vazios.” ou “A histdria estd completa: wide sargasso sea, azul/ azul que ndo

me espanta, e canta como uma/ sereia de papel”. Assim, o encadeamento vertiginoso
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de multiplos referentes e significagdes, quando presente, faz com que os fragmentos
tenham sua inconclusdo e a seu proprio carater fragmentario enfatizados.

Vejamos em outro poema a associagdo destes procedimentos:

ATRAS DOS OLHOS DAS MENINAS SERIAS

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vio,
por injungdes muito mais sérias, lustrar pecados
que jamais repousam? (ATP: 52)

Aqui, um todo originario de fato foi deixado para trés, o fragmento foi
descolado dali e ganhou autonomia. A meu ver, ndo caberia ao leitor retomar o todo
de onde este fragmento foi retirado para tentar buscar ali o sentido do poema. Caso
contrario, ele s6 seria legivel por quem conhece o poema de Manuel Bandeira
“Variacdes sérias em forma de soneto”, do qual Ana C. extraiu esta ultima estrofe, e
copiou literalmente, mudando apenas as quebras de linha. O titulo dado por ela ¢ o
segundo verso de Bandeira: “Vejo mares tranqiiilos, que repousam,/ Atras dos olhos
da meninas sérias”, com o que tem-se um poema inteiramente feito de enxertos. O
que vale € notar como este procedimento cria um novo texto, um novo todo, no qual o
sentido j4 ndo depende do texto de Bandeira. Diferentemente dos outros poemas
citados acima, neste aqui hd um significado mais claro e, sem conhecer o poema de
Bandeira, podemos ler o poema de Ana Cristina e entender o que ele “quer dizer”.
Mas a brincadeira com o poema de Bandeira continua na pagina seguinte, em que

vemos o0 poema em prosa homdnimo:

ATRAS DOS OLHOS DAS MENINAS SERIAS

Aviso que vou virando um avido. Cigana do horario nobre do adultério.
Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura da verdade. Me
entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o meu primeiro side-car
anfibio nos classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo
encouragado, Charlie’s Angel rumando a toda para o Lagos, Seven Year
Itch, mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no
pedaco de pedal?), ndo me afogo mais, ndo abano o rabo nem rebolo sem
gas de decolagem. Niao olho para tras. Aviso e profetizo com minha bola
de cristais que vé novela de verdade e meu manto azul dourado mais
pesado do que o ar. Ndo olho para trds e sai da frente que essa é uma
rasante: garras afiadas, e pernalta. (ATP: 53)
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O texto em ritmo frenético parece “responder” ao poema de Bandeira,
principalmente a ultima estrofe (aquela que compde o poema de Ana que precede a
este). E aqui temos mais uma vez o procedimento de saturacdo bastante presente,
acumulando multiplos significados, que vao-se sucedendo e substituindo
aceleradamente. Temos uma aceleracdo da velocidade do texto, que parece
“responder” a provocacao do poema anterior.

O texto ja comeg¢a com uma frase de significado ndo muito claro ou
comum, “Aviso que vou virando um avido”, que logo ¢ seguida de trés outras em que
a narradora enumera as possibilidades do que, talvez, ela se tornaria: “Cigana do
horario nobre do adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura da
verdade”. Todas as possibilidades sdo sinteses disparatadas, brincadeiras com a
caracterizagdo de personagens insolitas e inusitadas. As frases sdo curtas, diretas, um
tiro para cada lado, seguidas de uma interpelacdo a um suposto interlocutor, “Me
entenda faz favor”, e outra frase em que continuamos sem nos situar muito bem:
“minha franqueza era meu fraco, o meu primeiro side-car anfibio nos classificados de
aluguel”. Isto apenas para atentarmos para a linguagem de certo modo cifrada, e
quase rebuscada, que vai compondo o texto, como se nos faltasse algo com o que
comporiamos uma significagdo mais clara. Cada oracdo, ao mesmo tempo, alude a
uma imagem diferente, um personagem, um lugar, um objeto, uma cena, distintos e
distantes todos entre si, como se fossem saturando o texto com imagens e significados
multiplos.

E preciso voltarmos vérias vezes ao texto, recusando-nos a seguir o ritmo
frenético que ele parece nos propor, para entender alguma significagdo mais forte que
ligaria estes elementos dispares. Algo como o que ¢ aludido na orag¢do “minha
franqueza era meu fraco” e a idéia inicial dos varios disfarces a que a narradora
parece se propor. Ser um avido, ndo olhar para tras, acelerar, dar uma rasante, ser as
mais loucas personagens...

Como se vé, hd um abalo no significado causado por este excesso de

imagens, saturando-se, atropelando-se, bem como um abalo causado por estas frases
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em que algo parece ter sido retirado, ou que poderiam ser elas mesmas o enxerto
vindo de outro lugar. Neste texto a associacdo destes trés procedimentos, bastante
presente, ndo chega a dispersar integralmente uma significacdo que poderia totalizar
estes fragmentos. No entanto, quando chegamos a esta significagdo, vemos que nao
ha nada de muito especial nela, e mesmo que ela corre o risco de reduzir o poema: a
idéia de que uma moca supostamente “séria”, que sempre foi sincera, “franca”, e que
resolve mudar de papel, “ndo abanar mais o rabo”, desbundar (se quisermos
contextualizar em sua gerac¢do). Chegariamos apenas a conclusdo de que o texto seria
a expressao de uma pose, de uma atitude de época (anos 70, contracultura).

Por isto me parece interessante notar como esses procedimentos
contribuem para abalar a significacdo do texto mesmo quando ainda subsiste ai um
outro significado mais forte, que parece tentar unifica-lo. E como se o poema
mostrasse que seu sentido ndo seria restringivel as dimensdes lingiiisticas do
enunciado, retomando a nocdo de Ldgica do sentido, pois que ele ndo seria
encontravel: nem no significado (como se houvesse uma simbologia, remetesse a
universais, mensagens ou preceitos morais), nem na designagdo (como se houvesse
um objeto designado correto, a “verdadeira” situacdo ou cena descrita a ser
descoberta), tampouco na manifestacdo (como se ali fosse a confissdo do sujeito de
enunciagdo escondendo-se por detras de armadilhas).

Desse modo, tanto através do excesso, como da subtragdo ou enxerto de
elementos, Ana Cristina efetua um forte ataque aos significados, impedindo que se
tenha uma significagdo unica dando conta do sentido do texto. Impedindo, portanto,
que ele seja parafraseavel. Dai afirmar que, diferentemente da maior parte da poesia
que fizeram os poetas marginais, em Ana Cristina podemos falar de uma poesia
“essencialmente ndo parafraseavel”, que so6 diz o que ela diz dizendo-o. Da mesma
forma, trata-se de um dizer intimamente ligado a um ndo-dizer. Como veremos
adiante, estes procedimentos de ataque ao significado sdo responsaveis pela criagao
do ndo-dito, termo usado pela propria Ana C. que pode configurar um conceito a meu

ver importante para nos aproximarmos de sua poética e da poética de Marcos Siscar,
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na qual entraremos a seguir. Este ataque seria, ainda, algo que abre as palavras a um
campo mais vasto, em que somos tomados por fluxos vocais, sonoridades, tal como
veremos acerca do devir-voz.

A partir deste ataque ao significado, portanto, Ana deforma a linguagem
maior, deforma os géneros da carta e do didrio, fazendo fugir as palavras de ordem e
colocando em variagdo as constantes da lingua. E o que talvez Deleuze e Guattari
entenderiam pelo tal “tratamento criador de lingua menor” que, neste caso, faz fugir a
lingua maior do discurso intimo, privado, abrindo-o a um outro tipo de intimidade.
Algo como uma “figura” da intimidade, que faz fugir a figurativiza¢do do privado,
subjetivo, abrindo o poema a uma intimidade sem sujeito, coletiva e a0 mesmo tempo

singular.
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[8]

O NAO-DITO E A ENTRELINHA

Como viamos, a dificuldade decorrente do hermetismo ¢ aquela que
pressupoe dois aspectos simultaneos: 1. pressupde um bom senso, ou seja, um sentido
correto, o que seria traduzivel em uma vontade de que o sentido global do poema
coincida com um significado unificador, uma significacdo dominante; 2. pressupoe
que este significado, portador do “bom sentido” do poema, esteja muito bem
escondido, ou seja, que o acesso a ele se dé de modo tortuoso, ao que s6 o “bom”
leitor conseguird chegar. Destes pressupostos, derivam-se duas conseqiiéncias mais
imediatas: por um lado, o hermetismo tende a limitar a produ¢do multipla de sentidos
a um senso unico, bem como limitar o sentido a faceta da significacdo; por outro, ele
insere um marcador de poder, ao assumir que possa existir uma leitura modelar, ideal,
que seria a correta forma de se entender o poema, e que a ela somente leitores com
determinado repertdrio teriam o acesso verdadeiro, integral. O hermetismo, portanto,
como a propria palavra diz, tende de fato a “fechar” o poema, limitando as
possibilidades de leitura e fabulacdo que dele poderiam nascer.

Encarar o poema como hermético ¢ uma escolha tanto do poeta, ao
escrever, quanto do leitor, ou analista, ao se deparar com as “resisténcias”, ou
complexidades, singularidades, do texto. Entender a dificuldade presente em
determinados poemas como algo decorrente de um excesso de vedagao, hermetismo,
ou entender esta mesma dificuldade como o efeito de um excesso de abertura sdo
duas formas possiveis de se encarar os mesmos siléncios, hesitagdes ou brechas de
um poema. E estas duas posturas distintas, que sdo acima de tudo dois modos de se
encarar o sentido, s@o as que se configuram tanto na feitura do poema quanto em sua
leitura: poeta e leitor tém diante de si esta escolha, e tanto ao escrever quanto ao ler
encaram o sentido a partir de uma destas posturas — ou mesmo da mistura das duas. E

isso ndo implica que, ao ler um poema, o “bom analista” deva descobrir com que
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intengdes o autor preparava suas “armadilhas”, como ele, autor, concebia seu jogo de
referencializag¢des, suas brincadeiras com os sentidos. A leitura quando encarada,
como aqui, como este momento de encontro dando-se na imanéncia, ndo implicaria
em estar de acordo com a proposta poética original do autor, sendo ainda que ele
mesmo pode ter hesitado entre as diferentes concepgdes frente ao sentido. Dizendo de
outro modo: se ndo estou a caca das intengdes do autor, se minha leitura nao busca
origens, tampouco poderia apoiar-me na pesquisa da poética original de um
determinado poema.

Nesta direcdo, convocar as idéias e intengdes da propria Ana Cristina para
dar subsidios a minha leitura acontece aqui meramente por for¢a de uma coincidéncia
de postura, verificada em seus textos tedricos e depoimentos, que potencializa a
minha propria leitura critica de seus poemas. No entanto, seria possivel que a poeta
encarasse as hesitagoes, ao escrever, de modo distinto — afinal, pode ser que Ana C.
escrevesse as vezes camuflando informagdes, mandando recados para os amigos e
amores, mesmo quando dizia fazer o contrario: jamais saberemos. Isso seria
plenamente possivel — como vemos ocorrer comprovadamente em Correspondéncia
completa, citando o caso mais conhecido — ¢ ndo invalidaria a possibilidade de
encararmos as brechas e cortes de sua escrita, seu “ataque ao significado”, como um
procedimento para abrir os sentidos do poema. Procedimentos para fazer justamente o
poema fugir das referéncias subjetivas e fixas de sua vida privada.

Em suas falas a respeito de literatura, vimos expressa uma clara opgao por
esse efeito de dificuldade decorrente da abertura do sentido. Atacar o significado nao
¢ torna-lo obscuro mas sim ¢ amplia-lo, ¢ levar o leitor a puxar seus proprios fios,
como ecla diz, leva-lo ao infinito da leitura, como vimos no dizer de Silviano
Santiago. Nada hé por tras e nem entre as linhas do poema: para Ana C., ndo ha
entrelinhas. Ler nas entrelinhas — o que pressupde acreditar nas entrelinhas — seria
operar este tipo de leitura que encara o dificil do texto como hermetismo, ou seja,
como algo ocultado, escondido, a ser decifrado. Retomemos de um ponto anterior os

trechos ja citados de seu depoimento:
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“Na@o acho que exista isso chamado entrelinha. Entrelinha ¢ uma

mistificagdo. Existe a linha mesmo, o verso mesmo. O que ¢ uma
entrelinha? Vocé esta buscando o qué? O que ndo esta ali? (...) A
entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e
o autor estd insinuando uma terceira. Ndo tem insinuagdo nenhuma nao.
Fala em pato, vocé puxa as associagdes que vocé quiser com aquilo”
(C&T: 262-263).

Se encararmos o poema como hermético, leremos suas dificuldades,
hesitagdes, seus vazios, como sendo segredos de entrelinhas. A entrelinha suporia que
por detras das linhas do poeta haveria um segredo esperando para dar o bote.
Retomemos sua fala: a entrelinha quer dizer que tem algo escrito aqui e o autor quis
dizer uma outra coisa que ndo estd aqui. Ou seja, remete a uma informagdo que nio
pertence ao plano de composi¢ao do poema; ela ndo esta na linha, ndo esta no verso,
pertence unicamente ao autor, enquanto origem e passado do texto.”” A entrelinha
seria como um plano anexado ao plano do poema, um plano transcendente, ideal,
criado paralelamente ao poema e a ele atribuido.

Assim, a leitura da entrelinha ¢ necessariamente uma escavagao das
supostas origens do texto, ¢ aquela que opera em busca de referencialidades: seja a
referéncia a outras obras e autores, trechos de outros poemas, nomes de autores, seja
a lugares citados pelo texto, seja ainda a anedotas da vida do autor, seus segredos
particulares, revelados, por exemplo, na publicacdo de suas correspondéncias
pessoais, no depoimento seu ou de amigos proximos. As entrelinhas seriam entdo
essas referéncias que dariam a chave para que abrissemos, combatéssemos o
hermetismo do poema. E, portanto, a leitura do connaisseur, ou de uma psicologia
que tome a obra como sintoma, ¢ de todos aqueles que acreditam que o sentido ¢

dependente de uma suposta origem.

> Em “A morte do autor”, Barthes (1987, pp.49-61) radicaliza esta visdo, instituindo que a leitura do
texto moderno deve voltar-se para o futuro do texto — o leitor — e ndo mais para o passado — o escritor:
o texto moderno como uma rede sem origem, em que o autor se exclui totalmente. A postura de
Barthes neste artigo, datado de 1971, bastante radical, ¢ exemplar para se entender os caminhos de um
certo pos-estruturalismo — postura que, no entanto, ndo reflete a filosofia de Deleuze.
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Visto desse modo, o sentido deixa de ser algo maquinado, produzido a
cada vez e a cada encontro, e ele se torna, mais uma vez (como ja o foi na historia do
pensamento), origem, ponto absoluto ao qual poucos de nds, ou as vezes nenhum,
poderia ter acesso. O sentido ¢ identificado com uma falta original, uma perda
irrecuperavel. Ele ficou 14 atrds, no momento da criacdo do poema, nas referéncias
que o autor escolheu, na motivagdo e intengdo que o trouxeram a luz. Ou ainda, ele
ficou na coisa representada ou irrepresentavel, no estado de coisas vivido que ndo
recuperaremos jamais. Teriamos entdo saudades do sentido, de seu frescor, de sua
autenticidade inalcancavel. Algo bastante diverso, portanto, de entendé-lo como um
efeito, dando-se a cada vez diferentemente.

Convocar novamente o conceito de sentido em Deleuze ¢ inevitdvel ao se
tentar mostrar a diferenca entre a idéia de um poema hermético, a ser lido nas
entrelinhas, apontando para uma leitura independente de um plano anexo ou
transcendente ao plano do poema, ¢ a idéia de um poema aberto, repleto de siléncios
e hesitagdes que apontariam nao para a presenga de entrelinhas mas sim para aquilo
que Ana C. chamou de “ndo-dito”. Aqui é que encontramos a possibilidade de uma
leitura imanente, que se da no proprio plano do encontro-leitura.

A presenga destes ndo-ditos mais eloqiiente no conjunto de poemas que
fazem parte do livro A teus pés. Ali, estdo os textos que apresentam uma maior
fragmentacado, resultante de procedimentos que tém como efeito primeiramente aquilo
que chamei de “ataque ao significado”: procedimentos de subtragdo, enxerto,
saturacdo. Nesses ultimos textos de Ana, vemos uma intensificacdo destes
procedimentos e, conseqiientemente, uma maior presenga de cortes, mutilagoes,
quebras, vazios, buracos. E a propria Ana Cristina quem afirma que 4 feus pés “conta
com alguma coisa que nao foi dita”: sdo hesitacdes, siléncios, brechas que devem ser
encarados “enquanto questao literaria”. Diz ela: “Acho que toda literatura tem esse
lado de: ‘ainda ha uma palavra nao falada’ (...) sempre havera uma coisa que escapa”

(C&T: 260). E esta palavra ndo falada, que escapa, ndo ¢ uma senha a ser decifrada,
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mas ¢, ao contrario, como um pequeno gancho, um anzol, para agarrar o leitor,
tenciond-lo e dar-lhe o espaco de fabulagdo.

As ocultagdes presentes nos poemas de Ana C., das quais decorre a
“dificuldade” destes textos, ndo apontariam para a entrelinha, mas sim, para o ndo-
dito do texto: algo que se liga a liberdade de construg¢do de sentido nas leituras, nao
apenas concedida, mas desejada pelo poeta. O autor quer que, a partir de seu texto, o
leitor crie sentidos novos e € por esta razdo, por este principio que guia sua escrita,
que ele deixa brechas, siléncios, lugares vazios, escapadas. A fabulacdo, que foi a
dele no momento da escrita, passa a ser entdo a do leitor.

No “Epilogo” de Luvas de pelica, deparamo-nos com uma boa imagem
desta dindmica que propde uma leitura imanente: em uma cena quase surrealista, o
narrador, vestindo luvas de pelica, abre diante do publico uma mala repleta de
cartdes-postais, com fotos dos mais diferentes lugares e personagens, e vai passando a
todos sua colecdo. Como um madagico que se apresenta diante de uma platéia, ele
mostra as mangas, os bolsos, o chapéu, d4 uma volta e diz: “Como todos podem ver,
ndo ha nenhum truque, nenhum algapao escondido, nem jogos de luz enganadores”
(ATP: 146). E comeca a distribuir suas imagens, alertando aos espectadores que
podem olhar os versos dos cartdes e ler, caso haja algo escrito no verso: “Vao lendo,
vao lendo, a maioria estd em branco mesmo, com licenga. Eu preciso sair mas volto
logo” (ATP: 149). Ao final, o narrador sai, deixando os cartdes espalhados com o
publico, mas ndo sem antes retirar a luva e deixa-la sobre o espaldar da cadeira.

O autor aparece como um magico, que veste luvas de pelica para
manusear as imagens mais disparatadas e oferecé-las a platéia. Cabe a quem as recebe
viajar, por conta propria, fazendo as associagdes e construcdes que lhes convierem,
que emergirem no encontro com as imagens. O autor ndo possui nada escondido na
cartola ou nas mangas, o que vemos aqui, diferentemente dos magicos de circo, ¢ um
espetaculo em que nao ha truque, nada de excepcional acontece: ele simplesmente
abre sua valise e, com as luvas, retira cartdes-postais, lembrangas dos mais diversos

lugares, das mais variadas pessoas, e passa adiante essas imagens, esses escritos ja
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descolados de suas origens. Como juntar essas imagens disparatadas, como dar
sentido as distancias, aos lapsos que existem entre elas? Lemos ao final do poema

“Sete chaves”, de 4 feus pés:

(...) E daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio silencioso e
origem que ndo confesso — como quem apaga seus pecados de seda, seus
trés monumentos patrios, ¢ passa o ponto e as luvas. (ATP: 40)

O poeta ndo confessa de onde retira seus versos e passa o ponto e as luvas
para o leitor — ¢ a ele que cabera a partir dai refazer a viagem, a seu modo, puxando
livremente seus fios. Os pecados estdo apagados, a patria ficou para tras, e o que resta
a superficie do texto, inscricdo a cada vez reiniciada, sempre recomecada, voltada
para o futuro das leituras.

Por isto o ndo-dito, diferentemente da entrelinha, é proprio de um poema
no qual as fendas, os siléncios apontam para uma abertura do sentido. Ou poderiamos
dizer: ¢ ao menos proprio de uma leitura que busca este tipo de abertura — pois o
mesmo siléncio no mesmo poema pode ser lido como entrelinha ou como nao-dito,
como vimos. Se o poema for tido como hermético o siléncio ¢ entrelinha, ¢ expressao
de um indizivel segredo de origem — e a entrelinha ¢ a chave para a superacdo de sua
suposta dificuldade. J4, se recusarmos que a dificuldade do poema venha do
hermetismo, temos aquela que decorre do nao-dito, e entdo o siléncio aponta para o
futuro das conexdes a se darem nas leituras. O ndo-dito ndo ¢ uma chave
preestabelecida de leitura, ele ndo pede para ser desvendado, mas antes, pede para ser
maquinado, apontando para novas fabricacdes. Dai a dificuldade do nao-dito dizer
respeito a complexificacdo do sentido, a sua multiplicagao.

Aqui, vale retomarmos o procedimento de subtracdo que vimos nos
poemas de Ana Cristina, e notar que este ¢ um dos principais recursos utilizados por
ela para criar o ndo-dito em seus textos. Isto €, o ndo-dito faz-se presente justamente
nestes lapsos, nestes hiatos que aparecem entre uma palavra e outra, dando-nos a
impressdo de que um elemento foi subtraido, retirado. E como se nos faltasse um

termo, um conectivo, um nome que poderia vir a dar sentido ao texto. Instala-se ai um
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lapso, um ndo-dito — seria ele uma omissdao? Ou um mero truque da poeta para nos

manter atentos, tensionados?

Nao me toques

nesta lembranga.

Nao perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida
ereta

na grama

muito bem-feita (...)

Neste trecho inicial do poema “Pour mémoire” (ATP: 69) ja temos uma

primeira subtracdo, ou um primeiro nao-dito, na expressao “nesta lembranca”. Nao

sabemos que lembranga seria esta, € nem o poema ird reveld-la, e todo o poema

parece transcorrer ao redor deste ndo-dito, desta lembranga que nos ¢ ocultada.

(...) Estas sdo as faces da minha furia.

Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas
na horizontal,

como em Cherbourg,
mas nao era este

o nome. (...)

Neste momento vemos entrar mais um ndo-dito: “mas ndo era este o

nome”. Nome do que, de quem? Nao iremos ter esta informag¢do ao longo do poema,

e prosseguimos tendo nas maos uma lembranca que ndo deve ser remexida, por ser,

ao que parece, algo de forte carga emocional, e um nome, que ndo pode ser lembrado.

Talvez o nome de um lugar, que ndo era Cherbourg, talvez o nome de alguém que

pertence a tal lembranga... O fato ¢ que hé a saudade de alguém, que estaria longe, e

parece ser ela dizendo para si mesma para nao tocar “nesta” lembranca, deixa-la em

repouso, s6 na espera daquilo que lhe disse a cartomante (“As cartas ndo mentem

jamais”):

(...) Saudade em pedacos,
estagdo de vidro.

Agua.

As cartas

ndo mentem

jamais:
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vira ver-te outra vez

um homem de outro continente.
Nao me toques,

foi minha cortante resposta
sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

nem murmurio.

E mais nio quer saber

a outra, que sou eu,

do espelho em frente.

Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estacdo de aguas)
tomando conta

desse objeto claro

€ sem nome.

Estes ndo-ditos vdo percorrendo todo o poema, como se ficassem ali,
calados, na espreita, nos conduzindo como um enigma de fundo, ou um mistério —
termo com o qual concorda Ana em seu depoimento (C&T: 263). Como um “objeto
claro e sem nome”, um mistério que tenciona nossa leitura, e ndo deveriamos ter
necessariamente de nomea-lo. Deveriamos, talvez, deixa-lo em estado de ndo-palavra,
nao-verbo. A atitude contraria a isto seria ler nas entrelinhas, buscando a nomeacao
destes enigmas, e conseqlientemente dando-lhes uma chave tinica — por exemplo,
algo como dizer que Ana estava se referindo a lembranca de determinado caso
amoroso, com tal pessoa, que ela viveu em tal situagdo... Chave que implicaria na
recorréncia a um plano transcendente, alheio a imanéncia do poema. Vemos logo
como esta tentativa empobreceria o poema, fecharia a abertura que os nao-ditos
conseguem criar dando-lhes uma espécie de traducdo em palavras, nomeacao, ou
codificag@o. O ndo-dito entdo de repente se transforma em “ja-dito” ou em “dizivel”,
para usar a expressao de Michel Pécheux citada por Eni Orlandi, em As formas do
siléncio, em seu esfor¢o por separar os conceitos de ndo-dito e implicito. O ndo-dito,
segundo ela, deve se emancipar da idéia de implicito, a idéia de que haveria um nome

implicito, pressuposto, no ndo-dito.
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Nos termos que viemos trabalhando, a entrelinha seria justamente o
implicito: a idéia de que o siléncio do texto remeteria a um dizivel silenciado, ou seja,
remeteria a palavras que ndo estdo ditas mas estariam implicitas na frase/verso.
Haveria, portanto, uma traduzibilidade em palavras deste lapso, desta fenda, ou
siléncio, com o qual nos deparamos. Muitas vezes o ndo-dito ¢ visto assim, como
algo que remete ao dizivel, como se fosse meramente um dizivel ocultado, porém
latente, no enunciado. E neste sentido que me parece valida a tentativa de Eni Orlandi
em separar o siléncio da idéia de implicito, justamente buscando definir um siléncio
ndo submisso a linguagem verbal, ndo definivel em relacdo as palavras, mas um
siléncio que seja “em si mesmo”, definido por si — e portanto, ndo mais de modo
relacional-negativo, enquanto uma falta de palavras: “(...) distinguimos siléncio e
implicito, sendo que o siléncio ndo tem uma relagao de dependéncia com o dizer para
significar: o sentido do siléncio ndo deriva do sentido das palavras” (1997: 68).

Citando o lingiiista Ducrot, Eni Orlandi chama a atengdo para o fato de
que “a no¢ao de implicito ¢ uma forma de ‘domesticacdo’ da nogao do nao-dito pela
semantica”, domesticagdo ou disciplinarizagdo esta que se faz pela “recusa da
opacidade do ndo-dito” (1997: 67). Um pouco como se as disciplinas lingiiisticas
respondessem com seu controle a um receio, cada vez mais arraigado na nossa
cultura, de deixar as coisas vagarem por ai sem nome, sem a supervisao das palavras.
Mesmo no dia-a-dia, acostumamo-nos a tudo nomear; ¢ dificil suportar o siléncio que
se instala em um didlogo, em uma falta de resposta de alguém, na auséncia de
explicagdo para uma atitude, ou um gesto qualquer desacompanhado de palavras. A
falta de linguagem pode mesmo acarretar problemas juridicos, entdo os contratos,
hoje realizados para todo e qualquer tipo de servico por menor que seja,
acostumaram-nos a tudo explicitar, ndo deixando brecha alguma em que algo
imprevisto possa aparecer. A publicidade também nos ensina a capturar todas as
linhas soltas, afinal, tudo ela precisa contabilizar, transformar em produto rentavel

economicamente. Dai a recusa da indeterminagao que o nao-dito pode trazer. Recusa
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esta que aparece em muitas andlises literarias, que respondem, do mesmo modo, a
este receio, a esta necessidade de codificar, capturar, controlar a ameaga do ndo-dito.

Acontece que ndo ha como fugir totalmente do siléncio, pois as proprias
palavras sdo carregadas de siléncio, diz Eni Orlandi. Ou seja, “o siléncio ndo se reduz
a auséncia de palavras”, ele ndo ¢ somente a pausa no meio de uma frase, a auséncia
de som em uma conversa, mas ele ¢ algo que perpassa todo e qualquer enunciado,
mesmo quando ndo ha siléncio empirico: “Nao se pode exclui-lo [o siléncio] das
palavras assim como nao se pode, por outro lado, recuperar o sentido do siléncio s6
pela verbaliza¢do” (1997: 69).

Talvez seja esta liberdade da ndo-nomeacao que os siléncios presentes no
poema, vistos como ndo-dito (e ndo como entrelinha), queiram reivindicar. O nao-
dito que tento formular aqui, partindo de Ana Cristina e de algumas consideragdes de
Eni Orlandi, seria um ndo-dito que, no limite, ndo remeteria ao dizivel, ndo remeteria
necessariamente a uma possibilidade de nomeagao — ainda que possa ser disparador
de multiplas palavras, discursos, situagdes de enunciagdes, como veremos. No
entanto, seria uma tentativa do texto de tornar sensivel um certo siléncio irredutivel as
determinagdes fixas das palavras. Dessa forma, a compreensdao do nao-dito implica
em um esforg¢o por se conceber um siléncio que permaneca como tal, silenciado, no

sentido de manter um certo estado de indeterminacao linguageira e/ou formal.
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E preciso deixar claro que, nesta idéia do ndo-dito enquanto siléncio a ser
lido como siléncio, ndo ha a crenca em um siléncio pleno, absoluto, “purificado” de
palavras. Tampouco ha a nostalgia pela perda de um estado inicial silencioso, que a
linguagem ainda ndo tivesse vindo preencher. Entdo caminhemos com cuidado, uma
vez que trabalhar com o siléncio traz este risco de se cair em uma concepg¢ao
transcendente, de um siléncio primordial, divino, que tenderia a nos levar ao indizivel
da palavra de Deus.™
E curioso que um dos poucos poemas de Ana C. em que encontramos o

siléncio tematizado leve o titulo “Encontro de assombrar na catedral”, remetendo,

ainda que ironicamente, ao universo religioso. Vejamos:

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, com os
olhos, do siléncio que ndo ¢ mudez.

E ndo toma medo desta alta compadecida passional, desta crueldade
intensa de santa que te toma as duas maos. (ATP: 54)

O “siléncio que ndo ¢ mudez”, que ndo ¢ vazio de sentido: ¢é a este
siléncio que tento aproximar a idéia de ndo-dito. A dificuldade ¢ que, em geral, ao
afirmarmos isto — a existéncia de um siléncio que ndo ¢ auséncia de voz, de fala —
logo nos sentimos tentados a recorrer a idéia do implicito, ou da entrelinha, e
rapidamente preenchemos o siléncio com palavras, explicacdes, significados. Mas, se
em seguida argumentarmos que nao se trata de substitui-lo pelo dizivel, por uma frase
que diga o que ndo estava dito ali, logo atemo-nos a idéia de um siléncio puro, ideal,
desprovido de linguagem — trazendo assim um indizivel que se aparenta a uma certa

tradicdo mistica ou religiosa. Ficamos portanto acorrentados entre estas duas

56 ;. . . ~ , . ..

A propria Eni Orlandi chama-nos a atengdo de que “é preciso um certo esforgo para ‘laicizar’ a
reflexdo sobre o siléncio”, o que, segundo ela, ndo seria algo facil pois mesmo ao evitar a concepgao
mistica do siléncio, ¢ freqiiente cair-se em certo tom religioso (1997: 65).
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polaridades: ou o plenamente dizivel, o implicito que apenas nao estd explicitado na
proposi¢do, ou o plenamente indizivel, siléncio puro, original, protegido da
mundanidade das palavras — diante do qual s6 nos cabe calar.

Dois lados da mesma moeda: em ambos os polos ha uma plenitude do
sentido que estaria alhures: hd uma espécie de nostalgia de uma totalidade
irrecuperavel, que pode assumir a figura de uma origem, de uma verdade ou mesmo
um estado puro ideal, que teria ficado para trds. Nas duas atitudes temos o sentido
como “algo a ser reencontrado em uma origem mais ou menos perdida (seja essa
origem divina ou humana, ontoldgica ou antropologica)” (LS: 75, nota), como
assinala Deleuze. Em ambos os casos: “céu ou subterraneo, o sentido ¢ apresentado
como Principio, Reservatorio, Reserva, Origem” (LS: 74), como algo que deveria ser
recuperado, mas que nés ndo seriamos suficientemente humanos ou suficientemente

divinos para conseguir fazé-lo:

“Principio celeste, dizemos que ele ¢ fundamentalmente esquecido e
velado; principio subterraneo, que é profundamente rasurado, desviado,
alienado. Mas tanto sob a rasura como sob o véu, o apelo ¢ no sentido de
reencontrar ou restaurar o sentido, seja em um Deus que nao teriamos
compreendido suficientemente, seja em um homem que ndo teriamos
sondado o bastante” (LS: 75).

A distingao para Deleuze ¢ portanto entre este modo de encarar o sentido,
como principio ou origem (e ai o siléncio ¢ entrelinha e determina o poema como
hermético) e o outro modo no qual o sentido ¢ sempre algo produzido no encontro, ¢
efeito de superficie, como viamos anteriormente. Neste caso, o siléncio remete ao que
tentamos definir aqui como o nao-dito, abrindo o poema a fabricagdo de sentidos
multiplos e que ndo se restringem a significacdo, a implicagdo de conceito. Se
acompanharmos o sentido como este efeito produzido, precisaremos considerar a
existéncia de um siléncio de fundo, que ndo abandona jamais a producdo de sentido,
que faz mesmo parte dela enquanto sua causa imanente. A este siléncio,
aproximariamos a concep¢ao, tal como se faz fortemente presente em Ldgica do

sentido mas também em Diferenca e repeti¢do, de nonsense — 0 ndo-senso ou nao-
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sentido. E tal como ali aparece, o ndo-senso ndo implica em um termo que ndo tenha
sentido (como diz Deleuze, ainda: nem mesmo na idéia de que ele tem um sentido
que seria o de ndo ter sentido algum), mas antes, implicaria em um termo que diz seu
proprio sentido; ou seja: ele ¢ ndo-sentido por ndo poder ser designado nem
significado por outro verbo que ndo ele mesmo, uma vez que ele diz aquilo que ele
diz dizendo-o0. O ndo-senso portanto ¢ um elemento anormal, que foge a regra geral
do sentido segundo a qual uma palavra sempre remete a outras palavras que dizem
seu sentido, ou ainda, a idéia de que uma palavra jamais diz seu proprio sentido.”’
Assim, o ndo-senso € o elemento que se opde plenamente a falta de
sentido, “operando a doacdo de sentido” (LS: 74). De modo que “o sentido ¢ sempre
produzido em func¢do do ndo-senso” (LS: 75), havendo entre eles uma relagdo

interdependente, imanente:

“A logica dos sentidos vé-se necessariamente determinada a colocar entre
o sentido e o ndo-sentido um tipo original de relagdo intrinseca, um modo
de co-presencga, que, por enquanto, podemos somente sugerir, tratando o
ndo-senso como uma palavra que diz seu proprio sentido” (LS: 71).

Todo o problema estaria, para Deleuze, em separar-se o sentido do nao-
senso, criar entre eles uma relacao tal a que ha entre o verdadeiro e o falso. Evitando
isto, seria preciso entdo enxergar um modo de co-presenga, uma relacdo intrinseca,
simultanea, em que o ndo-senso € uma espécie de ponto zero ou silencioso do sentido
—um siléncio sem o qual a doagao de sentido nao se daria. Uma relagdao imanente.

Na leitura que Deleuze faz da obra de Lewis Carroll, o ndo-senso se
encarna em duas figuras verbais: por um lado, a palavra em branco, por outro, a
palavra-valise: “Hé4 somente uma palavra que diz a si propria e seu sentido,
precisamente a palavra ndo-senso, abraxas, snark ou blituri” (DR: 223). Essas

palavras estranhas, que vemos espalhadas pela obra de Carroll, sdo o que Deleuze

>7 Segundo o “paradoxo da regressdo ou da proliferagio indefinida”, o primeiro paradoxo interior ao
sentido, conhecido como o paradoxo de Frege, no qual tem-se a idéia de que jamais digo o sentido do
que digo, e “posso sempre tomar o sentido do que digo como objeto de outra proposicdo, da qual, por
sua vez, ndo digo o sentido” (LS: 31). “Para cada um de seus nomes, a linguagem deve conter um
nome para o sentido deste nome (LS: 32).
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chamara de palavras esotéricas de primeira e segunda ordem: palavras caracterizadas
por, primeiramente (palavras em branco), ndo designarem ou exprimirem nada além
delas proprias, fechando-se em si mesmas — como o “isto”, ou o blituri etc. — e, em
segundo lugar (palavras-valise), por serem de natureza paradoxal, apontando para
dois sentidos ao mesmo tempo — o célebre exemplo do snark, que € snake (cobra) e
shark (tubardo) ao mesmo tempo, sem no entanto ser nenhum dos dois, designando
ainda uma criatura estranhissima, desconhecida, s6 designavel por esta rara palavra,
snark. Ainda que essas sejam figuras que exprimem particularidades observadas por
Deleuze na obra de Carroll, elas sdo uteis para nos aproximar aqui da natureza do
ndo-senso. Pois 0 que vemos nestas palavras esotéricas ¢ um lapso de significacao,
um branco, um “ndo-sei-qué”, uma palavra = X e um objeto = X; ou,
simultaneamente, um lugar sem ocupante e um ocupante sem lugar.

O que se passa neste lapso, ou a partir dele, ¢ a propria condi¢do da
producao de sentido novo. Como se essas palavras fossem a encarnagdo da propria
natureza irrepresentavel do sentido. Como diz Deleuze, a lei da linguagem, tal como
se exerce na ordem da representacdo, nos diz que uma proposi¢do pode se tornar o
objeto de uma nova proposi¢cdo que exprimira seu sentido — e assim indefinidamente
—, excluindo a possibilidade de um nome que diga seu proprio sentido e ndo seja
exprimivel por outros nomes (cf. DR: 179). Como se o sentido pudesse se esgotar no
semelhante, no idéntico, que o rediz. Em contrapartida, portanto, o que uma palavra
faz, ao encarnar o ndo-sentido, ¢ explicitar esta natureza subterranea e diferencial do
sentido, este “segredo” que se esconde por detrds das instincias do mesmo, da
representacdo: o sentido ¢ acontecimento, ¢ repeticdo da diferenga. Sendo a cada vez
um efeito novo, uma combinagdo Unica e irrepetivel de variaveis, deslocando-se
perpétua e silenciosamente por entre o plano de organizacdo (a proposi¢do) e os
estados de coisas.

Os nao-sensos sdo, portanto, “como que o segredo do sentido” (DR: 223),
nos diz Deleuze. Um segredo que se faz junto com o sentido, a0 mesmo tempo e no

mesmo plano que ele. Um segredo, no entanto, opaco, e renovado a cada vez. Afinal,
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a palavra que encarna este duplo do sentido ¢ aquela que ndo pretende designar algo,
mas pretende tdo somente dizer o sentido do que ela mesma diz — ser ao mesmo
tempo designacdo e expressdo de si mesma. Com isto, ela insere este lapso, este
siléncio em que hd uma estranha coincidéncia entre a palavra e o que ela diz: ela diz a
si mesma, diz seu proprio sentido. Esta palavra esotérica ou secreta €, para Deleuze, a

palavra poética por exceléncia:

“Mas o precursor lingiiistico, a palavra esotérica ou poética por exceléncia
(objeto = x), transcende todos os graus na medida em que pretende dizer a
si proprio e o seu sentido e na medida em que aparece como ndo-sentido
sempre deslocado e disfar¢ado (a palavra secreta que ndo tem sentido,
Snark ou Blitturi...)” (DR: 402).

Parecemos reencontrar aqui a frase de Jacques Roubaud: “A poesia diz o
que ela diz dizendo-0”, notando agora que esta formulagdo aproxima a poesia da idéia
do ndo-senso em Deleuze. Se, em certa medida, podemos afirmar o poema enquanto
este lugar em que o sentido se mostra em seu estado “menos parafraseavel”, € que a
poesia atua necessariamente com o ndo-senso, este elemento paradoxal, que € o tnico
a dizer seu proprio sentido. Entdo poderiamos dizer melhor — ja que em qualquer
lugar em que haja sentido hd nao-senso: a poesia (como a arte em geral) intensifica a
recorréncia ao ndo-senso, uma vez que ela brinca, justamente, com a criagdo de
sentidos renovados.

Hé uma palavra que se faz de secreta, mas que ¢ apenas uma palavra sem
significacdo, que ndo pode ser nomeada por outras palavras, que ndo pode ser
verbalizada, redita. Sua aparéncia ¢ a de uma auto-suficiéncia ou autonomia: ela diz a
si mesma, diz seu proprio sentido. H4 uma opacidade nesta palavra, ha algo nela de
indizivel, mas, como se v€, ndo se trata do indizivel divino, inalcancavel, tampouco
de algo que carregaria um significado implicito. O que ocorre nesta palavra ¢ a
irrup¢do de um sentido novo, sem correspondente no sistema da lingua. Dai ser ela
uma espécie de precursor lingliistico, de ponto zero na constru¢do de sentido. A

origem, neste caso, ndo ¢ mais do que um buraco-negro, ponto-cego: um siléncio de
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significagdo que irrompe na superficie da linguagem enquanto ndo-senso, palavra em
branco.

No caso da poesia de Ana Cristina, poderiamos dizer que o ndo-senso
aparece na figura do ndo-dito: brechas, lapsos, hiatos, nos quais um abismo ¢ cavado
no poema. Mas hd palavras em branco também: um “ela” ou um “ele” que ndo
sabemos quem ¢, um “vocé€” jamais nomeado, um “duas” sem complemento, nomes
de lugares ou pessoas nao identificados, diversos “istos” e “aquilos” espalhados pelos
poemas, todas palavras que permanecem sem correspondente, sem objeto referido.

A partir dos procedimentos que vimos de ataque ao significado, assim, ela
desconecta frases, desfaz nexos ou ligagdes usuais, ou entdo satura os versos, com
imagens que comumente nao se relacionariam, insere imagens disparatadas, citagcdes
retiradas de contextos e enxertadas inesperadamente. Sdo formas singulares de
ampliar os sentidos, provocar sua construgdo, instaurando siléncios que dizem a si
proprios. Se quisermos aproximar, portanto, a idéia de ndo-senso a de nao-dito ao ler
esta poesia, nos deparamos com um siléncio a ser lido enquanto siléncio — siléncio
que ndo espera ser designado, significado nem mesmo expresso por outras
proposigoes.

E, ao mesmo tempo, este siléncio ¢ o que tenciona nossa leitura, € ele que
confere o que poderiamos chamar da “atmosfera” dos poemas, atmosfera lacunar e
secreta, tdo caracteristica de Ana C.. Ele quem confere, portanto, a singularidade
destes textos, fazendo-os serem a corporificacdo da forma do segredo, da confidéncia,
da conversa intima e secreta. De modo que o sentido desses poemas se constroi
necessariamente na intrinseca relacdo com estes siléncios de superficie, a condigao
que eles sejam lidos assim, enquanto ndo-sensos, elementos que designam e
expressam a si mesmos, nao remetendo a quaisquer conteudos ocultos ou

transcendentes.
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[10]
MARCOS SISCAR E O PROCEDIMENTO DE REPETICAO

Como viemos tentando explorar, ha algo na poética de Ana Cristina Cesar
— que poderiamos localizar nos seus procedimentos de ataque ao significado e de
irrup¢do do ndo-senso na figura do ndo-dito — que a torna exemplar quanto aos
mecanismos de produgdo de sentido na poesia a partir do contexto moderno. Meu
desejo inicial nesta pesquisa era o de encontrar nas geragoes que se seguiam a de Ana
C. poéticas em que a relacdo com o ndo-senso, € conseqiientemente com a producdo
de sentido, se desse de modo tdo radical quanto em sua obra. A minha questdo se
delineava, entdo, ndo com vistas a buscar uma continuidade de um certo projeto
poético, uma filiacdo, mas antes, desejando encontrar ressonancias desta exacerbacao
da producdo de sentido em poetas mais recentes. Dentre os poetas brasileiros
contemporaneos — entendendo por este termo os que estejam hoje em plena producdo
—, Marcos Siscar ¢ um dos que parecem trabalhar de modo mais contundente com o
siléncio, e o sentido, nos termos que vim tentando elaborar até aqui.

De modo proximo ao que ocorre com Ana C., ao ler um poema de Marcos
Siscar, de imediato o que se encontra ¢ uma certa dificuldade. E mais uma vez, como
veremos, esta dificuldade passa por um certo ataque ao significado, de forma que o
poema ndo apresente uma significacdo facilmente redizivel, tampouco resumivel em
outras palavras. Nao ha uma mensagem muito clara, ndo ha uma designag¢dao ou uma
significacdo plenamente explicitas ou evidentes. Mais uma vez, temos as opg¢oes de
ler o poema como hermeticamente fechado, acreditando-o repleto de entrelinhas, ou
entdo lé-lo como aberto, por vezes aberto demais, povoado de nao-ditos que ndo
compreenderiam algo implicito a ser decifrado. Como dizia acima, minha escolha por
falar da poesia de Siscar passa pela sugestdo de que haveria ali uma concepgdo de

siléncio que se aproxima aquela que observo em Ana C., havendo, assim, uma
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construcao textual que se daria no limite do ndo-senso — ou se quisermos, uma
fabricacao de sentidos dando-se justamente em estreita comunh@o com o nao-senso.

Para falar do ndo-dito em Siscar, no entanto, € preciso comegar evocando
a presenca constante do verbo “dizer” em seus poemas, muitas vezes acompanhado
do “ndo”, como se vé logo no titulo de seu primeiro livro™ Néo se diz (escrito entre
1994 e 1997, publicado em 1999 pela Editora 7Letras e posteriormente incluido em
Metade da arte). “Nao se diz” ¢ uma expressdo que parece remeter ao poema de
Samuel Beckett “Comment dire”, seu ultimo escrito (1989), publicado na série de
poemas franceses, Poemes, suivi de Mirlitonnades. Esta associacdo se impde mais
fortemente ao vermos que Ndo se diz, que traz o prefacio de Michel Deguy, foi
finalizado em Saint-Denis, durante a estadia francesa de Siscar no doutorado, e ainda
ao vermos a presenga de certos procedimentos poéticos comuns entre os dois autores.
Siscar confirma uma certa familiaridade com Beckett, afirmando que chegou a
traduzir muitos destes poemas franceses, projeto que por enquanto encontra-se
inconcluso. Neste ponto, precisamos ter em mente a presenga marcante da lingua e
poesia francesas no campo de referéncias do poeta — e aqui vale um pequeno
parénteses:

A aproximacgdo de Siscar com a literatura francesa pode ser vista desde
seu primeiro mestrado, em Teoria e Historia Literaria na Unicamp, em que realizou a
traducdo comentada de Les amours jeunes,” a tinica obra do poeta Tristan Corbiére
(1845-1875) — revelado por Verlaine e tido por este como um “poeta maldito” — até
as pesquisas sobre a escritura e o estilo do filésofo Jacques Derrida, no D.E.A. “La
poétique de Jacques Derrida” (1992) e no doutorado “La métaphore révolutée — la

question des genres dans les textes de Jacques Derrida”(1995), na Université de Paris

¥ Como podemos ver em Metade da arte, que retine toda sua obra até 2003, havia um livro anterior até
entdo inédito: 4 terra inculta, escrito entre 1991 ¢ 1994.

Y “Les amours jeunes: os amores amarelos de Tristan Corbiére”, orientadora: lumna Maria Simon,
Campinas: Unicamp, 1991. Tradugdo publicada no livro Os amores amarelos, Sdo Paulo: [luminuras,
1996.
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viin. Esta wltima, dando origem ao livro Jacques Derrida, rhétorique et philosophie.”
Ambas as pesquisas foram realizadas sob a orientagcdo de Michel Deguy, poeta
posteriormente traduzido por Siscar para o portugués,” em parceria com Paula
Glenadel — com quem traduziu, ainda, o livro de poemas infantis Os animais de todo
mundo, de Jacques Roubaud.”* Em 2005, ano Brasil-Franca, a mais recente estadia
francesa: o poeta ganhou uma bourse d écriture concedida pelo Centre National du
Livre (CNL), do governo francés, participando como poeta residente em La Rochelle,
na “Printemps de Poetes”. Como se v€, um convivio intenso ndo apenas com a
literatura, mas ainda com a filosofia e a cultura francesas, constitui o contexto em que
Siscar circula, tanto em sua atividade enquanto poeta, como enquanto pesquisador,
tradutor e professor — atuando atualmente na Unesp de Sao José do Rio Preto,
instituicao pela qual ¢ livre-docente.

Evocar aqui “Comment dire” de Beckett em relagdo aos poemas que
compdem o Ndo se diz de Siscar ndo ¢, portanto, algo aleatorio. Mas, ao mesmo
tempo, para o que vai nos interessar, o que importa ¢ que esta associagdo com a
literatura beckettiana se faz sentir nos procedimentos de escrita de Siscar, ou seja, ela
¢ algo presente na superficie do poema, algo que nos diz que a escrita de Siscar s se
torna possivel apos a experiéncia de Beckett, e das vanguardas do século xX. O
objetivo dessa associacdo, entretanto, ndo € encontrar a origem dos procedimentos da
escrita de Siscar, mas antes, servir como um intensificador na exposicao de certos
procedimentos poéticos, a partir de um certo mapeamento de contaminagdes que
podem simplesmente ter-se dado nesta leitura e ndo necessariamente na escrita. O
fato ¢ que hé ressonancias entre a escrita de Beckett, especialmente em alguns de seus
poemas e em momentos de sua prosa poética da ultima fase, e a de Siscar — mesmo
que possamos ja, desde o inicio, considerar que o poeta e dramaturgo irlandés tenha

sido mais radical em certas experimentagoes, até pelo contexto em que escreveu e

% paris: L'Harmattan, 1998.
%' 4 rosa das linguas, Sdo Paulo / Rio de Janeiro: Cosac Naify / Ed.7Letras, 2004.
62 Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006.
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viveu. E, no caso de “Comment dire” ¢ como se¢ estivéssemos diante de uma
exacerbacdo de tendéncias da propria escrita beckettiana, trazendo alguns destes

procedimentos quase que em “estado puro”:

COMMENT DIRE

folie —

folie que de —

que de —

comment dire —

folie que de ce —

depuis —

folie depuis ce —

donné —

folie donné ce que de —
vu —

folie vu ce —

ce—

comment dire —

ceci —

ce ceci—

ceci-ci —

tout ce ceci-ci —

folie donné tout ce —

vu —

folie vu tout ce ceci-ci que de —
que de —

comment dire —

voir —

entrevoir —

croire entrevoire —
vouloir croire entrevoir —
folie que de vouloir croire entrevoir quoi —
quoi —

comment dire —

et ou —

que de vouloir croire entrevoir quoi ou —
ou —

comment dire —

la—

la-bas —

loin —

loin 1a 1a-bas —

a peine —

loin 12 1a-bas a peine quoi —
quoi —

comment dire —

vu tout ceci —

tout ce ceci —

folie que de voir quoi —
entrevoir —
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croire entrevoir —

vouloir croire entrevoir —

loin 12 1a-bas a peine quoi —

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi —
quoi —

comment dire —

comment dire (BECKETT 1978: 26-27)%

Como vemos de forma bastante eloqiliente aqui, poderiamos resumir o
movimento geral desta escrita como uma espécie de giro obsessivo das palavras em
torno de um siléncio de significagdo, um giro a partir de uma permutacdo de palavras,
que poderia ser tanto aleatéria quanto matematicamente composta — procedimento
este que se observa também em suas ultimas pecas (algumas compostas
especialmente para o rddio ou a televisdo) e em suas prosas poéticas como
L’innommable, Comment c est, Mal vu mal dit e Cap au pire.

Tanto nas pegas como nos textos em prosa, as palavras se sucedem mais
com vistas a formar uma partitura de palavras do que um texto inteligivel, como se
obedecessem antes ao som do que ao significado — uma “partitura para uma musica
verbal, encenada ou nao”, como diz Fabio de Souza Andrade acerca da metamorfose
que o texto de Beckett teria passado em sua ultima fase (2001: 160). A busca, diz ele,
por uma “literatura da despalavra” (IDEM: 148). Esta tentativa de um esvaziamento de
significacdo ¢, entretanto, em “Comment dire”, levada a seu extremo.

E, ainda assim, o poema constroi seus sentidos. Sentidos que se fazem,
justamente, com estes giros, nestas reiteragdes nas quais as palavras sdo como que

esvaziadas de seus significados. Sentidos que, portanto, se fazem na vizinhanga

63 «“coMO DIZER// loucura —/ loucura isto de —/ isto de —/ como dizer —/ loucura isto de que —/ desde —/

loucura desde que —/ dado —/ loucura dado que isto de —/ visto —/ loucura visto que —/ este —/ como
dizer —/ isto —/ este isto —/ isto aqui —/ todo este isto aqui —/ loucura dado todo este —/ visto —/ loucura
visto todo este isto aqui de —/ isto de —/ como dizer —/ ver —/ entrever —/crer entrever —/querer crer
entrever —/ loucura isto de querer crer entrever o que —/ o que —/ como dizer —/ e onde —/ isto de querer
crer entrever o que onde —/ onde —/ como dizer —/ 14 —/ acola —/ longe —/ 14 longe acold —/ quase que —/
la longe acola quase o que —/ o que —/ como dizer —/ visto tudo isto —/ todo este isto aqui —/ loucura isto
de ver o que —/ entrever —/ crer entrever —/ querer crer entrever —/ 1a longe acola quase o que —/ loucura
isto de querer crer entrever ai o que —/ o que — como dizer —// como dizer” (traducdo de Marcos Siscar,
inédita).
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destas palavras que sdo como nao-sentidos, expressoes de algo nao-dito, de um certo
siléncio infiltrado na linguagem. “Como dizer” parece ser a questdo central, em torno
da qual as palavras volteiam, como um centro impossivel que elas tentam cercar.
Como dar palavras ao que se v¢€, se entrevé, que loucura € esta de querer dizer, onde
esta aquilo que se quer dizer, ou que se cré poder ver ou dizer? Como nao hesitar
diante do que se deve dizer?

E o esforco beckettiano em atacar, ou mesmo destruir, o significado,
atacar a superficie palavras, causando-lhe incisdes, perfurando o tecido verbal a partir
até mesmo da insercdo dos travessdes, como: “tragos que crivam a frase para reduzir
sem cessar a superficie das palavras” (LE: 106), como diz Deleuze, em seu ensaio
L’epuisé, sobre a obra do poeta e dramaturgo. Mas por que reduzir ou perfurar a
superficie das palavras? E que se tratava para Beckett de fazer aparecer o que estaria
tapado por esta superficie dura, impermeavel, aquilo que ela ndo deixaria ver ou
ouvir. Este empreendimento de perfuracdo seria uma tentativa de chegar a algo
semelhante ao que ocorre na pintura ou na musica, que conseguiriam cavar buracos
na tela ou na superficie do som: “afim de que surja o vazio ou o visivel em si, o
siléncio ou o audivel em si” (LE: 103). As palavras, por sua vez, seriam resistentes
demais a isto; haveria uma “dificuldade particular de ‘furar buracos’ na superficie da
linguagem, para que apareca enfim ‘o que esta escondido atras’”. Como se houvesse
um siléncio inalcangavel por detras das palavras, um siléncio abafado por elas, por
sua extrema eloqiliéncia e claridade; pois ha linguagem demais, palavras demais no
mundo, todas elas excessivamente carregadas de significagcdo, de codigos, de mundo,

de pessoalidades. Dai que, segundo Deleuze, Beckett consideraria que:

“(...) elas [as palavras] sdo tdo sobrecarregadas de céalculos e significagdes,
e também de intenc¢des e de lembrangas pessoais, de velhos habitos que as
cimentam, que sua superficie, tdo logo seja rachada, logo volta a se fechar.
Ela cola. Ela nos aprisiona e nos sufoca” (LE: 103).

O percurso da obra de Beckett, neste sentido, seria uma tentativa de fugir

das palavras, ou de fazé-las fugir, livrando-se destas sobrecargas que nos aprisionam
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por meio da linguagem. Empreendimento, no entanto, impossivel de ser concluido em
sua plenitude, como se algo faltasse a propria natureza das palavras para que elas se

(e nos) libertassem:

“Mas as palavras ndo podem, com suas aderéncias que as mantém no geral
ou no particular. A elas falta este ‘ponto de deiscéncia’, este
‘desligamento’ que vem de uma onda de fundo propria a arte” (LE: 104).

E neste combate que se daria a obra beckettiana, encontrando uma
culminacdo interessante, para Deleuze, na associagdo das palavras com a imagem, nas
pecas escritas exclusivamente para televisdo. E como se, ao final, Beckett ndo
suportasse mais as palavras, e tivesse sentido a necessidade de recorrer a imagem e ao
som como campos mais livres destas aderéncias.

De todo modo, ao convocarmos sua prosa poética e poesia, devemos ter
em mente este forte ataque a linguagem, naquilo que ela teria de mais
sobrecodificado pelo senso comum e o bom senso. Devemos ter em mente uma obra
que buscava os limites ndo significantes da linguagem, escavando buracos de ndo-
senso na propria superficie. As reiteragdes e permutagdes de palavras que vemos em
“Comment dire” sao assim modos de inserir tragos, ranhuras, hiatos na superficie do
poema, de modo a fazer escapar o siléncio que estaria escondido “debaixo” dela.

Neste ponto, ao falar de Beckett, quem sabe pudéssemos estar falando de
estratégias presentes na poesia de Siscar. H4 em seus poemas muitas vezes um giro,
um retorno, uma reiteracdo. H4 um ponto central que ndo se diz, hd algo que nao
podemos ver ou tocar com as palavras. Como afirma Deguy no prefacio a Ndo se diz,

0 poema “usa de rodeios”:

MAU INFINITO

persiste a dor a dor ndo é
somente a erosdo artista

ndo se diz dor da dor despida
incapaz do habito e da fratura
da dor a dor ndo se diz ndo

se diz seu ndo-dito ndo ¢ mais
nem infinito ndo se diz dor

sem trair o que da dor se escorre
(sua voz fragil me comovia
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meu deleite lhe era insulto) (MA: 83)

Rodeios que fazem o poema muitas vezes se parecer com uma pequena
cangdo, uma pequena ciranda de palavras repetidas. Os rodeios podem ser feitos a
partir da repeticdo de uma palavra s6, como aqui a “dor”, ou de uma expressao
inteira, como o “ndo se diz”. Em qualquer um dos casos, 0 que se tem ¢ um retorno
que faz com que o elemento repetido ganhe a funcdo semelhante a de um refrdo ou
um estribilho: ele comega a valer por si. Ou seja, ele ja ndo esta colocado apenas com
vistas a designar, manifestar ou significar algo, mas ele como que se descola do texto
e ganha uma certa autonomia material. No limite, ele passa a dizer seu proprio
sentido, como se estivesse ali apenas para dizer a si mesmo, se fazer notar; ou seja,
ele ganha uma autonomia proxima ao que diziamos acerca do ndo-senso. Para
Deleuze, este elemento de ndo-sentido, precursor lingiiistico, palavra em branco ou
nao-dito, no poema ou no canto, muitas vezes “se encarna numa antifona ou refrdo”
(DR: 402), formando uma espécie de centro silencioso em torno do qual giram as

estrofes:

“(...) o precursor lingiiistico pertence a uma espécie de metalinguagem e
so6 pode encarnar-se numa palavra destituida de sentido do ponto de vista
das séries de representagdes verbais do primeiro grau. Trata-se do refrdo”
(DR: 179).

O procedimento de repeticdo em Siscar parece apontar assim para a
dindmica do refrdo, como se pequenos refroes fossem criados, refrdes que podem ser
de apenas uma palavra ou expressdo, ou mesmo de uma letra apenas. Seu ataque ao
significado se relaciona com a expansdo destes pontos silenciosos de ndo-senso a
partir, primeiramente, do procedimento de repeti¢do, ou reiteracdo, de palavras ou
expressoes, de modo proximo ao que vemos em alguns textos de Beckett. Ou seja,
um dos modos de fazer surgir o ndo-dito no que ¢ dito €, primeiramente, através do
excesso, das palavras que parecem falar e falar sem nada dizer. Idéia um tanto
presente naquilo que alude o poema “Psicandlise caseira”: “ha coisas de sobra que

ndo se dizem / ha coisas que sobram no que se diz/ nossa miséria ¢ uma alegria de
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palavras?” (MA: 69). Idéia de um certo descompasso entre coisas diziveis e ndo-
diziveis, terminando por uma vitéria das palavras sobre nos.

E que parece haver um transbordamento nas palavras, um excesso, que
talvez percamos ao tentar fazer com que elas consigam representar todas as coisas,
serem por demais explicitas e claras. Como se v€, ha uma brincadeira com a nogao de
irrepresentavel, a velha sensa¢do de que as palavras ndo bastam para representar as
coisas — donde tirariamos nossa sensacdao de “miséria”’. Na poesia, ¢ como se este
descompasso fosse desejavel, fosse o siléncio necessario para uma festa das palavras,

segundo Siscar:

“Nao deveria haver alegria maior para um poeta do que reconhecer um
deslize involuntario entre som e sentido, um ‘ndo-dito’ naquilo que
escreve. Nao se trata apenas de um ‘erro’ técnico a ser reparado, mas
possivelmente de um estimulo que o levaria a pensar no sentido que aquilo
tem na sua experiéncia e que, portanto, o levaria adiante na aventura da
escrita do poema. Ndo importa que isso acontega durante a producdo de
um texto especifico ou na reelaboragdo do ‘mesmo poema’, de um livro a
outro do mesmo autor. O ndo-dito pode ser a alavanca ou o azeite do
deslizamento produtivo, o lugar de uma ‘festa’ dos sentidos e¢ da
inteligéncia” (SISCAR 2008: QUESTAO 32).

Ao invés de crer na irrepresentabilidade da linguagem frente ao mundo, e
lamentar por ela, caberia ao poeta, ao contrario, voltar o olhar para o excesso, para o
que transborda com o ndo-dizer das palavras. E preciso inverter o jogo: ndo ha uma
incapacidade, mas uma alegria das palavras em ndo dizer, uma festa da linguagem em
falar e falar deixando coisas ndo-ditas, que sobram no que se diz. E ai que estaria uma
possibilidade de “alegria”.

Assim, o siléncio em Siscar, semelhante ao que ocorre na maior parte das
prosas poéticas de Beckett, surge a partir da exploracdo do excesso, e ndo da escassez
de palavras — como veriamos por exemplo em poetas como Paul Celan ou, para
pensarmos em um exemplo brasileiro, Orides Fontela, em que o siléncio emerge da
rarefagdo de palavras. E o que observa Fabio Weintraub, que recorrendo ao prefacio
de Deguy, chama a aten¢do aos volteios de Siscar, a recorréncia a perifrase, como

modo de enclausurar, de tentar circundar “o que se esquiva ao discurso” (WEINTRAUB
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2000: 38). A perifrase que ndo seria, segundo ele, um mero truque retorico, mas sim,
um recurso escolhido pelo poeta como a Unica estratégia aceitavel para se aproximar
de algumas coisas que “ndo se diz”. Algo semelhante ao que diz o proprio Siscar ao
escrever sobre o livro recém-saido do poeta Alberto Pucheu, em “Palavras sem
sentido” (2007A), ali, ele parece estar falando de sua propria poética que, ao
abandonar “a trava poundiana da sintese carregada de significados”, optaria
paradoxalmente pelo “falatério” como modo de dar voz ao siléncio, diz ele: “A
profusdo textual (‘falatério’), organizada pelo principio da montagem (‘arranjo’), ¢
seu modo de acolher o ‘siléncio’, no ‘espanto’ do acontecimento”.

Assim ¢ que, a partir do procedimento de repeticdo, que explora
justamente este jogo excessivo da linguagem, na contramio de uma tendéncia
condensadora da linguagem, Siscar cria sobras de significacdo, um falatério que da

voz ao siléncio, como em:

TUDO E COMUM

nao ndo devo ser o Unico a apertar o passo
na diregdo de coisas sem minucia de coisas
que ndo me olham de coisas sem rumo ndo
ndo devo omitir que sdo nulas ndo devo

ser o unico a passar diante do proprio rosto
fazer o ator de quem se cré dar alma a coisa
mim uma pedra para o prumo tio sensivel
ndo serei mais que isto singular inespecifico
se digo o insignificante e o dever de dizé-lo
ndo serei o unico a dizer e so6 suas maos

me calam suas orelhas me auscultam o peito
vocé sorri me dizendo que tudo é comum (MA:.32)

Estas palavras que se repetem seriam, a rigor, desnecessdrias para a
significa¢do e a designa¢do do poema. Elas seriam, alids, mais proximas a ruidos no
seu “bom entendimento”, atrapalhando o significado “claro e distinto”. Elas sdo como
sobras no que se diz, refroes. O “nao” que se repete no inicio: “ndo nao devo ser o
unico”; o “coisas” que se repete a seguir; o “ndo devo”, o “ndo serei”’, o proprio

“ndo”, percorrendo todo o poema como uma nota reiterada. Sdo como palavras que se
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tornam, no poema, termos em branco, em que hd um siléncio de significado. Como

acontece com o “vocé€” e 0 “vocé quem sabe” no poema:

E VOCE QUEM SABE

¢ vocé€ quem sabe vocé decide

se hoje ¢ dia de revide é vocé

quem sabe vocé me fere

quando penso que avisa vocé

mente quando cala confere

vocé € quem sabe vocé nio

erra a esfinge que me encerra? (MA: 66)

Estes termos — tanto o vocé como a expressdo que d4 o titulo do poema —
funcionam mais como eixos de retornos que criam o ritmo do poema do que como
palavras que remetem a significados ou informagdes. Elas se tornam, assim, um corte
na linearidade esperada do discurso, abrindo um hiato a-significante. Dai podermos
sugerir, com Deleuze, que estas palavras que se repetem no poema, as vezes
exaustivamente, ocupam o lugar da palavra em branco, ou elemento paradoxal: elas
sdo ndo-senso, pois dizem seu proprio sentido. O que ndo implicaria dizer que elas
atrapalham ou impossibilitam o sentido, mas pelo contrario: elas participam, e muito,
dos sentidos do poema, sendo quase como o ponto de acontecimento do sentido: elas
sdo o precursor lingiiistico em torno do qual o poema se compoe.

E que, como acima, muitas vezes estas palavras funcionam como

pequenos eixos, em torno dos quais o poema gira, faz sua ciranda:

SOBRE UMA TACA DE CRISTAL
ndo acreditar em nada em nada
que reluz em nada que persiste
ndo nada é s6 belo e de nada
garante acreditar ndo persiste
o lugar em que a méo pousou
com carinho fere agora a mao
que toca

esta cinza de cacos

vinda do fundo de um armario
como uma fénix disforme sem
nem mesmo acreditar em qué
em nada ora acreditar por qué (MA: 47)
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No caso deste poema, por exemplo, € como se a palavra “nada” fosse um
destes eixos, funcionando como ponto original de um dos ritornelos, ou retornos, que
constituem a sonoridade do poema. E o que observa o compositor Silvio Ferraz que,
em seu Livro das sonoridades, escolheu este mesmo poema de Siscar para mostrar
sua idéia de uma musicalidade que se faz a partir da dindmica dos retornos. Diz ele:
“E interessante a idéia de Siscar, pois existe um rondel (como ele mesmo nomeia
outro de seus poemas). Um giro de palavras, sonoridades, significados, longas e
breves” (FERRAZ 2005: 107). E este giro, segundo o compositor, seria responsavel por
embaralhar o significado mais simples da frase, fazendo com que as palavras, ao
invés de serem meramente portadoras de significacdo, se tornem “blocos de um jogo
de permutacdo”, e assim: “As frases se desfazem para dar lugar a um sentido que ndo
pertence ao universo da representagdo de uma realidade ou de uma idéia” (IDEM: 107-
108).

Nao que nao haja, no poema, a designacdo de um estado de coisas, mas ¢
que seus sentidos ndo se restringem a isto, como ndo se restringem as significacdes
presentes ou mesmo a manifestagao do eu lirico, presente também — mas no entanto
igualmente insuficiente para dar conta dos sentidos do poema. E, ao embaralhar as
palavras e inserir estes pontos em branco, o poema volta nosso olhar para esta
natureza impalpavel e sempre reconstruida do sentido, natureza de efeito incorporal.
Retomando o conceito: “Inseparavelmente o sentido é o exprimivel ou o expresso da
proposi¢do e o atributo do estado de coisas” (LS: 23, grifos no original). O sentido
pertence a linguagem “mas a linguagem ¢ o que se diz das coisas”, ele portanto ¢ a
“fronteira entre as proposicdes e as coisas”’, ndo se restringindo nem a uma nem a
outra destas instancias e, simultaneamente, nao podendo abrir mao nem de uma nem
de outra. O sentido depende, assim, das dimensdes da proposicao, daquilo que elas
manifestam, significam e designam, daquilo que elas, afinal, representam. Mas ele ¢
exatamente aquilo que se dd no limite entre o que acontece (ou efetua-se
empiricamente), e que ¢ representavel daquilo que acontece (ou que ¢ designado na

proposi¢ao).
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Desse modo, o sentido implica que passemos pelas dimensdes da
proposicdo, que compdem o plano de organizagdo, ou plano transcendente,
representacional da linguagem. Afinal, ele ¢ o que corta ou atravessa este plano,
como a emergéncia necessaria do corpo na linguagem e da linguagem no corpo. E
neste ponto que, como o aponta Silvio Ferraz, o sentido ndo pertence ao plano
representacional, mas ao mesmo tempo, ¢ paradoxalmente, ele depende deste plano
para se dar — ou, do contrdrio, cairiamos em uma profundidade indiferenciada,
cairiamos, no caso do poema, por exemplo, em meros ruidos indistintos, em um nao-
senso que engole tudo, que j& ndo permite que o sentido aflore, que a superficie da
linguagem se forme. Neste caso, teriamos algo como, no poema acima, qualquer
palavra no lugar do “nada” que se repete, qualquer outra no lugar do “acreditar” e
quaisquer outras, aleatoriamente escolhidas, substituindo aquelas presentes ai. E ¢
certo que ndo ¢ disto que se trata (nem mesmo isto que sugere 0 compositor).

No procedimento de repeticdo e seu movimento de ciranda em torno
destes blocos repetidos e permutados, assim, as frases passam por um certo
desfazimento, mas ndo chegam a perder seu chdo significante. Pois ha um forte e
organizado plano de superficie que subsiste e estrutura o poema, com o que podemos
facilmente percorrer as trés dimensdes da proposicao e redizé-las: na designacgao,
encontramos a imagem da taca de cristal no titulo, temos a mao que faz carinho, em
seguida, a mao que ¢ ferida tocando cacos de algo que se quebrou e ¢ descoberto no
fundo de um armario, encontramos ainda uma “Fénix disforme” ao final. Se formos a
significagdo, ou seja, a algo traduzivel em termos de conceitos gerais abstratos, temos
a idéia da impermanéncia das coisas, de que mesmo o que ¢ mais belo e parece ser
mais resistente pode se tornar uma cinza de cacos. Podemos ainda relacionar a
imagem do fundo do armério com a memdria, o passado, que subitamente ressurge
machuca quem se recorda. Ai, encontramos ainda a imagem da ave mitoldgica Fénix,
que morria queimando-se em brasas para depois ressurgir de suas cinzas.

E entdo, se fossemos buscar, ainda, a manifesta¢do no poema, isto €, algo

referente ao sujeito que enuncia, poderiamos encontrar por exemplo a idéia de alguém
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que traz na fala uma certa decepcao, alguém que parece dizer a si mesmo para “ndo
acreditar em nada”, em nada que seja belo ou prometa persistir, pois ao final tudo se
quebra, o que ¢ carinho se torna dor, havendo entdo um despropdsito em acreditar
(poderiamos sugerir, por exemplo) no amor: “ora acreditar por qué”, conclui ele.

Como se Ve, estas trés dimensdes se articulam, se ligam e se encadeiam
como em um circulo, em que ¢ dificil determinarmos qual ¢ primeira em relacdo a
qual. E, como se vé€, ainda, a existéncia delas ndo condiciona, por si, o efeito de
sentido do poema. Este efeito ¢ tnico a cada vez, dependendo invariavelmente do
encontro que se da na leitura. Ele ¢, ainda, o encontro de muitas coisas, dando-se ao
mesmo tempo, neste instante-leitura, encontro em que sonoridades, significagdes,
lembrangas, sensacdes, modulam-se mutuamente, participando do sentido que se
produz. O sentido, portanto, escapa ao plano de organizacdo do poema, ele “se
desenvolve nas determinagdes sub-representativas” (DR: 223), embora passe por este
plano de organizagdo ou representacdo para alcar seu voo.

No caso deste poema, que tomamos como exemplar na descri¢ao do
procedimento de repeticdo, tdo recorrente em Siscar, o que ocorre € que, o plano de
organizacdo ou representacional, das dimensdes da proposi¢do, ¢ perfurado,
embaralhado, abalado pela proliferacdo exagerada destes elementos paradoxais ou
ndo-senso, estas palavras que formam blocos sem significagdo. Desse modo, o
sentido do poema depende intrinsecamente da presenca destes nao-sensos que
esfacelam a significacdo mais dura, que poderia tentar dar conta do poema, como se
uma “taga de cristal” se quebrasse. E assim: “O sentido vem na superficie, vem na
forma de um tempo, de um pulso estranho, de significacdes que se esfacelam”
(FERRAZ 2005: 108). O sentido depende do que ndo se diz, depende que algo fique
ndo-dito e perfure a superficie das palavras, como em Beckett, povoando-a de

siléncios.
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[11]
O QUE NAO SE DIZ

Para Marcos Siscar, o poema ndo poderia tudo dizer, ele depende
exatamente de um certo indizivel, de algo que permanece em estado de indizibilidade,
se quisermos. Como no poema “Mau infinito”, visto anteriormente, trata-se do “ndo-
dito da dor”, como aquela parcela da dor que ndo se pode dizer, a parcela da dor que
escorre daquilo que se diz. Dai mesmo a idéia de que “ndo se diz dor sem trair o que
da dor escorre”. Ha algo que deve permanecer indizivel, silenciado, um certo enigma,

diz Siscar:

“No prefacio ao Ndo se diz, Deguy fala de perifrase. O poema faz rodeios,
gira em torno do pote (fourner autour du pot), isto é, daquilo que se
esquiva. Acho a idéia interessante. Mas, como vocé sugere,* talvez o
poema seja o pote, o fragmento recortado de algo que vai além dele e que
ele apenas enxerga do ponto de vista de sua perplexidade. Se me fosse
permitido a apropriagdo dessas duas idéias como minhas, eu diria que o
poema ¢ uma convivéncia conflituosa entre a perifrase e o recorte, entre a
visdo do todo e a da parte, ¢ é isso que lhe permite manter o enigma, ao
mesmo tempo que o elabora” (SISCAR 2008: QUESTAO 4).

Este enigma ¢ como um motor do poema ou um gerador interno a ele: ndo
uma origem, enquanto ponto inicial e passado do texto, mas um centro
contemporaneo ao poema, dando-se junto e a0 mesmo tempo que ele. O enigma, ou
este centro silencioso, seria um nucleo de ndo-sentido que insiste, subsiste junto as
palavras, havendo entre ele e o sentido do poema o que viamos acerca do ndo-senso
para Deleuze: uma relagdo intrinseca, imanente. Do modo que o concebe Siscar,
jamais chegamos ao enigma e nem teriamos como a ele chegar, pois: “Onde o enigma
¢ decifrado, ndo hd mais enigma” (SISCAR 2008: QUESTAO 5), diz ele. Sua natureza ¢ a

de ser enigma, atuando no poema enquanto nao-dito, ndo-palavra. Logo, ler o poema

64 . . . .
Observei a Siscar (entrevista anexa a este trabalho) que muitos de seus poemas parecem fragmentos,
como se tivessem comecado antes do texto e continuassem depois dele, um pequeno fragmento de algo

que o extrapola.
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ndo ¢ desvendar “o que ndo se diz”, mas ¢ aprender a conviver com este siléncio,
aprender a ouvi-lo entre as palavras, junto com elas.

Como afirma Fabio Weintraub, que intitula seu artigo sobre Siscar de
“Siléncio profano”, este siléncio nada tem a ver com um indizivel transcendente,

divino ou mistico:

“(...) sua defesa do siléncio contra ‘o alarde da memoria’ nido pode, de
modo algum, ser encarada como uma espécie de refiigio nos confins do
absoluto indizivel, pois, mesmo nos poemas mais ostensivamente
metalingiiisticos, ha elevada dose de inconformismo e ironia desfazendo
qualquer pose metafisica” (WEINTRAUB 2000: 39).

Este siléncio se relaciona, antes, a uma questdo de linguagem, a um
questionamento de ordem, muitas vezes, metalingiiistica, diz ele. Podemos voltar
mesmo a idéia de Ana C. de que na literatura “sempre haverd alguma coisa que
escapa” (C&T: 260), ¢ preciso que haja um ndo-dito, mas que ndo ¢ um segredo do
autor, questdes que ele ocultou propositadamente, mas sim, um ndo-dito a ser
encarado enquanto questao literaria, enquanto um problema de escrita.

O que ndo se diz, portanto, ou “aquilo que da dor escorre” ¢ uma espécie
de excesso “inomindvel”, que escapa a linguagem pois ndo ¢ da natureza da
nomeacgao; o excesso ¢ aquilo que no nome nao ¢ nome, ndo ¢ palavra, mas a0 mesmo
tempo sO atua e so se faz com a palavra. Ele ndo ¢ traduzivel, entretanto, ele se faz
presente na linguagem, torna-se sensivel nela. Pois ¢ justamente deste paradoxo que
se trata no poema: este nao-dito, ou isto que ndo se diz, s6 pode ser sentido na propria
linguagem, junto com ela — ¢ a palavra que torna sensivel aquilo que ndo se reduz a
seu significado. Dai ndo ser ele um “indizivel”, dai ele ndo ter uma natureza
transcendente, como a intangibilidade da palavra divina ou da verdade do sentimento
do autor, ou mesmo do passado de uma experiéncia “original”.

Dai o ndo-dito, ou “o que ndo se diz”, ndo dever ser confundido com um
implicito, com algo que remeteria a outras nomeagdes, lembrando o que vimos
anteriormente com Eni Orlandi — o que o transformaria, no fundo, em um *“ja-dito” ou

em um enigma decifrado (e portanto, deixando de ser enigma). O nao-dito, aqui,
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estaria mais proximo a figura de um habitante inominéavel que se aloja entre os
nomes. E, assim, o elemento em branco, como viamos, que emerge no poema como
um ndo-senso de superficie, dizendo seu proprio sentido. Ele pode encarnar-se em um
elemento que se repete desfuncionalmente, chamando a atencdo para si, para seu som,
seu pulso, sua tatilidade: “dor” de repente se torna a propria palavra dor, o som grave
da palavra dor, curta, seca, parecendo uma nota que se repete pontuando a leitura do

poema:

MAU INFINITO

persiste a dor a dor ndo é
somente a erosdo artista

ndo se diz dor da dor despida
incapaz do habito e da fratura
da dor a dor ndo se diz ndo

se diz seu ndo-dito ndo ¢ mais
nem infinito ndo se diz dor

sem trair o que da dor se escorre
(sua voz fragil me comovia
meu deleite lhe era insulto) (MA: 83)

Como acabamos de ver acerca do procedimento de repeticdo, o que
ocorre aqui sdo pequenas cirandas, pequenos refrdes que valem por si. “Dor” ¢ um
primeiro centro silencioso em torno do qual as palavras circulam, até encontrarem um
segundo centro, o “ndo se diz”. Entdo ambos passam a funcionar juntos,
intensificando a insisténcia (ou aliteragao) do “d”: “ndo se diz dor da dor despida”;
“da dor a dor ndo se diz nao se diz seu nao-dito”. A propria letra “d” podendo ser,
ainda, tida como um terceiro precursor lingiiistico, um terceiro elemento de ndo-senso
que funciona como eixo dos rodeios do poema. Em cada um destes eixos o que ocorre
¢ um pequeno nd: um pequeno volteio, em que o elemento como que retorna sobre si
mesmo, e “incha”, ganha dimensao e, como nas brincadeiras de crianga (em que uma
palavra ¢ repetida e repetida encadeada e sucessivamente), quase perde seu
significado — dai insistir na idéia de que ele vale por si, deixando de lado uma certa

funcionalidade significativa.
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Seria, assim, a partir do refrdo, da retomada de expressdes e palavras em
branco, que o poema criaria uma dimensdo expressiva, um inchaco, fazendo
prevalecer sobre a funcionalidade do enunciado, uma expressividade ritmica. O que
estd em jogo nas cirandas € a criagcdo de eixos, em torno dos quais faz-se o ritmo do
poema, articulando sons, imagens, significados — toda uma ritmica singular em cada
poema. Trata-se de seu modo de fazer seus retornos ou ritornelos: onde se faz a

criacdo da “casa”, o dominio, ou o territério de cada poema:

“Precisamente, ha territorio a partir do momento em que componentes de
meios param de ser direcionais para se tornarem dimensionais, quando
eles param de ser funcionais para se tornarem expressivos. Ha territorio a
partir do momento em que ha expressividade do ritmo” (MP4: 121).

Uma crianga que cantarola no escuro para se sentir em casa, um animal
que demarca o territorio com a urina, a decoracdo de uma casa como o modo de
criacdo de um dominio. O ritornelo, dizem Deleuze e Guattari, come¢a com o
estabelecimento de um centro em meio ao caos, fixar uma placa, o “aqui mora
alguém”, no que ja se estd no segundo aspecto do ritornelo: a constituicdo de um
territdrio, uma marca territorial, em que se ganha uma dimensionalidade ao girar em
torno do eixo. O ritornelo, no entanto, implica necessariamente em um terceiro
aspecto ainda (pois ndo se trata da constituicdo de um sistema ou uma cristaliza¢do):
a elei¢do de um novo centro e o tragado de uma linha de fuga do territorio, para que
entdo um novo territorio se faca, e assim indefinidamente.

Acrescentar o conceito de ritornelo, segundo Deleuze e Guattari, pode nos
ajudar a entender de uma maneira a mais os volteios de Siscar. Eleger um centro,
voltear ao redor dele e escapar, atraido por um outro centro, em que novas reiteragoes
se fardo. E todo um movimento, que se explicita em muitos de seus poemas, a partir
do qual o poema ganha dimensionalidade, plastica, tactilidade, corpo, em um ritmo
que passa a “valer por si”.

Isto equivale a dizer simplesmente que a partir da inser¢cdo do nao-dito a

palavra “vira s6 som”? Talvez em muitas brincadeiras de crianca sim, a palavra vai se
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transformando apenas em sonoridade, um pulso, uma batida, um ruido, e perde todo
seu significado. Mas no caso da poesia de Siscar, e como vimos na de Ana C., o
ataque ao significado ocorre até um ponto em que niao chega a ser totalmente
destrutivo, desintegrador.®® Ou seja, os procedimentos sio de um ataque que tem
como efeito abrir os significados, complexificd-los (e ndo desintegra-los), ampliando
simultaneamente os sentidos do poema — o que ¢ bem diferente de operagdes que
teriam como efeito anular qualquer significagao.

Mas o importante € notar que, ao falar em ritmo, Deleuze e Guattari ndo
estariam de modo algum restringindo o termo a questdo sonora. Assim, no caso do
poema, ritmo ndo se confundiria, tampouco se restringiria, a métrica. Algo da
concepeao presente em Octavio Paz, para quem o ritmo ndo ¢ uma medida vazia ou
abstrata, mas “¢ inseparavel de um conteudo concreto” (1986: 58). Sendo
temporalidade concreta, encarnada em nosso corpo: “Todo ritmo ¢ sentido de algo.
Assim, pois, o ritmo ndo ¢ exclusivamente uma medida vazia de contetido sendo uma
direcdo, um sentido” (IDEM: 57).

Nesta direcdo, vale ressaltar a ressonancia com a idéia de ritmo buscada
por Henri Meschonnic que, posicionando-se contra o dualismo do signo, responsavel
pela separagdo entre som e sentido, defende que estas ndo devem ser vistas como
entidades separadas, mas antes devem ser tomadas em uma continuidade: “como um
continuo de ritmo, em que o movimento de significar tem seu corpo, seus gestos, sua
voz, sua historia” (1989: 48). O ritmo ¢ entdo o modo singular de cada sujeito
organizar seu discurso, € a expressdo de um sujeito na linguagem, fazendo-se junto

com ela:

“O que entendo por ritmo ndo se opde mais ao sentido, ¢ a organizagdo
continua da linguagem por um sujeito (...) A voz ai restabelece a
corporeidade, a gestualidade no modo de significar” (IDEM: 111)

% Um exemplo em que isto acontece, a destruicio total do significado e a transformagio plena da
palavra em som, sdo as experimentacdes da poesia sonora no inicio do século XX, especialmente no
que ficou conhecido como “poema fonético”, a partir de poetas como Hugo Ball, Kurt Schwitters,
Raoul Hausmann.
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Trata-se, segundo ele, de fazer uma teoria do ritmo como organizag¢ao do
sujeito, na qual entra em jogo tudo o que diria respeito a expressdo de um corpo. De
modo que logo se vé seu esfor¢o em mostrar que o ritmo nao ¢ sé fonico, assim como
a voz também ndo seria apenas fonica, ndo se identificaria com o falado — como
retomaremos mais adiante acerca do conceito de oralidade proposto por ele. Por hora,
0 que nos interessa na exposicdo de Meschonnic ¢ esta tentativa de formular um
conceito de ritmo mais amplo, que implica no desfazer da dualidade som e sentido: o
que se entende por som na linguagem ja seria imediatamente, para ele, “matéria oral
do sentido” (IDEM: 49).% E, ainda, o sentido (que para ele ¢ entendido como o
significado) ndo daria conta da expressao do sujeito: esta estaria no corpo, nos gestos,
na entonacao, no ritmo: no “continuo do discurso”. O ritmo da conta, assim, daquilo
que extrapola a significacdo, do que conferiria a singularidade de uma expressao (no
caso, subjetiva), na qual todos os elementos estdo presentes, articulando-se, segundo
um ritmo.

Deleuze diria que o ritmo extrapola a esfera da percepg¢ao, dos sentidos: o
ritmo € uma poténcia “mais profunda do que a visao, a audigao etc.” (FB: 46), ¢ uma
for¢a que ultrapassa os dominios sensiveis, sendo uma “figura multisensivel”, que
transita entre todas as artes. O ritmo estd presente em um quadro, em uma escultura,
em um poema e nao apenas na musica. Ele é a sistole-diastole, o movimento
silencioso presente em tudo. De modo que talvez caiba a arte em geral tornar este
movimento sensivel, torna-lo, para isto, autbnomo, independente, expressivo — tal € o
efeito do ritornelo.

Deste modo, o ritmo que ganha expressividade, criando um territério no
poema, ¢ um ritmo de articulacdo entre imagens, gestos, expressoes, posturas, cores,

sons e tudo o que possa participar deste dominio. Ele ¢, dizem Deleuze e Guattari, um

5 Para nosso objetivo, seria um desvio desnecessario entrar em detalhes acerca da teoria do discurso
formulada por Meschonnic — na qual o sentido é visto como significado (e nio se relaciona com o
conceito de sentido para Deleuze), e a idéia de sujeito possui suas implicagdes particulares, & qual ndo
nos caberia destrinchar. Para quem se interessar, além de La rime et la vie, aqui citado, hé seu extenso
trabalho sobre o ritmo: Critique du rythme, Paris: Verdier, 1982.
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ritmo de passagens entre estes que seriam os meios do territério — ou ainda, o
territorio seria “um ato, que afeta os meios e os ritmos, que os ‘territorializa’” (MP4:
120), ato no qual ocorre a assinatura, a demarcacio de uma morada.®” Ele precisa ser
compreendido a partir de uma colocagdo de todos os elementos sobre um mesmo
plano.

E neste sentido, assim, que é preciso notar que o elemento em branco,
seja ele uma palavra ou uma letra ou mesmo uma expressao, ndo determina apenas o

que seria a sonoridade ou musicalidade do poema. O nao-senso ou ndo-dito ¢

o~

elemento constitutivo e determinante de sentido, e falar dele ndo ¢ se restringir
dimensdo sonora, como também nao ¢ ignorar as trés dimensdes da proposicao na
constituicdo do sentido. Pelo contrdrio, ele ¢ antes o que permite o ritornelo,
articulando as dimensdes da proposi¢do e os distintos elementos, ou meios, do
poema.

Sendo assim, deve-se ter que os volteios em torno da palavra “dor”
carregam com eles o significado dela também, e todas as ligacdes que ela traz, as
lembrangas, as associagdes — ou seja, ndo seria 0 mesmo volteio se, ao invés de “dor”,
tivéssemos a palavra “dado”, “dom”, ou “dois” (de sonoridade semelhante) servindo
como eixo. Em cada caso teriamos um diferente efeito de sentido atuando nestes
rodeios. A dor que ecoa, assim como o ndo se diz, ndo deixam de ser expressdes
significantes, carregadas de significacdes, designacdes e manifestacdes, de modo que
a palavra ndo vira s6 som, embora a partir do som ela seja de fato arrastada para
outros terrenos. E o ritmo ¢ entdo a articulagdo ou a passagem entre todos esses
elementos, de naturezas distintas, fazendo-os pertencer a um mesmo plano.

A presenga deste ndo-dito, criado em Siscar no procedimento de

repeticao, € o que nos impossibilita, portanto, de traduzir os sentidos do poema em

%7 Aqui, uma das diferengas fundamentais em relagio & teoria de Meschonnic: “(...) as qualidades
expressivas ou matérias de expressdo sdo forcosamente apropriativas (...) Nao no sentido em que essas
qualidades pertenceriam a um sujeito, mas no sentido em que elas desenham um territorio que
pertencera ao sujeito que as traz consigo ou que as produz. Essas qualidades sdo assinaturas, mas a
assinatura, o nome proprio, ndo € a marca constituida de um sujeito, é a marca constituinte de um
dominio, de uma morada” (MP4: 123).
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uma mera significagdo do tipo: o poema fala da persisténcia da dor, e de uma
inapreensivel experiéncia da dor pelo dizer, apontando para uma traicao inevitavel
das palavras ao tentarem dizer o que se passa no corpo. Em um nivel mais imediato
da significacdo, da designacdo e da manifestagdo até seria possivel afirmar, de fato, a
presenca de tal significado. Mas todos os volteios, as cirandas que o poema faz,
enfim, o movimento do ritornelo cria um sentido do poema muito mais amplo do que
isto, que ndo seria traduzivel por esta camada apenas — tampouco traduzivel pelas
outras dimensdes da proposi¢do, como vimos, a designacdo e a manifestagdo. No
ritornelo ¢ entdo o ritmo de passagem entre essas dimensdes, articuladas a outros
elementos extra-lingiiisticos, que se tornou expressivo, descolou-se da atualidade da
proposic¢ao e se tornou dimensional.

O ndo-dito pode ser visto como o ponto em que o que poderia ser a
camada significante, ou sonora, € o que seria a do significado, parecem coincidir, ou
se interpenetrar. A partir da recorréncia a repeticdo deste elemento, ha um
deslocamento da propria “dor” e um sentido que nela, ou naquilo que “nao se diz”,
que se abre. De tal modo que este inchago, este retorno sobre si mesmo desses
termos, este ganho de dimensionalidade, ¢ precisamente a encruzilhada da
coincidéncia entre contetido e expressao, designado e designacdo, corpos e palavras,
som e significado. Como se, na presen¢a deste ndo-dito, pudéssemos ver-nos diante
de um movimento do sentido que vai nas duas dire¢des ao mesmo tempo,
ziguezagueando ininterruptamente: das palavras para os corpos/coisas, dos
corpos/coisas para as palavras, um modulando o outro sem cessar. Um modulando o
outro, entretanto, ambos atravessados por este elemento que nao pertence a nenhum
deles, ponto-cego em que estes universos parecem estranhamente coincidir. Ponto
silencioso e indiscriminado, espécie de sem-fundo em que os contornos se desfazem
— ali, como em uma subita escuriddo, as palavras ainda parecem nao ter se separado
dos corpos, os gritos encontram-se inarticulados, misturados com a dor ou a alegria

que lhes deu voz.
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Dai afirmar que o ndo-dito vem ocupar o lugar do que Siscar chama de
enigma, o lugar do ndo-senso de superficie, enquanto palavra em branco, aquela que
permanece como uma casa vazia num tabuleiro de jogo, sempre deslocada. Dai ser
importante entendé-lo para além das dicotomias som e significado, enquanto um
operador fundamental na doagdo de sentido. Como vimos na fala de Siscar
anteriormente, o ndo-dito € como a alavanca ou o azeite do deslizamento do sentido —
deslizamento que faz com que o sentido ndo tenha como estar previsto em seu poema,
sendo efeito que se da nas leituras.

O poema que viemos vendo parece falar ainda, portanto, da propria
experiéncia de sua leitura, que talvez jamais seja traduzivel em palavras, uma vez que
“nao se diz dor sem trair o que da dor escorre”, nao se diz o sentido do poema sem
trair o que dele escorre. O que escorre e ndo se diz €, afinal, o sentido. O sentido ¢
exatamente o que nao se diz, o que nao se traduz, apenas, nas palavras, dado que ele
ndo se encontra, apenas, na linguagem, mas sim, entre as palavras e os corpos,
naquilo que os separa e os articula. “Assim definido, o sentido ¢ apenas um vapor
movendo-se no limite das cosias e das palavras” (DR: 225). O sentido, como ja
vimos, ¢ o essencialmente nao-parafraseavel: “(...) nunca podemos formular ao
mesmo tempo uma proposicao e seu sentido, nunca podemos dizer o sentido do que
dizemos” (DR: 223). Por ser um efeito que afeta os corpos, no limite, ele € um efeito
do encontro daquele que 1€ com o que ¢ lido — encontro este que ¢ uma mistura dos
mais diversos elementos articulando-se ¢ modulando-se mutuamente. A cada vez um
novo encontro.

De modo que o poema “usa de rodeios” o que, segundo Siscar “lhe
permite manter o enigma ao mesmo tempo que o elabora”. A partir do procedimento
de repeticdo, da inser¢ao destes nao-ditos, o poema elabora seu sentido, cria seu

territorio, mantendo e dando corpo ao siléncio, ao ndo-senso, que lhe é constituinte.
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[12]
O SILENCIO E O MORRER

E que ¢ preciso manter o siléncio, ¢ preciso recupera-lo, buscé-lo, ali

onde ele parece ter sido roubado:

“O roubo do siléncio para mim € o roubo da poesia, assim digamos, € o
roubo da felicidade de poder ficar em siléncio. Minha poesia fala muito de
siléncio, da vontade de chegar até o siléncio. Entfo tem ai uma espécie de
paz que esta no siléncio e que dentro da minha vida e dentro da minha
escrita sdo coisas que eu considero que foram roubadas” (SISCAR 2006F).

Neste trecho da entrevista concedida ao programa Entrelinhas da TV
Cultura, Siscar explica o titulo de seu ultimo livro, O roubo do siléncio (2006).
Paradoxalmente, esta declarada busca pelo siléncio ai se d4& de modo ainda mais
verborragico do que em Metade da arte: O roubo do siléncio traz um conjunto de
textos que poderiamos chamar de poemas em prosa, em que Siscar trocou os cortes
dos versos (ainda presentes nos poemas que escolhi para ler aqui) pela pontuacao da
frase — ou ainda, buscou experimentar outras formas de versificar, 4 maneira da
reflexdo mallarmeana sobre o corte, para quem o verso estaria presente em qualquer
texto em que houvesse ritmo, fosse ele considerado prosa ou poesia (cf. MALLARME

1998: 242). Diz Siscar:

“Nao quis abdicar do verso [em O roubo do siléncio], mas reinterpretar os
seus cortes, suas interrupgdes, suas repetigdes, seus colapsos, seus
lancinamentos. O que eu chamo de verso ndo se reduz a linha
interrompida. Acho que a interpretagdo que os poetas concretos fizeram
sobre a questdo do verso em Mallarmé ¢ pobre, nesse sentido” (SISCAR
2008: QUESTAO 28).

A opg¢do nesta obra ¢ também por textos que parecem trazer algo de

. ) . . . C i 68
reflexivo, muitas vezes avizinhados da linguagem filosdfica ou ensaistica.” No texto

68 N\IZn 4 o ~ . . S

Nio ¢ a intencdo do presente trabalho abordar este livro de Siscar (o que implicaria em um grande
desvio do plano de v60), aqui ele servira apenas como um material a mais em nossa leitura de Metade
da arte.

139



[o siléncio € 0 morrer]

que leva o titulo do livro, “O roubo do siléncio” (RS: 19) aparece avizinhado com o
roubo da morte, aproximando assim siléncio e morte: o siléncio como o abismo que
contém, no limite, a presenca de nosso maior e derradeiro abismo. Vejamos dois

trechos:

“Quando minha morte ndo me pertence, o0 modo de morrer ndo me
pertence, esse expatriamento vai entrando dentro da vida. Quando minha
morte me é roubada, € o roubo que corre para dentro de mim.”

“O siléncio ¢ o sofrimento da palavra, quando a poesia do siléncio lhe é
roubada. A vinganca dos desapropriados ¢ o barulho da prosa do mundo.
Se eu pudesse falar, pegaria andorinhas em pleno vo.”

Somos “desapropriados” por natureza, nossa morte nos ¢ roubada, talvez
logo ao nascermos. Talvez ela nem mesmo possa um dia nos pertencer, uma vez que
ela ¢ o 4pice de um puro abandono ou de um “expatriamento” do sujeito, um
despertencimento de fundo que “vai entrando dentro da vida”. Talvez j4 nascamos
roubados, expatriados, ou talvez s6 nasgamos mesmo por este expatriamento inicial,
esta fuga inicial, sempre repetida, diferentemente a cada vez, até a ultima fuga, a
morte.

E que a morte é o grande limite em que se d4 o apagamento do sujeito.
Como diz Blanchot, ndo ha como sermos donos de nossa morte, nem mesmo no
suicidio (que traria implicita esta vontade) quando escolhemos o modo € 0 momento
de morrer: na morte somos absolutamente destituidos do poder de dizer “eu” — afinal,
como dizer “eu morro” ou “eu morri”? A morte apareceria entdo como o derradeiro
instante do silenciamento subjetivo. Limite que pode nos assombrar ou nos fascinar:
o grande corte que nos pertence intimamente sem nunca ser efetivamente “nosso”. E
entdo na intimidade desta destituicdo, deste exilio, que viveria aquele que foi
roubado: “¢ o roubo que corre para dentro de mim”. Ele ¢ povoado por um roubo
inicial, que € o roubo de sua morte, roubo que o faz desapropriado, por conseguinte,
de sua propria vida e da possibilidade de enuncid-la em nome proprio.

Os desapropriados parecem ser, no dizer de Siscar, os proprios poetas,

aqueles de quem a “poesia do siléncio” também foi roubada. Mas estes seres
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destituidos do siléncio da poesia ndo caem, como se poderia esperar, na mudez, esse
outro tipo de silenciamento que seria um ‘“sofrimento da palavra”. O que eles
devolvem como “vinganga” ¢ “o barulho da prosa do mundo”. O que eles devolvem ¢
a possibilidade de uma palavra que ja ndo ¢ mera afirmacao subjetiva, individual, ndo
¢ o “falar em nome préoprio”, mas ¢ uma palavra que parece nascer justamente deste
roubo, da perda de sua plena auto-afirmacdo. Dessa forma, a “vinganga” poética, a
fala dos exilados, nasce da intimidade com a morte, nasce da intimidade com este
extremo de impoténcia do sujeito. E uma palavra que nasce e retorna ao siléncio, ou a
morte enquanto apice do siléncio. Desta condi¢ao de vizinhanga estreita com a morte,
¢ como se o poeta tirasse a possibilidade de uma palavra que acolhe “esta morte
pulsante que ¢ o coracdo de cada um de nods”, segundo Blanchot (1955: 145). Uma
palavra portanto, que s6 poderia ser silenciosa, que s6 poderia nascer de dentro do
proprio siléncio.

Blanchot reitera muitas vezes esta intimidade do artista, do escritor, do
poeta com este extremo, que teria como ponto culminante a morte, mas que também
aparece nas figuras do exterior ou o fora (enquanto forcas futuras), da auséncia dos
deuses, do siléncio, da noite, do abismo, do acaso. Chegando a afirmar: “Quem sonda
0 Verso morre, reencontra sua morte como abismo” (IDEM: 38). Quem sonda o verso
rodeia a morte, mas com a decisao de nao ser devorado por ela, como Kafka que “voa
ao redor da morte, ele ndo se queima nela, mas ele torna sensivel a queimadura”
(IDEM: 113). Tornar sensivel a morte, a queimadura da morte, na arte, seria algo como
tornar sensivel este siléncio — que ndo ¢ meramente um siléncio de falta de som ou de
vazio empirico. Tampouco deve ser confundido com um siléncio moérbido, ou
melancoélico: ele € antes o siléncio do ndo-senso, do abismo, o siléncio do voo das
andorinhas.

Entdo a saida para este roubo nao ¢ uma mudez ou uma lamentacao, nao ¢
uma melancélica saudade de uma origem perdida, mas ¢ antes uma “alegria de

palavras”, uma festa do excesso de sentido, em que a alegria vem, justamente, entre o
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deslocamento do se achar dono de tudo e, em seguida, notar que tudo trafega muito

acima de sua vontade:

TRADUZIDO DO POETA QUANDO JOVEM
quando chove a chuva ¢ para todos

as nuvens da tarde elefantes cegos
vistas da janela sdo retratos do dia
chove e tudo s6 depende de mim olhos
sem magoa sem esperanga nao nada
sera como antes so o decreto do gesto
chove e tudo independe de mim

tudo fora de mim em constrangedora
alegria trafega (se na janela um riso?)
quando chove a chuva ¢ para todos
salvo se a chuva (nota bene) sucede
uma manha banhada de sol” (MA: 29)

A “constrangedora alegria” vem, assim, apds o deslocamento dessas
constatagdes — do “chove e tudo s6 depende de mim” e, dois versos abaixo, o “chove
e tudo independe de mim”, o paralelismo acentuando esta metamorfose do poema e
do poeta. Tudo independe de mim e o que resta desta constatacdo ndo ¢ um lamento
ou uma desisténcia, mas uma alegria, uma espécie de acolhimento daquilo que me
escapa das maos. Um acolhimento do que ndo conhego e do que pode vir, sem que eu
saiba ou espere: um sorriso que entra pela janela, a chuva que independe de mim:
“tudo fora de mim em constrangedora alegria trafega (se na janela um riso?)”.

A saida para se ter de volta um pouco do siléncio roubado ¢ portanto falar
e falar, criando uma nova fala que acolha a possibilidade deste outro siléncio, do tal
“siléncio que ndo ¢ mudez”, de Ana Cristina. Falar de dentro do siléncio, para a ele
retornar, como no dizer de Alejandra Pizarnik: “Ainda que diga so/ e lua e estrela
refiro-me a coisas que me acontecem./ E o que desejava eu?/ Desejava um siléncio
perfeito./ Por isso falo.”, lemos em um poema de Extraccion de la piedra de la
locura, de 1966 (2004: 243, trad. provisdria minha).

Como vemos no procedimento de repeticdo em Siscar, com seus volteios
e reiteragdes, falar € um recurso para, como diz Beckett, encontrar o siléncio por trés

das palavras, fazer emergir o ndo-dito na superficie do que ¢ dito. Como se a saida
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fosse falar para tornar sensivel o siléncio roubado, este que ¢ pura possibilidade e
abertura ao sentido e que, paradoxalmente, s6 pode existir, para nos, com e entre as
palavras. No limite, portanto, trata-se de falar para acolher, numa espécie de
“passividade ativa”, o acontecimento da morte, ¢ conseqiientemente da vida: falar
para captar o tempo, o0 movimento, para pegar “andorinhas em pleno v6o”. Nos
rondds da poesia de Siscar, pensando também na prosa poética de Beckett, ha algo
como o que o compositor John Cage diz em seu “Lecture on nothing” — poema cheio
de lacunas e espacos em branco no qual a certa altura ele escreve: “What we re-quire
is/ silence;/ but what silence requires/ is that I go on talking” (CAGE 1976: 109).%

E possivel pensar que, empiricamente, haja uma impossibilidade de um
siléncio puro — e apenas na morte, de fato, ele seria possivel. Um pouco do que narra
Cage acerca de sua experiéncia em uma cdmara anecdica — mesmo ali, isolado de
qualquer ruido externo e qualquer eco, ele escutava dois sons ininterruptos, um grave
e outro agudo: disseram-lhe (informacao correta ou ndo!) que o primeiro era o de sua
circulacdo e o segundo de seu sistema nervoso (CAGE 1976: 8). De todo modo, ao
narrar esta experiéncia, Cage esta procurando falar da impossibilidade do siléncio em
si, algo do que vemos, ainda, no titulo de outro de seus poemas recolhidos em
Silence: “I have nothing to say and I am saying it” (IDEM: 51).”°

Ou seja, mesmo quando nada se tem a dizer, este “nada a dizer” torna-se
enunciado de alguma forma, ele acaba passando pela linguagem para fazer sentido
para n6s. Ainda se imaginarmos uma situacdo em que o “nada a dizer” ndo seja
enunciado — que simplesmente estejamos diante de alguém que nada diz, por exemplo
em uma reunido —, veremos que rapidamente as pessoas presentes traduziriam esta
atitude silenciosa, em voz alta ou ndo, como “fulano ndo tem nada a dizer”, ou
“fulano esta em siléncio para que notem sua atitude de protesto”, ou ainda “fulano ¢
timido”, entre infinitas outras possibilidades. O que por um lado nos faz pensar, com

Barthes, na facilidade com que o siléncio torna-se signo, na velocidade com que ele ¢

69 . L, A . A . , .
“O que pedimos ¢ siléncio mas o que o siléncio nos pede ¢ que continuemos falando”.
70 conyx . .
“Nao tenho nada a dizer e estou dizendo-0”.
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capturado pelas palavras e pelo sentido.”’ E, por outro, faz-nos ainda notar que o
proprio sentido do siléncio ¢ algo que se faz com a linguagem, em relagdo com ela, o
siléncio ¢ algo que ganha sentido entre as palavras, a partir delas.

Da mesma forma na musica. Como observa Deleuze na aula “Sur la
musique” (de 08/03/1977), um siléncio em si seria algo inexistente, s6 podendo ser
concebido no interior da musica ou de um determinado agenciamento sonoro.

» 72

Questionado por um aluno se haveria ou ndo uma “maquina siléncio”,’” Deleuze

responde:

“(...) do siléncio eu sobretudo ndo faria uma maquina; para mim, é certo
que o siléncio é um elemento criador ¢ um dos mais criadores, fazendo
parte da maquina musical; ndo ha absolutamente siléncio fora da maquina
musical (...) eu diria que podemos perfeitamente definir o siléncio, mas s6
podemos defini-lo no interior da maquina musical”.”

No interior de uma musica, portanto, o siléncio surgiria como uma das
importantes forgas responsaveis por novas conexdes. Poderiamos transpor esta idéia
para a poesia e pensar que o siléncio, s6 existindo enquanto uma for¢a no interior do
poema, seria algo definido em relagdo as palavras, ou nas relacdes que se fazem entre
elas, como vimos primeiramente a partir do procedimento de repeticdo em Siscar. Na
poesia, portanto, o siléncio ¢ criado nos mais distintos procedimentos dos poetas,

como se, a partir de diferentes recursos, os poetas tornassem sensivel este tipo de

71 . . = . . . :
“(...) o que € produzido expressamente para ndo ser signo ¢ bem depressa recuperado como signo. E

0 que ocorre com o siléncio: quer-se responder ao dogmatismo (sistema pesado de signos) com alguma
coisa que burle os signos: o siléncio. Mas o proprio siléncio assume a forma de imagem, de postura
mais ou menos estoica, ‘sabia’, herdica ou sibilina: é uma pose (...)” (BARTHES 2003: 58).

72 “Maquina” & um conceito da filosofia de Deleuze e Guattari, utilizado desde O anti-Edipo, que ser4
cada vez mais substituido pelo de agenciamento, principalmente em Mil/ Platés. Maquina ou
agenciamento sdo portanto sindnimos, ¢ ambos implicam na idéia da reunifo de elementos
heterogéneos relacionados por multiplas forgas de atracdo e repulsdo, sistoles e diastoles, sem que haja
um fator unificador que coordene tais for¢as. Neste sentido, ha infinitos tipos de maquinas ou
agenciamentos, de corpos, gestos, cantos, enunciacao, literarios, sonoros, pictoricos etc.

73 <(...) du silence je n’en ferais surtout pas une machine; pour moi, il va de soi que le silence est un
¢élément créateur et un des plus créateurs, faisant partie de la machine musicale; il n’y a absolument pas
de silence hors de la machine musicale. (...) je dirais qu’on peut parfaitement définir le silence, mais on
ne peut le définir qu’a I’intérieur de la machine musicale” (trad. provisoria minha).
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forca, que ¢ uma forca silenciosa — e que, no caso do poema, ¢ justamente a forca do
siléncio da palavra, do significado, da proposi¢ao.

O problema que se colocaria ao poeta neste sentido ¢ aquele de tornar
sensivel o siléncio da linguagem, fazer com que este siléncio, apresentando-se

enquanto tal, seja o disparador de uma vertigem poética, como afirma Siscar:

“Siléncio ¢ uma palavra que uso para dizer uma vertigem, ou um enigma.
O siléncio é digno de poesia quando, num determinado momento, ele se
apresenta destituido de sentido, de intencionalidade, de historicidade —
unica maneira de apresentar o mundo como se fosse pela primeira vez. Ha
vertigem poética quando o siléncio se apresenta enquanto tal” (SISCAR
2008: QUESTAO 7).

O siléncio, o ndo-dito, ou o enigma, aparece entdo enquanto tal e provoca
a vertigem poética: um olhar que vislumbra algo pela primeira vez, que se depara
com algo ainda ndo conhecido, ndo nomeado. O siléncio aparece como o avesso da
memoria, 0 que a nega, ou ainda, a memoria como aquilo que debela ou captura o
siléncio:

O siléncio chega sempre de surpresa de dentro

das coisas que se olham esquecendo que se vé

este receio inexplicavel das tardes vazias

¢ 0 anuncio e a prova de sua incerta presenga

cada tarde a revelia dos livros que nos cercam

dos versos que se vivem sem nenhuma discrigdo
uma placida ignorancia ganha aquele que tem medo
abole o contorno das coisas solidas e dos rios
ignorancia de tudo da propria humanidade
indiferenca ao sopro da velha indiferenga

viver em adiamento ouvindo passos de passaros
mas quando se adia todo o resto que ndo houve
quando a frase arrasta suas proprias incertezas

ja o alarde da memoria debelou o siléncio (MA: 97)

O siléncio ¢ vertigem, abismo, quando ele nos surpreende, o que pode
acontecer a qualquer instante, mesmo no meio das coisas ja tdo habituais e cotidianas.
Silenciada, ali a linguagem estd sem historia, sem memoria, sem clichés, sem formas
pré-definidas. Ela parece entdo falar do nascimento de todos os minutos, da irrupgao

do futuro acontecendo a cada instante. A vertigem ¢ portanto o momento em que o
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poema consegue tornar presente um abismo, uma conexao inédita ou, se quisermos
retomar Blanchot, consegue “tornar sensivel a queimadura da morte”: ver uma
paisagem pela primeira vez, ouvir um som nunca antes ouvido, deparar-se com algo
ainda ndo nomeado, com um som jamais escutado, uma imagem inusitada, um vazio
ou um reldmpago.

A vertigem relaciona-se com a irrup¢do de uma conexdo inusitada, ou
seja: com o momento em que algo se liga a algo com o qual ele nunca tinha se ligado
antes. Mas se a vertigem ¢, desse modo, o efeito de um nascimento, como explicar
que ela seria, a0 mesmo tempo, o efeito da queimadura da morte? Neste ponto, ¢
preciso entender a morte ndo enquanto fim mas enquanto futuro: o improvavel, o
impossivel, o imprevisto por exceléncia. Na concepg¢ao trazida por Blanchot, a morte
seria o futuro sempre futuro: espécie de futuro absoluto, ou ainda, de futuro que
jamais se torna presente para aquele que morre — e ¢ neste sentido que € preciso
entender o abismo, o extremo, como viemos vendo. A morte como a “indeterminacao
absoluta”, como diz Peter Pal Pelbart, um abismo sem fundo “da ordem da incerteza,
do excesso, da indecisdo do que nunca chega, do que nunca cessa de acontecer”
(1998: 102).™

E neste ponto que qualquer ato de criagdo atualiza o movimento de
nascimento ¢ de morte, repetindo, diferentemente a cada vez, o fato de que novas
conexoes, sempre inusitadas, acontecem a todo momento, em um escoamento

ininterrupto. Nas palavras de Blanchot:

“(...) pois a morte nunca ¢é presente. Ha no suicidio uma intengio notavel
de abolir o futuro como mistério da morte: queremos de algum modo nos
matar para que o futuro seja sem segredo, para torna-lo claro e legivel,
para que ele deixe de ser a obscura reserva da morte indecifravel. O
suicidio ai ndo ¢ aquele que acolhe a morte, ele é antes aquele que gostaria
de suprimi-la enquanto futuro (...)” (BLANCHOT 1955: 130)

™ Se quiséssemos ser fiéis ao termo usado por Peter Pl Pelbart, teriamos de dizer “morrer”, ao invés

de morte: o autor faz uma distingdo os termos, para marcar o morrer como a morte tal a concebe
Blanchot e tal a concebemos aqui, como este incessante, futuro sempre futuro, puro campo de
virtualidades.
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Dai a vertigem: vislumbrar o abismo em que algo improvavel parece se
delinear, em que somos colocados na beira de um despenhadeiro, prestes a sermos
surpreendidos pela irrupcao de algo imprevisto. Dai a vertigem ou o naufragio a que a

poesia deveria nos expor, segundo Siscar:

“Eu acho que pra mim o que interessa em poesia ¢ essa capacidade que

ela tem de abalar as coisas. Essa capacidade que ela tem de ser uma
espécie de interrupcdo, de colapso na experiéncia costumada do cotidiano,
o momento em que alguma coisa entra em colapso, ¢ afunda, um
naufragio, que eu acho que ¢ bem caracteristico da poesia, o que me
interessa” (SISCAR 2006F).

O siléncio do ndo-dito ou do que ndo se diz ¢ algo da natureza deste
naufragio ou desta vertigem em que, subitamente, um espaco em branco se abre, pois
nele nada estd pré-definido ou pré-formado. Ele ¢ da natureza de um lapso, ndo-
senso. E como se ele fosse uma brecha que o poeta cria, um furo na superficie das
palavras, para permitir a irrup¢ao destas conexdes improvaveis, imprevistas mesmo

no seu plano inicial de escrita.
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[13]
UM SILENCIO POVOADO

Em Territorios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar, dediquei o
capitulo “O siléncio, os espagos vazios” justamente a formulacdo da idéia de nao-dito
na poesia de Ana Cristina. Desde que comecei a ler seus poemas, intrigava-me o
excesso de espagos vazios, de lapsos, brechas, cortes ou reticéncias que pareciam
compor aqueles textos — o que, mais tarde, nesta pesquisa de doutorado, foi explorado
mais a fundo na definicdo, ou fabulacdo, dos procedimentos de subtragdo, saturacao
e enxerto. Estes procedimentos seriam, assim, 0s mecanismos que criariam estas
brechas, estes siléncios em seus textos. Mas naquele momento da pesquisa do
mestrado, o primeiro passo era pensar nos efeitos do excesso destes lapsos, de que
potencialidades eles nutriam o texto de Ana C. e de que modo eles poderiam ser
lidos.

Foi entdo que comecei a me deparar com a idéia de um siléncio que nao
era entrelinha, mas sim ndo-dito: um siléncio que ndo era fechamento a uma
significagdo, mas sim abertura a sentidos multiplos. Eram as idéias que estavam
presentes nas falas de Ana C., mas eram também aquelas que ressoavam em um certo
jeito de ler poesia que me interessava, algo que parecia se relacionar com a vontade
de enxergar nos poemas uma certa liberdade do sentido — liberdade esta que iria até o
limite mesmo da incompreensao. Idéias que ressoavam, afinal, a “estranha liberdade”

que a leitura literaria daria o exemplo para Blanchot:

“Apenas o livro ndo-literario se oferece como uma rede fortemente tecida
de significagdes determinadas, como um conjunto de afirmagdes reais:
antes de ser lido por alguém o livro ndo-literario sempre ja foi lido por
todos e ¢ esta leitura prévia que lhe assegura uma firme existéncia. Mas o
livro que tem sua origem na arte ndo tem sua garantia no mundo, e quando
¢ lido, jamais foi lido antes, vindo apenas a sua presenca de obra no
espaco aberto por esta leitura unica, cada vez a primeira ¢ cada vez a
unica” (1955: 256).
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Indo nesta direcdo, aqueles siléncios, e até possiveis ocultagdes, nao
poderiam ficar restritos a algo pressuposto, preexistente, algum segredo pessoal da
poeta ou, ainda, alguma informagao do proprio repertério literario que eventualmente
me escapava. Pouco interessaria, assim, se as afirma¢des de Ana C. eram
“verdadeiras” ou ndo, pois tal concepcdo de leitura independia de uma suposta
origem do texto nas intencdes do autor. A liberdade parecia se apresentar, portanto,
enquanto uma libertacao de transcendéncias em rela¢do ao poema, indicando que uma
leitura verdadeiramente livre de marcadores de poder deveria ser, assim, restrita a
imanéncia do texto, ou seja, livre de informag¢des anexas ou anedoticas do campo
literario. Dessa forma, uma leitura livre seria aquela que encararia as brechas de um
texto como nao-dito, isto €, como uma abertura liberta de pré-determinacdes, liberta
até mesmo de palavras, tradugdes — pois o nao-dito, como viemos vendo, ¢ aquele
que permanece enquanto ndo-dito, que nao precisa ser, necessariamente, substituido
por palavras. Ou, ao menos, ele ndo ¢ signo de algo implicito.

O ndo-dito aparecia, assim, como uma abertura necessaria no poema para
que a tal liberdade da leitura literaria pudesse acontecer. Aberturas ao futuro da
leitura — e ndo ao passado daquele que escreveu o poema. Era como se o ndo-dito
fosse um lapso, uma falha, um hiato que fazia com que o texto literario nunca
pudesse ser uma “rede fortemente tecida de significagdes determinadas”, nunca
pudesse se fechar plenamente, para que ele sempre permanecesse em um certo estado
de indeterminacao, e portanto aberto as variagdes multiplas a se darem nas leituras.

Este seria um modo mais instigante para ler os multiplos lapsos que
povoam a superficie do poema de Ana C., modo segundo o qual a sensacao de algo

omitido ou pressuposto pode se transformar em outra coisa:

Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.
A curriola consolava.

O assunto era sempre outro.

Os espides ndo informavam direito.

A intimidade era teatro.

O tom de voz subtraia um niimero.

As cartas, quando chegavam, certos siléncios,
nunca mais. (...) (ATP: 80)
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Neste pequeno trecho, ja& vemos como nao-ditos se distribuem, dando-nos
esta sensacdo de omissdo, segredo. O proprio uso do artigo definido — “A curriola”

2

(sic.), “O assunto”, “Os espides”, “A intimidade”, “O tom de voz” “As cartas” —
contribui para este efeito, como se aquele que fala se dirigisse a alguém que sabe a
quais coisas ele se refere. Podemos dizer que ha procedimento de subtracdo, desde ai,
mas também em um verso como “O tom de voz subtraia um niimero”, em que algo
parece faltar para que seu significado se complete. No entanto, no caso deste trecho
inicial destacado, o ndo-dito emerge principalmente entre os versos, que nao
apresentam uma ligacdo pronta entre eles e parecem apontar cada um para um assunto
diferente. Como diz o proprio poema, “o assunto era sempre outro”, o assunto parece
sempre escapar, em “certos siléncios” que suspendem nosso entendimento. Sentimos
a dispersdo do poema, em linhas que parecem remeter cada uma a um tema diferente,
como se vindas de lugares disparatados, como se, talvez, unidas ao acaso ou por um
lago muito sutil. De repente, “tudo que eu nunca te disse” continua de certa forma
nao-dito “dentro destas margens”, e, como j& vimos, a brincadeira ¢ justamente a de
um teatro da intimidade que ndo traz nem traveste segredos intimos, mas brinca de
dar corpo a forma do segredo.

O que temos aqui ¢ um movimento marcadamente dispersivo, no qual os
versos apontam cada um para uma dire¢do, como se vindos de lugares diferentes,
apenas ligados por esta linha ténue, quase narrativa, quase dramadtica, mas que nao
chega a ser definida — afinal, ndo sabemos nem saberemos que histdria esta sendo
contada. Talvez as ligagdes entre eles tenham sido subtraidas, ou talvez o poema seja
resultado de um enxerto, uma colagem, como o sdo diversos de seus textos poéticos.
Mas o fato € que entre cada verso um siléncio se instala, um siléncio que ¢ também
essa distancia entre eles, ¢ essa impossibilidade de ligacdo com a qual nos deparamos.
Nestes versos que mantém uma certa independéncia entre si, como se cada um deles
trouxesse um universo distinto a seu redor, um entorno do qual eles foram retirados

ou ao qual eles remeteriam, se ligariam, nestas palavras soltas, meio independentes, o

150



[um siléncio povoado]

nao-dito pode ser visto entdo como uma espécie de siléncio rodeando as palavras, os
versos, como uma névoa silenciosa, uma atmosfera ou uma nebulosa de pequenos
elementos ndo-formalizados aos quais eles se associariam.

Mas entdo como diferenciar esta névoa silenciosa, em que pulsam
elementos nao-formados, ndo pré-determinados ou previstos, da concep¢dao de um
entorno memorial, historico, que remeteria a reminiscéncias de um sujeito-autor ou
de intertextualidades enraizadas em contextos literdrios? H4 uma diferenciacao aqui
fundamental, em que o conceito de virtual, de Deleuze e Guattari, ajuda-nos a
demarcar. Essa névoa silenciosa que rodeia as frases laconicas e interrompidas de
Ana C. poderia ser entendida como a nebulosa virtual de cada atual, retirando a
leitura de um campo previsto de possibilidades. Os lapsos do ndo-dito seriam, assim,
intervalos em que pulsa o virtual, intervalos povoados por uma cadtica de forgas
futuras, de matéria ainda nao-formada, mas pulsante, prestes a se atualizar.

Seriam entdo lapsos que nos forcam a criar relagdes novas, como diz
Deleuze, acerca da poesia fragmentaria de Walt Whitman: “Se as partes sdo
fragmentos que ndo podem ser totalizados, podemos ao menos inventar entre elas
relagcdes ndo-preexistentes (...)” (CC: 78). O ndo-dito enquanto virtual aparece como
aquilo que indica uma auséncia de relagdes fixas e preexistentes, forcando-nos a criar
novas relagdes. Logo, ele ndo seria o signo de um reservatorio de memorias, de
historia ou lembrangas, mas antes, um signo que nos for¢a a pensar, jogando-nos em
uma auséncia de chdo significante; auséncia tal que faz o texto se precipitar numa
espécie de abismo, de um fundo em que pulsa aquilo que ainda ndo ganhou forma e
permanéncia. No momento em que somos jogados nestes siléncios, em que o chdo de
significados nos parece arrancado, subitamente estamos expostos a exigéncia do
sentido: a exigéncia de que novas conexdes se atualizem (o que, as vezes, pode ndo
acontecer dependendo tanto da leitura quanto da construcao do poema).

A idéia de virtual, portanto, ajudava-me a diferenciar duas atitudes
diferentes diante dos siléncios no texto. A primeira seria aquela da entrelinha, em que

os siléncios remeteriam a um quadro de possibilidades ideais a serem decifradas,

151



[um siléncio povoado]

remeteriam assim a historia (do autor, da literatura, do contexto social), ao passado
projetado idealmente em direcdo ao futuro — a modos de encaixe fixos, previstos,
como em um quebra-cabecas. J4 na segunda atitude, a do ndo-dito, os mesmos
siléncios abririam um plano de virtualidades, ou seja, ndo remeteriam a relagdes
pressupostas mas sim a relacdes imprevistas, impensadas, dizendo respeito a um
plano concreto (porém nao-atual) de linhas a serem diferentemente conectadas a cada
vez.

Neste outro registro, ndo had abstragdes ou transcendéncias, pois ao
contrario do plano de possibilidades, o de virtualidades ¢ aquele que ndo estéd previsto
em nossas projecdes para o futuro, ele ndo ¢ determinado a partir do passado, da
memoria, a0 menos nio a voluntaria.”” Ele é antes o conjunto de linhas, particulas,
moléculas, elementos minimos que podem vir a se juntar, atualizando-se na leitura,
mas que no atual do texto, nas palavras ali grafadas, encontram-se presentes apenas

enquanto potencialidades. Dizem Deleuze e Parnet:

“Eles sdo ditos virtuais quando sua emissdo e absor¢do, sua criagdo e
destruigdo sdo feitas em um tempo menor do que o minimo de tempo
pensavel, e que tal brevidade os mantém desde entdo sob um principio de
incerteza ou de indeterminagdo” (D: 173).

Embora insensiveis, imperceptiveis, as virtualidades estdo ali, presentes e
reais no poema, independentes de qualquer realidade transcendente a elas; elas
pertencem a propria materialidade do texto e ¢ ali que aguardam para serem

atualizadas em uma nova conexao. Elas ndo formam um plano separado do atual do

™ O conceito de virtual implica em toda uma concepgdo de tempo — a qual ndo terei como dar o devido
relevo aqui — que Deleuze (desde Diferenga e repeti¢do, e mais diretamente em “O atual e o virtual”,
em Didlogos), e posteriormente ele e Guattari (em todas as obras conjuntas, mas de modo mais
explicito em Mil platés e O que é a filosofia?), se valem, especialmente a partir de Bergson. Para o
momento, limitemo-nos a observar, com Peter Pal Pelbart que: “Nessa idéia singular de futuro
intervém uma espécie de inversdo da flecha do tempo, o futuro ‘determinando’ o presente” (1998:
171), ou ainda, segundo Bergson: “é o real que se faz possivel, e ndo o possivel que se torna real”
(1962: 115). De modo que do plano de possibilidades ao de virtualidades é preciso ter em mente esta
inversdo, em que o movimento de atualizacdo nada tem a ver com o de realizagdo de um possivel, mas
implica na irrupgo de conexdes inéditas, de um impossivel, se quisermos.
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texto.”® Neste sentido, a relagdo entre virtuais e atuais do texto se d4 de modo que:
“Seria preciso dizer, quase, que o futuro ndo esta ‘na frente’, mas em qualquer lugar,
numa espécie de imanéncia (...)” (PELBART 1998: 174). Os virtuais seriam como
encaixes mutantes, ou ganchos moduldveis, rodeando os atuais, como milhares de
“pontas soltas” deixadas no texto para que arranjos imprevistos possam acontecer nas
leituras.

Dai decorreria a estranha liberdade do texto literario de que fala Blanchot,
que faz com que cada leitura seja o momento, sempre renovado, em que o texto ¢ lido
— ou que ele “se escreve” — pela primeira vez. Em cada encontro-leitura, os virtuais
do texto irdo se encontrar com os virtuais do leitor, ou seja, com a névoa de
virtualidades que envolve a atualidade de cada um.”” E é ai que as atualizagdes
acontecerdo. Com o que o resultado sé poderia ser algo imprevisivel, povoado de
variaveis infinitas e inapreensiveis de antemao. Aquele que toma contato com o texto
ndo teria como saber que linhas virtuais suas, que envolvem seus atuais, irdo servir de
ganchos ou serdo “enganchadas” por quais linhas do texto.”

O importante aqui € notar que, nestas idéias, vemos nado se tratar jamais
de um vazio ou um siléncio puro, afinal, as conexdes ndo “cairdo do céu”, ndo

surgirdo do nada, mas s serdo feitas uma vez que hd todo um campo de linhas

76 «Q plano de imanéncia compreende, a um s6 tempo, o virtual e sua atualizagio, sem que possa haver
limite assinalavel entre os dois. (...) A atualizagdo pertence ao virtual” (D:174-175).

7 Logo se vé que tal encontro nio seria pensavel entre dois sujeitos ou entre um sujeito e um objeto,

ele ndo ¢ entendido em sua faceta empirica ou fenomenoldgica. O encontro ndo ¢ aquilo que se da
entre entidades molares, tampouco entre dois atuais, mas ¢ aquilo que se da em um nivel que
poderiamos dizer “microfisico”, no sentido mesmo que o fez Foucault, ou molecular, como o diz
Deleuze. Digamos que aquilo que entendemos por sujeito seja, afinal, apenas o atual, a concregao, a
parte visivel e aparentemente estavel de uma gama infinita de pulsagdes virtuais que ndo cessam de se
atualizar: “A atualizagdo do virtual é a singularidade, enquanto o proprio atual é a individualidade
constituida” (D: 175).

78 Claro que o que entra em jogo aqui é a memoria, mas entendida, tal como o propde Bergson, como
um conjunto movel, a todo tempo re-atualizado (a partir da atualizacdo que é cada instante), de
imagens virtuais — conforme a idéia do cone da duracdo, presente em Matéria e memoria, e que
também pode ser encontrada no livro de textos de Bergson escolhidos por Deleuze, Memoria e vida,
em “A memoria ou os graus coexistentes da durag@o”. Neste sentido, a nebulosa virtual que envolve
nossos estados atuais é composta de infinitas particulas coletadas ao longo dos acontecimentos da
nossa duracio.
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potenciais, elementos reais, que j& estariam ali, circundando o atual, do texto e do
leitor, ainda que em estado de indeterminacdo. Uma atualizagdo ¢ sempre uma
encruzilhada, um ponto de encontro, que atualiza virtuais, enquanto este futuro
presente, que estd “em qualquer lugar”, como diz Pelbart, ao lado, a espreita, mas no
mesmo plano de imanéncia.

Algo do que diz o compositor John Cage acerca do siléncio na musica:
para ele, as pausas entre uma nota e outra seriam um siléncio absolutamente
“barulhento”, uma vez que imediatamente preenchido pelos ruidos e sons do
ambiente — sons que sO seriam chamados de siléncio por ndo serem criados com uma
intencdo musical (CAGE 1976: 22-23). As pausas sdo a abertura que o compositor
deixa na musica para que ela se conecte com o exterior, ou ainda, para que este “fora”
venha participar da sua obra. Abertura proxima ao que aconteceria na escultura e
arquitetura modernas, como na arquitetura de vidro de Mies van der Rohe, nas
esculturas de arame de Richard Lippold ou, poderiamos acrescentar aos exemplos de
Cage, nas fendas das esculturas de Henri Moore. Como nas pausas musicais, esses
buracos e transparéncias seriam o vazio necessario para que a paisagem exterior passe
a fazer parte da obra, para que a obra se componha com o que a cerca: as pessoas que
circulam, as arvores, a vegetacdo, as nuvens, a rua, as mudancas de clima, tudo passa
a ser parte da obra. Como ressaltam Deleuze e Guattari, trata-se do vazio necessario
para que saltem cavalos — condicdo sem a qual ndo estariamos diante de uma obra de

arte:

“Uma tela pode ser inteiramente preenchida, a ponto de que mesmo o ar
ndo passe mais por ela; mas algo s6 é uma obra de arte se, como diz o
pintor chinés, guarda vazios suficientes para permitir que neles saltem
cavalos (...)” (QF?: 215).

Em todos esses casos, como se V¢, trata-se de um siléncio e um vazio que
permitem que a obra se componha com elementos imprevisiveis ao artista na hora em
que esta criando — elementos libertos, ainda, de “intencdes artisticas”. O que faz com

que o siléncio apareca como uma brecha no interior da obra que o artista concede ao
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futuro da escuta, da visdo ou da vivéncia que o publico terd. Como se ele deixasse
pontas soltas, sem ligagdes ou relagdes pré-concebidas, para que “um pouco de ar
puro” possa passar. Vemos o quanto o siléncio do ndo-dito estd mais proximo a um
excesso de elementos (ainda que nao-formados, em estado de indeterminagdo, uma
caotica de forgas) do que de um puro vazio ou uma falta. O siléncio ¢ portanto
extremamente povoado. Ele ¢ “o interminéavel, o incessante”, como para Blanchot
(1955: 20).

Que o ndo-dito aparega aqui como um comeg¢o, um inicio, isso ¢ de certa
forma o que se coloca, como diz Foucault em “O pensamento do exterior”, pois ele
pode ser o ponto de atualizacdo, ou acontecimento: ponto em que uma nova conexao
irrompe. Mas € importante ter que este comeco ¢ também, e sempre, um recomego,
uma vez que ele ndo irrompe do nada, mas sim, de palavras ja existentes: “pois € a
linguagem passada que, se escavando a si propria, liberou esse vazio” (FOUCAULT
2001: 224). Esse vazio povoado ¢ algo escavado entre as palavras, sdo as incisdes ou
perfuragdes de que falava Beckett: parte-se da linguagem para ai fazer surgir o ponto
em que ela mesma se desfaz e se refaz, o siléncio que existe por tras delas — que, no
entanto, so existe com elas: “um siléncio que ndo ¢ a intimidade de um segredo, mas
o puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente” (IDEM: IBIDEM), nas
palavras de Foucault, ao prestar sua homenagem ao pensamento de Blanchot. A
escuta de Blanchot para ele seria aquela que se volta nao para o que ¢ “dito” em um
discurso mas de certo modo para o seu nao-dito, tal como tento desenvolver aqui:
“escuta nao tanto do que se pronunciou nele [no discurso], mas do vazio que circula
entre as palavras, do murmurio que ndo cessa de desfazé-lo, discurso sobre o nao-
discurso de qualquer linguagem” (IDEM: 226).”

Neste lapso do ndo-dito, portanto, deparamo-nos com a tal “vertigem

poética” de que fala Siscar, ou ainda, com o abismo do ndo-senso (Deleuze), ou

7 Foucault neste ponto aborda tanto os textos “criticos” de Blanchot como os ficcionais, defendendo

que a distingdo entre géneros tende a cada vez mais se atenuar em Blanchot, até o ponto em que s6 a
linguagem “se fala”, independentemente de géneros do discurso ou do lugar em que se coloca aquele
que fala.
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aquele do murmurio incessante da linguagem (Blanchot). Este “ponto zero” do
sentido ¢ o ponto em que elementos ainda ndo-formados, ndo-conectados,
transitorios, podem vir a se conectar, na leitura, e produzir sentido. Se a palavra que
lida com este tipo de siléncio ¢ chamada por Blanchot de uma palavra “profética”, ela
o ¢ de fato no sentido de que ela traz ou contém o futuro, contudo, jamais no sentido

de prevé-lo, mas sempre enquanto abertura e acolhimento do imprevisto:

“Isto ndo significa que ela dite os acontecimentos futuros, isto quer dizer
que ela ndo se apdia em algo que ja esteja ai, nem em uma verdade em
curso, nem sobre a linguagem ja dita ou verificada. Ela anuncia, pois ela
comega. Ela indica o porvir, pois ela ndo fala ainda, linguagem do futuro
(...)” (BLANCHOT 2002: 57).

Assim, diante destes intervalos em que ndo encontramos liga¢des prontas,
¢ como se fossemos colocados diante da génese do sentido, do proprio movimento de
sua producdo, forcados a criar conexdes ao nos depararmos com este ponto zero, com
esta fenda em que pulsam infinitas linhas virtuais. Um abismo povoado, um intervalo

pulsante, algo do que Luiz Orlandi (2004) anota acerca de Hilda Hilst:

“Nessas moveis paragens, escrever e ler atualizam distintamente aquilo
que pulsa nos intervalos das palavras, aquelas “Visdes ¢ Audigdes” que se
entretangem como interregnos de eternidade ressoando a ‘passagem da
vida na linguagem’, como diz Deleuze”.
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[14]
CORTE-ENCADEAMENTO EM MARCOS SISCAR

O corte pode ser pensado como o lugar em que um abismo ¢ cravado no
poema. Um abismo, muitas vezes, da ordem do que viemos vendo, que rompe a
superficie segura da linguagem e a precipita diante de um campo de virtualidades, de
conexdes futuras, ainda ndo atualizadas. Na literatura, e mais explicitamente na
poesia, o corte ¢ o procedimento por exceléncia, tornando-se, principalmente a partir
do verso livre, um recurso de estilo: o poeta cada vez mais consciente de seu poder
para descontinuar o incessante da linguagem — cada poeta podendo cortar de seu
proprio jeito. Para Blanchot, o tom de um escritor ndo ¢ seu modo de grafar as
palavras, mas antes, seu jeito singular de crivar, de cortar o fluxo continuo da
linguagem. O tom esta no corte, no modo de imposi¢ao do siléncio ao murmdurio
ininterrupto:

“O tom ndo é a voz do escritor, mas a intimidade do siléncio que ele
impde a palavra, o que faz com que este siléncio seja ainda o seu, o que
resta de si mesmo na mediagdo que o coloca a parte” (BLANCHOT 1955:
22).

E que para Blanchot o escritor ndo se afirma na escrita, mas ele opta por
uma linguagem que ¢ puro apagamento, ¢ aquela em que sujeito algum se afirma,
ninguém fala, mas apenas a linguagem “se fala”. Ela ¢ a “mediacdo que o coloca a
parte”, o deixa de fora. Mas mesmo assim, ha algo que diferencia um escritor de
outro, algo que faz com que um poema de Siscar ndo seja 0 mesmo que um de Ana
Cristina, e este algo que diferencia seria exatamente o0 modo de cada um impor seu
siléncio. Ao cortar o incessante da palavra, o poeta impde o que resta de “seu” em
meio as palavras do poema, o seu ultimo poder, que ¢ aquele que ndo pertence nem
mesmo a mao que escreve, mas pertence a outra mao, aquela que ndo escreve: € o

poder de retirar a caneta da outra e cortar o fluxo, impor o siléncio.
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Podemos encontrar ecos destas idéias em Mallarmé, para quem o verso
seria a arte suprema dos cortes: versificar € cortar. O esfor¢o do poeta para alargar a
concepcao tradicional do verso ia até o limite em que ele afirmava haver verso por
toda parte, mesmo nos textos em prosa. O que podemos facilmente ver, inclusive, em
seus ensaios, repletos de interrupgdes inusitadas, de experimentagdes sintticas
impondo pontuacdes e pausas em momentos inesperados. Para ele, toda vez em que
ha “esforco de estilo” ha uma busca pelo ritmo, logo, ha corte, ha versificacao

(MALLARME 1998: 242), diz ele:

“O verso esta por toda parte na lingua onde ha ritmo, por toda parte,
exceto nos cartazes de propaganda e quarta pagina dos jornais. No género
chamado prosa, ha verso, muitas vezes admiraveis, de todos os ritmos.
Mas, na verdade, ndo ha prosa: ha o alfabeto, e depois, ha versos mais ou
menos fechados, mais ou menos difusos. Toda vez que ha esforco de
estilo, ha versificacdo” (IDEM: IBIDEM).

Cortar ¢ dar ritmo ao texto, ao poema, ¢ imprimir a lingua um modo
singular de falar, um estilo proprio. Idéias caras a poesia moderna, que ganhavam
forca em seu emblemadtico Crise de vers. Crise esta que ndo seria uma proclamagao
do fim do verso, mas antes, um questionamento de formas tradicionais e engessadas
de se cortar, e portanto se ritmar, o poema. A questao que se colocava entao em
Mallarmé acompanharia toda a poesia moderna, chegando até nos. E como se com a
liberacao do verso das formas tradicionais, das métricas fixas, um problema essencial
a linguagem — anterior mesmo as formas impostas — pudesse vir a tona. Problema este
que estaria apaziguado enquanto a poesia se via obrigada a seguir formas
preexistentes.

Sem uma métrica preestabelecida, sem um numero de silabas obrigatorio
a ser cumprido, o poeta se vé entdo diante de uma libertagdo e, a0 mesmo tempo,
exposto a um problema fundamental de escrita: como cortar, por que cortar, quando
cortar? E, pensando nos termos de Mallarmé e de Blanchot, cortamos o tempo todo o
fluxo continuo da linguagem, o corte esta presente, ¢ certo, mesmo na frase corrida,

mesmo aqui, no presente texto. Escrever €, invariavelmente, cortar, impor siléncio,
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descontinuar o infinito da lingua. Assim, na poesia moderna a descontinuidade da
escrita comeg¢a paulatinamente a ganhar expressdo e se intensificar. Palavra
interrompida, descontinua, entrecortada, que € a experiéncia propria do século XX,
levada a cabo pelas vanguardas artisticas e literarias.

A poesia de Marcos Siscar, se pensarmos nas técnicas incorporadas,
certamente passa por estes territorios, explorados por escritores como por exemplo
James Joyce e, em seguida, Samuel Beckett; como passa também, entre nos, pelas
experiéncias incorporadas pelos primeiros modernistas, em que pode-se destacar
especialmente as experimentagdes de Oswald de Andrade, com seu estilo
telegrafico,*® ou mesmo pela neovanguarda da nossa poesia concreta, em especial no

que ele mesmo define por “pedagogia concretista’:

“Posso dizer que a pedagogia concretista me marcou bastante e que
aprendi a dialogar com certos problemas da poesia a partir dela. Quando
falo de ‘pedagogia concretista’, incluo desde as tradugdes até os ensaios,

\

tedricos ou historicos. (...) Quanto a realizagdo poética estritamente
‘concreta’, sempre fui mais reticente. Acho que a grande obra dessa época
ndo se parece tanto com a escrita prevista pelos manifestos: o livro
Galaxias, do Haroldo de Campos” (SISCAR 2008: QUESTAO 20).

Ou seja, ainda que ndo falemos aqui de filiagdes — e ndo ¢ disto que se
trata —, pode-se dizer que o modo de trabalho com o corte presente na poesia de
Siscar parece sO ser imaginavel apds um certo jogo desconstrutivo, fragmentario,
trazido por todo um contexto poético que o antecede. Assim como poderiamos dizer
acerca de cada poeta, portanto, hd em Siscar um modo singular de cortar, de impor

siléncio, interromper. Modo este que radicaliza uma certa proposta desta

%0 Refiro-me aqui especialmente as obras mais experimentais Memdrias sentimentais de Jodo Miramar
e Serafim Ponte Grande. Antonio Candido assinala Oswald como um “supremo renovador”,
principalmente em relagdo a estas que seriam suas obras mais “radicais”, em que vemos “mais
claramente o carater avancado de Oswald como agressor deste principio [da unidade da composigéo
Aristotélica] e precursor de formas ainda mais drasticas de descontinuidade estilistica” (CANDIDO
1970: 84). Candido refere-se justamente ao estilo telegrafico, fragmentario do poeta e escritor. Como
salienta Haroldo de Campos na apresentacdo de Memorias sentimentais, haveria ali claramente a
relacdo de Oswald com o programa futurista, do manifesto de Marinetti com o que ele havia tido
contato na Europa, nio ficando claro até que ponto ele teria ou ndo conhecido em sua viagem Ulisses
de Joyce, obra com a qual sua escrita apresenta, no entanto, tragos estilisticos surpreendentemente
proximos, diz Haroldo (cf. “Miramar na mira”, in: ANDRADE 1975).
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modernidade poética, talvez. Mas o que nos importa ¢ que, como veremos, esses
cortes espalham o ndo-dito, ou o que ndo se diz, no meio daquilo que ¢ dito,
constituindo mais um procedimento, ao lado da repeticdo, na dire¢do de um efeito de
vertigem poética. Ou, se quisermos, de abertura do poema ao terreno do virtual, do
futuro.

No poema que abre Metade da arte, por exemplo, temos um modo de

cortar bastante caracteristico dos poemas do livro:

diante de si estas palavras e ndo outras

a boca disse e dira e néo tera sido pouca
palavra sequer a sua néo ha conserto ou
festa apenas vocé isso muito me espanta
e o coracdo sem memoria desperta

para o que ndo se deu ora tudo

que ndo se deu se pode dizer dizer ndo
se faz com fatos ah alegria da negagéo
todas as vezes que morri pergunte ao po
o que direi da sua voz ndo sobra

nada sendo a ateng@o do gesto o corte
um icone da privagdo do fluxo enquanto
olhos inundados por humores de urina
virdo romper o nosso pacto de siléncio

e entdo meus bracos fardo o n6 da
proximidade aflita diga quantas vezes
sua boca me destilou delirios quantas
vezes um gemido nos salvou um mundo (MA: 8)

A primeira vista, o que mais chama a atengdo talvez seja a presenga
marcante daquilo que, na poesia tradicional, metrificada, chamou-se de enjambement
— quando a ora¢do ndo termina no verso e continua no verso seguinte. Se com isto,
por um lado, Siscar faz com que a cesura do verso aconteca antes do final da oracao,
por outro, essas oragdes que continuam na linha de baixo acabam criando uma
ligadura ou uma continuidade entre elas. Por exemplo: “e o coragdo sem memoria
desperta/ para o que nao se deu ora tudo/ que nao se deu se pode dizer dizer ndo/ se
faz com fatos ah alegria da negacdo” etc. Assim, o corte do verso, que a principio
marcaria uma pausa, parece ser combatido, ou desfeito, com este recurso do
enjambement, que faz com que entre 0s versos nao ocorra uma interrupgao mas antes

um encadeamento, uma ligadura, tornando mais suave a passagem de uma linha a
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outra. H4, portanto, um corte que separa as linhas, mas ele ndo ¢ o corte que impde
siléncio a frase, ao fluxo da oracdo que vinha vindo. Ele ndo ¢ o corte no qual um
nao-dito se instala, ao contrario, ele € o corte que encadeia, que cria fluxo entre linhas
paralelas.

Este ¢ um primeiro tipo de corte que podemos observar em Siscar, um
corte que desmembra a oragdo, que a desconcerta, € que a faz ser uma espécie de
anzol que captura a proxima linha. Ele ¢ um primeiro fator que desorganiza o
significado do poema, que surte um efeito de estranhamento sintatico — a linha se
interrompe, mas a frase continua embaixo, o significado continua, parece que o
poema segue seu fluxo. O poeta ndo pontua, ndo usa letras maiusculas, com o que
este fluxo continuo do poema ganha forga, a despeito das quebras de linha.

Para Siscar, a escolha pela abdicagcdo das letras maiusculas se relaciona
justamente com o trabalho com o fluxo do poema, com a tentativa de liberé-lo, e
também de liberar o poema das limitagdes de sentido impostas pela pontuagao —

vejamos mais um trecho da nossa entrevista:

“Comecei a usar as minusculas — e também a auséncia de pontuacdo que a
acompanha — porque correspondia melhor a uma certa ‘respiracdo’ que
queria dar aos poemas. Acabei generalizando o procedimento, quando fui
publicar Ndo se diz. A generalizagdo foi pensada, mas a idéia apareceu de
modo muito espontdneo. O efeito que me interessava era a quebra das
limitagdes semanticas impostas pela pontuagido, que eu percebia como
uma liberdade de ‘ritmo’, de adaptar o andamento dos versos ao fluxo
(entrecortado) e ao movimento do corpo. Por outro lado, ndo deixa de
haver uma pontuagdo ali. No verso, a pontuacdo ¢ quase uma redundancia,
ja que as cesuras (internas e, principalmente, final) sdio modos de pontuar”
(SISCAR 2008: QUESTAO 1).

Mas, como ele mesmo ja ressalta, este fluxo ¢ “entrecortado”. E que, em
seguida ao enjambement, em seguida a ligadura que nos conduziu a linha seguinte,
que emendou o corte do verso, temos um outro tipo de corte. Sdo as cesuras do ndo-
dito que Siscar impora no meio dos proprios versos. Sao os cortes internos, que
tentam descontinuar aquilo que parecia ter uma continuidade, que rompem linha

continua. Como se vé no poema acima, a fluéncia ou o fluxo esperado das oracdes ¢
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freqlientemente interrompido por uma outra oracdo, ou pedaco de ora¢do, ou mesmo
uma palavra, que parece entrar de supetdo. SO como exemplo (mantenho a barra
como indicacdo de quebra de verso): a oracdo do segundo verso que termina no
terceiro, “a boca disse e dird e ndo tera sido pouca/ palavra”, ¢ cortada por “sequer a
sua”, que em seguida, e no mesmo terceiro verso, ¢ cortada por outra, “ndo ha
conserto ou/ festa apenas”, com o que se inicia o quarto verso que, logo, ¢
interrompido por uma palavra, “vocé”, seguida de outro corte com o “isso muito me
espanta”, e assim por diante. O que se tem sdo cortes entre as oragdes, causados por
essas palavras ou frases que sao introduzidas quando a que vinha se desenvolvendo
nao parece ter ainda se concluido.

Em contrapartida a ligacdo criada pelo enjambement, assim, ¢ cada verso
que ¢, ele mesmo, composto por uma ou mais quebras internas, fazendo com que o
corte, que mais comumente coincidiria com o fim de cada linha, se desloque para
dentro do proprio verso, truncando sua desenvoltura. E como se houvesse aqui uma
inversdo: enquanto as quebras de linha ocorrem em lugares em que a frase continua, a
ligacdo entre elas ¢ feita quando deveria haver uma quebra, que poderia ser marcada
pela mudanca de verso, pela letra maitscula ou o ponto final. Dois tipos de corte,
portanto: o do verso, rompendo a continuidade da oracdo, ¢ o da oragdo, rompendo a
continuidade do verso.

E deste fluxo truncado que Anderson Gongalves fala em seu artigo “Os
ressaibos da fala confinada”, no qual diz haver no poema de Siscar um “continuo
incessantemente fraturado” (2004: 47), com “frases embutidas e emaranhadas umas
nas outras” (IDEM: 48). Para ele, trata-se de uma prosa retalhada, mutilada, feita de
pedagos que “sdo sistematica e concertadamente interrompidos em suas conexoes
sintdticas e semanticas entre o que precede e o que se segue” (IDEM: IBIDEM). Esta
presenca de fragmentos de falas ¢ destacada também por Alcir Pécora, que descreve
os poemas como ‘“didlogos desconstruidos, fragmentos de conversa apanhados ao

acaso” (2004: 10).
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Para Anderson Gongalves, ha nesta operacdo de fragmentacdo algo que
quebra o nexo do poema, diz ele, algo que parece implodir sua compreensibilidade.
Indo em dire¢do semelhante, Pécora observa que esta poesia seria “capaz de produzir
fluxos desprovidos de consciéncia”, ou seja, produzir lapsos de significagdo. O que
ambos os artigos apontam € para o fato de que, em Siscar, a partir deste procedimento
de cortar e encadear falas picotadas, tem-se algo como o que chamamos aqui de
ataque ao significado. Tal como viemos vendo acerca dos procedimentos de criagdao
do ndo-dito, tanto em Siscar como em Ana C., temos nesta operagdo mais um dos
procedimentos que visam atacar (mas nao destruir) as camadas da proposigao,
criando hiatos entre elas, nos quais a produgdo de sentido encontra ocasido para se
efetuar.

Como vimos anteriormente, ha muitos significados, designagdes e
manifestacdes que subsistem no poema, mas o procedimento de corte em Siscar nao
poderia ser separavel de um certo ataque ou silenciamento do significado — ndo, pelo
menos, se acreditarmos que ele ¢ um procedimento de corte efetivo, ou seja, se ele
traz a tona o corte enquanto ndo-dito, enquanto siléncio do virtual. Silenciar o atual, o
significado fixo, por demais atualizado, por demais conhecido, codificado, ja
existente, previsto, passa aqui pelo uso exacerbado do enjambement seguido de cortes
internos ao verso. Uso que precisa, de fato, ser exacerbado a ponto de embaralhar o
significado mais simples da frase. Como observa o compositor Silvio Ferraz, acerca
do poema “Sobre uma taca de cristal” (que vimos anteriormente) de Siscar, muitas
vezes tratam-se de frases simples, que podemos mesmo organizar mais linearmente,
como ele sugere: “ndo acreditar em nada, em nada que reluz, em nada que persiste,
etc.” (FERRAZ 2005: 107), para dizer que “isso ndo vem ao caso, pois, ao embaralhar
suas frases com um simples recurso de enjambement, as palavras tornam-se blocos de
um jogo de permutagdo”, e, como vimos, ¢ este jogo no qual se dardo as cirandas de
Siscar que interessou ao compositor, que acrescenta haver neste movimento: “Ao
invés da convergéncia, a divergéncia, ou disjun¢do” (IDEM: IBIDEM), em frases que se

desfazem para ampliar os sentidos do poema.
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Ao optar por quebras inesperadas, incomuns, encadeando frases em uma
mesma linha e quebrando outras no meio, Siscar consegue como efeito este
embaralhamento dos versos e frases que amplia as conexdes entre eles. Desse modo,
palavras que ndo estariam juntas, subitamente, encontram-se na mesma linha, outras
que em uma frase convencional estariam lado a lado, sdo de repente apartadas. Em
cada linha, estranhas frases se formam, como pegas disjuntas, incompletas, truncadas
— tomemos ao acaso, s6 como exemplo, versos do poema acima: “palavra sequer a
sua ndo ha conserto ou”; “um icone da privagdo do fluxo enquanto”; “proximidade
aflita diga quantas vezes”.

E, neste poema que abre Metade da arte, é o proprio corte que se coloca
em questao, ¢ ele que se faz presente desde a escolha das palavras — cortar ¢ escolher,
optar por uma palavra e nao outra — “Diante de si estas palavras e ndo outras”, até a
escuta da voz da qual nada sobra “sendo a atencdo do gesto o corte”. Corte que ¢&,
afinal, “um icone da privagao do fluxo”, corte que ¢ a condi¢ao da palavra, condi¢ao
a0 mesmo tempo daquilo que se diz e daquilo que ndo se diz no que ¢ dito. E no corte
que a inundag¢do nos olhos ou o gemido podem irromper nas palavras, podem
“romper 0 nosso pacto de siléncio”, € nele que “o coragdo sem memoria desperta para
o que ndo se deu”. O coragdo sem memoria ¢ aquele que vive pela primeira vez, que
desperta para o que ainda nao aconteceu. E isto que ainda ndo aconteceu € o material
para as palavras (podemos pensar, para as palavras do poeta, as palavras que o leitor
vai se deparar no livro, ja que este ¢ o texto que o abre), ¢ o material para o dizer do
poeta, “ora tudo que nao se deu se pode dizer”. Afinal, “dizer ndo se faz com fatos”,
ndo se faz com histéria ou memoria, mas dizer aqui € sempre recomegar, renascer das
cinzas, ¢ morrer e renascer: “todas as vezes que morri pergunte ao pd”. Dizer se faz
com o corte, a privagao do fluxo, se faz na dinamica do fluxo e seu estancamento.

O corte em Siscar, portanto, ndo pode ser pensado separadamente ao
procedimento de enjambement, em primeiro lugar e, em segundo, ndo pode ser
pensado sem se considerar uma dindmica mais ampla de encadeamento, que nao se

limita ao enjambement, e pode estar presente em um mesmo verso, que ndo apresente
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quebras internas, ou mesmo na linha corrida de sua prosa. O corte ¢, assim, o que
corta 0 encadeamento, ele se articula em relacdo ao fluxo, ele é corte de fluxo. E o
estancar de um rio, como bem coloca Célia Pedrosa (2004) ao definir a poesia de
Siscar como a “licdo do rio como discurso”, na qual teriamos: “a0 mesmo tempo
sintaxe e cesura, corrente ¢ margem, seguindo uma tradicdo moderna de sintaxiers
(para retomar aqui a auto-defini¢do de Mallarmé), mestres da linha mas também do
corte”. Em Siscar, “o movimento discursivo, como o do rio, como o do tempo, se ¢
corrente, curso, travessia, ¢ também barragem, pogo, acude”. Com o que Celia
Pedrosa, utilizando-se de uma imagem recorrente na poesia de Siscar, descreve bem o

que, para ela, seria a dinamica desta escrita:

“Mais do que de uma simples repeticdo em nivel morfoldgico e semantico,
essa imagem comum [do rio] € signo de um movimento que estrutura toda
a poesia de Siscar, nela imprimindo uma dupla forca — de fluxo e
transbordamento e simultaneamente refluxo e contengéo”.

O movimento que se torna sensivel na escrita de Siscar, a partir de seu
modo de encadear-cortar ou cortar-encadear, ¢ portanto algo que fala de uma relacao
entre o escoar € o estancar, ou, nas palavras do poeta, de “uma tensao entre fluxo e
contencdo” (SISCAR 2008: QUESTAO 21). Mas, nesta tensdo, hd algo de uma
prevaléncia do fluxo sobre sua contengdao, como se ela nao fosse o bastante para
conté-lo, ou seja, ha algo que transborda, ainda, apesar dos cortes — ha um
escoamento ndo contido pela barragem. Pois, apesar da insisténcia no gesto de cortar,
barrar, conter, hd um fluxo que prossegue, que sempre se retoma, se refaz, daquele
ponto mesmo em que foi cortado. Um rio se vai, levando algas, carregando o que
encontra, apesar dos desvios, com os desvios, com as tentativas de obstrugao de seu

Curso.

Nao se diz voltar um rio se vai

com espirais de alga se devolvendo
ndo se diz ficar quando ascende

pela onda ao espirito do movimento
nunca as mesmas aguas mas por revide
sempre remontando sua fonte

ndo se diz sugar do rio extrai-se

pela linha tensa o dom da completude
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(as sanguessugas remontam pelo corpo

as veias abertas do rio de oiro)

ao rio se vai ndo se diz voltar

com seu sangue proprio ao que o reclama (MA: 85)

O curso do rio segue e segue, ele corre, se esvai, ele ndo volta, “nunca as
mesmas adguas”’; nunca se ¢ 0 mesmo ao voltar a um rio, € o rio nunca € o mesmo, ele
segue seu curso ininterrupto, “espirito do movimento” de Heraclito. E do rio de
Heréclito que se trata, e a referéncia ¢ quase explicita: rio que corre sem retorno,
nunca as mesmas aguas, “ao rio se vai nao se diz voltar”. O rio é sempre o primeiro
rio, € sempre a primeira vez que vamos aquele rio, e nem mesmo podemos ficar ali,
pois quando se trata do rio “ndo se diz ficar”. Com a correnteza do rio nada fica,
apesar das sanguessugas que tentam sugar suas veias. Apesar dos cortes, das
barreiras, o sangue do rio segue correndo, remontando a sua fonte ininterrupta.

Cortar o verso encadeando oragdes, como vemos aqui, faz com que o
corte se dé em proveito do encadeamento: ao cortar o “ndo se diz voltar um rio” com
0 “se vai”, na mesma linha, ¢ um fluxo que se cria, uma velocidade que se acelera,
que encadeia fragmentos, algo semelhante ao enjambement, mas provocado na
mesma linha — ao que se soma o proprio enjambement que se segue: “se vai/ com
espirais de algas”. Com o que temos fragmentos curtos que sdo colocados em
continuidade, como se carregados por um fluxo, uma corrente de agua: “ndo se diz
voltar um rio se vai/ com espirais de algas se devolvendo”. Desse modo, assim como
0 primeiro corte, como viamos, aquele da linha pulada do verso, implica no
enjambement, o segundo corte, o da oracdo que corta o proprio verso, inserindo-lhe
rupturas internas, também implica em um encadeamento. Em ambos os casos, trata-se
de manter os versos e as oragdes emendados, ligados; trata-se de criar, em meio a
descontinuidade, uma nova continuidade, uma fluéncia, a despeito de sua
fragmentacdo e desconexao.

Chamaria este procedimento de corte-encadeamento, portanto, na

tentativa de dar conta desta dinamica, que teria como efeito o predominio do fluxo,
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do que escoa, sobre aquilo que estanca. Como se o corte, seja o do verso ou o da
oracgdo, estivesse ali para tornar sensivel o encadeamento, tornar sensivel ou dizivel o
fluxo, o escoamento de algo que ndo se diz. A imposi¢do do siléncio do poeta vem
assim dar corpo a um siléncio de outra ordem, a um siléncio tal como viamos a partir
da idéia de virtual, de uma vertigem diante de um complexo de linhas futuras, der
abertura a algo que ndo estd pré-formado ou pré-determinado. Complexo de linhas

este que € o que escorre continuamente, infinitamente, como o rio:

O RIO DEVOLVE SEUS BARCOS

ndo vou resistir vou lhe dar um nome

o rio devolve seus barcos coisa tantas
vezes finda enquanto desliza deslinda

0 que o corpo parado precisa o trago
longo e desmetrificado como um pé
deixado na areia ao ritmo da carroga
passa um infinito no meio do fim

deixo camdes com suas armas 0s barcos
voltam desde ha muito inesperados
infundem ferrugem ao verbo escorre (MA: 12)

Hé quase sempre em seus poemas, como aqui, algo que desliza, que
escorre, um ininterrupto, um infinito que atravessa o corte — “passa um infinito no
meio do fim”. E cada poema pode ser como um barco que navega no fluxo, e ¢
devolvido por ele. Retornam barcos e poemas, a cada vez, como Camdes pode
retornar em um poema de hoje, inesperadamente, truncando o escorrer das palavras,
trazendo ferrugem ou deixando pegadas, trazendo a inevitavel intromissdo da
memoria naquilo que flui. Mais uma vez € da convivéncia entre contengao e fluéncia
que se fala, convivéncia esta que estenderia aqui, por minha conta, a intrinseca
relagdo entre a memoria, a historia, o atual — enquanto imagens ja atualizadas, ja
preexistentes — e o futuro, o virtual, o porvir.

Esta presenca do fluxo temporal e seu escoamento ¢ presente desde o
titulo Metade da arte, em que encontramos mais uma vez ressonancias de Siscar com
o universo da poesia francesa, na citacdo de Baudelaire que lhe serve de epigrafe: ...

le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art... — trata-se de recorte da
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conhecida definicdo de Baudelaire, em “Le peintre de la vie moderne”: “La
modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti¢ de 1'art, dont 1'autre
moitié est I'éternel et I'immuable” (BAUDELAIRE 1992: 355). “Metade da arte” poderia
ser apenas o titulo da série de poemas mais recentes ali contidos, mas acabou por dar
nome a todo o volume que retine sua obra até entdo. Podemos pensar que ha,
portanto, algo significativo nesta idéia, a ponto dela servir como o nome que retine
ndo apenas a ultima série mas toda sua obra anterior. H4 nela, ao menos, um
movimento que parece percorrer estes poemas todos, que da o tom do programa
poético que encontraremos no livro: o transitdrio, o fugidio, o contingente. Como

observa Paulo Ferraz, em seu artigo sobre o livro de Siscar:

“Curiosamente, Siscar desconstréi o conceito, excluindo seu objeto,
modernidade, e toda a segunda metade, centrando-se tdo somente no
transitorio, no fugidio e no contingente, dando a impressdo que seriam
assim ndo s6 a metade, mas a propria arte. Pois bem, tal op¢do ndo €, nem
poderia ser, gratuita, pois ao dialogar com Baudelaire de maneira tdo
incisiva, acaba por estabelecer uma preferéncia e, de um modo ou outro,
por delimitar sua poética” (2003: 151).

Para Paulo Ferraz, haveria de fato, em Siscar, uma poética do transitorio,
do fugidio, em que a matéria-prima € o contingente — contingente este que, no entanto
“ndo se presta nem como mero registro do fato (...) nem como suporte de epifanias,
mas sim como ponto de partida para a reflexdo” (IDEM: 153). O contingente ndo ¢
mais, como em Baudelaire, o elemento histérico e circunstancial que traria no seio o
eterno enquanto esséncia imutavel da vida. Ele passa a ser, em Siscar, o proprio
essencial, ¢ a partir dele que as reflexdes partem, sem supor um retorno a um ponto
original. O contingente, ai, ndo remete mais a uma esséncia, ndo sendo preciso mais,
como em Baudelaire, “retirar o eterno do transitorio” (BAUDELAIRE 1992: 354), nem
representar o espiritual do qual o material derivaria (cf. IDEM: 356).

Como se vé, ha uma inversdo que parece importante para Siscar. Se ja
havia em Baudelaire uma valorizagdo daquilo que se move, que muda com o tempo,
das transformagdes historicas, corporais e um reconhecimento, portanto, da aparéncia

enquanto fundamental para se chegar a esséncia, o fato ¢ que ainda subsistia a idéia
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de algo permanente, que ndo somente resiste as transformacdes, mas mesmo as
condiciona. Ou seja, no precursor da poesia moderna, ha ainda um certo
condicionamento do corpo (o transitério) a alma (o eterno), da aparéncia a esséncia,
das transformacdes ao estatico, do material ao espiritual, e assim por diante.

Portanto, ao operar um corte na frase de Baudelaire, retirando, em sua
epigrafe, a outra metade da arte, Siscar de certa forma descarta este nicleo imutéavel,
sobrevivente as circunstancias. O programa poético que se apresenta entdo opta pelo
fugidio, pelo corpo em metamorfose, sob a agdo do tempo: escolhe o que se move
como o nucleo gerador do poema. O eterno ¢ assim substituido por uma espécie de
eterno retorno da diferenga, se quisermos. Mais uma vez aqui a presenca da “licdo do
rio”, tomando as palavras de Celia Pedrosa, tornando o poema uma pura passagem,
um fluxo movente, ininterrupto, que parece apreender € ensinar o movimento de um
tempo em constante vir-a-ser.

Assim, podemos juntar a esta concepg¢do, presente desde o titulo e
pulverizada por sua poesia, a idéia de um siléncio em que se faz presente o futuro, o
virtual; dai a vertigem, a sensa¢do de abismo a que ele pode nos expor. Para Siscar, o
siléncio fala de uma “vertigem poética” quando ele ¢ da ordem de “um modo
insuportavel de relagdo com a historia”, quando ele ¢ a “Unica maneira de apresentar
o mundo como se fosse pela primeira vez”. Ha entretanto uma inevitavel irrup¢ao da
historia, da memoria, da experiéncia e nao poderiamos acreditar em uma pureza
silenciosa, a ndo ser que quiséssemos cair em uma pura idealidade. Trata-se, assim,
de um jogo, de uma tensdo constante, em que somos rebatidos ininterruptamente, em
ziguezague, do ja existente, ja vivido, ao futuro, ao inédito: em que tal inédito
irrompe, contudo, de linhas virtuais, ou seja, de linhas que j& estdo ai, presentes,
embora em estado de indeterminacao (conforme o que vimos no item anterior “Um

siléncio povoado”). Retomemos o trecho ja citado da entrevista anexa:

“Siléncio ¢ uma palavra que uso para dizer uma vertigem, ou um enigma.
O siléncio ¢ digno de poesia quando, num determinado momento, ele se
apresenta destituido de sentido, de intencionalidade, de historicidade —
unica maneira de apresentar o mundo como se fosse pela primeira vez. Ha
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vertigem poética quando o siléncio se apresenta enquanto tal. (...) Por
outro lado, é importante lembrar que ndo ha nenhum siléncio que nio seja
imediatamente recuperado ou recuperavel pelo sentido, pela
intencionalidade (psicoldgica ou outra), pela historia”.

Ha, para Siscar, um siléncio em jogo no verso que ndo estaria
necessariamente presente ou coincidente com o corte, mas antes, seria criado
. A . None ¢6 1 3 2
justamente nesta dindmica do fluxo e da contencdo: “o que considero como ‘verso
diz respeito a relacdo entre continuidade e interrup¢do, na qual estd em jogo algo que

vinha chamando de siléncio” (SISCAR 2008: QUESTAO 28). E ele segue:

“O que me interessa na poesia ¢ aquilo estd em jogo na alternancia e no
entrechoque de quebra e continuidade. Isso excede a oposi¢do tradicional
entre prosa (como linha corrida) e poesia (como linha quebrada). Digamos
que a prosa € poética ou, mais simplesmente, que hd poesia (porque nem
toda linha quebrada pode ser considerada verso), ‘tdo logo acentuada a
dic¢do’ (como diz Mallarmé): a cumplicidade e o conflito entre corte e
seqiiéncia, entre discordancia e harmonia, morte e sobrevivéncia, etc.”
(IDEM: QUESTAO 29)

Este conflito ¢ entdo o que permite que haja enigma, que haja ndo-dito,
conforme vemos em outro trecho ja citado de sua entrevista: “(...) o poema ¢ uma
convivéncia conflituosa entre a perifrase e o recorte, € € isso que lhe permite manter o
enigma, ao mesmo tempo que o elabora”. E este siléncio, diz ele, ndo parece ser algo
que esteja ao alcance das maos, ou seja, ndo seria algo de todo demonstravel
empiricamente — ele ndo ¢ um siléncio empirico apenas, como a mudez ou a falta de
som.

E neste sentido que, como visto anteriormente, a repeti¢do em Siscar é um
primeiro procedimento a criar este “ndo se diz” no que ¢ dito, a partir das sobras,
transbordamentos, reiteragdes silenciosas. E, portanto, ¢ em sentido semelhante que
se pode convocar aqui o procedimento de corte-encadeamento. Mais uma vez a partir
do excesso, Siscar trabalha, em sua forma de cortar, um modo de tornar sensivel o
escoamento daquilo que ndo se diz. Como se em sua dindmica de impor siléncio, de
cortar o fluxo continuo da linguagem, aquele de que fala Blanchot, ele fizesse

emergir esse mesmo fluxo continuo, isto €, ele tornasse sensivel, ou dizivel, aquilo
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que ndo se diz. Tornasse dizivel, enfim, o proprio escoamento do siléncio através das
palavras, “o puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente”, retomando
as palavras de Foucault (2001: 224). Trata-se, assim, do tal siléncio povoado de que
faldvamos, de um siléncio que ¢ pura exterioridade, emergéncia de um campo de
linhas futuras, virtuais — ou ainda, abertura de pontos de imprevisibilidade no poema.
Acerca das implicagdes deste procedimento de corte-encadeamento,
enquanto lugar em que ecoa o virtual, o fluxo continuo e ininterrompido do exterior, ¢

inevitavel convocar novamente Blanchot, em um trecho de L ‘espace littéraire:

“Escrever ¢ se fazer eco do que ndo pode cessar de falar, - e, por este
motivo, para se tornar eco, devo de certa maneira lhe impor siléncio.
Trago a esta palavra incessante a decisdo, a autoridade do meu proprio
siléncio. Torno sensivel, por minha mediacdo silenciosa, a afirmacdo
ininterrompida, o murmurio gigante sobre o qual a linguagem ao se abrir
se torna imagem, se torna imaginaria, profundidade falante, indistinta
plenitude que ¢é vazia. Este siléncio tem sua fonte no apagamento ao qual
aquele que escreve ¢ convidado” (BLANCHOT 1955: 21-22).

Sendo inevitavel também deixar incluida a Gltima frase deste fragmento,
em que Blanchot liga a questdo do siléncio com o apagamento subjetivo daquele que
escreve: “Este siléncio tem sua fonte no apagamento ao qual aquele que escreve ¢
convidado”. Algo do que viamos a respeito do siléncio e a morte: 0 morrer como o
momento em que se expressa de modo mais “puro” o fato de que o acontecimento
ndo nos pertence, mas antes, somos nos € que pertencemos a ele. Lidar com o siléncio
nestes termos €, no limite, lidar com a morte. A morte como o apice da impoténcia
subjetiva e, ainda, como o futuro sempre futuro, o imprevisto que nunca perde seu
carater de imprevisibilidade (conforme nosso item “O siléncio e o morrer™).

Ha neste tipo de escrita que trabalha com uma “mediag¢ao silenciosa” algo
do que Deleuze chamou de acolher o acontecimento, ou ainda, estar a altura do
acontecimento: uma espécie de passividade ativa, de atitude de nao-poder, em que as
escolhas tomadas na escrita ndo se ddo com vistas a dar voz a um sujeito, a suas

angustias e vivéncias privadas, mas antes, ddo-se em fung¢do de expressar o

acontecimento enquanto dindmica da vida: expressar “uma” vida — assim mesmo no
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artigo indefinido. Uma vida e ndo “a” vida de determinado sujeito; a vida enquanto
acontecimento impessoal, pré-individual e, no entanto, sempre singular, repetido a
cada vez diferentemente. Talvez seja este ainda o acolhimento da efemeridade do
tempo, de que fala Christine Buci-Glucksmann, ao mostrar obras em que este
escoamento, esta passagem temporal, aparece ndo como sucedendo a um sujeito, que
lamenta sua mortalidade e deterioracdo (a melancolia moderna), mas aparece
simplesmente enquanto passagem: fluxo ininterrupto da vida a se repetir
indefinidamente, sem sujeito nem objeto.’

No corte, em Siscar, trata-se de tornar sensivel aquele movimento que ¢
por ele cortado, tornar sensivel o movimento de escoamento do tempo, ininterrupto,
independente dos corpos em que ele se efetua — quase como se o tempo aqui fosse ele

mesmo um corpo, tornado sensivel e impessoal. O tempo do acontecimento puro.

#1 Christine Buci-Glucksmann em Esthétique de I’éphémére contrapde um “efémero melancolico” em
Baudelaire (tipo de tempo constitutivo do Barroco historico e de um certo moderno, que ela encontra
ainda em Walter Benjamin ou Fernando Pessoa), no qual a efemeridade do tempo é permeada por uma
nostalgia da perda, da mortalidade do sujeito, a um “efémero césmico”, em que o escoamento
ininterrupto do tempo, o vir-a-ser de Heraclito, é positivado — este efémero positivo estaria presente,
em varias obras exemplificadas por ela (desde Monet a obras bem contemporaneas), em imagens que
implicariam uma espécie de simultaneidade temporal instantanea, “imagens-cristal” e “imagens-
fluxo”, conceitos remetidos diretamente a Deleuze (cf. GLUCKSMANN 2003).
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[15]
CORTE-MONTAGEM EM ANA C.

Diziamos anteriormente que toda escrita, todo estilo, implica no corte, na
maneira de cada escritor ou poeta efetuar a imposicdo de siléncio, seu modo de
interromper o fluxo continuo da linguagem. E que, na poesia moderna este carater
descontinuo, além de se acentuar, tornou-se cada vez mais eloqiiente, como se a
propria poesia quisesse explicitar esta natureza inerente a seu processo de producao.
Em se tratando do Brasil, Ana Cristina Cesar ¢ um caso exemplar do trabalho com o
corte, bem como a fragmentagdo, a colagem e a montagem, concentrando em seu
modo de cortar procedimentos anteriormente exacerbados pelas vanguardas do século
XX.

Neste sentido, podemos nos lembrar da poesia de T. S. Eliot, emblematica
de uma lirica que parece encontrar sua condi¢ao de possibilidade na desintegracao
social do pos-guerra. Nao que ela seja a representacdo de uma “terra devastada”
somente, mas o proprio modo de cortar e intercalar as cenas, de entrecruzar os
cendrios e personagens, parece sO se tornar pensavel apds uma cultura que viveu
certas experiéncias desconstrutivas e fragmentarias. E, junto a tudo isto, havia a
experiéncia do crescimento das metropoles, dos meios de transporte, de comunicacao,
o cinema... Aqui, ndo nos caberia alongar em meio as supostas razdes desta
fragmentacdo que se intensifica a partir do século passado, e ¢ visivel em todas as
vanguardas do pds-guerra; o que nos interessa ¢ apenas registrar este ponto relevante
que ¢ a poesia de Eliot no que tange um certo modo de corte na poesia — corte este

muito presente em Ana Cristina. E ela mesma quem ressalta:

I3

“A poesia moderna ¢ uma poesia que se lanceta. Ela é toda cheia de

arestas, ¢ angulosa, ndo tem, digamos, um desenvolvimento coerente,
linear. (...) E toda quebrada mesmo (...) Ela tem a ver mesmo com alguma

coisa do urbano, que ¢ assim cortado, caodtico, fragmentado. Ela ¢
fragmentaria” (C&T: 261).
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E esta fragmentacgdo, em Eliot, traria os contornos de algo que nos lembra
a montagem cinematografica, o corte e colagem de cenas as mais diversas, a
justaposicdo de lugares distintos, comandando o ritmo e o colorido do poema. Vale

tomar outro trecho da fala de Ana C.:

“Vocé pega os poemas do Eliot, ele faz exatamente isso [ela se refere ao
excesso de cortes]: coloca uma cena duma cartomante jogando cartas e, de
repente, ele corta, ele estd em Londres, atravessando a rua; de repente, ele
corta, esta no fundo do mar, falando com as sereias” (C&T: 261).

Ao falar de Eliot, Ana parece descrever uma dindmica muito incorporada
em sua propria poesia. Como viamos, o ndo-dito ali se instala entre duas frases, ou
versos, que parecem ndo se relacionar, que apontam cada um para uma dire¢do
diferente, como que vindos de lugares disparatados. O ndo-dito ¢ muitas vezes criado
com um corte, entre cenarios, lugares, situacdes, que nao se ligam, mas coexistem em
um mesmo texto como se vindas de mundos distantes, “pecas de quebra-cabecas que
nao vém do mesmo, mas de quebra-cabecas diferentes, violentamente inseridas umas
nas outras (...)” (AE: 51), para tomar a idéia que Deleuze e Guattari expdem acerca
da obra Em busca do tempo perdido, de Proust. E entre essas pegas, portanto, que um

corte se d4, um abismo, o lapso do ndo-dito que nos forca a criar relagdes inéditas:

SUMARIO

Polly Kellog e o motorista Osmar.
Dramas rapidos mas intensos.
Fotogramas do meu coragio conceitual.
De tomara-que-caia azul-marinho.
Engulo desaforos mas com sinceridade.
Sonsa com bom-senso.

Antena da praga.

Artista da poupanga.

Absolutely blind.

Tesdo do talvez.

Salta-pocinhas.

Agua na boca.

Anjo que registra. (ATP: 49)

Cortes entre fotogramas de um “corag¢do conceitual” que registra cenas,
flashes, poses, ou mesmo frases, falas, expressdes, como se fossem pequenos

retalhos, depois justapostos, tal uma montagem de cinema. Como ja citado, trabalhei
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mais a fundo em Territorios dispersos, no capitulo “Retalhos, recortes” (MALUFE
2006), os poemas de Ana C. freqlientemente sao tidos como uma colcha de retalhos,
ndo apenas porque ela “rouba” versos alheios — como vimos no procedimento de
enxerto — mas porque o proprio poema traz o aspecto de uma superficie formada por
pedacos disparatados, por texturas diferentes, vindas de lugares distintos e
“costuradas” lado a lado. Como resultado, temos um todo que explicita sua natureza
de reunido de partes independentes, todo este que ndo unifica suas partes, ndo as
homogeneiza, mas as deixa coexistirem enquanto pecas multiplas e diferentes entre
si. Terlamos, assim, um texto que se mostra como montagem, ou ainda, que explicita
sua natureza de montagem, de reunido de partes heterogéneas.

Se dissermos que Ana faria uma “cinematografiza¢ao” do texto literario,
ndo estaremos indo além de tomar de empréstimo um termo empregado por ela
mesma, em um ensaio para o Jornal Opinido, ao tentar definir o que seria a seu ver
uma espécie de tendéncia da prosa e da poesia contemporaneas. Esta
cinematografizacdo seria exatamente a justaposicdo de fragmentos, como se o texto
sofresse uma operacdo de corte e colagem de cenas, a maneira do cinema,
constituindo uma “narrag¢do que se impde pela montagem” (C&T: 175-176).

E o que vemos em seus poemas seria mesmo algo como a justaposicao de
cenas que teriam sido “filmadas” em momentos e locais diferentes, misturadas e
depois coladas lado a lado. Com a diferenca de que a montagem aqui ndo tem como
objetivo contar uma historia linear, tampouco ajudar na condu¢do de um enredo — ao
menos ndo em termos de uma narrativa tradicional, com desenvolvimento de um
conflito, de personagens, como acontece na maior parte dos filmes ainda hoje (o
“contar uma historia” no sentido corriqueiro do termo). A montagem nesses poemas
teria como efeito criar uma narragdo interrompida, repleta de lacunas, dispersoes, sem
personagens nem conflitos definidos. Claro que, se quisermos aprofundar a
associacdo com o0 cinema, precisariamos recorrer a um tipo de cinema mais
experimental, e ndo aquele que se tornou o modelo majoritario de roteiro em

Hollywood. E, de fato, ¢ instigante notar coincidéncias entre a poesia de Ana C. e
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algumas tendéncias tomadas pelo cinema apds Hitchcock, no que Deleuze chama de
“crise da imagem tradicional do cinema”, como vemos no capitulo “A crise da
imagem-a¢do” em seu Cinema I, a imagem movimento. A crise €, justamente, a da
acdo, a da concepgdo tradicional da acdo e do enredo, a partir de um: “desejo de
limitar ou até de suprimir a unidade da acdo, de desfazer a agdo, o drama, a intriga ou
a historia, e de levar mais longe uma ambigdo que ja atravessava a literatura” (IM:
252), diz Deleuze.

Esta ambigdo que ja atravessava a literatura talvez pudesse ser encontrada
em Proust, mais uma vez Em busca do tempo perdido, que Deleuze e Guattari
colocam, em O anti-Edipo, como o grande exemplo desta questio do todo
compreendido como multiplicidade, ou seja: um conjunto ndo subordinado a uma
unidade transcendente sobreposta aos seus elementos constituintes, conjunto que

consegue se manter multiplo, mantendo a singularidade de cada uma das partes:

“Entdo Proust dizia que o todo é produzido, que ele é ele mesmo
produzido como uma parte ao lado das partes, que ele ndo as unifica nem
as totaliza, mas que se aplica a elas instaurando somente comunicagdes
aberrantes entre vasos ndo-comunicantes, unidades transversais entre
elementos que guardam toda sua diferenca em suas dimensdes proprias”
(AE: 51).%

Em contraposi¢do a idéia recorrente de que a obra de Proust traria uma
grande unidade prévia, Deleuze propde que, ao contrario, o que encontramos ali é
uma concepc¢ao de unidade ou totalidade fundamental para a literatura moderna: um
todo em frangalhos, jamais totalizdvel, uma obra formada por fragmentos
independentes, que podem ser rearranjados a cada vez. Portanto, se voltarmos ao
cinema, 0 que entraria em crise na imagem-acao ¢ algo que ja entrara em crise antes

na literatura e no teatro: um certo modelo aristotélico do drama, a idéia de que a

%2 A idéia acerca da auséncia de uma unidade prévia ou derivada das partes, de “fragmentos que nio
podem mais de reajustar” (PS: 111) na obra de Proust é trabalhada por Deleuze desde Proust e os
signos. Acerca desta questdo, destaco o artigo “Signos proustianos numa filosofia da diferenga”, em
que Luiz Orlandi (1996) ressalta a idéia de uma unidade que diria respeito ndo sé ao escritor mas ao
leitor, remetendo-a ao momento de leitura, unidade que s6 pode se dar como um efeito produzido, a
cada vez, ao lado das partes, como uma “pincelada localizada, ndo como um vernissage geral”
(conforme a frase de Proust citada por Deleuze, PS: 165).
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tragédia deveria ser em torno de uma Unica acdo que garantiria a almejada “unidade
do objeto representado”. Unidade esta que marcaria a superioridade da tragédia frente
a estrutura épica, tal como vemos na Poética (ARISTOTELES 1997: 52). De forma que,
ao se questionar esta estrutura dramatica, a idéia de partes condicionadas a um todo
também cai por terra. No lugar de condensagdo, comeca-se a apostar na dispersao; no
lugar de ligagdes funcionais entre as partes, ligacdes casuais, sem elo de causa e
efeito. De modo que a sucessdo das linhas, das cenas, imagens, significados, ja ndo se
da de modo causal, funcional.

Mas ja que a sugestdo ¢ pensarmos aqui no corte presente em Ana C.
como um corte-montagem, que remete a gestos do cinema, vale elencar as principais
tendéncias apontadas por Deleuze neste novo cinema, do qual seriam exemplares
diretores como Robert Altman, John Cassavetes, ou mesmo Martin Scorsese (em um
filme como Taxi driver): 1) “a imagem nao remete mais a uma situagdo globalizante
ou sintética, mas dispersiva” (IM: 254), os personagens e episodios se multiplicam,
nao estando mais em fun¢do de uma agao unica e centralizadora, ¢ o que veriamos em
Nashville (1974), A wedding (1978) ou, mais recentemente, em Short cuts (1993), de
Altman; 2) além de dispersiva, a nova imagem ¢ lacunar, deliberadamente eliptica,
enfraquecendo a conexdo entre as cenas e os atos dos personagens, que passam a estar
ligadas cada vez mais pelo acaso — como em 7axi driver, em que o proprio
personagem se espanta com a sua matanca, como se ela ndo fosse seu arbitrio; 3) a
acdo ¢ substituida pelo passeio ou a perambulagdo: ndo se trata mais de ir de um
ponto a outro, de um movimento funcional, de causa-efeito, mas de perambular em
um espaco qualquer, que ja nada tem a ver com os “espagos-tempos qualificados do
antigo realismo” (IM: 255); 4) o uso de clichés, que servem como pontos de ligagao
entre essas partes dispersas e indeterminadas — o cliché como o que segura o
conjunto; 5) a denuncia do “compld” que estaria por tras da criacdo e circulagdo dos
clichés, em filmes que tematizam a vigilancia da sociedade de controle, através das

midias e sistemas de escuta, como em Nashville.

177



[corte-montagem em ana c.]

Todas estas caracteristicas poderiam ser referidas aos movimentos
presentes nas estranhas e incompletas ‘“historias” narradas nos poemas de Ana:
desfazer ndo apenas o espaco como a histdria, a intriga ou a acdo, tal como Deleuze
afirma a partir de uma fala do diretor Cassavetes (IM: 255), desfazer e multiplicar os
personagens, em falas multiplas, jogar com os clichés e a cultura do controle
midiatico, fazer enfim uma narrativa que ndo narra histéria alguma, que desfaz nexos
causais e se apresenta simplesmente como uma pura “perambulacdo” ou passeio, sem
destino ou ponto final. A partir dai, a montagem cinematografica ndo deve ser
entendida apenas como a articulacdo de cenas que visam montar um enredo em torno
de uma agdo, tal a visdo que se tornou, e continua sendo, a mais comercial. O que
permanece, no entanto, proprio a montagem, segundo Deleuze, ¢ o fato dela ser o
modo de composi¢cdo cinematografica por exceléncia, 0 mecanismo que agencia as
imagens para formar o todo do filme. A montagem ¢ assim a composicao (IM: 45),
que cada diretor concebera a sua maneira, introduzindo a partir dela o ritmo e o
tempo no filme.

O que podemos continuar refletindo em ressondncias com o cinema diz
respeito justamente ao tipo de movimento que Ana cria em seus poemas a partir deste
corte-montagem, deste corte que parece atribuir as partes do poema um movimento
proximo as cenas de um filme — e aqui, basta termos em mente uma concepgao mais
amplificada de cinema e narrativa. E certo que as referéncias ao cinema presentes em
diversos de seus poemas interferem diretamente neste efeito. Sao referéncias em geral
ligadas a técnica ou a forma cinematografica, mais do que a filmes ou diretores.
Como no titulo do poema “Travelling” (ATP: 73-74), que cita 0 movimento da
camera (“‘a camera em rasante viajava”) e a idéia da voz em off (“A voz em off nas
montanhas, inextinguivel”), e ainda se refere ao papel de revelagdo de fotografia (no
verso “ria a Carolina perita no papel Kodak™) — universo fotografico que, alias, ¢
também presente em alguns textos. Além dos “fotogramas” do poema “Sumario”,

citado acima, temos a “Trilha sonora” do poema que abre A4 teus pés, onde lemos
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ainda: “Outra cena da minha vida”, e encontramos poemas que brincam

explicitamente com a forma de indicag¢do dos roteiros de filmes:

EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscri¢do pela tua historia bem
datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL, CAVERNAS,
CAMPOS e TROVOES. Me encosto

contra a mureta do bondinho e choro. Pego um taxi que atravessa varios
tuneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais nio
convocam para a guerra. Torga, filho, tor¢a, mesmo longe, na distancia de
quem ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, mas
pensando em mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha,
esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor. (ATP: 45)

E certo que dificilmente este poderia ser de fato o “roteiro” de um filme,
o texto ¢ uma sucessdo de flashes disparatados, de “cenas mixadas”, afirmacdes e
falas desconexas, separadas por cortes. “Entre um flash e outro de felicidade” ha uma
ruptura, um ndo-dito. A continuidade entre as cenas ndo ¢ evidente, ha sempre um
lapso que as separa; lapso que pode ser menor, como entre o “Me encosto contra a
mureta do bondinho e choro” e o “Pego um tdxi que atravessa varios tneis da
cidade”, ou maior, como entre “Canto o motorista” ¢ “Driblo a minha f¢”, duas
afirmacgdes que, & primeira vista, ndo seriam continuidade uma da outra. E esta
descontinuidade que se evidencia nos cortes, criando textos que parecem ser a
descricdo de um ritmo frenético, entrecortado, com imagens que se fazem e logo se
substituem, como vimos no procedimento de saturacdo. Se fosse possivel filmar este
roteiro, teriamos um filme em ritmo de video-clipe, em que saltamos velozmente de
cena em cena, de vozes em vozes, de personagens sem rosto. Esta velocidade e esta
fragmentacdo ¢ o que vemos também no poema que abre A4 feus pés, que também

parece sugerir a idéia de um roteiro para cinema:

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando uma
informacao dificil. Agora siléncio; siléncio eletronico, produzido no
sintetizador que antes construiu a ameaca das asas batendo freneticamente.
Apuro técnico.

Os canais s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginagao.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma idéia.

Eu néo tenho a menor idéia.
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Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.
Memorias de Copacabana. Santa Clara as trés da tarde.
Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Dracula.

Dracula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental. (...) (ATP: 35, grifos meus)

Este poema seria exemplar acerca do procedimento de corte a maneira
cinematografica. Temos aqui quase o roteiro de um filme fragmentario, em que cada
verso (notando-se que o primeiro ocupa mais de uma linha) ¢ separado por um corte
subito, seco, ¢ isolado dos outros, como se fosse um fotograma ou um flash
independente. Apds os sete versos que se seguem ao primeiro, € o proprio poema que
se volta para si mesmo e resume: “Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio”.
As frases sdo “golpes”, tiros, flashes rapidos.

Mas o que faz com que estes flashes disparatados se mantenham juntos?
Ou seja, para além do fato de estarem lado a lado em um mesmo poema, haveria algo
mais a reuni-los, fazendo-os dialogar entre si, como parte de um mesmo suposto
“filme”? Pois, se afirmamos que o poema se assemelha a um roteiro de cinema, se
dizemos que os cortes, por mais subitos que sejam, estdio em uma dindmica
semelhante a de uma montagem cinematografica, ¢ porque haveria, de fato, algo a
manter juntos estes fragmentos, como parte de um mesmo “todo”. Sabemos que este
algo ndo ¢ uma historia, ndo ¢ uma intriga ou uma acdo. Sabemos que a sucessao das
partes nao se da de modo causal e, ainda, que dificilmente encontrariamos uma
unidade, que garantisse uma relacdo coesa e funcional entre essas partes, como se o
todo fosse a soma transcendente de partes sempre a eles remetidas; sabemos que nao
se trata, tampouco, de submeter o sentido do poema a um significado majoritario, que
unifique estes disparates e lhes assegure um solo seguro. No entanto, essas pecas
soltas parecem participar de uma tendéncia que compde o todo do poema. De modo
que essas cenas-fragmentos ndo seriam apenas retalhos arranjados ao acaso, mas

criariam, entre si, um sentido, uma dire¢do — sentido que nos faz associar os cortes a
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uma montagem. Ou, para nos valermos da idéia que Deleuze desenvolve a partir de
Bergson em Cinema I, a imagem-movimento, pode-se dizer que ha um movimento
que atravessa essas cenas, ou “tomadas”, quase como um movimento puro que se
descola dos personagens ou objetos e adquire uma independéncia.

A existéncia de um movimento comum aos fragmentos depende do fato
de que esses cortes instalados entre eles (corte que ¢ o ndo-dito) sejam da natureza
daquilo que Deleuze chamou, a partir de Bergson, de um corte mével: corte no qual
ocorreria 0 movimento. Corte que cria um antes e um depois. Tal como no cinema, o
corte entre um fotograma e outro seria, exatamente, o ponto imperceptivel,
inapreensivel em que o movimento efetivamente se deu. E preciso portanto que algo
mude entre uma cena e outra, indicando que um movimento aconteceu entre elas,
algo se passou, conduzindo o todo a uma mudanga de estado. Como diz Bergson:
“apreendo a realidade do movimento quando ele me aparece, internamente, como
uma mudanca de estado ou qualidade” (2006: 18). E ¢ preciso, para isto, que algo
permaneg¢a na passagem entre as cenas, sem o que a mudanca nao se tornaria sensivel.
Ir de um estado ao outro implica, assim, no fato de que algo permaneceu, dizendo-
nos: foi este corpo que mudou, foi neste espago que se deu o acontecimento, foi este
personagem que sofreu determinada mudanca, foi esta paisagem que se transformou.

Neste sentido, € possivel notar a presenga de certos operadores que fazem
com que essas cenas sem ligagdo causal ou narrativa entre si criem um encadeamento
que as perpassa e as liga, conduzindo-nos de uma a outra. Seriam assim operadores
de ligacdo, que criam um movimento de condugdo entre as partes soltas — movimento
que aconteceria, portanto, entre elas, nos cortes que existem entre elas. Esses
operadores indicam que estariamos diante da descri¢ao de agdes que se ddo em uma
certa continuidade, como parte de um todo comum. Como se eles criassem, em meio
a descontinuidade e dispersdo, algo que faz subsistir um percurso, uma fluéncia entre
os fragmentos, um mesmo movimento que os transpassa.

De modo que esses operadores precisariam ser como pontos neutros que

permanecem fixos, balizas a partir das quais podemos sentir a variacdo. Ou ainda,
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pontos fixos que asseguram esta espécie de fluéncia entre as cenas, criando passagens
entre uma e outra. Tomando de empréstimo um tipo de funcdo que Deleuze observa
nos quadros de Francis Bacon, poderiamos dizer que esses operadores funcionariam
como testemunhas imdveis da agdo, ou seja, como constantes a partir das quais a
variacdo se torna sensivel. Esses personagens-testemunhos nos quadros de Bacon:
“Sao testemunhas ndo no sentido de espectadores, mas de elemento-referéncia ou de
constante em relacdo a qual se estima uma variacdo” (FB: 22). E essas testemunhas

3 ~
uma textura, um borrdo, enfim,

podem tanto ser uma figura como um ritmo,*
contanto que seja algo que assuma a fun¢do de uma constante que tem como efeito
ressaltar os movimentos do quadro.*

Podemos encontrar diversos operadores-testemunhos nos poemas de Ana
C., encarnados tanto em uma palavra, um conectivo, um advérbio, como em
expressoes ou estruturas de frase. Voltando aquele que abre 4 teus pés do qual
vinhamos falando, o primeiro desses operadores aparece logo na primeira linha, o
“Trilha sonora ao fundo:”, que d4, de saida, uma suposta ambientagdo ao poema,
sugerindo-nos a presenga de uma cena construida, um cenario, um fixo que
testemunharia uma cena. Se ndo tivéssemos esta primeira sugestdo fixada,
subordinando o que vird (na qual devemos incluir os dois pontos como parte do
operador), a descri¢do que se segue ndo teria o mesmo efeito: do piano e das vozes
como sendo a tal “trilha sonora ao fundo”. Ou seja, eles ndo constituiriam esta
ambientacdo a partir da qual esperamos, em seguida, que uma historia va se
desenrolar, algo serd encenado neste cendrio que permanece estavel. O que se segue,

portanto, o “piano no bordel, vozes barganhando uma informacao dificil”, ja entra em

%3 «f; exatamente o que dizia Olivier Messiaen para a miisica, quando distinguia o ritmo ativo, o ritmo
passivo e o ritmo testemunho, mostrando que eles ndo remetiam mais a personagens ritmados mas
constituiam eles mesmos personagens ritmicos” (FB: 70).

# “E em Bacon, como em Beckett, a testemunha pode se reduzir ao redondo da pista, a uma maquina
fotografica ou camera, a uma foto-lembranga. Mas ¢ preciso uma Figura-testemunho para uma Figura-
variacdo. E, sem duvida, a variagdo dupla, indo nos dois sentidos, pode afetar a mesma Figura, mas ela
pode evidentemente se repartir entre duas Figuras. E a testemunha por sua vez pode ser duas
testemunhas, diversas testemunhas (mas em todo caso a interpretacdo da testemunha como voyeur ou
espectador ¢ insuficiente e apenas figurativa)” (FB: 70).
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relacdo com este primeiro operador, configurando uma trilha sonora e fazendo passar
um movimento que nos conduz ao proximo corte, que ¢ dado, em seguida, pelo
“agora”.

Temos entdo outro operador da condu¢do do movimento do poema: esse
uso do advérbio de tempo “agora”, que se repete quatro vezes, em quatro momentos.
No trecho inicial transcrito acima, ele aparece duas vezes (ver grifos), nas quais ja
podemos notar como serve de conectivo as partes soltas, transformando os flashes em
momentos de um mesmo suposto “roteiro”. Assim, ap6s o “Trilha sonora ao fundo:
piano no bordel, vozes barganhando uma informacao dificil”, vem esta indicacao de
que algo viria na seqiiéncia, dizendo-nos “algo mudou”: “Agora siléncio; siléncio
eletronico, produzido no sintetizador”. Do mesmo modo, no segundo momento em
que o “agora” aparece, ele restitui esta sensagdo de movimento, ao mostrar que o
“pouco sentimental” viria depois do “muito sentimental”: “Muito sentimental./ Agora
pouco sentimental.” — e, com isto, ele cria uma ligacdo na enumeragdo de fotogramas
na qual o poema vinha se desenvolvendo, criando um “fio condutor” entre esses
flashes — fio, como se v€, que no entanto ndo teria nada de linear ou causal.

Seguindo a mesma férmula do “Muito sentimental./ Agora pouco
sentimental.”, em que as frases se encadeiam a partir de uma brincadeira de afirmacao
e negacao — mas que, ainda, pode indicar uma mudanca de estado que acompanhamos
em tempo real — temos os versos: “Eu tenho uma idéia” e “Eu ndo tenho a menor
idéia”. E, da mesma forma, o: “Autobiografia. Nao, biografia./ Mulher”. Ou o:
“Apresenta a jazz-band./ Nao, toca blues com ela”. Este encadeamento ¢ algo
semelhante ao que acontece em: “Papai Noel e os marcianos./ Billy the Kid versus
Drécula./ Dréacula versus Billy the Kid” — em que a substituicao e a inversdo dos
personagens indica a sucessdo das duplas, como se uma respondesse a outra. O que,
mais adiante, ocorre ainda nos versos: “Estamos parados./ Vocé 1€ sem parar, eu ougo
uma cang¢do./ Agora estamos em movimento” e mais adiante “Estamos deitados”; ou
ainda: “Estamos pensando./ Na mesma ordem de coisas./ Nao, ndo na mesma ordem

de coisas.”.
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O encadeamento, assim, ¢ criado com esta pequena féormula do afirmar-
negar, ou do inverter os significados, muitas vezes mantendo fixa a estrutura da frase,
o que faz com que uma cena se ligue a outra por pequenas variacdes de estado. Esta
férmula atua, tal o “agora”, como um operador-testemunho, como um fixo que torna
sensivel a variagdo que percorreria as partes.

Mas além desses elementos que funcionam como fixos, poderiamos
destacar elementos figurativos que também contribuem para que tenhamos a sensagao
de que estamos diante de um filme. O proprio “Trilha sonora ao fundo”, em seguida o
“Primeiro ato da imaginagdo”, e mais a frente o verso que diz “Outra cena da minha
vida”. Entdo nos damos conta de que todo o poema vinha se articulando como a
tentativa de apresentacdo de cenas em tempo real, num esfor¢o por tornar sensivel,
aparente, o corte-montagem; ¢ entdo como se o corte ocorresse diante do leitor, como

se a imagem mudasse para o leitor, no instante mesmo da leitura:

Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em téxis.

Dentro de um taxi é que ele me diz que quer chorar mas ndo chora.
Nio esquego mais.

E atltima, eu ja te contei?

E assim.

Estamos parados.

Vocé 1é sem parar, eu ougo uma cangao.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os trés barcos colados
imoveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo. (...)

E certo que o uso predominante dos verbos no presente, as vezes no
gerundio, ¢ mais um recurso que nos leva a esta sensacdo de uma leitura que, mais do
que ler, assiste ao poema, como a um filme, que se desenrola a nossa frente. Este uso
do presente ¢ o que se articula, ainda, junto a repeticdo deste “agora”, insistente —
advérbio bastante usado por Ana C. — e que parece nos mostrar que ¢ agora que tudo

acontece, agora, diante de nossos olhos que percorrem essas linhas:
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(...) Voei para cima: € agora, coracdo, no carro em fogo pelos ares, sem
uma graca atravessando o estado de Sao Paulo, de madrugada, por vocé, e
furiosa: é agora, nesta contramio. (ATP: 44, trecho de “Mocidade
independente”, grifos meus)

Isto porque o “agora” nos remete para o plano do texto, ou seja, ele ndo
aponta para algo exterior a ele, para um fato ou momento que ndo pertenga ao que ali
se apresenta, no instante em que lemos. Ele entdo nos joga para dentro do texto,
remetendo para o agora da leitura. Como veremos adiante, a poesia de Ana C. recolhe
destes recursos seu carater performatico, fazendo com que tenhamos uma poesia que
de certa forma busca enfatizar a presenca corporal singular em que consiste toda e
qualquer leitura, seja ela feita em voz alta ou baixa, solitaria ou nao.

Por hora, apenas me interessa reter a idéia deste corte que ¢
especificamente “cinematografico” por ser seguido da montagem a maneira do
cinema — técnica tornada possivel e pensavel neste suporte —, em que se articulam
cenas dispersas, filmadas em tempos e locais distantes. E cinematografico porque
acompanhado destes operadores que criam uma ‘“narrativa que se impde pela
montagem” (apenas retomando os termos de Ana), que faz a quase-narrativa — ou
melhor: 0 movimento — “acontecer” neste arranjo. De modo que os cortes secos, que
sdo lapsos, ndo-ditos, lugares de um abismo de espacgo-tempo, tornam-se, a partir
desses operadores, cortes moveis: cortes em que se da, imperceptivelmente, o

movimento do poema.
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[16]
INTERLOCUCAO, A PRESENCA DO CORPO

H4é uma particularidade comum aos ditos géneros da intimidade: em uma
carta, em um diario, alguém confidencia um segredo ao outro, alguém elege um
confidente intimo e o convoca — ainda que na figura do “meu querido didrio”. A
escrita da correspondéncia, como a da anotacdo no diério, ¢ aquela que introduz no
texto esta marca de um interlocutor oculto, ou a busca por este interlocutor, este
alguém com quem falamos. Ela traz um chamado. Ana Cristina Cesar insiste nesta
idéia de que a carta € escrita, antes de tudo, para chamar o outro, para causar algo em
alguém: “Fundamentalmente, carta vocé escreve para mobilizar alguém (...) Vocé
quer mobilizar alguém, vocé quer que, através do teu texto, um determinado
interlocutor fique mobilizado” (C&T: 257). De modo que trabalhar com esses
géneros implica em escrever um texto que contém, por natureza, uma forte carga
daquilo que entendemos, desde Roman Jakobson, por funcao fatica da linguagem, a

funcao de estabelecer ou manter contato com o outro:

“Vocés estudaram Jakobson? Fungdo fatica? Muito centrado naquilo que é
a segunda pessoa... Entdo, carta ¢ cheio de vocativos, ¢ cheio de
exortagdes a alguém. E alguém que importa numa carta, mesmo que vocé
esteja falando de coisas tuas. Didrios... também. Quando vocé esta
escrevendo um didrio... Existe muito aquela expressdo ‘querido diario’.
Vocé esta também de olho num interlocutor. Vocé escreve um didrio
exatamente porque nfo tem um confidente, estd substituindo um

confidente teu” (C&T: 257).

A diferenca € que, na literatura, este alguém que vocé quer mobilizar €

muito mais difuso, vocé€ ndo sabe exatamente quem ¢ ele, diz Ana:

“Do ponto de vista pessoal, do ponto de vista de como é que nasce um
texto, vocé, quando esta escrevendo, o impulso basico de vocé escrever ¢é
mobilizar alguém, mas vocé ndo sabe direito quem ¢é esse alguém. Se vocé
escreve uma carta, sabe. Se vocé escreve um diario, sabe menos. Se vocé
escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém — a gente podia chamar
de o outro — continua, persiste, mas vocé€ nao sabe direito, e e ma-fé dizer
que sabe. Entdo se o Jorge Amado disser ‘escrevo para o povo’, ndo sei se
ele escreva para o povo, entendeu?” (C&T: 258).
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A questdo aqui ndo ¢ a de que o escritor escreva preocupado com o
publico, no sentido de se preocupar com o leitor daquele poema, ou de escrever tendo
em vista um “publico leitor”, ndo se trata do “escrever para” determinado tipo de
leitor ou de populagdo. Pois ndo se trata de dar uma funcionalidade comunicativa ao
texto literario; pelo contrario, ele ¢ o texto que ndo comunica do jeito que nos
comunicamos no dia-a-dia, diz Ana, ele ¢ o texto que ndo comunica do modo que
uma carta ou um didrio de verdade comunicariam. Entdo trabalhar na literatura com
estes géneros da intimidade, fazer o didrio de menina ou a carta ao amado se
transformar em literatura, pressupde uma espécie de borramento da figura pessoal,
privada ou especifica deste suposto interlocutor. Ao fazer literatura, vocé ja ndo sabe
mais quem ¢ ele. Segundo ela, este interlocutor se perde, se difunde, se dispersa — no
entanto, a busca pelo encontro com o outro, pela mobilizacdo de alguém,
permaneceria, embora deste modo diferente: “A gente ndo sabe direito para quem a
gente escreve. Mas existe, por trds do que a gente escreve, o desejo do encontro ou o
desejo de mobilizagdo do outro” (C&T: 258).

De modo que fazer uma poesia que se vale de recursos dessas escritas que
sdo mais explicitamente o compartilhamento com um outro, com uma companhia
intima, um confidente, ¢ fazer uma poesia que contém um apelo interlocutivo forte,
que enfatiza esta que, para Ana, seria uma caracteristica mais geral de uma certa
literatura. Nos ditos géneros da intimidade esta interlocucdo passa para o primeiro
plano, assim, nos poemas que brincam com estes géneros, o interlocutor ganha
espago, se expande pelo texto, € incessante e obsessivamente convocado. Ana diz que
em sua poesia, e em algumas literaturas, como até a da Guimardes Rosa, hd uma
obsessdo pelo interlocutor, por esta figura do interlocutor: aquele com quem se fala,
se conta um causo, aquele para quem se tem o que dizer, aquele que pode, enfim, nos
ouvir, se encontrar com aquilo que dizemos, escrevemos.

Como vimos anteriormente, este interlocutor, que nos poemas de Ana C.

¢ ficcionalizado, € aquele que supostamente conteria a chave para desvendar os falsos
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segredos que se escondem nos poemas, ¢ aquele para quem ela se dirige, em tom de
conversa intima, deixando os espagos em branco que apenas um confidente intimo de
fato poderia completar. Acontece que, ao final, os confidentes somos nos, leitores,
desconhecidos e imprevistos, convidados a preencher estas lacunas com nossas
fabulagdes. Os segredos sdo vazios, siléncios, vacuos, espagos em que nds,
interlocutores, poderemos nos espraiar em nossas leituras futuras. Aqui entdo
desmancha-se a funcionalidade dos géneros verdadeiramente intimos — ou intimos no
sentido de “privado” ou “pessoal” — pois desmancha-se a confissdo, a comunica¢ado
de fatos privados, o desvendar de segredos subjetivos; ndo ha comunica¢ado, hé lapsos
em que o poema se abre.

E permanecem apelos, chamados, convocagdes, vocativos, verbos no
imperativo, dirigindo-se diretamente a alguém que estaria do lado de cé do texto —
poemas que encarnam a funcao fatica da linguagem. Vejamos alguns trechos da série

A teus pés:

“Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande historia
passional, que guardei a sete chaves (...)” (“Sete chaves”, ATP: 40)

“Nio reconheco vocé, que é tio quieta, nessa histéria. Liga amanhi outra
vez sem falta. (...)” (“Marfim”, ATP: 43)

“Vamos fazer alguma coisa:/ escreva cartas doces e azedas/ Abre a boca,
deusa (...)” (“Duas antigas I, ATP: 56)

“(...) Me escreve mais, manda um postal do azul (eu ndo me espanto).
(...)” (“Duas antigas 11, ATP: 57)

“Nio me toques/ nesta lembranca./ Nio perguntes a respeito/ que viro
maée-leoa (...)” (“Pour mémoire”, ATP: 69)

“Nunca mais te disse uma palavra. (...)” (“Travelling”, ATP: 73)
“Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens. (...)” (ATP: 80)

Em alguns, a referéncia ao leitor ¢ explicitada, declarada, passando até

pelo leitor hipdcrita de Baudelaire:

“(...) No verso: atencdo, estas falando para mim, sou eu que estou aqui,
deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais./ E pra vocé que
escrevo, hipdcrita./ Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e grito
verdades nos ouvidos, no ultimo momento./ Me jogo aos teus pés
inteiramente grata (...)” (“Fogo do final”, ATP: 81)

“(...) Nao sou personagem do seu livro e nem que vocé queira ndo me
recorta no horizonte tedrico da década passada. (...)” (“Inverno europeu”,
ATP: 41)
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“Meu filho. Nio é automatismo. Juro. E jazz do coragio (...) Enfie e
carapuga./ E cante. (...) (“Este livro”, ATP: 55)

Como vimos anteriormente, os poemas de A teus pés sao como pedacos
de cartas, diarios, anotacgoes, roteiros, bilhetes, todos recortados, recombinados. Sao
textos fragmentarios, de formas hibridas, mescladas. Antes dele, Luvas de pelica
trazia algo que se parecia um pouco mais com um diario ou um caderno de viagem,
em que viamos rascunhos de cartas entremeadas aos quase-relatos cotidianos de

alguém que escreve para seu diario como se falasse com uma amiga intima:

“Querido diario:/ vergonha ricocheteia.” (ATP: 136)

“Nao vou mais a Espanha. O motociclista me dispensou inexplicavelmente
depois de cinco dias em que eu ndo parava de pensar numa garupa. Sai
para arejar no parque e sabe aquele susto todo de perda concentrado num
unico paragrafo? Lembra que eu abri um mapa e havia papos de viagem?
Afli¢ao de ndo poder retomar daquele ponto, com inocéncia de turista. Ai
que pena. Da para entender? Isso te da susto?” (ATP: 137)

“Eu estava no do canto quarto esperando o carteiro soar quando resolvi te
escrever assim mesmo./ Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno
seis meses depois. (...)” (ATP: 137)

Textos em que o tempo todo esta presente esta voz em tom de intimidade,
dirigindo-se a alguém, contando fatos pequenos, banais, e muitas vezes ndo contando
nada, apenas encarnando esta voz, ou este tom de voz intimo, que convoca o outro
para compartilhar segredos. E o que ja se colocava em Cenas de abril e em
Correspondéncia completa. “Jornal intimo” em um, carta em outro, em ambos
encontramos uma voz que se aproxima, que pede proximidade, que fala ao pé do
ouvido, que propde cumplicidade, que parece as vezes estar ali s6 para manter o
contato, buscar o outro, criar um canal com o outro. Eo que vemos nestas expressoes
de certo modo vazias como acima: “Dé para entender?”, ou “E a ultima, eu ja te
contei?” (ATP: 36), “Recebeu meu primeiro cartdo postal?” (ATP: 128), ou
simplesmente em algo como: “Escuta, Judas” (ATP: 78); assim como nas expressoes
que vimos mais acima, “me escreve mais”, “liga amanha”, “vamos fazer alguma

29 <¢

coisa”, “escreva cartas”, e assim por diante.
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Tratam-se da presenca de expressdes ou interpolagcdes vazias de
significado, como os exemplos que podemos tirar do dia-a-dia: “vocé esta me
ouvindo”, “escuta aqui”, “sabe”, “ndo ¢ mesmo?”, que tanto usamos como apoio ao
falar, ao conversar. E o que observa Barthes acerca destas expressdes tdo
caracteristicas da comunicag¢ao oral, esta forma mais direta de comunicagao entre as
pessoas. Elas sdo vazias justamente por encarnarem a func¢do fatica da linguagem,
tendo como objetivo chamar, criar um canal com o outro, manté-lo a escuta.

No primeiro texto da coletdnea O grdo da voz, em que escreve sobre a
transcricdo de falas, no caso, entrevistas, Barthes coloca o seguinte: o que acontece
quando temos de transformar um texto transcrito — ou seja, que foi em sua origem
falado e posteriormente redigido —, quando este texto precisa ser revisado para se
tornar um texto escrito, um texto agora para ser lido e ndo mais escutado, como
inicialmente? Ele diz que, ao se corrigir o suposto texto falado com o objetivo de
torna-lo adequado ao escrito, o que se retira ¢ justamente a fungdo fatica, essas
interpelagdes vazias de significado que tém como objetivo manter o outro a escuta.
No mesmo sentido, retira-se ligagdes entre frases do tipo “mas”, “logo”, “entdao”, que
estejam em excesso, esses outros apoios que usamos ao falar. Poderiamos incluir ai as
repeticoes de palavras, as reiteragdes e retomadas de palavras, frases e idéias que
tanto se usa na comunicagao oral e que, no texto escrito, sdo suprimidas porque soam
como redundancia.

Assim, no caso das transcri¢des de falas, vemos estas expressdes vazias
de significado como rastros de uma busca pelo interlocutor, ou mesmo de uma
presenca, em nossas proprias palavras, deste outro que nos escuta. Estas expressoes,
no entanto, ndo pertencem a forma convencional ou mais esperada do texto escrito,
de modo que, ao transcrevermos algo que foi falado, retiramos estas expressoes

vazias, estas palavras que encarnam uma espécie de nao-senso, tal como viamos
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anteriormente.® Retiramos estas palavras que parecem néo dizer respeito diretamente
a significagdo do enunciado. Retiramos, assim, essas marcas da interlocucdo, esta
presencga discreta daquele outro que nos escuta.

O que se retira com isto, segundo Barthes, ¢ a presenca da voz que fala, e
portanto da voz que fala a partir de um corpo de carne e osso, da presenga de um
corpo enquanto emissor de uma voz que se dirige a alguém e de um outro que o
escuta. Isto porque estas expressdes que parecem nao dizer nada, para ele,

carregariam algo de “dramatico”:

“(...) muito modestas, essas palavras, essas expressdes tém, entretanto,
algo de discretamente dramatico: s@o apelos, modulagdes — eu diria,
pensando nos passarinhos: cantos? — através dos quais um corpo procura
outro corpo” (2004: 4).

Ao apagar essas modestas expressOes caracteristicas do vocal,
apagariamos, assim, essas marcas da interlocucao: marcas que falam da presenga e do
encontro de corpos através das palavras. De modo que, mais do que inocentes ou
intteis, essas expressdes vazias de significado sdo uma espécie de intromissao do
corpo nas palavras, uma espécie de rasgo na superficie da linguagem, onde
poderiamos vislumbrar um canto, um grito, um balbucio; chamados, volteios,
reiteragdes, repeticdes, cantos, exclamagdes. Palavras que dizem a si mesmas, que
chamam a atencdo para si, tal como viamos acerca da palavra em branco e do refrao
em Marcos Siscar, essas palavras que encarnam a funcdo do ndo-senso: um ponto
zero, um siléncio, uma casa vazia. Uma palavra que diz seu proprio sentido: o sentido
de um apelo, de uma convocacao, dirigir-se ao outro, manté-lo a escuta, solicitar sua
atencdo, seu corpo, sua presenca.

Muitos dos poemas de Ana C. sdo compostos, assim, destes apelos; quase
como se¢ fossem textos inteiramente ‘“faticos”. Como vimos, através dos
procedimentos de ataque aos significados, a significacdo ¢ uma das dimensdes da

linguagem mais colocadas em xeque em sua poesia, resultando em uma linguagem

85 : . . ~
Nos itens anteriores desta tese que se referem ao conceito de ndo-senso em Deleuze tanto acerca de
Ana C. quanto de Marcos Siscar.
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em que a fun¢do comunicativa e informativa perde sua forga. A interlocu¢do passa,
dessa forma, para o primeiro plano: “Dai importar ndo tanto o lugar de onde ele fala
ou o que diz, mas a idéia mesma de conversa, fala, e isso de dirigir-se a alguém:
‘falo’/ ‘te falo’” (SUSSEKIND 1995: 15), ressalta Flora Siissekind. Se formos, afinal,
nos restringir as pequenas tramas narradas, vemos logo que nao ha nada para além de
histdrias banais, corriqueiras, que em si ndo trariam a singularidade desta poesia. E
aqui vale notar a importancia de que essas ndo sejam mais do que histdrias banais,
ndo sejam mais do que pequenos conflitos comuns, com os quais estamos tdo
acostumados, para que o que ganhe relevo no poema seja algo para além daquilo que
ele diz, para além daquilo que ele enuncia. Ou ainda: para que o poema possa, enfim,
ser o poema enunciando a si proprio, presentificando-se enquanto corpo palpavel e
sensivel em si, um corpo que procura outro corpo.

O encontro do texto com o leitor € entdo como o encontro de dois corpos,
sugere Ana C., tal como o teria explicitado Walt Whitman ao fazer “um Livro
materialmente presente que diz ser o proprio poeta” (C&T: 252). Ao comentar uma

traducao do livro Folhas da relva, ¢la observa:

“No final-despedida e chave de Leaves of Grass, ele chega a dizer que
aquele ndo ¢ um livro: ‘Sou eu que tu abragas e que te abraga’, ¢ mergulha
com delicia nos bracos de quem o 1é — ou seja, de quem o toca” (C&T:
252).

Desde Luvas de pelica este trecho de Whitman aparece, em uma longa
citagdo, que ela toma de empréstimo e enxerta em um trecho, da qual transcrevo aqui

apenas uma parte:

“Recito WW pra vocé: ‘Amor, isto ndo ¢ um livro, sou eu, sou eu que
vocé segura e sou eu que te seguro (¢ de noite? estivemos juntos e
sozinhos?), caio das paginas nos teus bragos, teus dedos me entorpecem,
teu halito, teu pulso, mergulho dos pés a cabega, delicia, e chega (...)”
(ATP: 141-142).

E ela segue, apds a citagdo, a falar com alguém, contando seus pequenos
fatos cotidianos e, as vezes, dirigindo-se diretamente como em uma carta, dizendo:

“Nao me pecga para arrancar as figuras da parede (...)”; indagando: “vocé vé?”;
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contando: “Vocé ndo apaga — acende uma velocidade de sonho s6lido, e vocé vé tudo
num minuto (...)” (ATP: 143-144-145). Ha sempre um “vocé”, que, a partir da citacao
de Whitman, ou a de Baudelaire — que vimos anteriormente no “E para vocé que
escrevo, hipdcrita.” —, pode ser o proprio leitor, nés mesmos, convocados pelo texto,
colocados diante dele.

Maria Lucia de Barros Camargo cita a releitura de Baudelaire e o
estreitamento da relacdo autor e leitor feita por Ana, destacando esta insisténcia no

interlocutor, e a referéncia a ele desde o titulo de seu livro:

“E para vocé, para vocé, é s6 para vocé: a insisténcia no destinatario e a
ambigiiidade sintatica estabelecem a multiplicidade de autoria e de leitura.
Com ela, a transgressdo, seja pela vampiragem [de outros autores], seja
pela aparente ‘ocultagdo do crime’, deixa de ser agressiva para se tornar
devota: ‘Me jogo aos teus pés inteiramente grata’. Aos pés do leitor. Aos
pés daqueles ‘ladrdes’ de versos de quem ‘roubei versos de amor’. Aos
pés, entre outros, de Baudelaire, que flana pelos textos de Ana Cristina,
deixando-se vampirar” (CAMARGO 2003: 152).

O leitor esta diante de um texto que, como todo texto, diz Ana C.,
“desejaria ndo ser texto” (C&T: 266); texto que desejaria estar corporalmente
presente, desejaria “ser” e ndo somente “dizer” ou “falar sobre” algo. Barthes dizia
que nas interpelagdes vazias teriamos a marca de um corpo que procura outro corpo:
no didlogo, um corpo se lanca em direcdo ao outro para “agarrar o outro e manté-lo
em estado de parceiro”. Ou, talvez entdo, estejamos diante de um texto que € corpo,
ainda que ndo um corpo de carne e 0sso. Poderiamos, assim, alargar nossa concepgao
de corpo, e imaginar uma linguagem que ¢ ela mesma corpo, ¢ um corpo que afeta
outros corpos; linguagem tatil, sonora, plastica, algo do que declara Barthes em seus
Fragmentos de um discurso amoroso acerca da linguagem de que se servem os
amantes: “A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu
tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras” (1981: 64).

O encontro ¢ entre o corpo do poema e o corpo do leitor, a partir destes
pontos em branco, destes pontos de siléncio que podem se encarnar nas expressoes

vazias de significado, nas expressdes faticas, em que uma presenga corporal acena e
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faz das proprias palavras elementos que remetem a si proprios. De forma que esse
poema que se apresenta enquanto carta, jogando-se aos pés do leitor, ¢ a sugestdo
deste encontro-leitura que performa a situacdo corporea da leitura de uma carta — o
leitor tem em suas maos este corpo-carta, dirigindo-se a ele, encontrando-se com ele.
Podemos ligar essas expressdes interlocutivas e esse texto que corporifica sua propria
presenga ao que viamos acerca do uso do presente nos poemas de Ana C., uso
associado, ainda, a recorréncia ao “agora”, que nos parece falar de um agora da
leitura que se performa ali, escancarando sua presenga concreta enquanto texto que,
naquele instante, esta diante do leitor e € ali que ele “acontece”: ¢ ali e a cada vez que
seu sentido se da.

Podemos ser remetidos aqui a idéia de leitura como performance. Algo do
que vemos esbocado por Paul Zumthor, em que hé a sugestdo de que haveria algo na
natureza do texto literario que nos leva, justamente, ao que ele procuraréd definir como
performance: a presenca de um corpo.® Essa “idéia da presenca de um corpo” (2000:
45), ¢ destacada por Zumthor como uma caracteristica irredutivel a todas as nog¢oes
de performance investigadas por ele. Para o pesquisador, o interesse por esta nogao
veio associado primeiramente a investigacdo acerca da literatura oral, textos
medievais que eram voltados para uma leitura em voz alta, implicando a presenca
empirica de um corpo do qual emana a voz. Assim, nos seus ultimos textos,
convivem duas tendéncias definindo a performance — em alguns momentos, vemos a
definicdo mais estrita do termo: “Aquilo que denomino performance, na acepgao
anglo-saxonica do termo, ¢ o ato pelo qual um discurso poético ¢ comunicado por
meio da voz e, portanto, percebido pelo ouvido” (ZUMTHOR 2005: 87). E, em outros,
uma defini¢do que tende a amplifica-lo, como no questionamento que se coloca em

Performance, recep¢ao, leitura:

% Nio se trata aqui de mapear ou historicizar o conceito de performance nas suas diversas possiveis
acepcdes, mas apenas aproveitar sugestdes trazidas por Paul Zumthor e tentar tragar, em torno delas e
em acoplamento com Deleuze, um conceito que nos ajude a seguir pensando nas implicagdes de uma
leitura imanente.
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“(...) em que medida pode-se aplicar a no¢do de performance a percepgio
plena de um texto literario, mesmo se essa percep¢do permanece
puramente visual e muda, como é geralmente a leitura em nossa pratica, ha
dois ou trés séculos?” (IDEM: 39).

Ali Zumthor abre a possibilidade de uma ampliagdo do conceito, na qual
ele ja ndo se restringiria a idéia empirica da presenca de um corpo — isto &, ndo
falariamos de performance apenas se estamos diante ou ndo de um corpo de carne e
0ss0."” O que vé-se também no ensaio “A poesia e 0 corpo”, em Escritura e
nomadismo, em que ele resume sua distin¢do entre fexto — que seria a proposi¢cao em
sua dimensdo lingliistica — e obra, esta como o momento em que o texto &

performatizado:

“Aquilo que € poeticamente comunicado, aqui e agora: texto, sonoridades,
ritmos, elementos visuais e situacionais: o termo abarca a totalidade dos
fatores da performance, fatores que produzem juntos um sentido global,
que também ndo ¢ redutivel a adi¢ao de sentidos particulares (...) Do texto,
a voz em performance extrai a obra” (2005: 142).

Se a origem do termo performance estaria entdo na vocalizacdo do texto,
por outro lado, ele hoje pode e mesmo deve ser alargado para a vocalizacdo silenciosa
do texto — ha que se pensar, em nossa cultura que ¢ a da leitura em voz baixa, neste
momento em que o texto se torna obra na leitura.® Momento a cada vez tnico em
que o texto é performado. E assim essa idéia que me interessa, de que mesmo nossa
leitura silenciosa possa ser tida como uma performance, na qual o poema se

presentifica diante de nds e sentimos sua presenca corporal.

¥7E certo que o pesquisador continua nos limites da percepgio, preso a uma certa fenomenologia, em
que o corpo ¢é o corpo bioldgico, restrito aos 6rgdos sensoriais. Em Deleuze, deve-se conceber o corpo
para além de sua faceta fenomenoldgica e organica; partindo de Espinosa, Deleuze define um corpo a
partir de dois modos simultaneos, nos quais ele: 1. define-se “por relagdes de movimento e de repouso,
de velocidade e lentiddo entre particulas” (SP: 165) e 2. define-se por seu poder de afetar e ser afetado
por outros corpos, ou seja, a partir de que afectos ele é capaz. Assim, o sol, um texto, uma musica, um
quadro, um sonho, séo todos corpos, definidos ndo por formas, 6rgios ou fungdes, tampouco por um
sujeito ou substincia, mas por seus afectos e pelo campo de forgas que constituem: corpo concebido
como plano de imanéncia (sobre o conceito de corpo ver “Spinoza et nous”, em SP).

% Ecos de Blanchot, para quem a leitura “faz com que a obra se torne obra para além do homem que a
produziu” (1955: 255), ou ainda: “A leitura do poema é o poema ele mesmo que se afirma obra na
leitura, que no espaco mantido aberto pelo leitor, da nascimento a leitura que o acolhe (...)” (IDEM:
263).
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Conseqlientemente o termo performance remete, ainda, a uma espécie de
irrepetibilidade de conexdes, a um conjunto irrepetivel de encontros que se dao
naquele determinado momento, que, por isto, torna-se ele mesmo irrepetivel. A
performance apareceria como uma forma-for¢a, diz Zumthor, uma forma sem
estabilidade, que se d4 em um momento e se desfaz, algo como “um dinamismo
formalizado™, uma “regra a todo instante recriada, existindo apenas na paixao do
homem que, a todo instante, adere a ela, num encontro luminoso” (IDEM: 33). Desse
modo, remetendo a uma presenga corporal concreta de participantes, que se da em
cada instante especifico, a performance tem algo de imediato, bem como de concreto
e singular: algo como uma concretizagdo imediata, um acontecer em tempo real, que
no entanto leva em conta todas as conexdes que se fazem neste instante, todo o
contexto que rodeia cada situagdo singular. A leitura como performance nos leva a
idéia de um momento irrepetivel em que diversas presengas se cruzam e criam, assim,
um sentido que acontece a cada vez diferentemente. Idéia que nos faz retomar
Blanchot, para quem o livro literario “quando ¢ lido nunca foi lido antes, s6 vindo a
sua presenga de obra no espaco aberto pela leitura, cada vez a primeira ¢ cada vez a
unica” (1955: 256).

A partir destes aspectos da nogao de performance, podemos aproxima-la
ao sentido concebido enquanto acontecimento, enquanto esta transversal nao-atual e
nao verificavel empiricamente; podemos ser reconduzidos ao fato de que o sentido ¢
aquilo que ndo se diz, pois ha uma imanéncia do sentido, uma presenca ¢ ¢ ela que
nao podemos simplesmente redizer ou parafrasear.

No caso de Marcos Siscar, essa presenca parece colocar-se a partir do
procedimento de repeticao, isto €, na criacdo de palavras e expressdes em branco
volteando o poema. E neste procedimento (visto anteriormente) que sua poesia se
faria corpo, presentificando-se corporalmente, sugerindo uma leitura enquanto
performance. Apesar de encontrarmos em Siscar expressdes faticas, semelhantes as
que vemos em Ana C., elas ndo chegam a constituir o tom geral dos poemas, ndo

sendo tdo estruturantes como nela. A comegar, os poemas de Siscar ndo se
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performam enquanto uma carta ou diario, eles apresentam, neste sentido, um formato
que mais convencionalmente esta-se acostumado a identificar como “poema”. Diante
deles, ndo estamos violando correspondéncias alheias, abrindo um diario as
escondidas, tampouco estamos recebendo uma carta.

E mais, diferentemente dos poemas-cartas, poemas-diarios, poemas-
anotagdes de Ana C., em que temos um hibridismo generalizado, uma mistura de
prosa e poesia, em textos abertos e dispersivos, Metade da arte ¢ composto por textos
que poderiamos definir como mais fechados em si, mais concéntricos. Os poemas sdo
escritos sempre em versos, todos com um tamanho mais ou menos semelhante —
tendo entre no minimo trés e no méaximo dezoito versos® —, mantendo ainda uma
certa regularidade, isto ¢, ndo sdo versos que variam muito em sua extensdo. E isto a
tal ponto do poeta Heitor Ferraz Mello, poeta paulista da geracdo de Marcos Siscar,
ter comentado com ele acerca deste desenho de contornos “quadrados”, formado pela
maior parte das manchas de seus poemas — ao que Siscar teria respondido com o

poema intitulado, justamente, “Caixa’:

faremos um tratado sobre a mentira (o
homem saiu para comprar cigarro so
achou matéria de insOnia poeira fina para a
agua do copo) os poemas sdo caixas onde
colocamos um nome caixas sdo coisas de
guardar mentiras par de sapatos colegdo de
figuras sdo pretas para registrar o erro erro
erro corpo surdo que revela o ser quadrado
ou simetria vertical de um anarquista? (os
moveis do quarto conservam cheiros amados a
evaporagcdo ¢ impossivel salvo se a
memoéria correspondesse a umidade
dentro de casa o mofo que inspira)
atento o sono aguarda

A Heitor Ferraz (MA: 39)

89 5z . )

Uma excecdo é o poema “A vinganga do poeta” (MA: 38) que brinca ser uma peca de teatro, com
“cena Uinica” e duas falas, uma do “poeta” e outra do “verme” da goiaba que o poeta come. Este ¢ um
poema, portanto, que traz um formato diferente, embora também em versos.
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Em conseqiiéncia disto, a presenca também constante de um “vocé” em
Siscar, um alguém a quem aquele que fala no poema se dirige, acaba criando um
efeito diverso daquele que teriamos em Ana C.. J4 que ndo estamos diante de um
texto que se assume enquanto carta, corpo-correspondéncia que “mergulha nos bragos
de quem o 1€”, tal o livro de Whitman e de Ana, o distanciamento com o leitor ¢ de
outra natureza. Juntando-se a isto, muitas vezes temos um interlocutor encarnado em
um personagem mais delineado, ou previsto. Personagem este que as vezes parece ser
uma mulher, remetendo a uma situacdo de amor, em outras, um amigo, um pai, um

filho:

AO FILHO

o0 acontecimento ndo é o que acontece

mas o que vem acontecendo e talvez

um dia se possa dizer que terd acontecido
pedra que este nome lhe seja leve

entrar e sair desta vida ¢ tarefa dificil

as respiragdes se aceleram com ruidos
travam combate com o vacuo da auséncia

e desse encontro de dguas me resta (a sua
boca uma harpa onde a vida entra em transe
seu nariz um inferno muito raso

sua orelha mordo esse legado insaturavel)
vocé ¢ meu espelho ndo o que reflete

mas um avesso claro aquilo em que me falto
talvez vocé€ nasga vocé vem nascendo

vocé ¢ meu pai meu filho ndo ha

dia em que nio se morra ou nao se nas¢a (MA: 17)

As vezes, como comenta o poeta Heitor Ferraz no release do livro de
Siscar, este “vocé” poderia ser lido como uma espécie de duplo do poeta, de espelho
daquele sujeito que se manifesta no poema — como aqui em “vocé ¢ meu espelho” —,
travando um didlogo entre a primeira e a terceira pessoa (com valor de segunda)
presentes no poema que, quem sabe, remeteriam ao mesmo sujeito empirico. Sujeito

que entdo se desdobraria no poema, sugerindo uma constituicdo de multiplas vozes

por detras de um eu que acreditariamos unico e indivisivel:

“Porém, o carater reflexivo dessa poesia ndo se da entre o poeta e suas
entranhas, numa atitude cismarenta, mas sim entre o poeta € 0 outro — um
‘vocé’ que esta presente em quase todos os poemas, as vezes de forma
explicita, as vezes como uma sombra esquiva, mas suficientemente forte
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para armar um didlogo meditativo. Muitas vezes, esse ‘eu’ também
funciona como um duplo do proprio poeta. ‘O que vocé quer me dizer me
diga/ na sua frente sou um puro espelho’, escreve Siscar” (MELLO 2003).

E que, de fato, se formos comparar a dimensio da manifestagdo nos
poemas de ambos — e abordar este “vocé€” ¢ algo que recai, inevitavelmente, nesta
questdo do “eu” que fala —, teremos de notar esta maior estabilidade ou constancia,
presente em Siscar. Em geral, estes personagens sdo mais integros, de contornos mais
definidos, do que em Ana Cristina. Como se ao longo de cada poema ele se
delineasse com mais lentiddo — em contraposicdo ao interlocutor fugidio, que pode
estar multiplicado em muitos interlocutores em um mesmo poema, rapidamente
substituidos, como ocorre em Ana. De modo que o leitor, quando é convocado, o ¢
até mesmo explicitamente, ja no titulo, em um poema que ndo apresenta o tom nem a
forma de uma carta. O interlocutor, “leitor”, ¢ ndo apenas declarado como permanece
constante: € a quem o poema se dirige, com uma mensagem especifica, que contém,

até, uma certa unidade significativa:

CARO LEITOR

a sinceridade ¢ dificil entre nos

eu de intengdes tao carente e vocé
vocé com suas broas de palavras
cuidando do pao que o diabo amassou
sobre tudo o que nio foi dito tudo

o que ficou esperando um lugar

entre valas de desejos e porfins

tudo o que ndo é musica ndo ¢

pedra ndo se diz em poética ou a sos
(sentei-me na sala clara escancarado
o sol entre nds ajuiza a parlamentacdo
nunca mais vocé€ me disse tdo clara
doem os olhos abrir janelas de manha) (MA: 67)

Depois deste poema — que inicialmente pertenceu ao pequeno livro Tome
seu café e saia — uma das cinco partes que compdem a série Metade da arte chama-
se, exatamente, “Cartas ao inimigo”. E o interessante ¢ justamente notar que, ali, ndo
¢ o poema que assume a forma de expressao de uma carta, mas ao contrario, ¢ a

“carta” que assume a forma de expressdo de um poema. Ou seja, os poemas chamam-
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se ‘“cartas” mas ndo trazem tampouco o tom ou a forma de uma carta, ndo se
apresentam enquanto tal — um destes ¢, por exemplo, o “Caixa”, citado acima,
dedicado a Heitor Ferraz.

De modo que ha uma confluéncia de fatores que nos levam a ter em
Siscar um “vocé” mais focado, mais delineado ou estavel. E a estabilidade de um
“voce” que responde, ainda, a uma maior constancia da dimensdo da manifestagao
nos poemas. Aquele que fala ¢ um “eu” menos fragmentério e desfeito, ou menos
fugidio do que em Ana C.. Por exemplo, no poema que acabamos de ver, “Caro
leitor”: podemos afirmar que a manifestacdo permanece constante, parece ser a voz
de um mesmo “eu” falante do inicio ao fim. Mas entdo podemos nos perguntar: ¢ ao
mesmo “vocé€” que este “eu” se dirige, também, do inicio ao fim? Arriscaria a
possibilidade de haver uma escapada, nos parénteses finais que nos faz questionar:
seria ali também ao leitor que a manifestacdo do enunciado se dirige? Pois ele, sujeito
da manifestacdo, diz assim: “nunca mais vocé me disse tao clara/ doem os olhos abrir
janelas de manha”. De modo que, ao dizer “o sol entre n6s”, o eu que escreve parece
j& ndo estar dirigindo-se a seu leitor, mas a um outro (uma outra) interlocutor(a), que
pressuporia uma certa convivéncia didria, a idéia de alguém com quem ele se
encontra pelas manhas, cotidianamente, contida no “nunca mais”. Ha uma certa
mudanga de tom, portanto, na qual pode-se ler uma mudanga da cena de interlocugao
que vinha se desenhando. Poderiamos sentir aqui que fomos jogados para um outro
lugar, uma variacdo de tonalidade na voz que fala, como se ela se voltasse para um
outro interlocutor.

Essas variagdes, que sdo bem mais freqlientes e velozes em Ana C.,
implicando em poemas que parecem estar se dirigindo ao mesmo tempo a diferentes
interlocutores, mudando de tom as vezes a cada frase, em Siscar sdo mais sutis, ou
mais lentas, a ponto de podermos aponta-las com certa nitidez. H4 um movimento
mais contido e concéntrico, em que a colagem de falas, se ela existe, prevalece uma
estabilidade que tende a fazé-las apontar para uma direcdo comum. Neste movimento

circular, tendendo a concentricidade, ¢ até fechamento, a presenca de expressoes
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faticas ndo ¢ o fator predominante que nos faria encontrar em sua poesia a presenca
de um corpo trazido pela voz, tal como dizia Barthes. E como se o poema nos
convocasse de um modo indireto, impondo uma maior distdncia ou uma menor
participagdo em suas lacunas. Nao estamos, como ja vimos, diante de um poema que
quer se performar enquanto carta ou bilhete de recado nas leituras.

O que assumiria, portanto, esta presenca da voz e do corpo, de uma
vocalidade na escrita (vejamos a seguir) nos poemas de Metade da arte seria muitas
vezes o refrdo, a palavra em branco: os retornos e volteios que tanto fazem parte do
falar mas que na escrita muitas vezes sao tidos como redundancia. Por um lado, essas
repeticdes nos remetem ao vocal, a presenga de uma voz que fala e repete sua
cantilena, a retomada de palavras e idéias que sdo tipicas do vocal. Por outro, elas
constituem, como vimos anteriormente, a expressividade ritmica, ou o territorio, de
muitos dos poemas de Siscar. Sendo assim, sdo elas que ddao corpo ao poema, ou
fazem dele um corpo, tal como viamos acerca da constitui¢do do territorio, a partir do
movimento do ritornelo, no qual o ritmo ganha expressividade propria, adquire
independéncia. E o movimento que cessa de ser direcional, funcional — por exemplo,
o enunciado que tem a funcdo de comunicar um significado, remeter a um objeto —,
para ser dimensional, expressivo. O enunciado ¢ entdo um corpo, com sua
materialidade e sua singularidade proprias.

E o momento em que temos claro que o sentido de determinado
enunciado ndo se restringe a significacdo, e tampouco seria redizivel. Assim,
podemos retomar a idéia de que, em Siscar, sdo essas repeticdes que conferem ao
poema seu carater nao-parafraseavel, ou enfatizam este carater inerente ao sentido.
Sao elas que fazem com que o poema ndo seja apenas “o que se diz”’, mas seja um
corpo que diz a si proprio, presentificando-se ou performando-se na leitura, a cada

VEeZ.
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[17]
DEVIR-VOZ

Ao falar em interlocucdo, podemos ainda ser remetidos a idéia da
conversa, do didlogo. H4 uma conversa que se torna escrita em uma carta, um diario,
mas hd também conversas dispersas, que se espalham por quase todos os poemas de
Ana Cristina Cesar, na figura de multiplas vozes que parecem soar, fragmentadas,
decupadas, embaralhadas. Ai encontramos mais uma ressonancia importante com a
poesia de Marcos Siscar: a incorporagao de trechos de falas, quase que transcrigdes
de pequenos fragmentos vocais, que sdo captados e depois reutilizados enquanto
pecas do poema. Os cacos que o compdem sdo assim, muitas vezes, cacos de
conversas, pedacos de expressdes orais, falas, vozes multiplas captadas por um
gravador giratério. Diz Marcos Siscar: “Nos meus poemas, costumo incorporar vozes
prontas que ficam ressoando na memoria, e que nao entendo muito bem de onde vém
e porque me obcecam” (2008: QUESTAO 25).

Muitas vezes o poema ¢ entdo formado por este circular de vozes em

conversa, trechos desconexos de falas, quase como se as ouvissemos ao ler o poema:

O que vocé quer me dizer me diga
na sua frente sou um puro espelho
um espelho so6 seu eu o aparo

pelos ombros me diga o que fazer
o que fazer para tirar a sua dor
como viver diante de sua dor ndo
me diga o que eu sou resposta

para a pergunta € sua voz inaudivel
me diga o que sou o que lhe quero
como dividir a sua dor me diga

me abrace ndo me deixe agora va (MA: 16)

Expressdes orais em fluxo: “me diga me abrace ndo me deixe agora va”;
expressdes convocando insistentemente o outro, falando diretamente com ele, tal o
“me diga” que retorna como um estribilho, fazendo o poema se voltar obsessivamente

ao outro com quem se fala. Algo do que vemos em:
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REVERSIBILIDADE DE BEIJOS

vou viajar preciso de um beijo
vocé me diz de um jeito largo
refém da experiéncia sim ja ndo

¢ pouco isso de querer dar sem
abrir a boca isso de querer cair

de boca seca no café pingado

sua carne branca seu estomago
fraco recitando sem pensar

uma ocasional filosofia isso de ter
sem querer de me deixar sem
pedir a beira de um zigoto mofo

a beira de um bonde de partir nds
somos irmaos ambos mudos me dé
vou viajar preciso de um beijo (MA: 71, grifos meus)

Aqui, tem-se primeiramente o “vou viajar preciso de um beijo” que abre e
fecha o poema. A expressdo aparece nas duas vezes encadeada com outras que
também trazem algo deste fluxo oral que se dirige a alguém: primeiro, junto ao “vocé
me diz” (“vou viajar preciso de um beijo vocé me diz de um jeito largo”), na presenca
do verbo dizer, e depois, junto ao “me dé” (“me dé vou viajar preciso de um beijo”),
em ambos, colocada no lugar do corte-encadeamento, como vimos, de modo que ¢
ligada criando uma certa continuidade, uma linha sonora continua.

Tem-se ainda outras expressdes que trazem algo de vocal ao poema, que
seria o “sim”, cortando o terceiro verso, como uma interjei¢cdo tipica da fala, e o “isso
de”, expressdo também coloquial e que nos soa como algo mais tipicamente escutado
do que lido, que se repete nos quarto, quinto € nono versos (“isso de querer” e “isso
de ter sem querer”). Como o “ndo”, repetido com insisténcia, um em seguida ao

outro, ou da expressao “vocé sorri me dizendo”, que vemos em:

TUDO E COMUM

ndo ndo devo ser o Unico a apertar 0 passo
na diregdo de coisas sem minucia de coisas
que ndo me olham de coisas sem rumo ndo
ndo devo omitir que sdo nulas ndo devo

ser o unico a passar diante do proprio rosto
fazer o ator de quem se cré dar alma a coisa
mim uma pedra para o prumo tio sensivel
ndo serei mais que isto singular inespecifico
se digo o insignificante e o dever de dizé-lo
ndo serei o unico a dizer e so6 suas maos
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me calam suas orelhas me auscultam o peito
vocé sorri me dizendo que tudo é comum (MA: 32, grifos meus)

E, seja na idéia do “calar” aqui, dos “irmaos mudos”, anteriormente, ou
em “sua voz inaudivel”, mais acima, a idéia de “voz” se faz presente em diversos de

seus poemas. Tomemos trechos de mais alguns, s6 como exemplo:

“(...) mas as ultimas palavras sdo inaudiveis/ o siléncio se confunde com
tdo pouca voz/

como esquecer o que ndo foi dito?” (MA: 27)

“(...) pedras intempéries/ de voz que apenas/ deixam (...)” (“Carta a Jodo
Cabral”, MA: 36)

“Balada da perda da voz” (titulo do poema, MA: 42)

“(...) ndo interprete agora marcos/ nesta voz que lhe fala s6 o sabia
assobia” (“Sabia?”’, MA: 72)

“(...) (sua voz fragil me comovia/ meu deleite lhe era insulto)” (“Mau
infinito”, MA: 83)

“A dor ndo ¢ diferente da palavra/ que se pronuncia em voz alta ja que o
corpo/ necessita eis a coragem inesperada (...)” (MA: 84)

“(...) depois de trés mil anos uma voz captura/ o enfermo que no estupor se
procura/ uma voz no entanto chamou-o pelo nome/ o corpo tenso minha
propria voz extraindo/ o amarelo exsudato de leite sangue e osso/ do fundo
de nossa inesperada fraternidade” (“Nomes”, MA: 88)

A referéncia a voz também ¢ freqiiente em Ana C., desde o primeiro
verso que abre o livro 4 teus pés, no “Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes
barganhando uma informacao dificil”. Ela aparece em outros momentos ainda,
passando pelo “siléncio que ndo ¢ mudez”, do “Encontro de assombrar na catedral”,
indo até uma pequena reflexdo sobre as vozes, ou os tons de voz, que ela teria

experimentado, como vemos em trecho do poema “Travelling”:

“(...) A voz em off nas montanhas, inextinguivel/ fogo domado da paixo,
a voz/ do espelho dos meus olhos,/ negando-se a todas as viagens,/ ¢ a voz
rascante da velocidade,/ de todas trés bebi um pouco/ sem notar/ como
quem procura um fio. (...)” (ATP: 73)

E, juntando-se a isso, temos ainda, tanto em Siscar quanto em Ana C., a
presenga constante do verbo “dizer”, e, ainda, do “falar”. Insisténcias que refor¢cam a
sensacdo de oralidade, de fluxo oral ou vocal, que temos ao ler esses poemas. Esses

verbos que remetem a oralidade sdo freqiientes, assim, em ambos os poetas, as vezes
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em contextos até bastante parecidos, como na idéia do “falar da morte”, nestes dois

poemas seguidos de Siscar:

OUTRAS MORALIDADES

enquanto falei da morte vocé andou
sobre os dias distraido (ndo ha coisa
mais atenta que um corpo compungido)
com o riso claro de quem passeia

mas também com a calma infec¢do
mais do que desapercebida (a palavra
rodeia redunda vaza do que se sabe
numa comog¢do de mal entendidos)
ouco suas li¢des de alegria e desatino
atento a censura amanha sera um novo dia (MA: 51)

VERANEIO SENTIMENTAL

se falo da morte vocé rola na areia

meu bem que lindo (quem disse

iss0?) um cdo cheio de plumas

casarios azulejos amor de puxar

uma trégua em tempo de paz

e se discordo vocé nao diz ndo

me da na boca o beijo sujo de batom (MA: 52)

Que tanto parecem travar uma conversa com o de Ana C.:

Queria falar da morte

e sua juventude me afagava.
Uma estabanada, alvissima,

um palito. Entre dentes

ndo maldizia a distragdo
elétrica, beleza ossuda

al mare. Afogava-me. (ATP: 77)

Esta presenca de verbos ligados a fala ¢ destacada por Paul Zumthor, em
La lettre et la voix, em sua pesquisa com a literatura medieval: este seria um dos
“indices de oralidade” que ele encontra nos textos medievais, tendo como fung¢do
manifesta promover ao texto escrito “o estatuto de locutor e designar sua
comunicacdo como uma situagdo de discurso in presentia” (1987: 42). Claro que ali
ele estd diante de uma situacdo bem diversa da nossa, na qual havia uma forte relagao
do escrito e o oral: os textos nasciam oralmente, para depois serem registrados no

escrito para que ainda, posteriormente, retornassem ao oral, tendo como destino a
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leitura em voz alta, a leitura “em presenca” (em uma época em que pouquissimas
pessoas liam e a leitura em voz alta era o grande modo de conhecimento). Para
Zumthor, que diz preferir o termo “vocalidade” ao de “oralidade”, a preocupagdo esta
em investigar a historicidade de uma voz, seu uso, sua performance na leitura em voz
alta, ou ainda, o “aspecto corporal dos textos medievais, seu modo de existéncia
enquanto objetos de percepg¢ao sensorial” (IDEM: 21). Ou seja, sua pesquisa destinava-
se a entender como aqueles textos eram lidos, como seriam recebidos enquanto
objetos de percep¢do e ainda: que tipo de vocalizacdo estaria sugerida na propria
escrita, o texto visto tal uma partitura musical.”

Como veremos a seguir, hé algo de interessante nesta idéia do poema ou o
texto enquanto partitura, algo que traz a leitura seu carater performancial. E certo que
em Siscar ¢ Ana C. ndo estamos diante de uma literatura oral, nem no sentido de
origem nem no de destino na oralidade. De todo modo, ¢ interessante notar como,
para um pesquisador de literatura oral (ou de poesia vocal como mais tarde ele vai
afirmar), a recorréncia a estes verbos ligados a fala, como “dizer”, “falar”, “contar”,
assim como aqueles que se referem a escuta, “ouvir”, “escutar”, ¢ tida como um
“indice de oralidade”, o que indicaria, portanto, uma marca da presen¢a da voz que
fala no texto escrito. E principalmente esta constatagio ou este efeito de leitura que
me interessa reter, independentemente de uma suposta inten¢do original do autor — se
o texto foi ou ndo escrito em fung¢ao de uma posterior performatizagcao em voz alta.

A ressalva que ¢ feita por Henri Meschonnic ao uso do termo vocalidade
em Zumthor vai de certa forma neste sentido — a seu ver, este emprego manteria a
dualidade que ele, por sua vez, procura combater: a do escrito X falado. Vemos em
Meschonnic uma tentativa de criar um conceito de oralidade que va para além desta

dicotomia: o oral seria uma voz presente tanto no escrito quanto no falado.

% Sendo que, por uma questio evidente, o medievalista ndo tem como ter acesso a leitura exata que era
feita, s6 sendo possivel partir do que ele chama de “vocalidade-residuo”: cada texto comportando esses
“indices de oralidade”, que sdo tudo aquilo que nos informa acerca da intervengdo da voz humana —
quando ha a notagdo musical que acompanha o texto, este indice é mais claro, do contrario, ele ndo
passa de uma probabilidade (cf. ZUMTHOR 1987: 37).
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Meschonnic diz que, independentemente do “suporte”, um texto ¢ sempre uma
seqiiéncia lingiiistica encadeada, e o que lhe importa é encontrar no discurso, seja ele
falado ou escrito, o que seria a oralidade enquanto expressao de uma voz. De modo
que ndo interessa se esta voz é proferida em volume alto ou nio.”

Contudo, ¢ o proprio Zumthor quem nos fala da impossibilidade de se
manter ainda hoje a classica dicotomia oral X escrito. Se por um lado o pesquisador
assume sua atragdo pela voz humana, ou “pelas vozes, porque elas sdo por natureza
particulares e concretas” (2000: 16), por outro, vemos seu esfor¢co em pouco a pouco
ir reconhecendo a possibilidade destas vozes concretas, e da presenca corporal trazida
por elas, poderem ser “ouvidas” também em uma leitura silenciosa. Ou seja, poderem
ultrapassar sua faceta empirica e estar presente independentemente do suporte.
Zumthor fala de uma “adaptacdo progressiva” da leitura em voz alta a nossa leitura
silenciosa, sendo que, em ambos os casos, haveria no poético “uma implicagdo forte
do corpo”: “Que um texto seja reconhecido por poético (literario) ou ndo depende do
sentimento que nosso corpo tem” (2000: 41). E este reconhecimento pode acontecer
na escrita, independentemente de estarmos diante de alguém que profere o texto em
voz alta.

Ha portanto, mesmo em Zumthor, uma abertura para se conceber uma
fabulagao destas vozes, a ponto dele afirmar que o discurso poético, este que precisa
da “presenca ativa de um corpo” para gerar seus efeitos, poder se efetuar tanto na
leitura em voz alta, na presenca de um intérprete ou em uma gravacdo, como na

. cy . . . 9 . .
leitura solitaria e silenciosa. ~ Assim, ao falar em vocalidade, em presenca da voz

%! Ressalto que para Meschonnic, a oralidade é tida como a voz de um sujeito presente no discurso

(idéia que ndo se aproxima da concepgio adotada aqui). A certa altura dos ensaios de Meschonnic, a
oralidade parece ir, inclusive, aproximando-se a idéia de estilo, assumindo um contorno cada vez mais
amplo, sendo: “A manifestagdo de um gestual, de uma corporeidade e de uma subjetividade na
linguagem” (MESCHONNIC 1989: 246).

%2 Ao dizer, no entanto, que esta leitura silenciosa e solitaria seria para ele o “grau performancial mais
fraco” (ZUMTHOR 2000: 81), Zumthor recai em uma postura fenomenologica. A mesma que persiste ao
afirmar: “Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto poético escrito e de um texto
transmitido oralmente, a diferenca so reside na intensidade da presenca” (IDEM: IBIDEM). Aqui, ha
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audivel, da voz que se ouve em um contexto de oralidade, em um dialogo oral, em
uma conversa, ndo me restrinjo a acep¢ao empirica, ndo tenho em vista a voz falada
em contraposicdo ao escrito. Mas pelo contrério, trata-se de pensar aqui em uma
vocalidade que atravessa ambos os registros — uma vocalidade intensiva.

Em Deleuze, o uso do termo oralidade aparece em Logica do sentido
remetendo-nos ao universo da psicanalise (cf. série “Da oralidade”). A fase oral da
crianca como aquele momento em que a boca ¢ um 6rgdo que ainda nio tem a
linguagem; o comer e o falar ainda ndo se separaram. A oralidade remete a
profundidade e mistura dos corpos, aos ruidos que ainda nao se separaram dos sons,
os sons que ainda ndo sdo articulados, todo um “sistema sonoro pré-vocal”. Em
seguida, assim, vemos Deleuze referir-se a um “progresso do vocal sobre o oral”, o
que seria a “passagem do ruido a voz”, a aquisi¢do da linguagem: o acontecimento,
diz ele, que fara da voz uma linguagem.93 De modo que, também em Deleuze, seria
mais pertinente a utilizagdo do termo vocalidade, ao buscarmos uma palavra que
favoreca a nossa tentativa de ultrapassar a distingdo discurso falado X escrito — na
esteira do que dizem Deleuze e Guattari acerca da distin¢do lingua-fala, que deve ser
recusada pois “foi feita para colocar fora da linguagem todos os tipos de variaveis que
trabalham a expressao ou a enunciagao” (MP2: 39) —, e a0 mesmo tempo possa nos
aproximar da idéia de uma presengca do som da voz nas linhas aparentemente
silenciosas do papel.

Opto entdo por partir de uma constatacdo encontrada no artigo de Barthes,
“Da fala a escrita” de O grdo da voz, citado no item anterior: ao transcrevermos um
texto falado, notamos a presenga de expressoes, palavras, modos de dizer que nao
fazem parte daquilo que estamos acostumados como sendo o discurso escrito. Sao

reiteracoes, conectivos, expressoes faticas, tudo aquilo que usamos como apoio ao

ainda uma diferenca meramente empirica que ndo seria absolutamente a postura de Deleuze, tampouco
a que adoto a seguir em relagdo ao conceito de vocalidade.

% «A passagem do ruido 4 voz, nos a revivemos constantemente em sonho; os observadores notaram
muito bem como os ruidos chegando ao dormente se organizam em voz presentes a acorda-lo” (LS:
199). Passagem que é uma desterritorializagdo da boca, como dizem Deleuze e Guattari: “Que curiosa
desterritorializagdo, encher a boca de palavras mais que de alimentos e ruidos” (MP1: 78).

208



[devir-voz]

falar. Esta constatagdo pode nos ajudar a vasculhar um pouco mais uma pequena
sugestdo ai contida: hé algo que, para nos, seria tipico da comunicagdo escrita, seria
esperado na forma escrita de um texto; hd modelos que povoam o senso comum e o
bom senso do que seria a correta forma do escrito. H4, portanto, uma diferenca
empirica entre as formas do falado e do escrito que ndo pode ser ignorada,
principalmente naquilo que diz respeito aos modelos cultural e historicamente
consolidados. H4 expressdes que sdo tipicas da fala e que, ao lermos, associamos
rapidamente a vocalidade — ¢ com isto que Francisco Alvim, por exemplo, faz o

material de seu poema:

UM AMIGO MEU

amigo nao

conhecido

me ofereceu cocaina?

Pra mim nao

meu estomago fica daquele jeito
semana inteirinha sem comer
(Uma oncinha

na bolsinha)

Al ele falou bem assim

Vai pra casa?

Eu, hein... (ALVIM 2004: 41)

Material, € claro, que comegou a fazer parte de nossa poesia desde Mario
e Oswald de Andrade, em que se via, inclusive a preocupacdo com os modos de

pronunciar as palavras:

VICIO NA FALA

Para dizerem milho dizem mio

Para melhor dizem mio

Para pior pid

Para telha dizem teia

para telhado dizem teiado

E vao fazendo telhados (ANDRADE 1982: 82)

Seja no “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, de Oswald, ou no “Prefacio
interessantissimo” de Mario, ja encontramos esta tentativa de fusdo entre as
linguagens falada e escrita, ressaltando a importancia da inser¢do do coloquial — e do

considerado “anti-poético”, na esteira das vanguardas do século XX — na poesia. E
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talvez Francisco Alvim seja o poeta, posteriormente, que mais levou a cabo este
projeto modernista. Nele, encontramos diversos poemas feitos a partir do que
poderiam ser fragmentos de didlogos, resultando em um pequeno drama, em que
temos a sensa¢do de estarmos ndo apenas lendo mas efetivamente ouvindo aquelas
vozes, acompanhando um didlogo pronunciado. Como diz Heitor Ferraz Mello, em

seu trabalho de mestrado sobre o poeta:

“0 primeiro contato do poeta com a palavra se da pela audi¢do. E a
palavra que circula, ja comprometida pela fala, ou, como diz o poema, ela
¢ ‘toda lama obscura/ que sustém a cidade’. O espaco da convivéncia
urbana ¢é sustentado por essa ‘lama obscura’, essas falas que sdo
articuladas pelos individuos” (MELLO 2001: 37).

Vale relembrar que este era, ainda, o projeto em que se engajava a
geragdo da poesia marginal dos anos 70. Fazer uma poesia coloquial, que propusesse
um bate-papo com o leitor, era indissociavel, assim, de uma aproximacdo da
linguagem escrita do poema com a fala, o didlogo, a vocalidade. E o que vemos no
tom geral dos poemas da época, e ¢ o que podemos ler no artigo de Cacaso em seu

“Tudo da minha terra (bate-papo sobre poesia marginal)”:

“Agora interessa enfatizar a espontaneidade de linguagem que essa poesia
recupera e que se deve a sua proximidade das fontes orais da comunicagéo
cotidiana, como se a linguagem falada fosse algo como um estagio
preliminar e embrionario, em si mesmo ja poético, da criagdo poética”
(BRITO 1992: 137).

Recolher as falas das ruas era, entdo, o tom desta nova poética, quase que

um procedimento técnico de escrita:

“O poeta ¢é aquele cara que fala e conversa, mas que sobretudo escuta, que
capta a matéria-prima no ar, viva, ¢ ainda no ar j& lhe da certos retoques,
fazendo com que ela aterrisse no papel, virando poesia, numa linha de
continuidade e transitividade que se quer plena” (IDEM: 138).

Um exemplo, para Cacaso, deste tipo de poesia, conduzida por um
“prazer auditivo”, seria a de seu colega Chacal, que teria, diz ele, “caracteristicas de
producgdo falada para ser ouvida, com énfase no ritmo e na melodia verbal, devendo

portanto ser menos lido do que escutado” (IDEM: 148). E, para o que nos interessa
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neste trabalho, ndo importa se Chacal ou Chico Alvim de fato ouviram essas vozes,
tal qual pareceriam té-las transcrito, ou se as leram em algum lugar, ou mesmo se as
inventaram.” O que vale ¢ a construgio, no poema, deste efeito de vozes que soam
como se estivessem sendo ouvidas, em tempo real, enquanto lemos. Vozes que
trazem aquilo que, de acordo com nossa cultura, nossos habitos sociais, historico-
culturais, reconhecemos como sendo algo vocal, ou vocalizado, que pertenceria mais
ao discurso falado do que ao escrito — mais a “fala” do que a “lingua”, mais as
variaveis do que as constantes do discurso. E este efeito de vocalidade que me parece
importante destacar, na leitura dos poemas, um efeito que nao pressupde uma origem
vocal, tampouco visa aprofundar diferencas entre a fala e a escrita.

E neste sentido que a aproximacio da idéia de um devir-vocal da escrita,
a partir dos contornos que o conceito de devir ganha na filosofia de Deleuze e
Guattari, pode nos ajudar a entender este movimento de contagio entre a voz que fala
e a linguagem escrita, de um modo que ele ndo se restrinja a idéia de uma simples
mimetizagdo da fala. Embora haja a apropriacdo de tiques e expressoes vocais, em
algo préoximo a uma transcri¢do de falas, vale dar relevo ao efeito de vocalidade
conquistado no poema, a ponto de nos trazer uma sensagao de que estamos ouvindo
um texto, ¢ ndo apenas lendo. Trata-se de um texto atraido por forg¢as que vém do
vocal, da conversa, ¢ podemos pensar que trata-se antes de apresentar forgas da
vocalidade, torna-las presentes na escrita, do que meramente representar, copiar
formas do discurso falado.

Ainda que a imitacdo do didlogo possa ocorrer também, ¢ como se algo se
sobrepusesse a este decalque. Assim, ao falar em devir, insisto que haveria um
movimento que suplanta este da imitacdo, que o ultrapassa. Como dizem Deleuze e

Guattari: “devir ndo ¢ imitar algo ou alguém, identificar-se com ele” (MP4: 64), devir

* Vale destacar um trecho da entrevista que Chico Alvim concedeu a Heitor Ferraz Mello. Ao ser
perguntado a respeito do poema “Festas” (de Elefante), ele diz: “Aquilo sdo coisas que peguei na
parede de um asilo. Sdo coisas assim. Mas cai muito o poema na medida que vocé sabe a origem.
Entdo, peco que isso fique entre nds... Eu ndo posso cair na tentagdo e falar, como acabo de fazer,
porque as vezes eu falo e sinto imediatamente a pobreza de sombra em cima do poema” (MELLO 2001:
265).
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nada tem a ver com decalcar um sujeito ou uma forma, copiar um modelo pronto,
ideal, molar. Mas ¢ um tipo de movimento que acontece em um nivel molecular,

. . 5195
subterraneo, que nem mesmo pode ser apreendido por nossa percepgao:

“Devir ¢, a partir das formas que se tem, do sujeito que se €, dos 6rgaos
que se possui ou das fungdes que se preenche, extrair particulas, entre as
quais instauramos relagdes de movimento e de repouso, de velocidade e
lentiddo, as mais proximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos
e através das quais nos tornamos” (MP4: 64).

Dai o devir indicar uma zona, imperceptivel, de co-presenca de particulas,
uma vizinhanca entre dois corpos diferentes: no presente caso da poesia, teriamos um
intermezzo formado por particulas que circulam entre a escrita e a fala, entre o
siléncio da palavra grafada e o som da voz. E assim, nesta zona de pertenga mutua,

r

neste acoplamento que constitui um devir, um dos termos ¢ arrastado pelo outro, ¢

. o , . . 5596
tirado de sua estabilidade pelo outro. H4 que se ver, assim, neste “entre-dois”

que €
cada devir, qual seria 0 modo maior, ou mais estavel, mais formado, e 0 modo menor,
o mais fluido, menos fixo: o0 homem e a mulher; o adulto e a crianga; o “sdo” ¢ o
louco; o humano e o animal; e assim, a escrita e a vocalidade.

Ou seja, em uma relagdo entre a escrita e a fala, o modo menor, mais
instavel e fluido seria de fato a fala, a vocalidade. Em uma sociedade da escrita como
a nossa, nao ¢ dificil chegar a conclusdo de que a vocalidade ¢ reservado um lugar
menos vigiado (ou vigiavel), at¢ mesmo em razdo de sua natureza, etérea, ndo-fixada.
A linguagem escrita, neste sentido, até por ter mais estabilidade em seu registro,

favorece os marcadores de poder que a controlam e a legislam. Nao imaginariamos

conceber um devir-escrita da fala, uma vez que este movimento implicaria na

% Molecular opde-se a molar, sendo que, dizem Deleuze e Guattari: “O que chamamos de entidade
molar aqui, por exemplo, ¢ a mulher enquanto tomada numa maquina dual que a opde ao homem,
enquanto determinada por sua forma, provida de orgios e de fungdes, e marcada como sujeito. Ora
devir-mulher ndo ¢é imitar essa entidade, nem mesmo transformar-se nela (...) nem imitar, nem tomar a
forma feminina, mas emitir particulas que entrem na relagdo de movimento e repouso, ou na zona de
vizinhanga de uma microfeminilidade, isto €, produzir em ndés mesmos uma mulher molecular” (MP4:
68).

% «“Um devir ndo é um nem dois, nem relagdo de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de
queda, perpendicular aos dois” (MP4: 91).
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colocacdo da fala em sistemas preconcebidos — de sintaxe, pontuagdo, gramatica — ou
seja, implicaria antes e inevitavelmente na adequagdo a um modelo, a uma forma, do
que na liberagdo de novas velocidades, ritmos, sensacdes, novas formas imprevistas
de ser. Como dizem Deleuze e Guattari, “Nao existe devir majoritdrio, maioria nao ¢
nunca um devir. S¢ existe devir minoritario” (MP2: 52). O devir € portanto sempre
uma minora¢do, ele implica em um movimento de desestabilizacdo de modos
hegemonicos, o balangar de estruturas consolidadas, a desterritorializacdo, a
fluidificagdo, o desarranjo causado por uma poténcia minoritaria, menos estavel,
menos fixa. Tal como falamos, no inicio deste trabalho, acerca da lingua menor, ¢ um
movimento que faz fugir o modo maior, que faz o mundo fugir, inserindo uma
varia¢ao, desterritorializando-o.

Como vimos, nas poéticas de Ana Cristina e Marcos Siscar observamos a
constancia do problema da voz, do falar, da vocalidade; o que se liga, ainda, a forte
presenga da interlocucdo em ambas, bem como a de expressoes faticas e do
procedimento de repeticao. Entretanto, nesses modos de uso da interlocucdo ¢
possivel notar que este devir ndo ¢ exatamente aquele que encontramos na poesia
marginal ou no modernismo, embora passe pelas experiéncias dessas poéticas
anteriores ¢ nao deixe de se relacionar com elas. Indo nesta dire¢cdo, ao pensar em um
devir-voz na escrita de ambos, sugiro um passo além do devir-vocal, que se relaciona
com a incorporagao do proprio ritmo ou do fluxo da vocalidade na escrita. Apenas
para que possamos diferenciar um e outro movimento, chamo de devir-voz este devir-
vocal especifico, presente nestas duas poéticas aqui em questdo — o qual estaria
presente, ainda, em textos que retirariamos de outros contextos, como a prosa poética
de Samuel Beckett, ou o poema-em-prosa de um contemporaneo nosso como o
francés Cristophe Tarkos (ressonincias que veremos a seguir). No conceito devir-voz,
assim, estaria implicito um “devir-fluxo-da-voz-que-fala”, um tornar audivel, nas
linhas do poema, o fluxo da voz que fala — o que, por razdes funcionais, opto por
condensar neste termo mais curto “devir-voz”. Vejamos como ele se d4 em cada um

dos casos.
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DEVIR-VOZ EM ANA CRISTINA CESAR

Resgatemos primeiramente a fala de Ana C. acerca dos cortes na poesia
de Eliot, como vimos acerca do corte cinematografico. Ali, ela destacava o ritmo
entrecortado, que faz com que cenas desconexas sejam coladas lado a lado e

conduzam o ritmo do texto — repito este trecho:

“Vocé pega os poemas do Eliot, ele faz exatamente isso: coloca uma cena
duma cartomante jogando cartas e, de repente, ele corta, ele estd em
Londres, atravessando a rua; de repente, ele corta, estd no fundo do mar,

falando com as sereias” (C&T: 261).

Repito-o para agora complementd-lo com a idéia que se segue no
depoimento de Ana C.: esses cortes, ela observa, seriam um trago tipico da
conversacdo. “E como a gente conversa, ndo ¢?”, diz ela, referindo-se ao modo
entrecortado e repleto de saltos e lapsos que uma conversa costuma ter. Vemos entio

este ritmo explicitamente incorporado em um de seus poemas:

CONVERSA DE SENHORAS

Nao preciso nem casar

Tiro dele tudo que preciso

Nao saio mais daqui

Duvido muito

Esse assunto de mulher ja terminou
O gato comeu e regalou-se

Ele danga que nem um realejo
Escritor ndo existe mais

Mas também ndo precisa virar Deus
Tem alguém na casa

Vocé acha que ele agilienta?

Sr. Ternura esta batendo

Eu ndo estava nem ai
Conchavando: eu fago a tréplica
Armadilha: louca pra saber

Ela é esquisita

Também vocé mente demais

Ele estd me patrulhando

Para quem vocé vendeu seu tempo?
Naio sei dizer: fiquei com o gauche
Nio tem a menor logica
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Mas e o trampo?

Ele esta bonzinho
Acho que é mentira
Nao comega (ATP: 48)

Neste poema, pode-se observar que Ana C. também se utilizava do
procedimento de recolhimento de falas, ou a0 menos recorria a escrita de expressdes
orais que parecem ter sido ouvidas e transcritas no papel. Mas notemos como este
material ¢ utilizado por ela de modo diferente do que em, por exemplo, Chico Alvim.
No poeta, as falas que constituem o poema expressam uma estrutura ou um
funcionamento de relagdes sociais, tal como destaca Roberto Schwarz em “O pais do
elefante”; assim, o didlogo ou monodlogo que compdem o poema condensam cenas
em que estas relacdes sdo dramatizadas ou denunciadas de modo nitido, escancarado,
com a presencga, portanto, de uma significacdo em geral cristalina, integra: pode-se
dizer que o sentido do poema depende justamente desta clareza da dimensdo do
significado.

Ja em Ana C. o que estd em jogo ¢ antes um ataque ao significado — e o
sentido do poema depende antes deste ataque do que de sua preservagdo. Como
vimos diversas vezes, ndo ha um significado que unifique o poema, como acima, os
significados das frases sdo inconclusos, ndo t€ém um fim em si, mas participam do
poema para criar esta sensacdo de que estariamos ouvindo uma “conversa de
senhoras”, com modos de dizer e entonagdes tipicas de tal cena. Como se coloca
claramente neste poema, o bate-papo teria uma forma fragmentaria, em que uma frase
parece ndo completar a outra. Frases quase independentes, trazendo cada uma um
assunto diferente. Por vezes, uma até pode parecer estar respondendo a outra, em
geral com expressdes genéricas, como “Duvido muito”, mas o que prevalece ¢ uma
independéncia das colocagdes, como se a cada linha um novo assunto fosse langado e
em seguida abandonado por outro — e assim indefinidamente. Eles inclusive ndo se

completam, entdo o efeito que temos ao ler o poema ¢ como se ouvissemos uma
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conversa ao longe, perdendo algumas palavras, ndo estando a par do contexto,
ouvindo apenas as entonacdes, os timbres de voz.

Diferentemente do que vemos em Chico Alvim, ndo se trata da
construcdo de uma cena, por meio de didlogos, que conteria uma significacdo —
acerca do contexto social, historico etc. —, mas trata-se antes da captagdo de um certo
ritmo da vocalidade, da conversa, como se o texto tornasse sensivel em seu
encadeamento, o fluxo, entrecortado, da conversa diaria. Desse modo, a vocalidade
ndo ¢ um meio para se chegar a um outro fim — por exemplo, o de uma significacao,
uma mensagem — mas ela € o proprio fim, € ela que se torna expressa no poema: ¢ o
movimento da vocalidade, da fala, ou seu fluxo, seu escoamento ¢ a forca que o
poema parece querer tornar sensivel, saliente.

E neste sentido que poderiamos dizer que o que ocorre em Ana C., para
além de um devir-vocal que também poderia ser dito acerca da poesia de Chico
Alvim, ¢ um devir-voz, isto €, uma contaminacdo, que se da entre a escritura e o fluxo
sonoro da fala. O devir-vocal e o devir-voz seriam movimentos de desestabilizagdao
que a voz falada, a voz da conversa, da vocalidade, provocariam na escrita. E, no caso
especifico do devir-voz, este movimento se daria mais no sentido de um acoplamento
no qual o que se torna audivel ¢, sobretudo, o fluxo sonoro vocal. Como se o fluxo da
fala, o encadeamento ¢ a sonoridade das frases que se diz em voz alta, que se escuta
ao dialogar com alguém ou ao ouvir vozes falando, arrastassem o territorio seguro e
demarcado da escrita. A escrita ¢ entdao atraida por afectos da vocalidade em fluxo, ¢
contaminada por estes afectos. Como se ela roubasse, ou fosse capturada, por
movimentos presentes nos movimentos sonoros da voz que fala, que conversa — Ana
Cristina diria que h4 um tipo de escrita que “pede emprestado” este modo de ser da

voz que fala, construindo:

“(...) uma prosa de voz intima, que fala como quem conversa intimamente
com um interlocutor, que se apega as exclamagdes ¢ aos murmurios da
intimidade, e que pede emprestado da conversa a despreocupagdo com a
continuidade 16gica e com a sintaxe rigorosa, desobedecendo as regras de
desenvolvimento expositivo, & mercé de toda sorte de interferéncias meio
fora de controle, de associagdes meio subitas, de interrup¢des e parénteses
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que quebram as vezes irremediavelmente as primeiras seqiiéncias” (C&T:
242).

Cortes, tal como na poética de Eliot, interrupgdes, associacdes subitas,
quebras inesperadas, murmurios da intimidade, e uma pedida de licenga a “sintaxe
rigorosa”, as “regras de desenvolvimento expositivo”. Afectos da voz que fala, que
conversa que de repente arrastam o territério do poema. Trata-se de uma
desterritorializacdo da poesia escrita pelas linhas sonoras da voz falante. Ha entdo um
fluxo da vocalidade que se faz presente. Diante do poema, € como se escutdssemos ou
acompanhassemos a fluéncia sonora destas vozes que se encontram, se procuram, se
interrompem. E o poema fica soando como se fosse um encadeamento de entonagdes,
modulagdes, ritmos, velocidades. E toda uma escuta da conversagdo que se faz

presente nas linhas do poema.

A moga desceu os degraus com o robe monogramado no peito: L. M.
sobre o coragdo. Vamos iniciar outra Correspondéncia, ela propde. Vocé
ja amou alguém verdadeiramente? Os limites do romance realista. Os
caminhos do conhecer. A imitagdo da rosa. As aparéncias desenganam.
Estou desenganada. Nao reconheco vocé, que € tdo quieta, nessa historia.
Liga amanha outra vez sem falta. Ndo posso interromper o trabalho agora.
Gente falando por todos os lados. Palavra que ndo mexe mais no barril de
poélvora plantado sobre a torre de marfim. (“Marfim”, ATP: 43)

Como aqui, ficamos com modos de dizer, atmosferas criadas por estes
modos, vozes encadeadas. Temos o tom de quem conta uma historia, iniciando o
texto; seguindo com um didlogo, em que se coloca em cena a questdo do interlocutor
na correspondéncia; depois temos uma voz que chama um interlocutor, como no
“Liga amanha outra vez sem falta”; uma voz que se dirige a alguém, como em “Nao
reconhego vocé...”, que joga uma exclamacao “Estou desenganada” — sdo entonagdes,
modulacdes encadeadas, que ndo se conectam diretamente e ndo contam uma histéria
linear.

E, se ndo h4 segredos por detrds da poesia de Ana Cristina, ha certamente

um efeito de segredo — assim como pode-se dizer, com Maria Lucia de Barros
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Camargo, que ha um “efeito de intimidade” (2006: 76). Parece que estamos diante de
uma histoéria proibida, confidencial — mas na verdade ndo ha conteudo oculto algum.
Entdo, a impressdo pode ser aquela de quando se ouve uma conversa ao longe, ou se
escuta uma conversa proibida por tras da porta, pelo buraco de fechadura. “Gente
falando por todos os lados”: como o proprio poema diz. Trata-se de tornar audiveis
multiplas vozes, tal se elas fossem gravadas, registradas, e posteriormente coladas
lado a lado, embaralhadas. Falo um pouco de um procedimento corriqueiro para Ana
C., que era o de recortar trechos de outros poetas, trechos de cartas suas, de cangdes,
de obras as mais diversas e criar um poema a partir destes retalhos, destes fragmentos
estranhos. Fragmentos que deixam entdo de ser fragmentos, deixam de ser parte de
um todo anterior, e se tornam estilhacos, pedagos, cacos, lascas que j& ndo remetem a
totalidade alguma. A multiplicacdo das vozes entrava primeiramente por ai, por este
procedimento de bricolagem. Ana Cristina era uma ouvinte de multiplas vozes.

Esse procedimento de bricoleur foi apontado por Flora Siissekind, no
ensaio Até segunda ordem ndo me risque nada, que traz o subtitulo: “Os cadernos,
rascunhos e a poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar”. Flora chama a poesia de Ana
de “poesia-em-vozes” primeiramente se referindo ao procedimento de colagem de
diversas vozes poéticas — ou seja, num poema de Ana Cristina ja ndo se sabe
exatamente “quem” esta falando, o tal “eu lirico” se desfaz, porque quem fala ali
dentro ¢ muita gente, sdo muitas vozes. Mas, depois, podemos notar que ela usa este
termo “poesia-em-vozes” — e € aqui que a idéia mais me interessa — para dizer que, no
meio deste burburinho em que o eu que fala vai sendo invadido por outros, as zonas
de sombra crescem, as falas se despersonalizam e todos estes “eus” ficam
“convertidos em conjuntos de tonalidades, vozes, modulagdes” (1995: 10).

De repente, estas vozes de que Flora fala sdo “vozes” mesmo, no sentido
de algo que ¢ escutado, que ¢ dito para ser ouvido, que nos remete a vocalidade. Sao
modulagdes, tonalidades, modos de dizer, em uma poesia em que a escrita se torna
conversa, fala e escuta: “Registro em movimento de conversas (...) Moto continuo de

prosaisacao” (IDEM: 17), em um “texto escrito que fala” (IDEM: 33). O que temos ao
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final ¢ uma colagem de entonagdes e um poema que se constrdi neste encadeamento
de falas; falas que parecem antes remeter a si mesmas, a sua propria materialidade de
vozes audiveis, do que a significados e objetos designados. A partir dos
procedimentos, vistos anteriormente, de ataque ao significado, o que o poema diz
cede lugar ao que o poema faz ou performa. O poema € entdo um “corpo que procura
outro corpo”, lembremos Barthes, ¢ um corpo que fala, que segue — e

conseqiientemente nos faz seguir — o curso sonoro da voz.

DEVIR-VOZ EM MARCOS SISCAR

Vejamos como este tornar sensivel a nossa escuta da fala, ou nossa escuta
do fluxo da voz que fala, se constroi em Marcos Siscar — vale reler o poema que

inicia Metade da arte:

diante de si estas palavras e ndo outras

a boca disse e dira e néo tera sido pouca
palavra sequer a sua néo ha conserto ou
festa apenas vocé isso muito me espanta
e o coracdo sem memoria desperta

para o que ndo se deu ora tudo

que ndo se deu se pode dizer dizer ndo
se faz com fatos ah alegria da negagéo
todas as vezes que morri pergunte ao po
o que direi da sua voz ndo sobra

nada sendo a ateng@o do gesto o corte
um icone da privagdo do fluxo enquanto
olhos inundados por humores de urina
virdo romper o nosso pacto de siléncio

e entdo meus bracos fardo o n6 da
proximidade aflita diga quantas vezes
sua boca me destilou delirios quantas
vezes um gemido nos salvou um mundo (MA: 8)

Logo se nota que as vozes que falam ndo sdo as mesmas que em Ana
Cristina. Elas sdo outras e invadem o poema de modo diferente, criam outro tipo de
lugar. Mas poderiamos dizer que ¢ um lugar também agenciado por um devir-voz:

uma captura por vozes escutadas, vozes soando em fluxo — vozes que tém por
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particularidade parecerem frases, expressdes escutadas a dois, em uma situacdo de
poucas pessoas. Mas, mais uma vez, estamos diante de um territério que nos coloca
em um ambiente vocal, de escuta, em que as linhas da escrita sdo desterritorializadas
por linhas da fala, da vocalidade. Como diz Siscar, no trecho citado no inicio deste
item, a incorporacdo de “vozes prontas que ficam ressoando na memoria”, vozes que
0 “obcecam”, ¢ um procedimento habitual para ele. Nesta afirmacdo, podemos
observar que ¢ como se estas vozes ficassem soando em sua cabeca tal uma musica,
ou seja, ficassem sonoramente presentes para ele.

Como vimos acerca de seu procedimento de corte-encadeamento,
diriamos que ha uma conduc¢do do poema por um fluxo ndo apenas sonoro, mas
ritmico, que convoca as palavras. Ha um encadeamento, ou um escoamento, de
palavras, criado na tensdo entre o corte e o enjambement, que se sobrepde a
descontinuidade do significado, que suplanta a fragmentagdo, o truncamento. Um
escoamento que agencia partes soltas, cacos de frases, de didlogos. Um fluxo-
escoamento que portanto, tal um rio, cria um leito em que as palavras sdo carregadas,
independentemente de continuidades ou sucessdes temporais ou narrativas. Ha,
portanto, um movimento que se torna independente, expressivo. Movimento que, tal a
correnteza de um rio, segue sem retorno, sem reversibilidade — tal diz seu outro
poema: “ndo se diz voltar um rio se vai/ com espirais de alga se devolvendo (...) ao
rio se vai ndo se diz voltar” (MA: 85).

Pois ¢é preciso notar ai este movimento que faz do poema uma linha
continua, a despeito de toda descontinuidade de significagdo. Linha continua que se
faz sensivel ao nos fazer seguir o curso do poema do inicio ao fim, como se tomados
em uma correnteza que nao permite retorno — como se ouvissemos uma conversa, ou
a fala de alguém que se dirige a nos. E preciso notar que este encadeamento nio é o
que encontramos em uma seqiiéncia narrativa, em que as partes se ligam por causa e
efeito, por uma continuidade cronologica — isto antes, depois aquilo. Basta atentar

para o uso dos tempos verbais ou advérbios temporais no poema para notar que eles
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ndo estdo narrando uma histéria que se desenrolaria de fato em uma seqiiéncia
cronoldgica — grifo:

a boca disse e dird e ndo tera sido pouca/ palavra sequer a sua (...)

todas as vezes que morri pergunte ao pd/ o que direi da sua voz ndo sobra/
nada (...)

um icone da privacdo do fluxo enquanto/ olhos inundados por humores de
urina/ virdo romper o nosso pacto de siléncio/ e entdo meus bragos fardo o
n6 da/ proximidade aflita diga quantas vezes/ sua boca me destilou delirios

()

De modo que, para o sentido do poema, o que estd em jogo nao ¢ esta
seqiiéncia — se o que foi dito veio antes do que a boca dird, se os olhos virdo romper
ou se ja romperam o pacto de siléncio, se a boca destilou delirios ou se os destila
ainda hoje etc. O sentido ndo depende do que, cronoldgica ou narrativamente, viria
antes ou depois. Mas ele depende deste encadeamento ritmico, que confere uma
tendéncia aos fragmentos de vozes, tendéncia que ndo se d4 no plano da significacao
(tampouco faz da significagdo um plano separado).

Entretanto, embora ndo se trate de uma seqiiéncia temporal e embora a
significacdo ndo atue como totalizadora do sentido, ¢ certo que este encadeamento
ritmico ndo se da sem os ecos de significados que persistem no poema. Como vimos,
o sentido passa pela dimensdo da significagdo, ainda que ndo se restrinja a ela. E
entdo preciso notar que o encadeamento ritmico criado em Siscar se d4 em conjunto
com ecos internos de significados, em palavras que se repetem e se retomam, as vezes
criando um /oop, uma ciranda, em outras, criando a correnteza, em outras ainda
articulando estes dois movimentos conjuntamente — como na imagem das espirais de

alga levadas pelo rio. Assim, vale relembrar que o ritmo,’”’ tal como o trabalho aqui,

7§ interessante destacar o estudo de Benveniste acerca da etimologia da palavra ritmo, em que vemos
que em grego ritmo é o abstrato de “fluir” (cf. BENVENISTE 2005: 361). H&4 quem diga que esta idéia
estaria associada ao movimento das ondas, no entanto, ele procura mostrar que o “fluir” nio se diz nem
se dizia acerca do mar, mas sim do rio, do riacho, donde, segundo ele “nio se vé como teria tomado o
valor proprio da palavra ‘ritmo’” (IDEM: 362), ao menos ndo no sentido que lingiiisticamente a temos
hoje como “movimento cadenciado”. Benveniste mostra como ela estaria mais proxima a concepgao
trazida por Aristoteles de “forma”, aproximando-se da idéia de forma daquilo que é movedigo, fluido,
ou forma momentanea, modificavel.
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ndo ¢ privilégio de uma suposta dimensdo sonora, paralela a uma suposta dimensao
significativa do poema, mas ele ¢ ritmo de passagem e articulacdo de elementos
heterogéneos em um mesmo plano; elementos que, agenciados, conferem o
movimento do poema. Dai ao falar da presen¢a de um encadeamento ritmico, em que
o ritmo se torna expressivo, fala-se aqui de um ritmo de passagem, que articula
sonoridades, significados, respiracdes, reminiscéncias, imagens, velocidades, cortes,
siléncios. Ritmo que, no limite, precisa se dar na leitura, refazendo-se a cada vez, no
plano da leitura — em que se articulam, neste mesmo plano (repito), os elementos
heterogéneos trazidos em cada situagdo por cada leitor.

Esta linha ritmica continua, que torna a leitura do poema uma escuta de
um fluxo vocal, ¢ criada, assim, na articulagao dos dois procedimentos que vimos
acerca de sua poesia: o procedimento de repeticao ¢ o do corte-encadeamento. E
agora podemos observar o quanto estes procedimentos ligam-se ao material vocal

utilizado por Siscar — retomemos o poema:

O que vocé quer me dizer me diga
na sua frente sou um puro espelho
um espelho so6 seu eu o aparo
pelos ombros me diga o que fazer
o que fazer para tirar a sua dor
como viver diante de sua dor ndo
me diga o que eu sou resposta

para a pergunta € sua voz inaudivel
me diga o que sou o que lhe quero
como dividir a sua dor me diga

me abrace ndo me deixe agora va (MA: 16)

Assim como em Ana Cristina, as vozes que ouvimos nos poemas de
Siscar falam com alguém, elas sdo a convocagdo de um interlocutor, alguém que ele
chama para dizer algo, como neste “me diga” em torno do qual o poema parece criar
sua pequena ciranda. As vozes fazem volteios, criam um ambiente sonoro e
contaminam a escrita do poema. Mas o movimento aqui ¢ bem diverso ao de Ana
Cristina. Enquanto nela prevalece uma tendéncia a dispersdo — o poema apontando

para varios lados — em Siscar ¢ como se o poema fosse todo mais contido, mais
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concéntrico. Como vimos no procedimento de repeti¢do, hé esta espécie de ciranda,
girando em torno de um centro incerto, um centro falso, ou provisério. Centro que
ndo ¢ um significado que explicaria o poema, uma significacdo fixa da qual o todo do
poema derivaria ou para a qual ele tenderia a chegar, tampouco ¢ uma trama ou um
segredo. Como vimos, ele ¢ um centro que possui uma certa evanescéncia,
travestindo-se de palavras em branco, que se alternam ao longo do poema. Dai ser um
centro falso ou provisorio, porque nao podemos agarra-lo de fato, ndo podemos
objetiva-lo, ele ¢ mutante.

E a ciranda em torno deste pote, deste centro que se esquiva e se traveste,
¢ criada com a reiteracdo de palavras ou expressoes da fala. “Me diga”, “me abrace”,
“ndo me deixe”, “preciso de um beijo”, “me dé€”... sdo chamados, convocagdes. E
como se expressdes ouvidas, ditas por uma voz, ou varias, fossem recortadas e
colocadas em ciranda, em torno deste algo que se esquiva, que ndo se diz. Como
efeito, temos estes poemas que dilaceram o significado, a narratividade, e ficam
soando como um encadeamento de pedagos de frases, em um burburinho de vozes
que se tornam “inaudiveis”, como diz o verso “sua voz inaudivel” do poema citado.

A sensacao deste burburinho de vozes quase inaudiveis, que aparecem ¢
somem, deixam reticéncias, € entdo enfatizada pelo procedimento de corte-
encadeamento. E agora podemos notar como este procedimento tem de particular o
gesto de recortar e colar lado a lado pedacos que sdo como trechos de falas ouvidas
pela metade, expressdes vocais, ditas e logo caladas, ou logo sobrepostas. Mas estes
pedagos sdo colados de modo a criar passagens entre si, como se encadeados em um
fluxo continuo, fluxo que ndo retorna mas segue adiante. Vimos que essas frases
interrompidas ndo sdo justapostas mantendo o corte brusco que existe entre elas, mas
¢ como se a ruptura fosse amenizada, em um procedimento que as encadeia, tal os
apelos no ultimo verso: “me diga/ me abrace ndo me deixe agora vd”. Assim, ¢ como
se Siscar fizesse uma ciranda de estilhagos de vozes, colocasse esses estilhagos em
um rio, uma correnteza que os carrega, os coloca em movimento, faz um ser a

continuidade — mesmo que “falsa” — do outro. O que se cria com isto ¢ um
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movimento irreversivel, que nos leva adiante em nossa leitura, tornando-a sem volta,

como uma escuta de vozes ou de misica; vejamos novamente 0 poema:

REVERSIBILIDADE DE BEIJOS

vou viajar preciso de um beijo
vocé me diz de um jeito largo
refém da experiéncia sim ja ndo

¢ pouco isso de querer dar sem
abrir a boca isso de querer cair

de boca seca no café pingado

sua carne branca seu estomago
fraco recitando sem pensar

uma ocasional filosofia isso de ter
sem querer de me deixar sem
pedir a beira de um zigoto mofo

a beira de um bonde de partir nds
somos irmdos ambos mudos me dé
vou viajar preciso de um beijo (MA: 71, grifos meus)

Poderiamos tomar um destes centros que se repetem neste poema: por
exemplo, a expressao “isso de”, e notar como ela serve de conector que se modifica a
medida que o poema avanga. O “isso de querer dar sem/ abrir a boca” ao se repetir
em seguida em “isso de querer cair/ de boca seca no café pingado” ja ¢ outro, marca
uma pequena diferenca, um momento irreversivel, s6 tornado possivel pela existéncia
justamente do primeiro “isso de” que o precedeu. Da mesma forma, quando ele ¢
retomado, a tendéncia do fluxo mais uma vez se reafirma, “isso de ter/ sem querer de
me deixar”; ali, ele ja € outro, s tornado outro também por esta reiteragao.

Isto equivale a dizer que a reiteragdo de “isso de” — em si mesma uma
expressao que nao significa nada, uma palavra em branco — ndo indica que estamos
girando no mesmo ponto. Cada vez que a expressdo ¢ retomada, ndo se trata apenas
de uma repeti¢io empirica,” que o leitor pode ver e ler no texto, tampouco de uma
diferenciacao que também fosse meramente empirica, na qual o leitor observa que a
segunda ¢ diferente da primeira simplesmente por ter esta como sua antecedente. Mas

trata-se de um jogo que sobrepde a repeticdo material um outro tipo de diferenciacdo:

% Sobre a diferenca entre a repeticdo “nua” (extensiva), aquela submetida as instancias do mesmo, ¢ a
repeticdo vestida, disfar¢ada (intensiva), ou repeti¢do da diferenca, ver Diferenca e repeti¢do,
especialmente pp. 49-50 e cap. “A repeticdo para si mesma”.
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uma diferenciacdo que diz respeito as novas cadeias de acoplamento que as palavras
permitem. Estamos assim diante de algo que se repete mas cujas conexdes se
ampliam a cada repeticdo. Dessa forma, o tempo que parecia rodar no mesmo lugar,
como uma ladainha, desdobra-se numa linha reta, num processo irreversivel. Ou

como diria Deleuze:

“Assim acaba a historia do tempo: cabe-lhe desfazer seu circulo fisico ou
natural, bem centrado demais, e formar uma linha reta, mas que, levada
pelo seu proprio comprimento, torna a formar um circulo eternamente
descentrado” (DR: 169).”

A reiteracdo, que vista assim marca uma irreversibilidade do fluxo, cria
uma tendéncia — isto ¢, aponta para a presenga de um processo. Nao se trata, contudo,
de um processo linear, reto, que recolocaria em questdo a formula causa-efeito, mas
de um processo descentrado, em que cada novo acoplamento abre uma série
imprevista, inaugura um novo centro, mais adiante, e que sera novamente descentrado
e assim indefinidamente. E esta tendéncia que ¢ afirmada no verso repetido que
marca o inicio e o fim do poema: o “vou viajar preciso de um beijo” seguido de “vocé
me diz de um jeito largo” ndo ¢ o mesmo que finaliza o poema apos o “somos irmaos
ambos mudos me dé/ vou viajar preciso de um beijo”. Esta repeticdo assinala a
variagdo que se instala entre as duas ocorréncias, assinala que ha um percurso,
irreversivel, que acontece entre um e outro verso que, se retirados do contexto, seriam
tidos como o mesmo verso, repetido empiricamente — ¢ apenas na performance da
leitura do poema que ¢ possivel, portanto, sentir a diferenga de grau que se da no

meio deles. O leitor pode até mesmo interromper sua leitura e reler um trecho, mas

% Deleuze toma a frase de Hamlet para indicar a emergéncia de uma nova consciéncia moderna do
tempo em que: “o tempo sai de seus gonzos”, do eixo, deixa de girar em circulos; o tempo deixa de ser
a medida dos seres para ser ele mesmo um ser (Kant, para ele, teria aberto esta via ao tornar pensavel o
sujeito transcendental, um eu “rachado pela forma pura e vazia do tempo”, DR: 133 e 136). Idéia
trabalhada em Diferenca e repeti¢do, e bem resumida em uma de suas aulas sobre Kant: “Ao esquema
do tempo ciclico se substitui um tempo como linha reta, marcado por uma cesura, cesura que distribui
um antes e um depois ndo simétricos. Isto ¢ muito importante para nds, pois o tempo como linha reta
traz em si a possibilidade de distribuir um antes e um depois ndo simétricos, de produzir um antes e um
depois ndo simétricos a partir de uma cesura. Esta cesura nés podemos chamar de presente puro. (...)
este tempo ¢ aquele da consciéncia moderna do tempo em oposi¢do a consciéncia antiga” (DELEUZE
1978, trad. provisoria minha).
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sera toda uma maquina de movimentos que estara sendo posta para funcionar de novo
€ novamente escancarar o espago de conexdes.

Nesta poesia cujo motor sdo pequenas reiteragdes e cortes, nossa leitura ¢
conduzida sempre para frente, como se l€ssemos uma partitura musical. Dai falarmos
em Siscar de uma escrita que ¢ desterritorializada pelo fluxo vocal, ou que € arrastada
pela voz que fala, pelo fluxo sonoro da voz. Ao ouvirmos alguém falando, afinal, ndo
temos como voltar e re-ouvir, tal como podemos dizer, acerca de um texto, da
possibilidade de voltarmos nossos olhos mais acima e reler algum trecho mal
compreendido. Fazer da leitura uma escuta passa portanto por tornar sensivel esta
irreversibilidade propria a escuta, este tempo da escuta que nos diz de uma
impossibilidade de se voltar a um instante que acaba de se dar. Cada instante se torna,
assim, aquele instante, irrepetivel — e o que se repete juntamente com cada reiteracao
¢ o instante, a cada vez um instante, ¢ a existéncia mesma de cada instante enquanto
pura diferenga: “O instante como o que volta, como o retorno, mas este retorno ¢ para
afirmar a cada retorno um outro presente, um outro passado, um outro futuro”
(PELBART 1998: 169-170).

Vemos entdo que o corte-encadeamento utilizado por Siscar s6 existe no
fluir do tempo, ele nao esta expresso em nenhuma palavra ou letra escrita no papel,
mas ¢ da ordem da performance, do desenrolar do tempo do futuro, do virtual. Ele ¢
sempre um entre termos, assim como também o € a propria palavra em branco, que
encarna o sombrio precursor. Ele potencializa justamente o instante, enquanto
poténcia do futuro, sendo irrepetivel — ou ainda, sendo repetivel apenas, como diz

Deleuze em seu mote paradoxal, enquanto uma repeticao do diferente.
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[18]
PARTITURA VOCAL: ULTIMAS RESSONANCIAS

DEVIR-ESCUTA

Mallarmé adverte, no prefacio ao seu Un coup de dés:

“Ajunte-se que deste emprego a nu do pensamento com retragdes,
prolongamentos, fugas, ou seu desenho mesmo, resulta, para quem queira
ler em voz alta, uma partitura. A diferenga dos caracteres tipograficos
entre o motivo preponderante, um secundario e outros adjacentes, dita sua
importancia a emissdo oral e a disposicdo em pauta, média, no alto,
embaixo da pagina, notara o subir ou descer da entonagdo” (CAMPOS ET AL
1974: 151).

A distribuicdo inusitada das palavras na pagina que marca a composi¢ao
do poema teria como motivagdo a conducdo sonora da leitura do texto; seria uma
tentativa de trocar a disposi¢do tradicional da poesia em versos por uma que se
aproxima a da nota¢cdo musical, fazendo da escritura do poema uma espécie de
partitura. Mallarmé chama a aten¢do ainda em seu prefacio para a influéncia da

musica naquele seu invento:

“Hoje ou sem presumir o futuro o que saird daqui, nada ou quase uma arte,
reconhegamos facilmente que a tentativa participa, com imprevisto, de
pesquisas particulares e caras a nosso tempo, o verso livre € 0 poema em
prosa. Sua reunido se cumpre sob uma influéncia, eu sei, estranha, a da
Musica ouvida em concerto; encontrando-se nesta muitos meios que me
parecem pertencer as Letras, eu os retomo” (IDEM: 152).

Para Hugo Friedrich, a tendéncia moderna a abrir mao de predicados
como “justeza, clareza, pureza, completacdo, ordem” chegaria em uma poesia que
passa a prezar acima de tudo a “harmonia e a eufonia”. Em suas andlises, parece
haver ainda uma separacdo um tanto estanque entre significado e som — e a poesia
moderna optando por este a despeito daquele — mas, de todo modo, o que vale notar ¢

esta tendéncia que se intensificaria nos modernos: a criacdo de uma linguagem que se
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deixa arrastar pela sonoridade; como vimos no inicio deste trabalho, a intensificagao

de uma linguagem que abre mao de significados compreensiveis e assim:

“A escuriddo e a incoeréncia tornam-se pressupostos da sugestdo lirica. ‘O
poeta serve-se das palavras como teclas’, desperta nelas forcas que a
linguagem cotidiana ignora; Mallarmé falara do ‘piano de palavras’.
Contra a poesia anterior, que dispunha ‘seu sortimento numa ordem
facilmente compreensivel’, escreve Novalis (...)” (1978: 29).100

Octavio Paz, ao falar de Un coup de dés, poema que abriria para ele o
periodo da poesia contempordnea, salienta justamente a comparacdo feita por
Mallarmé entre a distribui¢do do poema na pagina e a idéia de partitura, para por fim
concluir: “Nao creio no fim da escritura; creio que cada vez mais o poema tendera a
ser uma partitura. A poesia voltara a ser palavra pronunciada” (PAZ 1996: 27).

A “previsdo” de Octavio Paz ndo precisa ser levada ao pé da letra. Mas
nela o que me interessa ¢ pensar esta via, que talvez tenha sido aberta por Mallarmé,
em que o poema ¢ tomado por um fluxo vocal, por um movimento ritmico que faz
lembrar algo do que entendemos por musica, ou por escuta musical. Isto ¢, para além
de uma relagdo com a musica, ou a sonoridade, ja apontada nos termos de Friedrich
como uma tendéncia moderna, o que ha em uma notagdo como a de Un coup de dés ¢
uma indicacdo de que o poema estaria marcado por uma certa vocalizagdo, ou se
quisermos retomar a expressao de Zumthor, por um certo “indice de oralidade”.

Mas ¢ certo que Mallarmé nos diz: “para quem queira ler em voz alta”.
Ou seja, ndo ha ai uma obrigatoriedade de destinagdo do texto; o poema ndo precisa
necessariamente ser “palavra pronunciada”, como talvez sugira Paz. O que vale
remarcar € a presenca deste movimento de vocalizagdo no poema, independentemente
de se o leitor vai ler em voz alta ou baixa. Independentemente de como serd a sua

performance, o poema ¢ como que tomado de um devir-voz, nos termos que

100 g g . A - .
Friedrich destaca, por exemplo, a importancia que a miisica tem para um poeta como Rimbaud:

“Por toda a parte, em sua obra, Rimbaud fala da musica. Ele a chama ‘a musica desconhecida’, escuta-
a em ‘castelos construidos com ossos’, na ‘can¢do metalica dos postes do telégrafo’; ¢ ‘canto limpido
de nova desgraco’, ¢ a ‘musica mais intensa’ na qual foi suprimido todo o ‘sofrimento simplesmente
harmonioso’ de tipo romantico. Quando sua poesia deixa de ressoar coisas ou seres, ha sempre gritos e
bramidos que se interpolam na cangdo e no canto: musica dissonante” (FRIEDRICH 1978: 63).
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vinhamos vendo, ¢ tomado por um fluxo sonoro da voz, que cria um escoamento
irreversivel, um movimento que nos leva adiante. Poderiamos pensar que este devir-
voz € o que faz com que nossa leitura passe ela mesma por um devir: por aquilo que
chamariamos de um devir-escuta.

Mesmo que solitdria e silenciosa, nossa leitura ¢ entdo tomada por
audi¢des, por um fluxo audivel, que leva com ele visdes também, imagens, cores,
sensagdes carregadas por este fluxo sonoro que, como vimos, ¢ um fluxo de falas
encadeadas. Em Siscar, estilhacos de falas colocadas em ciranda, em uma espiral que
segue e segue adiante; em Ana C., uma montagem de entonagdes e modos de dizer,
que muitas vezes sdo apenas a convocacao de alguém para o didlogo, para a escuta.
Em ambos, falariamos de um poema que se torna uma partitura, a ser performada nas

leituras. De um poema que faz a leitura ser arrastada pela escuta do fluxo da voz que

fala.

MASSA LIQUIDA, PASTA-PALAVRA

Ha um fisico da palavra que talvez passe por sua relagdo com o som, sua
materialidade sonora, que ¢ também respiratoria, timbristica, plastica. Tema caro a
Antonin Artaud — ainda que para ele o que estivesse em jogo mais diretamente fosse a
liga¢do da palavra com o corpo do ator na performance teatral, ele fala do movimento
das palavras, de um movimento afetivo, sensorial, do qual dependeria a “vida” da

literatura:

“Mas, se voltarmos, por pouco que seja, as fontes respiratorias, plasticas,
ativas da linguagem, se relacionarmos as palavras aos movimentos fisicos
que lhes deram origem, se o aspecto logico e discursivo da palavra
desaparecer sob seu aspecto fisico e afetivo, isto €, se as palavras em vez
de serem consideradas apenas pelo que dizem gramaticalmente falando
forem ouvidas sob seu angulo sonoro, forem percebidas como movimentos
(...) a linguagem da literatura se recompora, se tornara viva” (ARTAUD
1999: 140-141).
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Deleuze e Guattari sublinham o quanto os afectos sonoros sio
responsaveis por retirar a lingua de seus modelos fixos; do quanto aquilo que eles
chamaram de lingua menor, de um devir-menor da lingua maior, ¢ um tipo de
tratamento agenciado por for¢as sonoras, musicais, for¢as ruidosas, estrondos ou
sussurros. Audibilidades que desterritorializam a mudez da palavra escrita, das regras
gramaticais e sintaticas. E preciso notar assim o quanto este outro tratamento da
lingua, este que a faz variar, implica muitas vezes em operagdes sonoras, como

vemos em dialetos, em brincadeiras de criancas, em cangdes:

“Talvez seja, alias, uma caracteristica das linguas secretas, das girias, dos
jargdes, das linguagens profissionais, das formulas repetidas em jogos
infantis, dos gritos dos vendedores, a de valerem menos por suas
invengdes lexicais ou por suas figuras de retdorica do que pela maneira pela
qual operam varia¢des continuas nos elementos comuns da lingua. Sdo
linguas cromaticas, proximas a uma notagcdo musical. Uma lingua secreta
ndo tem apenas uma cifra ou um codigo escondido que funciona ainda por
meio de constante e forma um subsistema; ela coloca em estado de
variagdo o sistema das variaveis da lingua publica” (MP2: 41)

Linguas proximas a uma notagdo musical: desestabilizar a linguagem
corrente, as regras cristalizadas da lingua, operar um procedimento de variacgdo,
inserir uma pequena diferenca na lingua do senso comum, todo este empreendimento,
que pode ser o da poesia, parece entao implicar em uma vizinhanga com o som das
palavras. E aqui ¢ importante uma ressalva, pois, ao dizer isto, ndo se esta sugerindo
uma espécie de privilégio do significante (como talvez Friedrich sugeriria, ou mesmo
a poesia concreta) em detrimento do significado; ndo se trata de encarar a palavra
como um significante que carrega um significado e entdo sugerir uma poesia que opta
por uma ou outra dessas faces. Dir-se-ia antes que a lingua ¢ tomada de um
coeficiente de diferenciagdo, que cria um continuum de variagao, afetando-a por
debaixo, por dentro, por entre seus termos. De modo que, neste campo da variagao
continua, campo que ¢ o do devir, as distin¢des significado e significante, expressao e
conteudo, ndo encontram lugar.

Esta ndo-separagdo ¢ fundamental para se entender o movimento do

devir. Isto porque o devir s6 se dd em um plano de imanéncia, no qual os elementos
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ndo se distinguem por suas formas e func¢des, ndo se distinguem — como no plano de
organizacdo ou transcendente, como vimos, acerca das dimensdes da proposicao —
por seus significados, sujeitos ou relagdes de representacdo. O devir diz respeito as
relagdes entre elementos que s6 podem se dar neste outro plano, neste campo de
forgas em que ha somente velocidades e lentiddes, paradas e aceleracgdes, relacdes
entre esses elementos ainda nao-formados, ndo-subjetivados (cf. MP4: 54-55).

A leitura seria, assim, um ziguezaguear entre esses planos: o de
imanéncia, em que se ddo estas relagdes de movimento e repouso, € o de
transcendéncia, ou de organizacdo, no qual as palavras t€ém suas fungdes, suas

formas, remetem a significados e designagdes. Como propdem Deleuze e Guattari:

“Desse ponto de vista dir-se-a: vocé vé bem a diferenca entre os dois tipos
de proposigdes seguintes: 1) formas desenvolvem-se, sujeitos formam-se,
em func¢do de um plano que so6 pode ser inferido (plano de organizagdo-
desenvolvimento); 2) s6 ha velocidades e lentiddes entre elementos ndo
formados e afectos entre poténcias nido subjetivadas, em funcdo de um
plano que ¢ necessariamente dado ao mesmo tempo que aquilo que ele da
(plano de consisténcia ou de composi¢do)” (MP4: 57).

Pensemos que nossa leitura entdo ziguezagueia ininterruptamente por
estes planos, os conecta e os mistura sem cessar, criando passagens entre eles — sendo
preciso notar o quanto o pensamento do devir pressupde este campo imanente, em
que as funcdes ¢ formas nao estdo definidas. A ponto de, ali, poder-se dizer que as
palavras, os afectos, as imagens, as respiragdes, os ruidos, as velocidades, os sons etc.
compodem uma estranha massa em movimento.

Poderiamos dizer uma “massa liquida”, para lembrar as palavras de Luiz
Orlandi (2004), referindo-se a esta estranha lingua, colocada em variacdo continua

pela poeta e escritora Hilda Hilst:

“Isso quer dizer que a propria lingua talvez seja um mar de estranhezas.
Isso quer dizer que, embora sujeita a constancia de certas correntes € a
cadéncia de suas marés, a lingua ¢ massa liquida que facilmente se arrepia
ao menor bulicio de ‘dinamismos espago-temporais’, como diria
Deleuze,'”' massa liquida sempre disposta a fomentar turbuléncias, a
revirar-se em lucrecianos turbilhdes, como diria Michel Serres (...)”.

1% Deleuze, “La méthode de dramatisation” (1967), ID (nota presente no texto citado de Orlandi).
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Hé portanto algo que cola as palavras umas nas outras e faz com que
sejam uma massa, um fluxo continuo, ininterrupto, marcado por um certo ritmo
singular, um determinado modo de contracdo e distensdo, tensdes e estiramentos,
aceleracdes e desaceleracdes, disparadas e contengdes; cada “massa” compreendendo

seu pulso singular, ou seu tom, se quisermos a ajuda de Proust:

“Logo que eu lia um autor, distinguia bem rapido, sob as palavras, o tom
da cang@o que em cada autor ¢ diferente daquele de todos os demais e, ao
ler, sem me dar conta, eu cantarolava, pressionava as palavras ou
afrouxava-as ou as interrompia por completo, como se faz quando se canta
e muitas vezes se espera por longo tempo, segundo a medida do tom, antes
de dizer o fim de uma palavra” (PROUST 1988: 139).

Hé4 um tom singular de cada escritor, seu modo de colar as palavras e
criar esta massa liquida, ou esta pasta, de palavras. Pasta, ou massa, ¢ um termo usado
também pelo poeta francés Christophe Tarkos (pdte), em seu livro Le signe=."" Ele
fala em “pate-mot”, uma “pasta-palavra” ou uma “massa-palavra”, a linguagem como
uma substancia pastosa, viscosa, formada por palavras que colam umas nas outras: “a
substancia de palavras suficientemente grudadas para querer dizer” (TARKOS 1999:
32). As palavras, segundo ele, ndo existem sozinhas, s6 existem em conjunto,
fundidas, aderidas umas as outras, formando esta pasta-palavra. A substancia pastosa
do discurso ¢ mole, elastica, pode se alongar, distender, passar por contor¢des, ela
ndo se quebra, ela se estende, se molda, se retorce. De forma que a linguagem toda
seria um contorcionismo de ritmos e velocidades, de imagens, sons, elementos
minimos, cores, respiragdes, evocagdes, cheiros, texturas — e o proprio sentido ¢ esta

pasta:

192 Christophe Tarkos (1964-2004), poeta nascido em Marselha, comegou a publicar em 1990. Autor

de mais de vinte livros, a maioria pela editora francesa P.O.L., tinha uma poética com forte
preocupacdo com a vocalidade (na Internet pode-se encontrar gravacdes de Tarkos dizendo seus
poemas e improvisando), dizia-se fazedor de textos e de “improvisagdes-performances”. No Brasil, as
traducdes de seus textos ainda s@o esparsas, e se restringem a revistas literarias. Um bom artigo de
apresentacdo de sua poesia € o “A lucidez hipnotica de Tarkos”, de Heitor Ferraz Mello (2005), escrito
pouco apos a morte do poeta na Franca.
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“A lista de palavras que € preciso fundir resulta em um pastel. Donde o
fato de que tudo o que dizemos tem um sentido de pasta, tem uma pasta de
sentido. Toma a forma de uma pasta. Depois a pasta pode se apresentar em
ndo importa qual sentido, se inverter, se revirar, fazer uma argola, fazer
argolinhas, ela tem sempre um sentido, ela ndo se deforma, pois ela é uma
pasta ela pode tomar todas as formas ela nido fica menos sensata cheia de
sentido daquilo que dizemos, podemos estica-la e estica-la ainda, alonga-
la bastante como ela ¢é elastica ela ndo se quebra (...)” (IDEM: 3 1-32).1%

A palavra para Tarkos ndo se refere a nada, tampouco seria ela um
significante — a palavra ndo seria um signo com suas duas faces. Para ele ndo temos
palavras, mas apenas esta pasta-palavra que sai de nossa boca, a cada vez uma, a cada
vez uma massa diferente, repousando “sobre a elasticidade das sensacdes” ou “sobre
uma modificacdo da apreensdo” (IDEM: 35). Plano de imanéncia em que se dad o

sentido, que ¢ o proprio sentido, como € o proprio corpo, tal os gemidos das criancas:

“As criangas sdo numerosas, numerosas sdo aquelas que falam, saem
gemidos de suas bocas. O sentido ¢ dado pela massa inteira dos gemidos,
ele ndo falta a pessoa alguma, ele nio falta a nenhum tipo de pessoa, ele
ndo falta a gemido algum. O que dizemos da o sentido do que dizemos.
Tudo aquilo que dizemos. Toda a massa do que ¢ dito” (IDEM: 39-40).'"

A poética de Tarkos € toda tomada por um devir-voz. Os poemas, que sdo
mais proximos ao que entendemos por poema-em-prosa, sao textos encadeados, em
que o fluxo da fala arrasta a escrita, por ritornelos, reiteragdes, repeticdes de palavras,
de frases inteiras, e por permutacdes. Caracteristica salientada por Heitor Ferraz

Mello:

“Uma caracteristica que logo chama a atengdo ¢ a repeticdo ostensiva de
blocos inteiros de palavras, uma repeti¢do com pequenas variagdes dentro
dos blocos. Essa variagdo pode ser apenas uma inversdao de palavras, ou a
alteracdo do tempo verbal de um verbo que ja havia aparecido ¢ se

193 «La Jiste des mots qu’il faut fusionnée donne une pate molle. D’ou le fait que tout ce que I’on dit a

un sens de pate, a une pate de sens. Prend la forme d’une pate. Aprés, la pate peut se présenter dans
n’importe quel sens, se renverser, se retourner, faire une boucle, faire des bouclettes, elle a toujours un
sens, elle ne se déforme pas, puisqu’elle est une pate elle peut prendre toutes les formes elle n’en reste
pas moins sensée pleine de sens de ce qu’on dit, on peut la tirar et la tirer encore, 1’allonger de
beaucoup comme elle est élastique elle ne se casse pas (...)” (trad. provisoria minha).

194 <[ es enfants sont nombreux, nombreux sont ceux qui parlent, sortent des gémissements de leurs
bouches. Le sens est donné par la masse entiére des gémissements, il ne manque personne, il ne
manque acune sorte de personne, il ne manque aucun gémissement. Le ce qu’on dit donne le sens de ce
qu’on dit. Tout ce que I’on parle. Toute la masse de ce qui est parlé” (trad. provisoria minha).
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repetido na frase, ou ainda a inclusdo de uma outra palavra que ajuda a
determinar melhor o que esta sendo dito. A frase, assim, vai se compondo,
se recompondo e se desenvolvendo, com elasticidade e flexibilidade,
diante dos olhos (ou ouvidos) do leitor” (MELLO 2005).

Um movimento que de certo modo ressoa nas repeti¢des e cirandas de
Marcos Siscar. A pasta-palavra ¢ entdo uma massa também sonora, também vocal, é

algo que “escutamos” ao passar os olhos pelas linhas do texto:

“Isso s6 depende da minha voz, em um tempo morto durante todo um
tempo morto, eu falo, ¢ minha voz que é minha doenga, ¢ minha voz que é
doente, tudo o que minha voz falou no tempo ciclico, finito, minhas
palavras, o escoamento das minhas palavras ¢ toda minha doenga, o
redondo da minha voz, o redondo de tudo o que eu disse, tudo que eu disse
se arredonda e se enrola e se fecha, é e ¢ minha doenca que é preciso
curar, que eu vim curar, cura-se falando, cura-se fazendo um circulo de
palavra em um tempo morto, fazendo um redondo de um grupo de palavra
em um tempo dado, isso sera tudo, isso serd minha doenca e minha cura
(...)” (TARKOS 2001: 48).'"

E entdo como se uma oracdo fosse levando & outra, fosse chamando a
outra, em um encadeamento ininterrupto. Esta dindmica ¢ criada em grande parte
pelas repeticdes, muitas vezes obsessivas, de palavras, expressdes, até oracodes
inteiras, mas que sdo repeticdes de uma natureza tal que, a cada vez que retornam,
parecem esticar a massa de palavras, esgarca-la, fazendo-a se criar em um movimento
continuo. A pasta-palavra depende, assim, deste movimento espiralado, em que cada
retomada implica em um acréscimo. Nesta linha continua, o poema empurra a leitura
para adiante, ele ndo sugere uma volta, mas impulsiona para frente o gesto de ler,
avizinhando-o ao de uma escuta. Dindmica préxima a que vimos em Siscar. E neste

sentido que convocar a poesia de Tarkos pode-nos ajudar a visualizar esta idéia de um

195 «Cela ne tient qu’a ma voix, en un temps mort pendant tout un temps mort, je parle, ¢’est ma voix

qui est ma maladie, c’est ma voix qui est malade, tout ce que ma voix a parlé dans le temps rond, fini,
mes paroles, le déversement de mes paroles est toute ma maladie, la rondeur de ma voix, la rondeur de
tout ce que j’ai dit, tout ce que j’ai dit s’arrondit et s’enroule et s’enferme, est et est ma maladie qu’il
faut soigner, que je suis venu soigner, on soignera en parlant, on soignera en faisant un rond de parole
dans un temps mort, en faisant une rondeur d’un groupe de parole en un temps donné, ce sera tout, ce
sera ma maladie et mon soin (...)” (trad. provisoria minha).
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poema enquanto partitura vocal — um texto que, a partir de seus ritornelos, cria um

fluxo continuo de fala a ser performado nas leituras.

PARTITURA PARA MUSICA FALADA

Por fim, uma forte ressonancia com esta idéia de partitura vocal poderia
ser encontrada nas Ultimas prosas poéticas de Samuel Beckett. Segundo Fabio de
Souza Andrade, a prosa beckettiana teria evoluido no sentido de um: “casamento dos
olhos que Iéem com a fala, da escrita com a escuta silenciosa” (2001: 159). De modo
que, a partir dos textos da década de 60, o narrador em Beckett “passa a depender
mais e mais das metdforas da oralidade, criando uma escrita que se vale da escuta
para se constituir” (2001: 160).

Mas “Quem fala nos livros de Samuel Beckett?”, quem ¢ este eu que fala
sem parar?, pergunta-se Blanchot (1959: 286). Nesta “fala errante”, sem centro, sem
comeco ou fim, diz ele, hd um eu que desaparece, que se dissolve em uma linguagem
que “se” fala incessantemente, numa “obsessdo impessoal”. Em Comment c’est
(1961), ja temos uma voz que se descola e se torna independente dos personagens, em
um texto em que o “quem fala” parece perder a importancia. E entdo como se, nesta
desaparicao do eu manifestante, ainda que na presenca de uma primeira pessoa, o que

passasse cada vez mais a ganhar relevo fosse o proprio curso da fala, o fluxo continuo

da voz:

“tantas palavras tantas perdidas uma a cada trés duas a cada cinco primeiro
o som depois o sentido mesma propor¢do ou melhor nenhuma nenhuma
perdida ouco tudo entendo tudo e vivo outra vez tenho vivido outra vez
ndo digo em cima na luz entre as sombras a procura da sombra eu digo
aqui SUA VIDA AQUI em suma minha voz sendo nada portanto nada senio
minha voz portanto minha voz tantas palavras encadeadas como assim
primeiro exemplo” (BECKETT 2003:108).

Nessa prosa poética, mais e mais arrastada pela arte dramatica, o que se

v€ ¢ uma: “maior atengao as entonagdes que as palavras assumem ao serem proferidas
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em voz alta” (ANDRADE 2001: 161).'% De modo que a entonagdo e as inflexdes que a
voz assume se tornam fundamentais para o sentido dessas ultimas obras, aspectos que
ganhariam concretude efetiva na performance e leitura do texto. Os textos sdo
verborrdgicos, de uma verborragia no entanto feita por um vocabulario pequeno, em
que muitas palavras sdo retomadas, ditas e reditas com obsessdo, em falas em que
impera a repeticdo, a reiteragdo — mais uma vez, o ritornelo. E ai que Fabio de Souza
Andrade enxerga, como ja citamos anteriormente, uma: “metamorfose do texto em
partitura para uma musica verbal”, fosse esta musica efetivamente encenada ou nao.

Ou seja, para além de uma proximidade com o didlogo dramatico, algo
tdo marcante e evidente na producao de Beckett, o que comeca a ocorrer, muitas
vezes até em textos seus nao especificos para teatro, ¢ uma atragao pela corrente
sintatica da fala, pela sonoridade das entonagdes e inflexdes, pelo fluxo vocal. A
composi¢ao do texto se torna assim, a0 mesmo tempo que dramatica, musical, mas de
uma musica que seria a da fala — e ndo uma musica para ser cantada, para ser posta
em melodias. O material vocal que lhe interessa ¢ muitas vezes o do mondlogo, de
uma voz solitdria que parece girar obsessivamente em torno de alguns temas,
histérias, memorias, imagens. E a fala ¢ entdo uma corrente sonora de inflexdes,
mudancas de velocidades, paradas, hesitagdes, retomadas, criando todo um ritmo
peculiar.

Esta invasdo do fluxo ja estava presente em L ’innommable (1953), em
uma voz que ndo consegue parar de falar e segue “tagarelando” palavras, que saem de
uma cabeca sem corpo — uma cabeca que a determinada altura se define como sendo
um “timpano”, uma membrana que vibra ¢ fica no meio, separando o cranio, que
seria o dentro, do mundo, que seria o fora (cf. BECKETT 1953: 160). Voz que viria de

um “centro vazio que ocupa o ‘eu’ sem nome” (BLANCHOT 1959: 289). Sdo paginas e

1% Fabio de Souza Andrade salienta ainda que “na obra final Beckett brinca com estes limites entre a

escrita e a fala”, bem como com a relagdo entre a voz gravada e a voz ao vivo, utilizando-se até mesmo
de gravadores em cena ou da voz em off, sem a presenca de personagens no palco. Ha toda uma
relagdo da voz e da presenga do corpo, do dizer e do ver, que se evidencia (IDEM: 161). Neste sentido,
podemos lembrar, ainda, de uma de suas ultimas obras: Mal vu mal dit (1981).
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paginas sem um ponto final, paginas em que a voz fala sem parar, em aceleragdes e
desaceleracdes da velocidade, em alguns momentos parecendo que vai perder o
folego. As entonagdes se alternam, e as vezes sdo indicadas no texto como se a
rubrica estivesse incorporada as falas, o que pode nos remeter ao que diziamos, quem
sabe, acerca de Ana Cristina Cesar, e seus textos enquanto encadeamentos de

entonacoes, de atos de fala em discurso indireto livre:

“(...) buscando sempre, ndo buscando mais, falando sempre, buscando
ainda, se perguntando o qué, do que se trata, buscando o que se busca,
exclamando Ah sim, suspirando Mas ndo, gemendo Basta, gritando Ainda
ndo, buscando sempre, pendurando a cabeca, procurando a cabega,
contando sempre, ndo importa o qué, procurando ainda, ndo importa o
qué, tendo sede, de ndo se sabe o %ué, ah sim, de algo a fazer, mas néo,
mais nada a fazer (...)” (IDEM: 164)."”

Deleuze aponta o estilo buscado por Beckett, seu modo de “transformar a
linguagem em poesia”, como sendo um estilo que torna sensiveis “visdes e sons” por
entre as palavras. No que Beckett teria encontrado justamente uma: “Musica propria
da poesia lida em voz alta e sem musica” (LE: 105). Este estilo, que procederia por
“perfuracdo e proliferacdo do tecido”, conforme as palavras de Beckett ali resgatadas,
teria elaborado-se através de seus romances e pegas de teatro, aflorando em Comment
c’est e chegando a seu termo, segundo Deleuze, nos ultimos textos, como por
exemplo o poema “Comment dire”, que vimos anteriormente, no item sobre o
procedimento de repeticdo em Siscar.

Visdes e sons sdao colocados em ciranda entre as palavras, numa
superficie que se constroi por rupturas, hiatos, oragdes cortadas pela metade, palavras
que se retomam a exaustao. E entdo como se as palavras se juntassem para mostrar o
que pulsa entre elas, algo como o que diz Deleuze, para mostrar “seu proprio fora” ou

exterior: um fluxo que parece toma-las, transformando-as em uma “pasta-palavra”,

197 <<(_..) cherchant tourjours, ne cherchant plus, parlant toujours, cherchant encore, se demandant quoi,

de quoi il s’agit, cherchant ce qu’on cherche, s’écriant Ah oui, soupirant Mais non, gémissant Assez,
s’exclamant Pas encore, cherchant toujours, pendant la boule, cherchant la boule, racontant toujours,
n’importe quoi, cherchant encore, n’importe quoi, dans la soif, d’on ne sait plus quoi, ah oui, de
quelque chose a faire, mais non, plus rien a faire (...)” (trad. proviséria minha).
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uma ondulagdo de gestos, tons, modulagdes, gritos, murmurios, exclamagdes,
siléncios, em um ritmo de passagem entre eles que se torna expressivo.

Os ritornelos que constituem o texto, conferem-lhe, tal como vimos
acerca de Marcos Siscar, um tempo irreversivel. Tempo irreversivel da leitura
enquanto escuta, que nos leva a uma performatizagdo, mesmo que silenciosa, do texto
em tempo real. Um texto-partitura: ¢ o que ainda o mondlogo “Not I” (1973)/ “Pas
moi” (1975) nos traz de modo exemplar. Imaginado para ser proferido por uma
“boca” solitaria, como Unica personagem em cena — conforme as indicagdes de
Beckett, o palco deveria estar totalmente escuro e apenas a boca deveria ser
iluminada, o que nas versdes ja realizadas foi encenado com uma lanterna que a atriz
aponta diretamente para seus ldbios —, o monologo ¢ uma verborragia desta boca
feminina, que ndo consegue parar de falar. Quando as cortinas se abrem, ela ja esta
colocada no palco e ja falando sem parar, no inicio palavras indiscerniveis, que pouco
a pouco vao tornando-se mais claras e reconheciveis.

O que logo a primeira vista chama a aten¢do no texto ¢ a prdpria
disposi¢do grafica: ndo ha pardgrafos, tampouco frases, e no bloco ininterrupto que se
segue, sdo reticéncias que separam as pequenas oragdes — ou seria melhor dizer, que
separam os pequenos segmentos, de duas ou trés palavras, mas as vezes de uma
palavra s6, uma exclamacdo, um “o qué?”, que compdem o monologo. De modo que
temos um texto em que as reticéncias sao este elemento que perfura as palavras, criva
a sua superficie, tal como Deleuze dizia acerca dos tragos (travessdes) presentes no
poema “Comment dire”. As reticéncias estdo infiltradas por todo o tecido da
linguagem, sdo o momento da respiracdo, da suspensdo, das pequenas ou maiores
pausas, dos siléncios povoados que rodeiam os segmentos.

As reticéncias sdao, ainda, o corte, que neste caso ¢ extremamente
subtrativo, no sentido de que ele opera uma subtragdo — se retomarmos o termo
utilizado anteriormente ao falarmos do procedimento de ataque ao significado em
Ana Cristina —, ocupando o lugar de um néo-dito que prolifera pela superficie. E

dificil entender claramente a historia que esta por trds do que a boca nos diz, ha
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imagens recorrentes, ha um “ela” que ¢ referido o tempo todo, hé algum conflito, uma
tensdo que se torna sensivel, embora ndo haja no texto um significado ou uma
designacdo explicitos que dessem uma imagem clara de qual seria figurativamente
este conflito. Ao mesmo tempo, ¢ a ela mesma que a boca se refere o tempo todo, a
propria situacdo de enunciacdo que se coloca em cena — uma enchente de palavras
que parece ter vindo apos um periodo de mudez, de impossibilidade de fala, e que

agora ela ndo consegue conter:

“(...)... 0 qué?... lingua?... sim... boca... labios... bochechas.. maxilar...
lingua... nenhum segundo de descanso... boca em fogo... enchente de
palavras... na orelha... praticamente na orelha... ndo entendendo nada...
pela metade... a quarta parte... nenhuma idéia... do que ela conta...
imagine!... nenhuma idéia do que ela conta... ¢ nido pode parar...
impossivel parar... dela que ha um instante... um instante!... nada podia
sair... nenhum som... nenhum som de nenhum tipo... eis que ndo pode
paralro.é. imagine!... ndo pode parar a enchente... (...)” (BECKETT 1963-1974:
89).

E esta enchente entdo que escoa pelo texto, arrastando os significados e
designacdes para um limite em que eles se abrem a sonoridades, audibilidades. A
significacdo ¢ corroida por dentro, por estas reticéncias, por estes cortes, € 0 texto
mais soa do que significa, construindo-se por ritornelos. Ha palavras e expressdes que
sdo a todo tempo retomadas, como refrdes minimos, permutados ao longo da

2

partitura. Um exemplo ¢ a seqiiéncia: “... o qué?... quem?... ndo!... ela!...” (*... quoi
?...qui ?...non !... elle !...), que marca a quebra entre cada um dos quatro atos que
compdem a peca — quando esta seqiiéncia aparece, ¢ como se o ato chegasse ao fim,
uma pausa fosse feita e a enchente, ou torrente verbal fosse novamente retomada,

2

iniciando o novo ato. Ha também a repeti¢do exaustiva do “... o qué?...” (“... quoi
?...”), isolado, pontuando o texto inteiro, como se fosse uma batida, uma marcagao

ritmica; por vezes ele aparece seguido do “... sim...”, com uma palavra permutada

108 <c(_.)... quoi 2... langue ... oui... bouche... 1évres... joues... machoire... langue... pas un seconde de
répit... bouche en feu... flot de paroles... dans I’oreille... pratiquement dans 1’oreille... n’y comprenant
rien... par la moitié... par le quart... aucune idée... de ce qu’elle raconte... imaginez !... aucune idée de
ce qu’elle raconte... et ne peut arréter... impossible arréter... elle qui un instant d’avant... un instant !...
rien pu sortir... pas un son... aucun son d’aucune sorte... la voila qui ne peut arréter... imaginez !... ne
peut arréter le flot... (...)” (trad. proviséria minha).
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2 (13

entre eles: “... o qué?... lingua... sim...” ou “... o qué?... de joelhos?... sim...

2

etc.;
nesta estrutura sao inseridas ainda outras palavras, mas entre elas a que mais se repete
¢ a palavra “borddo”, com o que se cria mais um refrdo, que ¢ retomado diversas

2

vezes na seguinte forma: “... o qué?... o bordao?... sim...” (“... quoi ?... le bourdon ?...
oui...”).

Estes sdo apenas exemplos de pequenos centros que se formam e se
desfazem ao longo do texto, centros ao redor dos quais o texto se cria por ritornelos,
girando e escapando e, a cada vez que retoma uma palavra, neste escape, a retomando
diferentemente, como se inaugurasse um novo instante — que, portanto, ja pressupde o
anterior ¢ que portanto ja ndo pode voltar atras. E um texto para ser lido, escutado,
em linha continua, nas oscilacdes que se ddao nesta torrente, corrente, enchente ou
fluxo continuo de palavras em andamento.

E um texto-partitura, uma partitura para musica vocal, que podemos
escutar exemplarmente na voz de Juliet Stevenson, atriz inglesa que captou bem este
carater musical do texto de Beckett — em sua primeira versdao em inglés, Not I. A
razdo de incluir um trecho desta gravacdo (no DVD em anexo na versdo original
desta tese) como uma espécie de ultima ressonancia no presente trabalho deve-se a
dois motivos: em primeiro lugar ao dudio de Stevenson, que torna sensivel as
oscilacdes, inflexdes, entonacdes, reiteragcoes, velocidades, pausas, enfim, toda a
ritmica vocal presente no texto — sendo assim uma concretizacdo de uma
performance-leitura; em segundo lugar, deve-se ao trabalho visual que a acompanha
aqui, criado pelo compositor brasileiro José Henrique Padovani a partir desta versao
de Not I. O compositor define-a como um “esbog¢o para a parte visual de uma peca
para grupo de cdmara e sistemas musicais interativos baseada no mondlogo Not I, de
Samuel Beckett”. Sua composi¢do musical, para grupo de cdmara, encontra-se em
andamento, e a primeira etapa, da qual segue um trecho em esboc¢o aqui, ¢ esta

espécie de transcriagdo, ou transcrigdo criativa, que busca analisar visualmente (com
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softwares especificos para som e imagem) a ritmica musical deste texto que virou voz
109

O que mais me fascinou nesta sua cria¢do visual a partir do mondlogo, e
me fez inclui-la inevitavelmente na tese, ¢ o0 modo dela tornar visivel este tempo
irreversivel da escuta, o modo dela concretizar exatamente esta sensagao de um fluxo,
de um escoamento sem volta, de uma linha de texto que segue e segue tal a
correnteza de um rio, tal a escuta de uma fala, de uma musica, de uma sonoridade
qualquer. Algo como uma linha que se apaga a cada passo. Ressonancia que pode se
dar entre essas poéticas da imanéncia, de Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar, com as
quais procurei maquinar e fabular algumas escritas, algumas leituras. Terminemos

. 110
com a pequena abertura a que nos convida esta performance.

109 . 5 A .
Este esboco também encontra-se em andamento e o que se tem no DVD anexo nio ¢é a pega integral

mas apenas o trecho que ja foi trabalhado visualmente.

"% Ultima rubrica: neste momento, seria preciso que o leitor assistisse a0 DVD que constava em anexo
na versdo original da tese, que foi analisada pela banca examinadora. Na presente versdo, por questdes
de impossibilidade, a tese segue sem este DVD anexo.
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[ANEXO]
ENTREVISTA COM MARCOS SISCAR

1- Vocé usa sempre letras minusculas nos poemas, mesmo nos nomes proprios. A
maiuscula so aparece as vezes, quando o poema ndo tem titulo, parece que apenas
para marcar o inicio do poema. Isso é proposital, é pensado? Qual a razdo desta
escolha, ou seja, existe alguma motivagdo especial para esse uso da grafia? Vocé
acha que ela provoca algum efeito no poema — qual?

MARCOS SISCAR- O uso de letras mintsculas ¢ proposital, mas ndo o de letras
maitsculas no inicio de poemas sem titulo (trata-se do padrao tipografico da editora).
Comecei a usar as mintsculas — e também a auséncia de pontuagdo que a acompanha
— porque correspondia melhor a uma certa "respiracdo" que queria dar aos poemas.
Acabei generalizando o procedimento, quando fui publicar Ndo se diz. A
generalizagao foi pensada, mas a idéia apareceu de modo muito espontineo. O efeito
que me interessava era a quebra das limitacdes semanticas impostas pela pontuagao,
que eu percebia como uma liberdade de "ritmo", de adaptar o andamento dos versos
ao fluxo (entrecortado) e ao movimento do corpo. Por outro lado, ndo deixa de haver
uma pontuagdo ali. No verso, a pontuacdo ¢ quase uma redundancia, ja que as cesuras
(internas e, principalmente, final) sdo modos de pontuar. Em O roubo do siléncio, a
grande maioria dos textos tem pontuagdo e o jogo tradicional de maitusculas, porque o
ritmo se da sobretudo pela elipse e pela repeticdo. Nao existe formula para pontuar ou
nao pontuar.

2- Ha uma recorréncia do uso dos parénteses em teus poemas. Claro que este é um
recurso ja hd muito utilizado na poesia, mas gostaria de saber como vocé se
“relaciona” com os parénteses — isto é, quando vocé “sente” que é hora de colocar
determinada idéia, imagem, frase, entre parénteses? Sei que ha diferentes usos, mas
te pego para falar dos principais usos ou dos principais recursos que os parénteses te
dao.

MS- Eu precisaria voltar a cada caso para tentar entender o sentido geral do uso dos
parénteses. Pensei pouco nisso, mas evidentemente a delimitacdo dos parénteses
funciona como uma forma de pontuacdo, embora com efeito seméntico mais geral. Os
parénteses separam uma voz de outra, um fato de seu comentario, o discurso de seus
ruidos, ou ainda movimentos distintos do pensamento. Sdo para mim um modo de

k
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estabelecer relagdes (as vezes, inusitadas) dentro do texto. Por exemplo: quando,
dentro de um poema, apenas algumas poucas palavras estdo fora dos parénteses, isso
altera a relacdo tradicional entre fato € comentario.

3- Sim, como o “Conheco apenas uma cidade...” (MA: 22), e em seguida o
“Enquanto isso”, que me intriga porque parece um poema-fragmento interminado,
em que o parénteses é aberto e ndo é fechado. Isto indicaria algo “simbdlico” ou
“alegorico”, também, no sentido de que a situacdo narrada, essa nossa perplexidade
é algo que nos deixa meio que “em aberto”?

MS- Acho que sim. Os parénteses tém também esse efeito iconico da representa¢do
do aberto e do fechado. No poema “O acidente” (Metade da arte), faco um uso meio
inusitado dos parénteses. Em todo caso, ao estabelecer relacdes, eles ja se inserem
numa logica da “figura”, isto €, permitem explicitar estruturas de comentario, de
substitui¢do ou de contigiiidade, por exemplo.

4- Alias, acho que diversos de teus poemas sdo assim, como fragmentos que parecem
comegar antes do poema e terminar depois dele. Vocé sente isso? Vocé vive cada
poema como esse quase flash, esse pequeno fragmento recortado de algo que o
extrapola?

MS- No prefacio ao Ndo se diz, Deguy fala de perifrase. O poema faz rodeios, gira
em torno do pote (fourner autour du pot), isto €, daquilo que se esquiva. Acho a idéia
interessante. Mas, como vocé sugere, talvez o poema seja o pote, o fragmento
recortado de algo que vai além dele e que ele apenas enxerga do ponto de vista de sua
perplexidade. Se me fosse permitido a apropriagdo dessas duas idéias como minhas,
eu diria que o poema ¢ uma convivéncia conflituosa entre a perifrase e o recorte,
entre a visdo do todo e a da parte, e ¢ isso que lhe permite manter o enigma, ao
mesmo tempo que o elabora.

5- E para vocé o que seria este “enigma’ que o poema traz? E um enigma a ser
decifrado... um enigma a ser mantido enquanto enigma...?

MS- Enigma ¢ uma palavra bonita, embora meio gasta, muito antiga, familiar para a
poesia, aparecendo por exemplo em Drummond, em Uchoa Leite, etc. Eu diria que o
enigma ¢ a qualidade central daquilo que a ciéncia chama “objetos” (experiéncias,
coisas, representacdes). E o ponto em que reside uma tensdo. Todo o esforgo do
poema ¢ o de entender como o enigma se apresenta. O enigma ¢ por assim dizer
“resposta” para o poema, quando sua elaboracdo permite entender onde as coisas
estdo emperradas, ou querem se desatar: onde as coisas fazem aquilo que elas nos
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fazem. O poema constrdi relagdes que ajudam a perceber os impasses que nos
atormentam ou nos seduzem. Onde o enigma ¢ decifrado, ndo h4d mais enigma.
“Enigma”, neste caso, designaria apenas o artificio fabricado pelo texto para esconder
provisoriamente do leitor aquilo que de antemdo ja se sabe, como num romance
policial. Quem fala bem sobre esse assunto ¢ o Sebastido Uchoa Leite, no poema “Ja
vimos este filme” (Cortes / Toques): “Ja se sabe o fim do filme:/ antes do cadaver/ ja
se conhecia o dedo./ S6 ndo se sabe como ocultd-lo./ O Unico mistério €:/ Por que
fazé-lo?” E uma observagdo sobre o enigma da perspectiva da construgdo do artificio
“poema”. O poeta propde que pensemos sobre essa necessidade de esconder-para-
poder-achar, construir o enigma para poder decifra-lo. Acho que este ¢ apenas um
lado da questdo. Por outro lado, eu diria, ndo h4 sendo enigma, no sentido da relagao
com o real: ndo ha como decifrar um enigma. O real pode ser concebido justamente
como aquilo que se esquiva, que resiste. Dai a necessidade de pensar, ndo somente os
recortes (ou “cortes”, segundo a palavra de Sebastido Uchoa Leite), mas a inevitavel
“perifrase” (segundo a palavra de Deguy) de qualquer discurso sobre o real.

6- Qual a relagdo do enigma com o siléncio no poema?

MS- Acho que sdo coisas proximas. Mesmo porque o siléncio ¢ da ordem do
impasse: ele se instala como uma espécie de vertigem poética e, a0 mesmo tempo, um
modo insuportavel de relacdo com a historia.

7- Vou te pedir para falar um pouco mais desta “vertigem poética”, posso? E
também desta “historia”: em que sentido vocé a entende, enquanto historia pessoal,
historia de vida, ou algo mais coletivo, a historia que nos constitui, a historia de uma
cultura, de um povo?

MS- Siléncio ¢ uma palavra que uso para dizer uma vertigem, ou um enigma. O
siléncio ¢ digno de poesia quando, num determinado momento, ele se apresenta
destituido de sentido, de intencionalidade, de historicidade — inica maneira de
apresentar o mundo como se fosse pela primeira vez. Ha vertigem poética quando o
siléncio se apresenta enquanto tal. Se fosse apenas isso, sua defini¢do coincidiria com
a definicdo moderna e ja tradicional de literariedade, muito comum na teoria poética.
Por outro lado, ¢ importante lembrar que ndo ha nenhum siléncio que ndo seja
imediatamente recuperado ou recuperavel pelo sentido, pela intencionalidade
(psicologica ou outra), pela “historia”. Desde que se manifesta, um siléncio ja ¢é
historico, ja tem sentido, ja ¢ uma “frase”, como diz Lyotard. Entendo “histérico” em
um sentido bem amplo que designa aquilo que € relativo a uma narrativa sobre o real.
Em O roubo do siléncio, penso a palavra em varios contextos: tanto mitico, quanto
pessoal ou ainda coletivo (relacionado com a histéria como disciplina do
conhecimento).
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8- Quando um poema ndo precisa de titulo?

MS- A pergunta ¢ bonita, pois leva a pensar. Acho que o mais comum ¢ mesmo se
perguntar como definir o titulo de um poema. A idéia de que os poemas precisam de
nomes ¢ curiosa. Seria interessante reconstituir a historia dessa pulsdo de nomeagao
dentro da tradi¢do. Enfim, acho que, as vezes, nomeio por comodidade. As vezes, por
um fetichismo propriamente poético, escrevo o poema a partir do nome, que me faz
pensar em coisas novas. Ha textos que nascem de seu titulo, por assim dizer. "Nao se
diz", "quem tem pouco", “mind the gap”, etc. sdo fragmentos de frases que, em
determinado momento, fazem pensar e que, desde o primeiro momento, sei que sera o
titulo de alguma coisa. Gosto mais desses titulos que suscitam relagdes novas e nao
apenas aqueles que encaram o nome como redundéancia do contetdo. Um bom titulo,
para mim, ¢ um titulo que interpreta ou que sugere uma interpretacdo que nado ¢
inerente ao texto ou ndo se encontra nele explicitada. Por exemplo: eu quis certa vez
fazer um poema sobre a minha experiéncia da viagem, usando a figura do avido.
Depois de pronto, me ocorreu uma metafora, no fundo uma interpretacdo mitologica,
para o avido, “timulo de fcaro”, que acabou ficando como titulo do texto. Por outro
lado, eu ndo diria que a auséncia de titulo seja necessariamente resultado de alguma
"frustragdo" estética. Acho que, para determinados poemas, que tém a sua realizacao
relacionada a outros aspectos, um titulo pode ser um empobrecimento (por exemplo,
quando ele ¢ redundante e ndo acrescenta nenhuma informagao).

9- Vocé escreve a mdo ou diretamente no computador?

MS- Desde 1991, escrevo diretamente no computador. Alids, tive muita dificuldade
nem digo para escrever, mas simplesmente para transcrever um poema a mao,
recentemente, quando da sua publicagdo em formato poster. E verdade que ha uma
tendéncia muito forte atualmente para o recalque do trabalho da mao: no computador,
as repressdes da escrita, expressas pela rasura, talvez sejam mais faceis e freqilientes
e, em todo caso, desaparecem do processo. Por outro lado, acho que hd uma
ingenuidade na idéia da nudez da mao, da singularidade, da simplicidade verificaveis
pela sua proximidade com a origem. Independentemente do meio tecnoldgico (mao
ou computador), acho que o desafio do poema ¢ o de levar a rasura para dentro do
texto, tornd-la uma operagao estrutural da escrita. Aquilo que doi quando ¢ escrito € o
que precisa ser escrito, e ndo apagado, ainda que com isso corramos o risco de
aprofundar ainda mais as nossas razdes de erro. (Eu tinha uma amiga cuja técnica de
pintura consistia em raspar o papel com os dedos, até ferir a superficie — do papel ou
das mios. As vezes, sangrava.)
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10- E interessante o que vocé diz de tua amiga pintora, fala de uma relagdo do
suporte, do material, com o corpo. Para além da idéia do corpo como origem, ou da
ingenuidade da nudez da mdo, ndo haveria uma rela¢do mais complexa do corpo da
letra com o corpo de carne e osso? Como vocé vive ou entende esta relagdo?

MS- Acho que, para um poeta, o corpo da letra ndo esta apenas no tracado do corpo
fisico (a escrita da mao), nem estd ausente da escrita maquinica (computador), desde
que essa escrita saiba explorar o que lhe déi. Naturalmente, essa capacidade da
literatura de incorporar isso que estou chamando de “dor”, ndo esperou a inveng¢ao do
computador. E, por assim dizer, uma estrutura geral da escrita. Escrever a caneta (que
¢ uma técnica, alids ndo muito antiga) e escrever no computador ndo sdo atividades
irredutivelmente diferentes. Ao mesmo tempo, ¢ preciso reconhecer que escrever a
caneta e escrever no computador ndo € a mesma coisa: 0s pressupostos € os
resultados da escrita mudaram muito nessa passagem, mesmo em termos muito
rasteiros da quantidade do escrito. (Imagine o prolifico Balzac com um computador!)
Em outras palavras, aquilo que chamamos de diferenca de “suporte” ¢ algo que altera
dados bésicos da relagdo do sujeito com o real. E, por isso, a propria idéia de
“suporte”, de “material”, como algo independente dos “contetidos” (como se diz no
mundo da internet) ja ndo ¢ sustentavel.

11- Vocé tem um periodo do dia, ou da semana, que é dedicado especialmente para
escrever poesia — ou seja, algo ja “marcado na agenda”, reservado para isto, ou os
momentos acontecem por acaso? Ha uma regularidade no teu trabalho de escrita (ou
vocé procura for¢ar uma certa regularidade)?

MS- Nao tenho hora marcada para escrever poesia. Prefiro um método de
acumulag¢do de anotagdes de idéias, frases, elementos da experiéncia que vou
reunindo durante um certo tempo. S6 comego a escrever quando considero que
alguma coisa estd tomando forma. Por outro lado, h4d poemas que devem ser escritos
imediatamente e depois trabalhados. Sao muitos, talvez a maioria. Eu escrevo muito
irregularmente, muito mais reestruturando do que elaborando, e de modo muito mais
intenso no momento em que a idéia do livro ja se apresentou, quando ja tenho em
vista o efeito geral a ser buscado.

12- Vocé faz exercicios de escrita? Ou seja, rascunhos que sdo como aquecimentos,
exercicios, ou mesmo poemas que, depois de escritos vocé sente que sdo apenas
exercicios e deixa de lado? Vocé joga muita coisa que escreve fora?

MS- Toda escrita para mim ¢ um exercicio. Ou vira poema ou nio vira. Se isso
acontece ou ndo, s6 da para saber no final do processo, no movimento reciproco e
diferencial da leitura. Entretanto, tenho um lado meio bricoleur. Vou reaproveitando
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fragmentos bons de textos ruins e transformando-os em outros textos, quando sinto
entre eles alguma pertinéncia. Com isso, jogo pouca coisa fora, embora possa dizer
que muitos “poemas” desejados ndo acabam se realizando.

13- Alguma dica sobre esta sensagdo de que, de repente, um texto “virou” poema?
Quando/como/por que vocé acha que sente isto em um texto?

MS- Quando um texto ndo sofre mais a tirania das convengdes poéticas (inclusive
experimentais), quando estabeleceu uma relacdo esclarecedora e sensivel da minha
experiéncia, tornando-se parte dela, quando diz respeito & minha vida e pode ser lido,
ao mesmo tempo, como figura da experiéncia contemporanea — ali, sinto que o texto
virou poema.

14- Um texto que hoje é poema para vocé pode amanhd ndo ser mais? Vocé ja teve
esta impressdo ao retomar textos antigos?

MS- Sim, nossa percepcao da convengao poética vai mudando, inclusive porque nos
fazemos parte do processo que instaura, altera, aprofunda essas convenc¢des. Mas nao
acho que isso seja um problema. Nem tudo que soa como antigo perde sua forga.

15- Vocé se lembra quando/como/por que escreveu teu(s) primeiro(s) poema(s)?

MS- Me lembro, sim. Eu tinha uns 16 anos. Era um momento importante da minha
vida, marcado de varios modos pela idéia de perda. Mas foi também o momento em
que, introduzindo a literatura na minha vida, eu acrescentei a ela possibilidades de
realizacdo antes inimaginadas.

16- Certamente havia alguma “motivag¢do”, mesmo que ndo muito clara, consciente,
que te levou a comegar a escrever. Hoje, quando vocé se lembra desta motivagdo,
dos teus primeiros impulsos para compor um poema, vocé sente que ela mudou? Ou
seja, o que te leva a escrever hoje, a se sentir impelido ao poema é ainda o que te
empurrava la no inicio? De que modo isto se transformou? Como vocé vé esta
necessidade da escrita, como vocé a vive?

MS- Bem, sdo questdes que vao bem longe e que nao tenho claras para mim. Alias,
ha certas coisas que eu prefiro ndo “responder”, explicar, esclarecer de antemao. Esse
mistério, para mim, ocupa um lugar importante entre as razdes-de-se-escrever-poesia.
Eu poderia dizer que escrevo para me entender, entender minha experiéncia e
entender o que, indiretamente, ela pode significar coletivamente, culturalmente. (E
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claro que entender, neste caso, esta muito proximo de um ato de construcdo, de
ficcionalizacdo, e ndo apenas de constatacdo.) Essa ¢ a ficgdo com a qual convivo
hoje em dia. Certamente, minhas razdes hoje sdo diferentes das do inicio, mesmo
porque a escrita passou a constituir na minha vida parte da imagem que fago de mim
mesmo... Quando falei de época de “perdas”, essa j4 ¢ uma suposi¢do de meu eu-
adulto. Rigorosamente, eu deveria dizer que pensava que escrevia por paixao e por
tédio. Isso ndo me parece, hoje, uma resposta véalida. Mas o sentimento de
incompletude da experiéncia que eu designava daquele modo talvez tenha parentesco
com o pathos que acompanha minha escrita até hoje.

17- Gostaria que vocé falasse um pouco da sua trajetoria de estudos e leituras.
Decidiu-se por estudar letras como, quando, por qué... dentre quais duvidas e/ou
certezas?

MS- Ler e escrever literatura surgiram juntos na minha vida. Venho uma familia
pobre de agricultores e pequenos artesdos do interior de Sao Paulo, cuja educacio
formal parava na quarta-série do primeiro grau. Por isso, embora meus pais
valorizassem muito a educacao formal, em casa ndo havia muitos livros. No segundo
grau, descobri que a literatura tinha coisas a me dizer e descobri que havia livros na
quase inacessivel biblioteca da escola municipal. A literatura me fez sair da pequena
cidade, me levou a conhecer outras linguas, a dar meios a minha curiosidade pelo
mundo. De modo que posso dizer que a literatura mudou a minha vida. A carreira de
letras, portanto, imp0s-se de modo muito natural.

18- Quais foram os primeiros autores da literatura que te encantaram, te inspiraram,
te deram vontade de escrever?

MS- O que eu lia, num primeiro momento, era a poesia barroca e romantica, o
romance do século XIX e até alguma fic¢do cientifica. Depois, vieram os autores do
modernismo brasileiro e europeu, de modo geral.

19- Fale um pouco destes autores do modernismo. Quais vocé gosta e lé mais? Como
o modernismo brasileiro entra na tua relagdo com a poesia?

MS- Acho que o melhor termo seria “modernos”. Sdo os autores que, desde o
chamado simbolismo (ou desde Baudelaire, para ser mais exato) até a época das
vanguardas estabeleceram um dos momentos altos da literatura no ocidente. (Nao me
refiro a época mais recente — Ultimas décadas do século XX — por ora). Gosto do
simbolismo francés (traduzi Corbicre, mas li Rimbaud, Mallarmé, Laforgue; gosto de
Apollinaire, de Reverdy), dos poetas de lingua inglesa (Emily Dickinson, Whitman,
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Yeats, Eliot), dos de lingua italiana (Montale, Ungaretti, Quasimodo), dos de lingua
espanhola (Antonio Machado, Lorca), dos portugueses (Pessoa, Mario de Sa
Carneiro), dos russos (Maiakovsky, Klebnikov), dos gregos (Kavafis), dos alemaes
(Gottfried Benn, George Trakl). Conheco mal os arabes, mas sei que ha grandes
poetas. Com o risco da escolha e do esquecimento, sdo esses que me vém agora a
cabeca, agora. Sdo autores que fui conhecendo por forca das traducdes e da
curiosidade pelas linguas. Antes de conhecer a poesia estrangeira, eu ja tinha lido a
do modernismo brasileiro, ¢ claro, ndo apenas pelo carater compulsério do curriculo
escolar, mas, a partir desta experiéncia escolar, por minha propria conta e gosto. Ler
os modernistas foi uma grande descoberta, numa certa época da minha vida. Depois,
fui descobrindo outras coisas que deslocavam, para mim, as preocupacdes do
modernismo.

20- E o concretismo? Qual sua relagdo com a poesia concreta — se te influenciou, se
vocé gosta, se indentifica...

MS- Posso dizer que a pedagogia concretista me marcou bastante e que aprendi a
dialogar com certos problemas da poesia a partir dela. Quando falo de “pedagogia
concretista”, incluo desde as traducdes até os ensaios, tedricos ou historicos. Acho
que foi um contato enriquecedor, na medida em que se deu concomitantemente a uma
formacdo universitaria bastante marcada pela sociologia uspiana, de modo que os
confrontos e as dividas ajudaram a perceber os diversos partis pris que, de ambos os
lados, limitavam as possibilidades de leitura e uma visdo mais rica da experiéncia
poética. Quanto a realizagdo poética estritamente “concreta”, sempre fui reticente.
Acho que a grande obra dessa época ndo se parece muito com a escrita prevista pelos
manifestos: o livro Galdxias, do Haroldo de Campos.

21- A resenha “A ligdo do rio”, da Celia Pedrosa, traz algumas imagens
interessantes a respeito do movimento da sua poesia, a meu ver. Como vocé recebeu
esta analise de seu livro, reconheceu-se nela?

MS- Gostei do texto, sim. E uma analise que tenta falar de dentro (das metéaforas) dos
poemas, o que me agrada, pois assegura uma certa pertinéncia. A critica que se
apressa em fazer quadros gerais, sem que isso esteja fundamentado numa leitura
atenta dos poemas, me interessa bem menos. A metafora escolhida pela Célia (o rio)
tem uma importancia evidente, no primeiro livro, e estd bem menos presente nos
outros. Em todo caso, o texto me fez ver que o tema ndo me larga, por assim dizer.
Acho que o que mais me agrada ¢ essa constatacdo de que algo esta em jogo nos
Versos e que isso tem a ver com uma tensio entre fluxo e contenciio. E uma coisa que
aparece em varios momentos (especialmente Ndo se diz). E parecido com Cabral, mas
¢ diferente de Cabral. Enquanto Cabral quer "obrigar (a palavra) a disciplina, etc.",
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"nem deixar que ela flua", eu quero flagrar seu excesso, o seu transbordamento, e isso
dentro do fluxo da fala pessoal, autobiografica. Num dos meus ultimos poemas (sdo
poemas em prosa), eu digo que "ndo ha verso simples, apenas prosa subvertida".

22- E talvez a gente possa puxar aqui um pouco pro tema da critica literaria. O que
mais te interessa na atividade critica? Por que é importante que haja critica, por que
ler/fazer critica de poesia (ainda) hoje? (Penso no sentido de que, no Brasil: 1°,
parece que hd cada vez menos critica, em geral as resenhas se restringem a
publicidade do livro; 2° sera que ha publico leitor para a critica literaria para além
do publico especializado?) E aqui, vocé que conhece um pouco do que acontece na
Franca pode fazer um paralelo pois talvez as situagoes sejam diversas...

MS- Acho que vale a pena definir “critica literaria”, pois a generalidade do termo
complica um pouco as coisas. A critica literaria ¢ um género que nasceu na época do
romantismo e que, no Brasil, teve seu momento aureo na critica “de rodapé”, na
ligacdo com o jornal. A designagdo “critica literaria”, hoje, engloba (a meu ver,
abusivamente) varios tipos de discurso. Quem a utiliza, se refere tanto ao estudo
avaliativo de obras quanto a resenhas de lancamentos, ao ensaio académico, muitas
vezes interdisciplinar, aos textos de interven¢do, de natureza também politica. Sdo
coisas diferentes, com publicos, métodos e funcdes distintas, embora haja
cruzamentos. De fato, o espaco do jornal ¢ cada vez mais colonizado pela resenha,
que cada vez mais se define pela sua proximidade com o mercado de livros, quer pela
escolha das obras, quer pelo tipo de tratamento que ¢ dado a essas obras. De modo
geral, lamenta-se a fraqueza atual da critica literdria entendida como estudo e
avaliagdo de obras, colocando-se nesse pacote os estudos desenvolvidos na
universidade. Tradicionalmente, os melhores “criticos” estdo na universidade, mas
ndo acho pertinente esperar que a universidade por si s6 assuma uma fun¢do que, a
rigor, ndo é a principal tarefa dela. E importante que os intelectuais da universidade
se pronunciem criticamente sobre livros, sobre autores, sobre a situacdo literaria do
contemporaneo, porque sdo os profissionais que tém as melhores condi¢des para fazer
isso. Mas ¢ preciso ndo esquecer que a constituicdo do saber sobre a literatura e, a
partir dela, sobre outros discursos, ndo se da exclusivamente por essa via. Embora a
dimensao cultural da literatura e a dimensdo do publico letrado sejam diferentes (e
por isso o tipo e intensidade da cobranga, também), eu diria que a situagdo ndo ¢
muito diferente na Franca: a avaliagdo negativa ¢ freqiientemente a mesma. Para
arriscar uma hipotese geral, a meu ver, o problema principal ndo ¢ exatamente a falta
de critica, mas a falta de crédito na literatura, da qual decorre a relativa debilidade da
critica. O que vem primeiro: a crise da critica ou a atitude disforica da critica em
relacdo ao estado da literatura? O que a literatura (e a poesia, em especial) tem a nos
dizer, culturalmente, existencialmente, ideologicamente? Se algo desse tipo ndo esta
em jogo na literatura, por que fazer critica? Por que a literatura e a critica escapariam
da atitude blasée diante do mundo que vivemos hoje? Ao contrario do cinema, por
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exemplo, que esta muito ligado com uma industria de cultura (ainda que exista mais
de um tipo de cinema), aquilo que modernamente chamamos literatura (ainda que
exista mais de um tipo de literatura) dificilmente se sustenta num universo vivido
como campo de forgas pacificado, homogeneizado, em equilibrio. Acho que € preciso
tentar dar “crédito” a literatura, para que ela ajude a redescobrir os motivos de nossa
diferenca.

23- Quais as qualidades que devem estar presentes em um texto de critica/andlise
literdria para vocé? Ou: para qué deve servir um texto de critica afinal?

MS- Como disse acima, acho que existem diferentes fun¢des para o discurso critico.
Eu sempre concebi o estudo da literatura como um modo de aprender alguma coisa
sobre ela, sobre 0 mundo, e sobre o que faco, também. Até por isso, comecei pela
traducdo de poesia — que ¢ como fazer poesia a quatro maos —, depois fui estudar um
filosofo. Mas, como sou professor universitdrio em tempo “integral”, ¢ natural que
essa motivagdo pessoal se cruze com a necessidade de constituir esse conhecimento
de modo compreensivel (pesquisa), além de colocar em circulagdo as conseqiiéncias
desse conhecimento para a literatura que esta se fazendo (critica).

24- Sinto que ha uma idéia de “poema como autobiografia’ por trds de sua escrita.
No entanto, ndo no sentido de poesia-confissdo, mas mais de uma poesia que usa
como material de escrita acontecimentos biograficos, modos de apreensdo do mundo,
de sensagoes. Minha intui¢do é a de que a questdo do distanciamento do sujeito que
fala, da morte do autor (Barthes), da desapari¢do do eu lirico (Mallarmé) ndo
configure mais um grande problema ou questdo para vocé. Queria que vocé falasse
um pouco disso, de como vé esta postura, assumida pela poesia concreta, mas
também por certas correntes do pos-estruturalismo. Talvez vocé possa falar de como
vive essa questdo, quando escreve e quando Ié o que escreveu.

MS- A questdo da “morte do autor” ou da “despersonalizacdo” ¢ fundamental para
mim, embora, como vocé€ percebeu, eu ndo me enquadre no coro da poesia “objetiva”.
Para alguém que leva a questdo da morte do autor a sério, a poesia sO pode ser
subjetiva, plena de ruinas, s6 pode estar construindo o préprio timulo. (Veja que esse
tema do tumulo ¢ uma figura muito recorrente, por exemplo, em Augusto de
Campos.) Mas o modo pelo qual esse sujeito, essa melancolia, esse luto se constituem
pode ser muito diferente de um autor para outro. O que interessa, a meu ver, ¢ saber
como cada autor se relaciona com o sacrificio do sujeito que inaugura esse impulso
poético da modernidade. Paradoxalmente, o ideal sofisticado de poesia
despersonalizada, muitas vezes, acaba reinserindo uma visdo empirica e conservadora
do que ¢ o sujeito (autor). O que eu busco ndo ¢ excluir o sujeito, nem simplesmente
(re)afirmé-lo, mas colocd-lo em jogo no lugar do poema onde as coisas se
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complicam. A tUnica chance que eu tenho de morrer ¢ me mostrar querendo viver,
querendo me constituir, me entender.

25- Nao acho que seja o “eu” ou o “sujeito” que fale na poesia. Gosto da idéia do
Deleuze de que todo enunciado é um agenciamento coletivo (ndo de sujeitos), mas
um coletivo no sentido de multiplicidade de linhas, encontros, vozes, sensagoes,
imagens, particulas, sons etc. — algo que extrapola em muito o “eu’, a mera
identidade de cada um. Hd uma voz no teu poema que aponta para esta
multiplicidade, que é uma espécie de anonimato coletivo impessoal (pensando no
neutro do Blanchot também). Como vocé vé isto?

MS - Gosto da idéia do coletivo, dessa sujeicdo do eu individual a um “anonimato
coletivo”. Quando um “eu” quer se expressar, ele ja ¢ o ventriloco de alguma logica
que ele ndo domina, de uma “maquina desejante”. Mas esse ¢ apenas um lado da
questdo que me interessa. Por outro lado, acho que ¢ preciso levar em conta a
aventura desse quase-sujeito pelo seu proprio discurso, este que vai perdendo o
anonimato a medida que tenta se descolar do coletivo, se distinguir, e, nos melhores
casos, ajudando a renomear e entender de outro modo a prdpria organiza¢do do
coletivo (que ndo estd pronta e ndo sabemos qual ¢). Nos meus poemas, costumo
incorporar vozes prontas que ficam ressoando na memoria, € que ndo entendo muito
bem de onde vém e porque me obcecam. Por outro lado, gosto de pensar que a escrita
trabalha sobre essa matriz, que ndo se reduz a exprimi-la, que no fundo ajuda a
entender o sentido de sua suposta “origem”.

26- Falando de modo genérico, me parece que hd um percurso de ganho de
sobriedade em teu estilo — falo em sobriedade porque penso em um estilo que parece
ir ficando cada vez mais simples, direto, menos hermético. Falo em sobrio pois ndo
quero que se entenda aqui o “simples” como sendo uma perda de complexidade, mas
pelo contrario, seria mais a consolida¢cdo de um estilo que consegue encarnar a
complexidade de modo aparentemente simples, um simples que é resultado de muito
trabalho de lapidagdo (nisso me faz lembrar Ferreira Gullar com seus versos tdo
limpos e tdo condensados). A série de poemas “Metade da arte”, enfim, apresenta
poemas menos herméticos, ao meu ver, como se teu trabalho tivesse caminhado para
essa sobriedade, “simplificariedade” (e ndo simplificagdo!) de estilo. Ndo sei se vocé
concorda com isso, mas queria saber se hd um trabalho seu nesse sentido, de busca
de menos hermetismo, de formas mais diretas talvez, mais “limpas” de dizer o que
“ndo se diz”?

MS- Acho que entendo o que vocé quer dizer. Mas, veja, a simplicidade ¢ uma coisa

muito complicada, quando pensamos nela (curiosamente, meu sentimento € que eu
escrevia coisas muito simples, que foram se complicando depois). Entendo que a

11



[anexo]

retorica literaria possa mudar, passando a ter um efeito de simplicidade. E claro que é
algo que eu busco realizar nos poemas; existe uma artificialidade, uma “afetagdo”
(como diz o critico), que ndo ¢ desejavel e que pode ser definida como o momento
em que a singularidade da experiéncia se enfraquece diante da repeticdo dos modelos.
Esse ¢ o preco que se paga enquanto ndo se constitui (ou ndo se reconhece) a “voz
propria” de um poeta. No fundo, eu gostaria de chegar a uma frase simples, muito
simples, incrivelmente simples, mas de uma simplicidade cuja forma eu ainda
desconheco. Por ora, o que da para dizer ¢ que tanto o artificio quanto a simplicidade
sdo modos retdricos e que podem ser lidos diferentemente, de acordo com a
expectativa. Além do mais, € preciso lembrar que a retorica da simplicidade ¢ algo
extremamente codificado na poesia brasileira, a partir do modernismo. Tao
codificado que as vezes a retorica da simplicidade soa de modo muito artificial. Para
concluir, se vocé me permite, cito um trecho de um poema meu mais recente:
“Simplicidade ¢ artificio recolhido, dobrado, alisado a ferro. Leveza aérea daquilo
que foi corrigido e passado a limpo. E estratégia embrulhada para fins libidinosos.
Simplicidade ¢ aquilo que se quer.”

27- Mas justamente, penso numa simplicidade contruida, trabalhada, uma
simplicidade que é resultado de uma elaboragdo bastante complexa. Acho que o que
gostaria de saber é mesmo isto: o que significa para vocé esta vontade de “chegar a
uma frase simples, muito simples, incrivelmente simples, mas de uma simplicidade
cuja forma eu ainda desconheco”? O que seria esta procura?

MS- Significa, em primeiro lugar, deixar de lado a ingenuidade de considerar que a
simplicidade € o grau zero do artificio, que corresponde ao poético do cotidiano, etc.,
e isso independentemente do fato de ser resultado de uma busca complexa ou nio.
Simplicidade ¢ a apresentacdo clara do enigma (para retomar um termo anterior desta
entrevista), do desejo que constrdi a necessidade do poético do cotidiano, ou ainda a
necessidade de afetacdo que o afasta dele.

28- Em contrapartida, no seu novo livro O roubo do siléncio, sinto um movimento
que parece ir no sentido oposto. Ha uma linguagem mais rebuscada, mais
intensamente labirintica, de certa forma mais ‘“dificil”, como se o trabalho com o
“enigma” ali tivesse se intensificado. Por que abdicar dos versos e escrever poema
em prosa (ou prosa poética)?

MS- De fato, a dificuldade ou a simplicidade de O roubo do siléncio ¢ diferente da de
Metade da arte. Nao quis abdicar do verso, mas reinterpretar os seus cortes, suas
interrupgdes, suas repetigdes, seus colapsos, seus lancinamentos. O que eu chamo de
verso nao se reduz a linha interrompida. Acho que a interpretacdo que os poetas
concretos fizeram sobre a questdo do verso em Mallarmé € pobre, nesse sentido.
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29- Ha mais siléncio na linha corrida ou na linha quebrada dos versos?

MS- O que me interessa na poesia € aquilo estd em jogo na alternancia e no
entrechoque de quebra e continuidade. Isso excede a oposicao tradicional entre prosa
(como linha corrida) e poesia (como linha quebrada). Digamos que a prosa ¢ poética
ou, mais simplesmente, que Ad poesia (porque nem toda linha quebrada pode ser
considerada verso), “tdo logo acentuada a dic¢do” (como diz Mallarmé): a
cumplicidade e o conflito entre corte e seqiiéncia, entre discordancia e harmonia,
morte e sobrevivéncia, etc. O que significa que a poesia se manifesta, sobretudo, pela
sua capacidade de transitar (entre os géneros, inclusive), e ndo na de definir seu
espaco na pagina. (Esse &, inclusive, para mim, um dos grandes equivocos da poesia
concreta.) De certo modo, tudo aquilo que ndo tem género reconhecivel ¢ poesia.

30- Ou seja, esta “vertigem poética’ do siléncio independe do recurso de escrita
utilizado?

MS- Nao disse isso. O que considero como “verso” diz respeito a relagdo entre
continuidade e interrup¢do, na qual estd em jogo algo que vinha chamando de
siléncio. Nao sei se o siléncio pode ser “alcancado” com qualquer tipo de recurso,
independentemente de uma reflexdo sobre sua relagdo com o verso. Acho importante
falar de verso, pensar no que isso significa e na responsabilidade poética implicada
pela idéia de “supera-lo”. Alias, pelo que disse sobre o enigma e o siléncio, acho que
ndo estamos falando de algo que esteja ao alcance da mao... Onde quer que possa ter
tido lugar, o entendimento desse siléncio dependeria de um discurso cuidadoso que
explicitasse de que maneira cada “recurso” o elabora.

31- Queria que vocé falasse da tua relagdo com a filosofia. Vocé fez um doutorado
sobre o filosofo Jacques Derrida: a) desde quando vocé se interessava por filosofia?
b) No que esta tese foi importante para tua reflexdo sobre poesia e como a filosofia
participa hoje da tua atividade como critico literdario? c) Ainda que de modo bastante

superficial, gostaria que vocé falasse um pouco do que entendeu por ‘“tom”,
referindo-se a Derrida, mas em relagdo a poesia.

MS- Sinto que o tom da conversa, gragas também a natureza das questdes, foi se
encaminhado mais para o lado especulativo, para questdes bem especificas de
poética. Efetivamente, considero que meu interesse pela filosofia tem a ver com essa
necessidade de entender melhor as coisas. Quando optei por fazer um trabalho de
filosofia, eu havia acabado um trabalho de traducdo de poesia: uma relacdo com o
texto que € por assim dizer bem “corpoérea”, uma reescrita, praticamente. Achei que
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me faltava uma experiéncia diferente, na qual eu pudesse ter contato com o texto a
partir de um outro ponto de partida. No trabalho que fiz com Derrida, ndo faltou
proximidade com a “letra”, uma vez que parte do que fiz foi uma andlise “literaria”
de certos textos dele. Mas tive a oportunidade de organizar uma visao sobre o texto,
entender como minhas intui¢des de leitor e de poeta podiam se tocar, ler filésofos que
me interessavam e que, de outro modo, continuariam proibidos a qualquer
possibilidade de compreensao, reféns da falta de qualidade de leitura (ou da leitura
ndo especializada, como se diz). Esse processo foi mais importante como disciplina
de pensamento do que como constituicdo de repertorio, do ponto de vista da poesia.
Escrevi a maior parte de Ndo se diz enquanto ainda realizava os primeiros passos do
doutorado. Mas a leitura dos poetas foi tdo ou mais importante do que a leitura dos
filésofos para que eu me encontrasse na minha escrita. Acho que isso € representativo
da minha relagdo com essa classica oposicdo, cheia de mal entendidos e de
preconceitos: ndo pretendo colocar a filosofia antes da poesia, ainda que as leituras
facam parte do leitor e ndo estejam ausentes daquilo que ele escreve... Prefiro
imaginar que uma relagdo mais intuitiva, como disse antes, com a linguagem (poesia)
ajude a levar adiante a imaginacao enfaticamente reflexiva (filosofia). Naturalmente,
quando vou fazer um ensaio, preciso dialogar com convengdes bem especificas,
dentro das quais o que estamos chamando de filosofia (mas que poderiamos chamar
de teoria, de critica, de pensamento, etc.) d4 uma grande contribui¢do. Escrever
poesia e escrever teoria (filosofia) ndo sdo atividades radicalmente diferentes, mas o
que ¢ certo ¢ que cada uma tem um “tom”, aproveitando para entrar na ultima parte
da sua pergunta. Entendo “tom”, etimologicamente, como a tensdo pela qual um texto
se dispde (retoricamente, por exemplo) em relacdo a sua origem (real, verdade, etc.).
Tento reelaborar o que chamamos de “estilo”, que traz ainda uma crenga na
singularidade definivel, por meio do tom. Sendo tensdo com a origem e ndo
singularidade, o tom de um texto ndo seria Unico, deveria ser sempre referido no
plural (tons), e ndo poderia ser objetivado como tal: um tom depende sempre da
confirmacdo de um outro. Nao ha diferenca de género (algo especificamente
“poético”) por tras da questdo do tom. Na verdade, a questdo do género (poético, ndo
poético) ja seria uma questdo de tom. E possivel se perguntar o que define o “tom”
propriamente poético: € o que faz, por exemplo, o estudo classico do Emil Staiger, no
qual ele vai definindo a caracteristica dos tons lirico, épico, dramatico. Indo num
sentido inverso, eu prefiro ver determinada tese sobre o poético como uma questao de
tom. Inclusive para constatar que, quando alguém fala como “poeta”, ele fala em
nome da poesia, € muitas vezes no interesse da poesia, o que ¢ um modo bem
determinado de relacao com as coisas.

32- Como a relagdo entre som e significado, ou a hesitagdo entre estas dimensoes da
palavra (pra pensar em Valéry), se daria na tua composi¢ao do poema? Vocé ndo
acha que estes termos estariam mais misturados e juntos do que conseguimos
expressar, ao tentar, por exemplo, analisar um poema?
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MS- Claro, pode-se dizer que o poeta sente as duas coisas juntas e ndo ha sentido
para ele em separa-las. Agora, isso ndo quer dizer que as coisas se juntem do modo
como o poeta quis... Pode ser que o som e o sentido estejam juntos de um jeito ndo
previsto pelo poeta. Neste caso, diriamos que a "retérica" do poema (som/sentido)
estd em desacordo com a "gramaética" do poema (projeto de sentido que o poeta quis
imprimir a0 poema, inclusive pela tentativa de juntar a seu modo som e sentido).
Retorica e gramatica sdo termos do Paul de Man. Colocada deste modo, ¢ uma
reflexdo importante para a critica. Para o poeta, importa que esse (talvez inevitavel)
deslize de sentido (digamos, essa "miséria") seja produtivo(a), seja uma "alegria de
palavras". Nao deveria haver alegria maior para um poeta do que reconhecer um
deslize involuntario entre som e sentido, um “ndo-dito” naquilo que escreve. Nao se
trata apenas de um “erro” técnico a ser reparado, mas possivelmente de um estimulo
que o levaria a pensar no sentido que aquilo tem na sua experiéncia e que, portanto, o
levaria adiante na aventura da escrita do poema. Nao importa que isso aconteca
durante a producdo de um texto especifico ou na reelaboragdo do “mesmo poema”, de
um livro a outro do mesmo autor. O ndo-dito pode ser a alavanca ou o azeite do
deslizamento produtivo, o lugar de uma "festa” dos sentidos e da inteligéncia.

33- Vocé disse que a “simplicidade é a apresentagdo clara do enigma”, e eu ndo
poderia deixar de lembrar aqui do Drummond. Mais acima vocé disse que “Ler os
modernistas foi uma grande descoberta, numa certa época da minha vida. Depois, fui
descobrindo outras coisas que deslocavam, para mim, as preocupag¢oes do
modernismo”. Entdo gostaria que vocé falasse um pouco do que “ficou” desta
tradi¢do para vocé, o que ndo ficou, o que afinal foi “deslocado” no modernismo
para voce.

MS- Leio e releio os poetas do modernismo: Bandeira, Drummond, Murilo, Cabral,
Jorge de Lima, etc. E uma época apaixonante, sobretudo porque é uma época que, na
sua propria forca de negacao e refundacdo, ¢ extremamente contraditoria. Certamente,
muito do que li nos modernistas aparece em meus poemas, sem que eu mesmo me dé
conta. Mas o que mais me interessa, hoje, ¢ ler as entrelinhas desses projetos
poéticos, aquilo que faz com que essas obras sobrevivam e tenham interesse para o
debate contemporineo, para além do louvor e da canonizagdo a-critica do passado.
Acompanhar a luta de Bandeira, por exemplo, para se livrar do peso da tradi¢ao
poética européia, principalmente francesa, ¢ muito interessante. Permite entender a
origem da dic¢do “menor” do poeta, o processo de sua constituicao, suas exclusdes, o
modo como foi sendo associada aquilo que chamei acima de “grau zero” da
informalidade brasileira. “Claro Enigma” € o belo titulo de um livro de Drummond
que ainda mereceria ser lido por sua for¢a de provocagdo, sua inteligéncia, mas
também no de sua fragilidade. Nao so6 a fragilidade (coincidente com a grandeza) em
que se coloca pelo fato de desafiar o proprio projeto anterior, mas também pela
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manifestagdo dos limites que os caprichos do sujeito impdem a interpretacao de si
mesmo e de sua época.

34- Ainda pensando na poesia brasileira, gostaria que vocé dissesse um pouco como
vé o movimento da poesia marginal dos anos 70.

MS- Nao ¢ uma época que leio muito, hoje em dia, pelo menos naquilo que a historia
literaria guardou como sendo sua caracteristica principal. Mas tenho interesse por
poetas como Cacaso e Chico Alvim, sem falar, ¢ claro, nos dissidentes de si mesmos,
como Leminski e Ana C. A poesia marginal radicaliza e capitaliza a tradigdo
modernista do coloquialismo, da simplicidade, de um certo anti-intelectualismo. E
uma geracdo que precisa ser lida com ateng¢do, sem o preconceito de ordem
formalista, mas também sem a adesdo socioldgica de praxe.

35- E ja que neste trabalho fa¢o quase que um “pas de deux’ entre vocé e a Ana
Cristina Cesar, que é uma poeta que vocé ja comentou ter certa admiragdo, ndo
poderia deixar de te pedir para falar um pouco de sua leitura dela.

MS- Tenho uma leitura recente dos livros de Ana Cristina Cesar, embora carregue
uma lembran¢a muito viva e antiga do mito pessoal da escritora, mito que a critica
tenta contornar atualmente. Eu comecava a faculdade quando ouvi falar dela pela
primeira vez, ou melhor, quando vi pela primeira vez sua foto e a informacao de que
tinha se matado. Nao hd como ndo deixar que isso participe da leitura da poeta. Isso
faz parte do seu “texto”. Quando li os livros de Ana C. fiquei surpreso com a for¢a e a
radicalidade da experiéncia da poeta (ou do sujeito, se quisermos). O trabalho técnico
¢ muito apurado, sem que tenhamos o efeito de artificialidade (diferente de
artificialismo) que temos, por exemplo, lendo Leminski. O que me interessa
especialmente em Ana C. é o que chamo de “teatro da sinceridade”,
independentemente da verdade (por isso, “teatro”) biografica da coisa.

36- Vocé acompanha a produgdo da poesia atual no Brasil, imagino, e na Franca
também, sim? Em mais algum pais em particular? Em linhas gerais, o que lhe tem
parecido mais interessante, enquanto “movimento geral” ou “tendéncia”? Ou
mesmo: haveria algo que poderiamos denominar assim, como o tom geral de uma
época — ou de um pais ou outro?

MS- Gostaria de conseguir acompanhar essa produ¢do de um modo muito mais
intenso do que de fato consigo. Por razdes evidentes, tenho mais acesso a poesia
francesa, mas tento me informar — por meio de revistas — da producdo em lingua
inglesa, em lingua espanhola e, também, da poesia portuguesa contemporanea, que ¢
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muito interessante. E dificil falar de tendéncias, na medida em que elas nascem,
normalmente, das iniciativas publicas dos poetas. Como nossa época tem uma certa
aversdo a se reunir em “movimentos”, em “grupos”, essas tendéncias ficam menos
visiveis, o que ndo quer dizer que ndo existam. A “/angage poetry” parece constituir
uma tendéncia de lingua inglesa porque, em determinado momento, houve uma
aglutinagdo em torno dela. Nao quer dizer que seja majoritdria ou mais importante,
apenas que ¢ visivel, reconhecivel como tal. Eu lamento a falta de interesse pela
aglutinacdo, pela formagdo de grupos. Acho que um “grupo” ndo é, necessariamente
uma estratégia de criagdo de unanimidade (embora geralmente seja isso), nem que
seja o motor da criacdo individual, mas pode ser um lugar em que ficam claras
algumas sintonias e em que se potencializam as divergéncias, as singularidades.
Independentemente disso, como disse, o fato de ndo haver interesse por esse tipo de
discussdo publica de poesia ndo significa que as caracteristicas comuns nao existam.
O reconhecimento dessas tendéncias deve ser resultado do trabalho dos criticos, pela
leitura conscienciosa de cada poeta e pela reflexdo sobre aspectos geracionais,
procedimentos tradicionais da histéria literdria que, entretanto, ndo tém sido
realizados da maneira como se espera, por razdes a serem meditadas. Quanto a mim,
modestamente, ocorreu-me escrever um artigo em que tratava justamente de
denunciar o discurso de nossa época como a de “pluralidade de dicgdes”. Dizer que
ha varias dic¢des individuais ndo significa absolutamente nada: a poesia sempre foi
multipla, singular, etc. Fazer disso um traco de época ¢ muito “democratico”, mas ¢
também um modo de abdicar da tarefa central que seria entender o fendmeno na sua
abrangéncia. Nesse sentido, uma caracteristica do discurso poético de nossa época
(presente na fala dos poetas e dos criticos), eu diria, € essa incapacidade de dizer onde
estamos, embora a idéia de que a poesia esteja “em crise” venha sendo martelada, ha
pelo menos 150 anos.

37- Por fim, uma pergunta talvez genérica, mas acho que vale fazer: quando vocé
escolhe um poeta ou um poema para ler (que ndo seja para dar uma aula ou escrever
um artigo), enfim, quando vocé resolve abrir um livro de poesia, esta atitude se liga a
qual expectativa, qual desejo, ou quais efeitos de leitura? (Para que lemos poesia

afinal?!)

MS- Acho que abro um livro de poemas para ser surpreendido por uma formalizagao
singular de uma experiéncia dessemelhante. Dizendo de outro modo, me interesso por
acompanhar a aventura (na lingua, no pensamento, na vida) de um outro, que
enriquece minha experiéncia de humano por me trazer a evidéncia de que somos
diferentes, de que tenho meu proprio poema a escrever, minha vida a viver. Um
poema ¢ o rastro daquilo que somos e fazemos, que deixamos de ser e de fazer.

17



