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Resumo:  
  
 Na perspectiva deste estudo Invenção de Orfeu é analisado como um 
prolongamento da poética anterior de Jorge de Lima; assim, todos os seus outros livros 
seriam fragmentos de um livro “maior”, que está contido em Invenção de Orfeu. Trata-
se da busca de um mundo utópico, mas de uma utopia diversa de seu sentido original; 
no poeta brasileiro, a busca da perfeição poética se dá a partir do movimento, tanto no 
que diz respeito à forma quanto ao conteúdo, contrariando a perfeição estática da ilha de 
Thomas Morus. É a busca do “Paraíso perdido” ou da origem associada à função 
utópica da literatura de mudar o mundo, através de sua recriação verbal, da 
transcendência e do imaginário.  
 Nesse sentido, este texto pretende analisar Invenção de Orfeu como possível 
projeto “utopico” de Jorge de Lima, evidenciado pelo tema/imagem da “ilha”, metáfora 
chave e aglutinadora e de seus núcleos temáticos derivantes: a infância, o onírico e o 
órfico. 
 
 
Summary:  
 
           From the perspective of this study Invenção de Orfeu is analyzed as a poetical 
extension of the previous poetry of Jorge de Lima; thus, all of his other books would be 
fragments of “a bigger” book, which is within Invenção de Orfeu. It is about the search 
of a utopian world, but of a utopia different from its original sense; in the works of this 
Brazilian poet, the search for the poetical perfection happens from the movement, in 
respect to the form as well as to the content, opposing the static perfection of the island 
of Thomas Morus. It is the search for the “Lost paradise” or for the origin associated 
with the utopian function of literature to change the world, throughout its verbal re-
creation, of the transcendental and the imaginary one. 
            In this direction, this text intends to analyze Invenção de Orfeu as a possible 
“utopian” project of Jorge de Lima, evidenced for the theme/image of the “island”, a 
metaphor key and agglutinant of its derivational thematic nuclei: infancy, the oneiric 
and the orphic. 
 

Resumen:  
             
            En la perspectiva de este estudio Invenção de Orfeu se analiza como 
prolongación de la poética anterior de Jorge de Lima; así, el sus resto de los libros 
serían fragmentos de un libro “más grande”, esos él se contienen adentro Invenção de 
Orfeu. Tratase de una búsqueda de un mundo utópico, pero de una utopía diversa de su 
dirección original; en el poeta brasileño, la búsqueda de la perfección poética ocurri en 
lo movimiento, tanto en lo que dice respecto a la forma cuánto al contenido, oponiendo 
la perfección estática de la isla de Thomas Morus. Es la búsqueda del “Paraíso perdido” 
o del origen asociado a la función utópica de la literatura para cambiar el mundo, con su 
recreación verbal, con su transcendencia y su imaginario.  
            En esta dirección, este texto se prepone analizar Invenção de Orfeu como el 
posible proyecto “utópico” de Jorge de Lima, evidenciado para el tema/la imagen de la 
“isla”, metáfora llave e aglutinadora y de sus núcleos temáticos derivativos: la infancia, 
el onírico y el órfico. 
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Sim, se, graças ao esquecimento, não pôde estabelecer nenhum 
laço, tecer malha alguma entre si e o momento presente, se 
ficou em seu lugar, em seu tempo, se conservou sua distância, 
seu isolamento no côncavo de um vale ou no cimo de uma 
montanha, a recordação faz-nos respirar de repente um ar 
novo, precisamente por ser um ar outrora respirado, o ar mais 
puro que os poetas tentaram em vão fazer reinar no Paraíso, e 
que não determinaria essa sensação profunda de recordação 
se já não houvesse sido respirado, pois os verdadeiros 
paraísos são os que perdemos.  
   (Marcel Proust – O tempo redescoberto) 
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Introdução:  

  

 A crítica concorda em geral que o percurso poético de Jorge de Lima é distinto 

dos demais poetas de sua geração e que ele se destaca como um dos mais ricos e de 

maior complexidade de nossa literatura. Jorge de Lima inicia-se como poeta parnasiano, 

alcançando notoriedade com “O acendedor de lampiões”, poema pertencente ao livro 

XIV Alexandrinos (1914), sendo agraciado com o título de “príncipe dos poetas 

alagoanos”. Posteriormente, no ano de 1925, adere ao Modernismo com outro poema 

antológico, “O mundo do menino impossível”, republicado em Poemas (1927). Neste 

livro, assim como em Novos Poemas (1929), Poemas Escolhidos (1932) e Poemas 

Negros (1947), o tema regional, a linguagem coloquial, o folclore e o elemento negro 

marcam seus versos. Este último aspecto proporciona ao poeta mais uma de suas 

grandes realizações – e das mais representativas de nosso modernismo –, o célebre 

“Essa negra Fulô”. Logo após, o poeta converte-se ao catolicismo e juntamente com 

Murilo Mendes publica Tempo e Eternidade (1935). Naquele momento, sua poética 

evidencia influências do Surrealismo e de suas preocupações religiosas, também 

percebidas em A Túnica Inconsútil (1938). Em Anunciação e encontro de Mira-Celi 

(1943), os elementos surrealistas e católicos estarão presentes, embora de maneira mais 

universalizante. Compartilhando essas características, assim como o apelo ao 

inconsciente, ao universalismo e à valorização da palavra poética surgem suas duas 

obras consideradas mais importantes: Livro de Sonetos (1949) e sua criação máxima, 

Invenção de Orfeu (1952). Logo após a aventura épica, escreve em sextilhas populares a 

história do poeta dos escravos, Castro Alves Vidinha, também em 1952.  

 Como podemos perceber, o percurso poético de Jorge de Lima é bastante 

variado e em constante mutação, sendo por isso acusado, muitas vezes, de se utilizar das 

correntes estéticas em voga, abandonando-as assim que deixassem o cenário1. Alfredo 

Bosi nos dá uma possível explicação para essas transformações ao afirmar que o poeta 

seria 

organicamente lírico, isto é, enraizado na própria afetividade, mesmo quando 
aparenta dispersar-se em notações pitorescas, em ritmos folclóricos, em glosas dos 

                                                           
1 O próprio poeta nos explica o motivo de suas constantes mudanças. Diz ele a Joel Silveira: “Fome do 
eterno, do essencial, do universal. Não venho para a presente fase da minha poesia (refere-se á Túnica 
Inconsútil) por ter falhado como poeta “modernista”, apenas brasileiro. Vi poemas meus se 
popularizarem. E hoje eles já não me satisfazem mais. Tenho verdadeiramente fome do universal.” (apud 
CAVALCANTI, 1969: 207-208). Desse modo, notamos claramente a insatisfação do poeta com uma 
possível continuidade de sua poesia. Jorge de Lima buscava a renovação de sua lírica com o intuito de 
recriá-la e enriquecê-la ainda mais.  



 8

clássicos. É importante ressalvar esse ponto, porque sem a sua inteligência 
poderiam soar gratuitas as mutações de tema e de forma que marcam a linguagem 
de Jorge de Lima, poeta sucessivamente regional, negro, bíblico e hermético. 
(BOSI, 1994: 452).  

 

 Portanto, a obra de Jorge de Lima tem como traço fundamental de sua 

fisionomia a mutabilidade. Nenhum poeta modernista brasileiro percorreu, assim como 

ele, tantos caminhos abertos diante da poesia. Tanto a poética quando a vida de Jorge de 

Lima foram marcadas por esta multiplicidade, tão vitais para sua criação. Jorge de Lima 

dedicou-se não só à poesia, mas também à pintura e à colagem (elementos fundamentais 

para compreensão de sua obra poética); à narrativa – publicou os romances Salomão e 

as Mulheres (1923), O anjo (1935), Calunga (1935), Mulher obscura (1939), Guerra 

dentro do beco (1950) –; ao ensaio – A comédia dos Erros (1923), Dois ensaios (1929) 

abordando o impressionismo de Marcel Proust e Macunaíma, de Mário de Andrade, a 

biografia de Padre Anchieta (1934) e de Dom Vital (1940), os contos As aventuras de 

Pedro Malasartes (1942) –; à literatura infantil e religiosa História da terra e da 

humanidade (1935) e Vida de São Francisco de Assis (1942), Anchieta (1935); além de 

ensaios esparsos em jornais e revistas. O poeta foi também deputado, médico e fez 

várias tentativas frustradas para se firmar no comércio. Portanto, a busca ininterrupta de 

novos recursos e novas formas de expressão para sua poesia parece coincidir com a 

trajetória movimentada de sua biografia e com a riqueza dos meios de expressão. 

Semelhante mutabilidade demonstra a insatisfação com a forma de sua poesia e justifica 

a contínua renovação de sua linguagem. Acham-se ambas bem caracterizadas por Otto 

Maria Carpeaux quando definiu a complexidade da obra de Jorge de Lima, 

qualificando-a de “‘Work in progress’. Para conhecê-la é preciso conhecê-la toda.” 

(CARPEAUX, 1949: XIII).  

Após a sua segunda fase, de poesia descritiva, clara e simples de cunho regional, 

representada pelos livros Poemas, Novos Poemas, Poemas Escolhidos e Poemas 

Negros, Jorge de Lima passa a construir seus versos de forma penetrante, ou seja, o 

autor valoriza o “por dentro” do poema, opondo-se à descrição da coisa observada, dos 

acontecimentos ou cenas que a memória reteve. A palavra passa a ser o elemento 

privilegiado do poema. Em seu depoimento, denominado Auto-retrato Intelectual: o 

problema da linguagem poética, Jorge de Lima nos fala a esse respeito: “a grandeza do 

poeta está em saber recriar poeticamente as suas palavras, tirando-as, como dizia 

Carlos Drummond de Andrade, do seu estado de dicionário para elevá-las a um estado 

de poesia”. (LIMA, 1997: 44 – grifos nossos). 
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O fazer poético em Jorge de Lima é concebido a partir da forma, a sua 

linguagem é trabalhada e seu conteúdo mágico privilegiado. Esse tipo de perspectiva 

para a construção do poema insinua-se em Tempo e Eternidade e se aprofunda em A 

Túnica Inconsútil e em Anunciação e Encontro de Mira-Celi, mas se realiza 

amplamente no Livro de Sonetos e, sobretudo, em Invenção de Orfeu. Aqui, vemos um 

engenhoso trabalho poético que “dá a medida exata da linguagem e que reúne todas as 

outras, combinando o onírico, o apelo social, a angústia metafísica, a reflexão mística 

com o expressionismo e a reiteração barroca.” (ARAÚJO, 1986: 29). 

Um dos mecanismos que Jorge de Lima utiliza em sua expressão poética é o da 

fragmentação e recomposição do real em uma nova imagem, recurso iniciado em A 

Túnica Inconsútil e mais bem caracterizado em Anunciação e Encontro de Mira-Celi, 

aspectos que o levam a estar cada vez mais próximo do hermetismo característico de 

Invenção de Orfeu. A fragmentação e a recomposição do real em uma nova imagem 

provêm, seguramente, da experiência com o Surrealismo, no qual a associação de 

elementos inicialmente opostos ou contraditórios era usada para criar uma imagem 

nova, muitas vezes insólita, conforme atesta a poesia de Jorge de Lima e suas famosas 

colagens denominadas A pintura em pânico (1943). Naquele momento, o poeta é 

anunciado por Murilo Mendes como um artista em dia com os movimentos 

internacionais, remetendo os leitores a Rimbaud, a Max Ernest e a Salvador Dalí. As 

leituras de Freud e Jung, feitas entre os anos de 1920 e 1927 pelo então médico, podem 

também ser apontadas como responsáveis por esse mundo caracteristicamente onírico. 

A esse universo, Jorge de Lima transfere toda a bagagem visual dos sonhos, das visões e 

das fantasias acumuladas desde a infância. 

Essa combinação de elementos imprevistos feita pelo poeta, acreditamos, se 

configura como uma tentativa de elaborar a idéia de criação artística “pura”, 

caracterizando seu desejo utópico de construir um estado em que a poesia se realize de 

uma nova forma, diferente das existentes até então. Juntando-se a isso o desejo religioso 

do poeta de reencontrar a origem, isto é, o tempo anterior à Queda, vemos a clara 

tentativa de reconstruir o “Tempo Perdido”, já que o presente é indesejável e dentro de 

uma perspectiva utópica e cristã representa o plano divino da salvação. Dessa forma, a 

poesia de Jorge de Lima vai priorizar o ato da criação, concordando com o próprio 

significado característico da imagem órfica.  

 No Livro de Sonetos, considerado por muitos uma espécie de introdução à 

Invenção de Orfeu, há uma série de poemas em que Jorge de Lima desenvolve a arte 



 10

poética característica dessa perspectiva órfica. Neste livro, o que o poeta faz é, na 

verdade, uma desarticulação da linguagem poética assimilada por toda uma geração 

neo-parnasiana, desfazendo-a e criando uma nova perspectiva para o discurso poético, 

preponderantemente moderno. Assim, segundo a perspectiva de Fábio de Sousa 

Andrade, “contra o pano de fundo dos ruídos de um mundo que já nada nos diz de 

novo” faz com que o poeta recolha “‘um punhado de imagens partidas’ (Eliot)” e 

infunda “nestes fragmentos um novo sentido internamente: a utopia possível na distopia 

presente.” (ANDRADE, 1997: 112).  

É recorrente em Invenção de Orfeu o diálogo que o poeta empreende com a 

poética clássica, através das referências a Dante (A Divina Comédia), Virgílio (A 

Eneida), Camões (Os Lusíadas) e Milton (O Paraíso Perdido) como também à poesia 

moderna, Lautréamont (Os cantos de Maldoror), Rimbaud (O barco bêbado), Eliot (A 

terra desolada), Pound (Cantos), etc.. Com esse livro, o poeta pretende realizar seu 

projeto mais corajoso: criar uma “biografia épico-lírica” e interpretar as dores coletivas. 

Nele, combinam-se, em dez cantos, formas poéticas múltiplas, mundo particular e 

místico, distribuídos por temas, subtemas e motivos, num verdadeiro rio metafórico. 

Formalmente, utiliza-se da montagem, da superposição de diferentes moldes poéticos, 

do alexandrino clássico, da redondilha popular, das sextilhas trovadorescas, do soneto, 

da estrofe única e longa, etc.. A busca de expressão própria, o cultivo de formas e 

elementos temáticos novos, tudo isso constitui a riqueza de situações em que se 

configura a poética de Jorge de Lima. 

 Invenção de Orfeu representa uma tentativa de criar um novo mundo verbal e 

um novo mundo real melhor e mais humanizado, uma “ilha”. Mas uma ilha do eterno 

movimento, transmutável a todo momento e caracteristicamente órfica por definição, 

em que a necessidade da criação é privilegiada em todos os sentidos. Desse modo, 

podemos dizer que o universo de Invenção de Orfeu carrega um sentido utópico, já que 

propõe uma nova possibilidade para os homens, entre elas a de superação do 

individualismo, da hostilidade, estabelecendo uma nova ordem, mais solidária e mais 

sensível, similar à da arte. O poeta é, então, um visionário que tenta reorganizar o caos 

em novo mundo, em um momento utópico e cristão, caracterizado por um desejo de 

reencontro do homem com o éden perdido.  

No “épico” de Jorge de Lima há a figura do criador, presente em todo o poema 

transfigurado numa série de “personagens”, e de sua criação, feita de dois modos 

distintos: a primeira dá-se por meio do sonho, correspondente ao mundo noturno, 
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alimentado principalmente pela memória; a segunda, através da construção racional e 

calculada. 

O mesmo acontece com sua geografia, registrada e poetizada por Jorge de Lima, 

representada pelos meninos comedores de lama do nordeste, gênese de seu processo 

criativo; e de forma mais imaginativa, referente ao mundo onírico da infância, 

demonstrando a utilização que o poeta faz da matéria biográfica guardada em sua 

memória, transfigurada em sua poesia.  

O vocábulo “ilha”, constantemente utilizado pelo poeta, recebe uma variada 

gama de significações, seja no seu sentido mais usual e histórico de acidente geográfico, 

da ilha de Santa Cruz (Brasil); ou em seu sentido metafórico-literário, sugerindo as 

fabulosas ilhas medievais, as ilhas utópicas renascentistas, as ilhas literárias (presentes 

nas obras de Camões, Dante, Thomas Morus, John Milton, Homero, etc.) como também 

do paraíso bíblico. O poema de Jorge de Lima trará para si todas estas possíveis relações 

intertextuais, mas também as transcende para assumir um sentido próprio em Invenção 

de Orfeu. 

Podemos ver nessas imagens da “ilha-poema” um artifício metalingüístico, 

utilizado pelo Poeta como teorização da metáfora do “poeta-engenheiro”, que se vale da 

técnica e do onírico para criar o modelo da escritura de seu poema. Toda sua linha 

metafórica questiona-se por meio de seus signos e símbolos e por sua linguagem e se 

estabelece na própria escritura do poema. Essa vasta multiplicidade caracterizada pelo 

movimento contínuo de Invenção de Orfeu revela-se na diversidade das imagens em 

movimento, que busca encontrar a verdade do início dos tempos (anterior à Queda), 

realizada na poesia e pela poesia.  

As imagens de retorno e de recomeço estão presentes ao longo de Invenção de 

Orfeu num processo às vezes circular contínuo, às vezes em forma de espiral, onde 

temas de sua memória se encontram lado a lado. Assim, o poema se faz a partir da união 

do fragmento, o todo se faz do fragmento e o todo está também no fragmento.  

 A preocupação com o conteúdo do texto desloca-se para a preocupação com a 

forma do texto, visão metalingüística que percorre todo o poema, principalmente 

caracterizado pela técnica da montagem, processo de composição que desmistifica o 

texto enquanto “intocável”, ou com uma tradição que conceberia a obra como 

“acabada”. O texto passa a se decompor em outros mais, estabelecendo uma 

“circularidade” e/ou “espiralidade” que possibilita o diálogo intertextual com outros 

textos, do mesmo modo que com ele próprio.  
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A “ilha” figura em todo o poema como repositório de imagens, acontecimentos e 

aspiração. Ela resume esperanças e desilusões, convertida em última mensagem. 

Baudelaire diz que “para se penetrar a alma de um poeta, tem-se de procurar palavras 

que aparecem mais amiúde em sua obra. A palavra delata qual é a sua obsessão” (apud 

FRIEDRICH, 1991: 45); assim, poderíamos dizer que “Ilha” é, possivelmente, uma 

palavra-chave que pode revelar muito sobre Invenção de Orfeu.  

A Ilha de Jorge de Lima caracteriza tanto o espaço interior do poeta, sendo, 

portanto caracteristicamente subjetiva, como também se volta para o mundo visual e 

exterior, configurando este mundo através de seus significados, conciliando no poema, 

assim, o subjetivismo espiritualista e o realismo sensorial das coisas materiais. 

O sonho, o mito e a literatura pertencem ao domínio do imaginário. Em 

Invenção de Orfeu, Jorge de Lima os funde, indiferenciando-os no poema. A poesia 

primitiva está estreitamente ligada à atividade mágica. Os poetas modernos captaram 

bem esse caráter da ação poética e quiseram se transformar novamente em feiticeiros. O 

vocábulo poético não é o vocábulo usual, possui um valor diferente, um valor 

encantatório, está cheio de uma força misteriosa. Jorge Lima desde o início se utiliza da 

imaginação e do maravilhoso em sua poética. O “Menino impossível” e o “Homem 

poeta” brincam com as mesmas coisas humildes e ingênuas de sua infância. O poeta se 

utiliza do absurdo e do maravilhoso, elementos que proporcionam inesgotáveis 

possibilidades para o enriquecimento de sua poesia. 

 Desse modo, notamos que a “evolução” poética de Jorge de Lima se fez sempre 

num sentido cada vez mais metalingüístico e interiorizado. No início de seu percurso 

literário, o poeta se utiliza dos motivos infantis e regionais, passando para os temas 

religiosos e sociais, para logo após no Livro de Sonetos e Invenção de Orfeu, se dedicar 

prioritariamente à subjetividade da vida interior, apoiado na habilidade técnica e no 

trabalho poético. Em Invenção de Orfeu, podemos dizer que o desenvolvimento do seu 

texto se apresenta em três tempos: o primeiro, é o momento da Criação, o Éden, a 

felicidade primitiva, real e sonhada; o segundo, refere-se ao instante da Queda, da 

perdição, do obscurecimento, destruição e morte; o terceiro, é aquele da salvação, 

Redenção, em que poema e poeta se vitalizam na fé, na esperança e no amor.  

A palavra poética em Invenção de Orfeu atinge alto grau de valorização, 

próximo do encantamento, do virtuosismo, da abstração rítmico-sonora, em que o jogo 

poético se realiza plenamente. A sua leitura nos leva a percorrer o vasto campo de sua 

poesia anterior, mas, nesse momento, de forma redimensionada.  
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Dessa maneira, nosso trabalho se detém, principalmente, em quatro núcleos 

temáticos que possibilitam a análise de Invenção de Orfeu como um possível projeto 

“utópico” de Jorge de Lima. 

  No primeiro capítulo, analisamos como o poeta se utiliza do elemento órfico 

para construção de seu poema. Nesse sentido, sua poesia prioriza o ato da criação 

concordando com o significado constitutivo da imagem órfica que se dá, 

principalmente, na utilização que o poeta faz da inspiração noturna e do sonho como 

espaço de elaboração de sua poesia. Dessa forma, a necessidade da criação é 

privilegiada em todos os sentidos e se revela na tentativa da re-criação de um novo 

mundo verbal e um novo mundo real melhor e mais humanizado. A relação entre mito e 

poesia moderna também está presente, á medida que o simbolismo de Orfeu se 

apresenta como metáfora do cantor pacificador e libertador do tempo e do espaço. Outra 

perspectiva apontada em nosso trabalho se revela no contraste de Orfeu com os heróis 

da cultura prometéica (baseados na labuta, no sofrimento, na renúncia); os heróis do 

mundo órfico são essencialmente libertadores e vinculados à positividade da vida. A 

imagem de Orfeu também se vincula à redenção, o deus cantor que traz, pelo verbo, a 

salvação mediante a pacificação do homem e da natureza, não através da força. Assim, 

Orfeu representa a imagem do libertador e do criador que estabelece uma ordem 

superior no mundo, uma ordem sem repressão. Na sua figura a arte, a liberdade e a 

cultura são sempre combinadas. 

 No segundo capítulo, discutimos como Jorge de Lima se vale do elemento 

onírico na construção do seu poema. Acreditamos que esta perspectiva se dá, 

principalmente, por meio da utilização que o poeta faz de mecanismos como os da 

fragmentação e recomposição do real em uma nova imagem. O seu universo onírico, em 

que as visões e as fantasias acumuladas desde a infância são elementos utilizados na 

construção de sua poética, surge da junção do trabalho artístico à abundância dessas 

imagens. Outra característica da obra limiana estudada se refere à utilização que o poeta 

faz de um vocábulo poético que possui um valor diferente, um valor encantatório, cheio 

de uma força misteriosa atrelado ao sonho, ao mito e à literatura, pertencentes ao 

domínio do imaginário. Estudamos também a relação entre o onírico e o lirismo poético 

no sentido de notar a faculdade de conversão estética do onírico em poético, assim 

como a transfiguração do real como definição da própria obra do poeta. 

 No terceiro capítulo, analisamos em Invenção de Orfeu a presença da infância, e 

como o poeta se utiliza desse motivo para construir seu poema, seja no que diz respeito 
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à infância vista como o mundo bom e sem problemas, seja como elemento 

memorialístico, em que o poeta busca não somente uma lembrança lúdica, mas também 

alcançar um processo criativo (já que o mundo lúdico infantil é propício à imaginação – 

elemento primordialmente utilizado pela criação artística). A obra poética de Jorge de 

Lima, de forma direta ou indireta, está repleta de poemas que se referem à infância e ao 

seu mundo lúdico; portanto, essa temática pode ser percebida a olhos vistos e se revela 

de extrema importância para a sua compreensão. Consequentemente, o ambiente e a 

mitologia utilizados pelo poeta em seus poemas são muitos deles provindos das figuras 

da infância ou da tradição popular, a geografia infantil é registrada e poetizada por Jorge 

de Lima como se vê na utilização que ele faz dessa matéria biográfica de forma 

transfiguradora em sua poesia. Nota-se que a infância, origem e antecedente da sua 

primeira fase, também se fundamenta em sua criação poética geral. É exemplar o 

encontro casual da cópia do “Episódio de Inês de Castro” na infância de Jorge de Lima, 

que foi, sem dúvida, a gênese da recriação em Invenção de Orfeu. Neste capítulo nos 

dedicamos também ao estudo da projeção da infância no mundo da poesia pela via do 

onirismo e do seu sentido de origem, que se refere tanto à busca da volta ao mundo 

original (o paraíso perdido pelo homem) quanto ao seu sentido de busca da linguagem 

poética dos primórdios.  

 E, finalmente, no capítulo quatro analisamos a imagem da “ilha” (elemento 

caracteristicamente simbólico presente nas utopias) e sua modificação em Invenção de 

Orfeu, já que neste poema ela não é estática (como apresentada por Morus e outros 

utopistas) e sim móvel, representando a “utopia” própria de Jorge de Lima, mutável e 

em eterno movimento.  No que diz respeito à ilha, este elemento será a metáfora em que 

todos os outros temas/metáforas citados anteriormente irão se convergir. Desse modo, 

este texto pretende “ler” Invenção de Orfeu como possível projeto “utopico” de Jorge de 

Lima, evidenciados pelo tema/imagem da “ilha” (metáfora chave e aglutinadora) e de 

seus núcleos temáticos derivantes (infância, onírico, órfico, etc.).  
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Capítulo 1 – O elemento órfico em Invenção de Orfeu. 

 
Como ensinas, cantar não é vaidade 
de ir ao fim da meta cobiçada. 
Cantar é ser. Aos deuses, quase nada. 
Mas nós, quando é que somos? Em que idade 
 
nos devolvem a terra e as estrelas? 
.............................................................. 
Cantar é mais. Cantar é um outro alento. 
Ar para nada. Arfar em deus. Um vento.  
      (Rilke – Sonetos a Orfeu – I, 3) 

 
 
1.1 – Invenção de Orfeu, poema épico-lírico? 
 
 
  Invenção de Orfeu é comumente caracterizado como uma “epopéia moderna”, 

mas se nos atentarmos à classificação dada por Hegel a epopéia, veremos claramente 

que esta denominação é apenas uma tentativa de categorização do poema. É claro que 

um poema cuja feitura se deu em meados do século XX não poderia ser elaborado 

seguindo a regra clássica das epopéias de Homero ou de Virgílio. Nesse sentido, o 

adjetivo “moderno” talvez seja o elemento que mais traz significado à caracterização 

desse poema. Invenção de Orfeu é um texto poético que faz uma clara mistura entre os 

gêneros épico e lírico. De Acordo com Hegel, a epopéia propriamente dita, 

representante da obra “verdadeiramente poética”,  

 
representa o espiritual concreto sob uma forma individual, e a epopéia, quando 
narra alguma coisa, tem por objeto uma ação que, por todas as circunstâncias que a 
acompanham e as condições nas quais se realiza, apresenta inumeráveis 
ramificações pelas quais contacta com o mundo total de uma nação ou de uma 
época. É, portanto o conjunto da concepção do mundo e da vida de uma nação que 
apresentado sob forma objetiva de acontecimentos reais, constitui o conteúdo e 
determina a forma do épico, propriamente dito. Desta totalidade fazem parte, por 
um lado, a consciência religiosa de todas as verdades profundas do espírito humano 
e, por outro lado, a vida concreta, a vida política e doméstica, e até as necessidades 
que a vida exterior comporta e os meios de satisfazer. (HEGEL, 1993: 572-3). 

 

Hegel aponta ainda outros elementos constitutivos do gênero: anulação do poeta como 

conseqüência do caráter objetivo da epopéia; a situação mais conveniente à épica é o 

conflito de guerra; a visão da epopéia é totalizante do nacional; a poesia épica consiste 

em representar o desenvolvimento da ação; a natureza épica não pode ser abstrata; o 

acontecimento épico só pode se concentrar em um indivíduo, etc. (ver HEGEL, Poesia 

In: Estética, 1993). 
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 De acordo com esta caracterização, já podemos observar a dificuldade de se 

adequar esta definição ao poema de Jorge de Lima. Invenção de Orfeu, um poema 

caracteristicamente moderno, mesmo que em alguns momentos possa apresentar 

algumas semelhanças com tais características épicas, tem como principais traços a 

negação da linearidade e a negação de uma ação e, sobretudo, não apresenta sob forma 

objetiva acontecimentos reais. Deste modo, o poema de Jorge de Lima é construído de 

maneira muito mais complexa do que a forma pela qual Hegel delineia a epopéia. 

Acreditamos que Invenção de Orfeu é construído conforme caracteristicamente é 

concebida a poesia moderna que explora a mistura e o contraste entre os gêneros do que 

propriamente a tentativa de adequar-se a seus tipos. Na verdade, o poema apresenta uma 

mistura de gêneros e também de formas poéticas, em que o lírico está intrinsecamente 

amalgamado ao épico. E talvez, nesta mistura, a presença do lírico possa ser 

considerada o elemento que dá força ao poema. Hegel caracteriza bem a poesia lírica 

contrapondo-a à épica: 

 
O conteúdo da poesia lírica não pode ser a reprodução verbal de uma ação objetiva 
onde todo mundo, com toda a riqueza das suas manifestações, se possa refletir ou 
simbolizar. O lirismo restringe-se ao homem individual e, consequentemente, às 
situações e aos objetos particulares. O conteúdo da poesia lírica é, pois, a maneira 
como a alma com seus juízos subjetivos, alegorias e admirações, dores e sensações, 
toma consciência de si mesma no âmago deste conteúdo. Graças a tal caráter de 
particularidade e individualidade que constitui a base da poesia lírica, o conteúdo 
pode oferecer uma grande variedade e ligar-se a todos os assuntos da vida social, 
mas, sob este aspecto, difere da poesia épica, difere essencialmente do conteúdo da 
poesia épica, sem confusão possível. Enquanto a épica apresenta, numa só e mesma 
obra a totalidade do espírito nacional em suas manifestações reais, a poesia lírica 
foca apenas um lado particular desta totalidade ou, pelo menos, mostra-se incapaz 
de explicar e desenvolver a sua mensagem de forma tão completa quanto à da 
poesia épica. (HEGEL, 1993: 608).  

 
O caso do poema de Jorge de Lima parece se adequar muito mais à caracterização da 

poesia lírica feita por Hegel do que propriamente à sua caracterização como épico1.  

 Como já dissemos, Invenção de Orfeu apresenta tanto traços do gênero épico 

quanto do lírico; conjugando estes elementos o poema ganha um outro tipo de 

dimensão, faz-se mais complexo e penetrante, e o poeta pode cantar suas dores 
                                                           
1 De acordo com Huizinga o gênero lírico é o que permanece mais próximo da esfera lúdica da qual 
deriva todos os outros gêneros (o épico e o dramático). No sentido amplo do termo, “na escala da 
linguagem poética, a expressão lírica é a mais distante da lógica e a mais próxima da música e da dança. 
É a linguagem da contemplação mística, dos oráculos e da magia. É nela que o poeta experimenta mais 
intensamente a sensação de ser inspirado de fora, é nela que se encontra mais próximo da suprema 
sabedoria, mas também da demência. O abandono  total da razão e da lógica é característico da linguagem 
dos sacerdotes e dos oráculos entre os povos primitivos, chegando muitas vezes a ser uma algaraviada 
incompreensível. (...) Mas não é só o poeta lírico moderno que precisa dela; todo o gênero forçosamente 
precisa dela; todo o gênero forçosamente precisa não estar submetido às limitações do intelecto. Um dos 
traços fundamentais da imaginação lírica é a tendência ao exagero. (HUIZINGA, 2005: 158). 
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individuais e coletivas abarcando um infinito de possíveis representações, tanto sociais 

quanto individuais, formais ou temáticas. Afinal, como já apontou Staiger no seu estudo 

sobre os gêneros poéticos, não existe uma obra puramente lírica, épica ou dramática. 

Para o crítico, “qualquer obra autêntica participa em diferentes graus e modos dos três 

gêneros literários,” e é na particularização de cada obra (como cada uma faz a mescla 

dos gêneros) que se poderá “explicar a grande multiplicidade de tipos já realizados 

historicamente.” (STAIGER, 1975: 15). 

 Desse modo, vamos encontrar em Invenção de Orfeu princípios integrantes tanto 

do lírico como do épico. Vemos unidos no poema, por exemplo, poemas de tamanho 

pequeno, os quais apresentam unidade de significação neles mesmos (sua significação 

pode ser encontrada fora da totalidade do poema), e poemas extensos e metrificados 

(uma constância do espírito do escritor, numa espécie de simetria característica 

essencial da épica). Em outros momentos, vemos o abandono do poeta na inspiração; 

uma espécie de reconquista do perdido pelo encantamento da inspiração, assim a 

unidade do poema não é encontrada através do seu conteúdo lógico, mas sim em seu 

clima lírico. De modo dessemelhante há também no poema o pensamento meditado, que 

pode ser situado num momento histórico determinado; não há distância entre o poeta e 

aquilo que ele fala, do mesmo modo que há momentos que o poeta apenas descreve 

alguma coisa.  

 Alguns críticos já se arriscaram na tentativa de classificar o poema de Jorge de 

Lima na perspectiva de ampliar sua significação. Cavalcanti Proença o caracteriza como 

uma “epopéia subjetiva” (PROENÇA, 1974: 424). Para Alfredo Bosi, “Jorge de Lima se 

propôs a aproveitar sugestões camonianas em um projeto amplo, ambicioso, arriscado: o 

projeto épico. Invenção de Orfeu é um poema que não quer perder essa dimensão 

extremamente difícil de ser recuperada hoje: a dimensão da epopéia.” (BOSI, 1978: 152 

– grifos do autor). Mas, de acordo com o crítico, a construção de uma epopéia em 

meados do século XX seria impossível. Um mundo dilacerado que presenciou a 

Segunda Guerra, o Nazismo, a Bomba Atômica, a Guerra Fria, etc. não apresenta 

nenhuma das características que a epopéia exige para sua construção:  

 
a coerência de uma história popular que desemboque em ações coletivas, em uma 
conquista, um descobrimento que tenha no seu nervo a figura coesa de um herói, 
símbolo daquela comunidade, que traga em si a força de uma mitologia, de uma 
religião, ou, pelo menos, de uma ideologia, seja ela colonizadora ou salvacionista, 
como a dos navegadores portugueses e espanhóis do séc. XV. (BOSI, 1978: 153). 
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Nesse sentido, o crítico aponta que a saída encontrada pelo poeta para construção de sua 

epopéia foi a mística. 

Ele (o poeta) quer fixar uma visão febril de todo esse universo arrebentado e, ao 
mesmo tempo, discernir um sentido vital, a presença de uma força misteriosa e 
inextinguível que sustenta o universo e faz que a existência não pereça antes 
rebrote eternamente, apesar de nonsense da história: essa presença, que é tudo na 
poesia de Jorge de Lima, é dada, é gratuita, por isso, chama-se Graça.2 (BOSI, 
1978: 153 – grifos do autor). 

  
 Para Massaud Moisés, Invenção de Orfeu é um poema épico, mas não no sentido 

clássico do termo: 

trata-se de poema épico tomado como superior ideação poética, centrada no “nós”, 
resultante dum projeto de abarcar toda complexidade cósmica numa unidade 
fundamental, num sistema, unidade na diversidade, integração harmônica de 
contrários e das antinomias da realidade; em suma, uma visão total do mundo, nas 
palavras de Hegel. (MOISÉS,1989: 142-3). 

  
 Na perspectiva de Gilberto de Mendonça Teles, Invenção de Orfeu se caracteriza 

pela união do lírico com o épico; desse modo, o poema de Jorge de Lima é qualificado 

pela mistura dos dois gêneros denominando-o como épico-lírico. De acordo com o 

crítico, seguindo a tradição épica brasileira, o poeta mescla os gêneros como fizeram 

Sousândrade e Cassiano Ricardo. 

 
Assim, em Invenção de Orfeu, o leitor não sabe até onde vai o épico ou de onde 
vem o lírico, pois o que se vai contar agora é que se trata de um texto poético, onde 
se cruzam reminiscências da epopéia e da lírica de Camões, como também a de 
outros poetas “assinalados”. O que se tem, portanto, é uma dupla linguagem: a do 
poema e da poesia, ou seja, um novo discurso poético, como o seu enunciado – o 
texto incrustado no contexto retórico brasileiro; e o seu processo de enunciação – a 
linguagem se mostrando poeticamente no seu momento de criação, (...) É já o 
domínio da poesia pura, do inefável, do encantatório, em que a objetividade do 
poema épico se dilui, se metamorfoseia na magia mística de uma música e de uma 
significação que transcende o próprio conhecimento, para se tornar um 
conhecimento maior, superior, capaz de evocar no leitor profundas misteriosas 
vibrações estéticas. (TELES, 1988: 131). 
 

 Mário Faustino caracteriza Invenção de Orfeu apenas pelo seu sentido órfico, 

conseqüência de seu caráter exemplarmente inventivo e distante de qualquer regra que o 

enquadre a algum gênero específico. Para ele, 

 

                                                           
2 O próprio Jorge de Lima aponta para esta relação entre poesia e Graça: “A poesia como a santidade 
precisa então de heroísmo para não ligar ao tempo, para acima da época, acima das modas, acima do 
mundo muito pequeno. É por isso que a poesia é um dom de Deus, é um dom da Graça. Nós somos poetas 
porque Deus nos elegeu para isso. S. Francisco de Assis é santo porque Deus concedeu-lhe essa graça.” 
(LIMA, 1935: 222). Croce também aponta a relação entre a poesia (em toda sua inspiração reveladora) e 
literatura (no seu sentido mais prosaico): “Seria o caso de considerar a relação entre poesia e literatura sob 
um outro aspecto: a relativa raridade da verdadeira poesia, que nasce apenas de um ‘estado de graça’, e a 
relativa abundância da literatura, que é socorrida por atitudes mais comuns e que é de uso mais comum.” 
(CROCE, 1967: 74).  
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A Invenção é subjetiva demais. Dirige-se tanto ao passado do próprio Jorge quanto 
ao presente e ao futuro, quanto à criação da ilha. O herói da invenção é Orfeu, é o 
Poeta, é Jorge. Onde está, nisso, o épico? Quando se diz épica a Invenção, está-se 
confundindo quantidade com qualidade. Mas os poemas órficos, não-épicos, são 
igualmente vastos, em qualquer sentido. Eis, assim, nossa posição: a Invenção de 
Orfeu tem a medida do epos, mas não é épica: é órfica. (FAUSTINO, 1977: 240 – 
grifos do autor). 
 

 O próprio Jorge de Lima apresenta sua intenção ao construir Invenção de Orfeu 

como sendo a de modernizar a epopéia. 

 
Eu pretendi com este livro, que é um poema só, único, dividido em 10 cantos, fazer 
a modernização da epopéia. Uma epopéia moderna não teria mais um conteúdo 
novelesco – não dependeria mais de uma história geográfica, nem dos modelos 
clássicos da epopéia. Verifiquei, depois da obra pronta e escrita, que quase 
inconscientemente, devido à minha entrega completa ao poema, que não só o 
Tempo como o Espaço estavam ausentes deste meu longo poema e que eu tinha 
assentado as suas fundações nas tradições gratas a uma epopéia brasileira, 
principalmente, as tradições remotamente lusas e camonianas. (LIMA, 1958: 94 – 
grifos do autor). 

 
 O depoimento de Jorge de Lima nos revela claramente o tipo de projeto poético 

que ele empreende em Invenção de Orfeu. O seu principal modelo é Os Lusíadas, de 

Camões (como o foi também para as tentativas épicas da época colonial). Nesse sentido, 

o épico de Camões forneceu a Invenção de Orfeu o seu ideal do poema nacional, assim 

como o seu modelo arquetípico de realização literária,3 mas, é claro, com as 

reformulações necessárias a seu tempo. Jorge de Lima faz a glosa deste modelo clássico 

pontuando traços modernos, tais como: o caráter imaginativo, a ausência de tempo e 

espaço tradicionais. Soma-se a esta intenção de Jorge de Lima o seu desejo de criar 

“uma nova forma de expressão da Poesia no Brasil.” (LIMA, 1958: 95). O poeta está em 

busca “de uma nova linguagem poética” para expressar “o que há no subconsciente do 

                                                           
3 Uma possível explicação para a utilização do épico no mundo moderno por Jorge de Lima, um gênero 
morto, pode ser pensada no sentido de que o autor quis dar a seu poema uma forma poética compatível 
com sua temática elevada, a reconquista do paraíso perdido. Nesse sentido, Huizinga apresenta a idéia de 
que a poesia sempre antecede a prosa para a expressão de coisas solenes. Se substituirmos a palavra 
poesia pela palavra épica temos possivelmente uma explicação da utilização desse gênero por Jorge de 
Lima. “Toda civilização só muito lentamente vai abandonando a forma poética como principal método de 
expressão das coisas importantes para a vida da comunidade social. A poesia sempre antecede a prosa; 
para a expressão de coisas solenes ou sagradas, a poesia é o único veículo adequado. Não são apenas os 
hinos e os provérbios que são postos em versos, são também extensos tratados como por exemplo os 
sutras e os sastras da Índia antiga, ou os primeiros produtos da filosofia grega. Empédocles encerra todo 
o seu saber em um poema, e ainda Lucrécio continua utilizando a mesma forma. Talvez, seja em parte, a 
preferência pelos versos tenha sido determinada por considerações utilitárias: uma sociedade sem livros 
acha mais fácil memorizar seus textos desta maneira. Mas existe uma razão mais profunda, a saber que a 
própria vida da sociedade arcaica possui como que uma estrutura métrica e estrófica. A poesia continua 
ainda hoje sendo as coisas mais ‘elevadas’(...) creio que aqui estamos perante algo que não é apenas uma 
ornamentação deliberada, mas sobretudo a circunstância a formulação da lei pertencer ainda àquela 
exaltada esfera do espírito em que a forma poética é o modo natural de expressão.” (HUIZINGA, 2005: 
142).  
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brasileiro, atualmente: uma mensagem social, uma mensagem humana e, sobretudo, 

uma grande mensagem cristã.”. (LIMA, 1958: 95). 

  De acordo com o poeta, Invenção de Orfeu foi elaborado em dois anos de 

trabalho, sem uma meta predeterminada e sem uma intenção clara no que diz respeito à 

elaboração de sua escritura: “Foi feito como criação onírica. Aos críticos cabe explica-

lo ao público.” (LIMA, 1958: 95). Portanto, foge até mesmo ao poeta uma definição 

precisa da organização e explicação de seu poema. Mas, para ele, o poema deve 

expressar a condição do homem moderno e de seu tempo: “O herói desta pretendida 

epopéia é, em verdade, o poeta em frente ao drama apocalíptico que vive o mundo de 

hoje, com os seus terrores, as suas ameaças de destruição, os seus vícios, as suas 

desgraças.” (LIMA, 1958: 95). No entanto, o seu poema tem em seu caráter final uma 

mensagem de luta e de esperança para o homem que vive neste mundo conturbado, pois 

ele é um “livro de combate, um livro de esperança: o último cântico intitula-se mesmo 

‘Missão e promissão.’”. (LIMA, 1958: 95).  O poema se vincula também a condição 

moderna do homem e da poesia a um dos maiores dramas do cristianismo, a Queda: “é 

esse grande drama que atravessa o poema de ponta a ponta.” (LIMA, 1958: 95). Pois, 

para o poeta, é a Queda que traz a existência do tempo histórico, a busca da felicidade e 

da imortalidade, etc.: “Nós perdemos com a queda os atributos angélicos da ubiqüidade, 

da imortalidade e à custa de suor e de lágrimas, sofrendo e chorando, procuramos 

reconquistar, em vão, esses atributos perdidos, com a televisão, o rádio; procuramos 

reconquistar as nossas asas que perdemos, a nossa visão ubíqua e a imortalidade pelos 

poemas sem tempo e sem espaço que possamos construir.” (LIMA, 1958: 95-96). Nos 

trechos citados acima, podemos perceber bem a importância que o poeta confere à 

poesia no sentido de salvar e imortalizar o homem, o seu caráter utópico de, “em vão”, 

tentar recuperar a ubiqüidade e a imortalidade, assim como marca a atemporalidade e a 

inespacialidade do poema somadas à visão de esperança como sua mensagem final. 

 É importante também considerar o fato de que Invenção de Orfeu é um poema 

que dialoga com a tradição poética moderna do poema longo, como a praticou T. S. 

Eliot, Ezra Pound4, Neruda, entre outros. Mas o que é um poema longo? Octavio Paz se 

                                                           
4 É interessante notar um ponto de contato importante entre estes autores e Invenção de Orfeu. De acordo 
com Octavio Paz, “diante da crise moderna, ambos os poetas volvem os olhos para o passado e atualizam 
a história: todas as épocas são esta época. Mas Eliot deseja efetivamente regressar, e reinstalar a Cristo 
[numa passagem anterior diz o poeta-crítico: Seu tema (de “A terra desolada”) não é simplesmente a 
descrição do gelado mundo moderno, mas a nostalgia de uma ordem universal cujo modelo é a ordem 
cristã de Roma. (p.19)], Pound serve-se do passado como outra forma de futuro. Perdido o centro do seu 
mundo, lança-se a todas as aventuras.”. (PAZ, 1972: 21). 
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fez esta pergunta e considerou que este não pode ser concebido somente pelo seu 

tamanho, pela quantidade de versos e pela demora da leitura. O crítico apresenta uma 

provável caracterização dessa modalidade poética estabelecendo possíveis pontos de 

convergência e divergência entre o poema curto e o poema longo: 

 
A poesia é regida pelo duplo princípio da variedade dentro da unidade. No poema 
curto, a variedade é sacrificada à custa da unidade; no poema grande, a variedade 
atinge sua plenitude sem romper a unidade. Assim, no poema grande encontramos 
não só extensão, que é uma medida mutável, mas também máxima variedade na 
unidade. No poema longo aparece, além disso, outra dupla exigência, que tem 
estreita relação com o princípio de variedade dentro da unidade: a surpresa e a 
recorrência. Em todos os poemas a recorrência é um princípio cardeal. O metro e 
seus acentos, a rima, os epítetos em Homero e outros poetas, as frases e incidentes 
que se repetem como motivos e temas musicais são como signos ou marcas que 
enfatizam a continuidade. No outro extremo estão as rupturas, as mudanças, as 
invenções e, no fim, o inesperado: o campo da surpresa. O que chamamos de 
desenvolvimento nada mais é de que a aliança entre surpresa e recorrência, 
invenção e repetição, ruptura e continuidade. (PAZ, 1993: 12-13). 

  
Ao apresentar esta possível caracterização do poema longo e associando-a ao poema de 

Jorge de Lima não queremos apresentar uma definição estática e definitiva do gênero 

em que se enquadraria Invenção de Orfeu5. Esta definição, acreditamos, apresenta 

algumas características do poema e nos ajuda a entender melhor o seu caráter múltiplo.  

José Paulo Paes refletindo sobre este “gênero” da poesia moderna o aproxima de 

Invenção de Orfeu. Para o poeta-crítico, apesar da negação da poeticidade do poema 

longo dada por Poe em sua “Filosofia da composição” – que conferiu esta qualidade 

apenas ao poema curto, aquele que pode ser lido numa única assentada, pois o efeito 

total, para ser válido, não pode ser fragmentado e adiado, – os poetas modernos não 

deixaram de dedicar-se ao cultivo do poema longo.  

 
A unidade estrutural desses modernos tentames épicos [Kazantzákis da Odisséia, 
Pound dos Cantos, Willian Carlos Williams em Patrson] lhes é garantida ora por 
um fio narrativo, ora por alguma homogeneidade de dicção. Já isso não acontece 
em Invenção de Orfeu cujos dez cantos não desenvolvem nenhum tipo de 
argumento: a ocasional reiteração de motivos-chave, como o da busca da Ilha 

                                                           
5 Afinal, há muito tempo, a partir do Romantismo, a teoria dos gêneros compartimentados das antigas 
retóricas já foi derrubada. E, principalmente, tratando-se do século XX em que se consagrou a mistura dos 
gêneros de forma consumada como demonstram as obras de Joyce, Kafka, Beckett, etc., a relativização 
dos gêneros deixou de ser essencial. E se concordarmos com Croce de que o que dá coerência a arte é o 
sentimento, o rompimento com a idéia de gênero se consuma perfeitamente: “Essas experiências e essas 
apreciações críticas podem resumir-se teoricamente na fórmula de que o que dá coerência e unidade à 
intuição é o sentimento: a intuição é verdadeiramente intuição porque representa um sentimento, e só dele 
e sobre ele pode surgir. Não a idéia, mas o sentimento é que confere à arte a aérea leveza do símbolo: uma 
aspiração fechada no círculo de uma representação, eis a arte; e nela a aspiração está somente pela 
representação e a representação só pela aspiração. Épica e lírica, ou drama e lírica, são divisões didáticas 
do indivisível: a arte é sempre lírica ou, se quisermos, épica e dramática do sentimento. O que admiramos 
nas autênticas obras de arte é a perfeita forma fantástica que nelas assume um estado de alma: a isso 
chamamos vida, unidade, coesão, plenitude da obra de arte.”.  (CROCE, 1997: 50).  
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mítica ou da progressiva e emblemática fundação do poeta pelo seu próprio cantar 
metalingüístico, não chega nem de longe a dar um mínimo esqueleto de sustentação 
à mole verbal de mais de nove mil versos. Tampouco há qualquer homogeneidade 
de dicção: verso branco e verso rimado se alternam discricionariamente; 
discricionariamente se misturam variados tipos de estrofação. E como já acontecia 
em Livro de Sonetos, o discurso poético parece estar governado menos por uma 
vontade composicional do que pelas instigações dos nexos rimáticos ou do jogo de 
palavra puxa palavra, metáfora puxa metáfora, alusão puxa alusão, quando não o é 
pelo comprazimento (já assinalado por Ledo Ivo) em enumerações mais ou menos 
caóticas. Mesmo o leitor mais atento deixará de experimentar a sensação de estar 
bracejando num magma verbal onde inexistem pontos de apoio. (PAES, 1997: 112-
113). 

  
 Essas disposições intelectuais estão expressas no próprio poema, estância XXIII 

do Canto Primeiro: 

 
Para unidade deste poema, 
ele vai durante a febre, 
ele se mescla e se amealha, 
e por vezes se devassa. 
Não lhes peça nenhum lema 
que sua mágoa é engolida, 
e a vida vai desconexa, 
complemento o que é teoria, 
andaime saibro, argamassa, 
façanha heróica, imprudências, 
covardias, sim, que as tive, 
tive-as, terei, terei tido, 
palavras quase poluídas, 
e uns sobroços e uns regressos, 
e coisas como lembranças 
ou como aléns ou aquéns, 
o pai me sucedeu 
nas guerras me queimaram, 
os sonhos entre as insônias, 
infâncias em pleno escuro, 
viagens de cima a abaixo 
unindo as coisas, reunindo 
aliás metamorfoseando-as, 
seus sovacos, suas testas 
seus horizontes, seus suores, 
mas eis purezas senhores. 

 
Vemos o poeta numa “enumeração caótica”, romper com a lógica do consciente e do 

discurso linear, procurando através da livre associação entre o inconsciente e a memória 

do passado autobiográfico, cultural e imaginário construir seu poema. Dessa forma, sua 

intenção é romper com o discurso consciente – associado também à forma clássica6 –, 

                                                           
6 É interessante aproximar o poema de Jorge de Lima à estética simbolista (no sentido de que o poeta vê 
neste tipo de expressão poética um meio de conhecimento paralelo e/ou superior ao conhecimento 
racional), tão cara ao poeta. De acordo com Octavio Paz, “A poesia simbolista introduziu outra mudança, 
esta sim radical: aplicou ao poema extenso a estética do poema breve. O poema simbolista dispensa 
explicações; nem conta nem diz: sugere. Seu canto faz fronteira com o silêncio. Um dos elementos, quer 
dizer, a natureza linear da composição: um episódio sucedia ao outro e cada um estava ligado ao anterior 
e ao seguinte. Não havia interrupção nem ruptura. O poeta simbolista rompe com a continuidade: acredita 
no valor da pausa e do espaço em branco. Um poema simbolista é um arquipélago de fragmentos. O 
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no sentido de estreitar sua relação com o processo onírico utilizado na elaboração de seu 

poema, tema que trataremos mais adiante. 

 Invenção de Orfeu insurge, com seus 8816 versos – maior que Os Lusíadas, mas 

com os mesmos dez cantos – contra a negativa de Poe ao poema longo na modernidade. 

O poema limiano é gerado em estado de febre e de sonho conjugando um amontoado de 

temas e situações, tais como as misturas entre passado presente e futuro; imaginação e 

história; infância e mundo adulto, com o objetivo de reencontrar a ordem do tempo 

original. 

 Dessa maneira, Invenção de Orfeu se associa a tradição da modernidade, 

conforme se insinua no Canto Segundo, estância XVI: 

 
Os modernos poemas insensatos 
contêm esqualos cegos, frutos cheios 
e os nascimentos, sempre os nascimentos. 
(Ouve a canção sem voz! Ouve a canção!) 
Aparecido sou, de túneis acres, 
de ascensores que vão, de descensores, 
de que grito de lava despenhada? 
A vontade de pranto mais que lusa. 
 
(Ouve a canção sem voz! Ouve a canção!) 
Veleiros não há mais nos horizontes, 
e descendo e subindo sob o solo. 
(Ouve a canção sem voz, ouve a canção!) 
Ó beleza dos mares interiores 
não sujados de nautas e sereias. 
Ó fantasmas com os cânticos dos galos 
persistentes, tangíveis apesar 
do silêncio das vozes que lhes falam. 

  
 A associação do poema de Jorge de Lima a estes poemas da modernidade se dá a 

partir de algumas características comuns. Os “modernos poemas” são: “insensatos” 

porque não se enquadram à poética clássica e aos padrões do “bom poetar”; canta o 

interior e não as aventuras heróicas (“Ó beleza dos mares interiores”) e também se 

revela pela própria figura do poeta, que não é ouvido e não tem voz, mas deseja ser 

escutado “(Ouve a canção sem voz! Ouve a canção!)”. 

 Um poema longo, como Invenção de Orfeu, primeiramente chama a atenção 

pelo modo como é organizado todo o material que vai desde a multiplicidade de vozes e 

os diferentes tempos à amplitude vocabular e as variadas referências intertextuais. Estas 

                                                                                                                                                                          
desenvolvimento se atomiza. Diferentemente do poema romântico, os fragmentos não estão unidos por 
uma cadeia verbal e sim por silêncios, afinidades, cores. A sucessão não é explícita e sim tácita. Por 
último, no poema simbolista abundam as metáforas e os símbolos enquanto se omitem as direções e a 
narração. Encontro entre o extenso e o intenso: o poema longo se torna uma sucessão de momentos 
intensos.”. (PAZ, 1993: 28-29).  
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são algumas das inúmeras questões que se apresentam no poema. Soma-se a isto o 

tamanho do texto (o número de versos) e a dimensão grandiosa do que o poema 

pretende representar, assim como a complexa organização de seus vários recursos.  

 A multiplicidade de componentes formais ou de conteúdo constituintes do 

poema atesta o seu caráter fragmentário. Os dez Cantos são compostos por uma série de 

poemas curtos que podem sobreviver por eles mesmos, separados de seu conjunto, 

característica que aponta para a dificuldade de se encontrar em Invenção de Orfeu uma 

unidade claramente visível. Apenas os Cantos Oitavo, (“Biografia”), e o Nono, 

(“Permanência de Inês”) são elaborados como um poema único. Este fato pode indicar 

que ambos os cantos foram feitos preponderantemente por um ímpeto de criação, por 

meio da inspiração fluente, como sugere o seu próprio caráter unitário e seu ritmo 

intenso. Este aspecto diz respeito mais precisamente ao Canto Oitavo que se diferencia 

do Canto Nono por seu tamanho (o que parece representar uma tentativa do poeta de 

concentrar nele toda sua experiência poética), sendo o maior Canto do poema, enquanto 

que o Nono é o menor: são apenas dezoito estrofes que ordenadamente transpõem o 

esquema estrófico e métrico de Os Lusíadas, de Camões7. Sérgio Buarque também 

aponta esta característica do poema ao nos dizer que seria provável que as “expressões 

líricas” espalhadas em Invenção de Orfeu obteriam um grande ganho ao se libertarem 

“do enorme arcabouço”, onde se viram “arbitrariamente” colocadas. Para o crítico, o 

poema limiano é salvo pelo “admirável timbre lírico”, sobretudo dos sonetos: “Tão puro 

em verdade, é este timbre, que consegue resistir incólume aos mais pretensiosos 

artifícios. Nele está, sem dúvida, a melhor contribuição deste poeta. E tenho certeza de 

que, por ele, muitos pecados lhe são finalmente perdoados.” (HOLANDA, 1996: 570-

71). É importante também notar que o caráter fragmentário de Invenção de Orfeu, 

composto por uma variação métrica incrível (oitavas clássicas, tercetos, quadras, 

sextilhas, sonetos, etc.), revela que a feitura do poema não se realizou apenas por meio 

do jorro da inspiração solta e descompromissada, mas sim através do trabalho poético 

pensado e estruturado pelo labor artesanal do artista, que pretende compor sua obra 

considerando também a criação consciente. Como já apontou Alfredo Bosi, isso 

                                                           
7 É interessante observar, como notou Alfredo Bosi, que a escolha do episódio de Inês de Castro 
transposto de forma retrabalhada em Invenção de Orfeu por Jorge de Lima se refere a uma passagem 
rigorosamente não épica do poema de Camões; nesse sentido “é o passo que mais fala a nós, 
contemporâneos; passo em que o lírico da figura amorosa de Inês e o dramático, senão trágico, do 
conflito, do impasse e do sacrifício da mulher sobrepujam o canto heróico, a tuba canora e beliciosa dos 
feitos do Gama e dos outros barões assinalados.” (BOSI, 1978: 152). 



 25

também mostra que o poeta é “um mestre da linguagem, o último com que conta a 

poesia contemporânea em língua portuguesa.”. (BOSI, 1994: 456).  

 Não é fácil perceber a ordenação do poema, uma imensa massa de linguagem, de 

imagens e de idéias que não está submetida a uma lógica de conceitos, mas a uma 

“lógica da imaginação” (ELIOT). Toda essa multiplicidade também guarda uma 

unidade, mais ou menos misteriosa, mesmo que seja a unidade do fragmento, do 

recomeço, do fluxo, que também têm sua retórica específica. É isso que Invenção de 

Orfeu parece nos oferecer, um projeto poético que contrapõe a falta de seqüência 

narrativa à de unidade compositiva, a estrutura preconcebida à inspiração poética, a 

ausência de sentido à busca pela totalidade. O que é informe da perspectiva do 

enquadramento épico pode não ser do ponto de vista do lírico ou épico-lírico. O fato de 

que o poema não está preso a nenhuma regra composicional não significa que ele não a 

tenha, mesmo que seja a do jorro verbal. Mas Invenção de Orfeu vai além dessa 

perspectiva, como marca a presença da “vontade autoral” do poeta, que se expressa na 

forma do livro e no uso do poema longo, dividido e organizado. A enumeração, por 

exemplo (ou o “recomeço constante”), tem uma tradição inclusive bíblica, um sentido 

de composição e um efeito estético. O estilo de incessante reformulação do “motivo” 

(como se diz igualmente na música) pode também ser visto como um modo formal de 

realizar a “Mesma viagem/presa e fluente”(Canto VII, estância I).  

 Em termos externos, o início de uma tentativa de ordenação pode ser feita a 

partir da divisão do poema em grandes conjuntos, subdivididos nos dez cantos que o 

compõe. Em síntese, essa divisão se configura da seguinte maneira:  

  Canto Primeiro, “Fundação da Ilha”: é a apresentação do poema e ao mesmo 

tempo marca toda sua obra de forma a fornecer aos demais cantos uma espécie de 

estrutura fundamental. Este canto enfoca o homem como um barão decaído numa 

viagem marinha em busca de sua amada, da poesia, da ilha e do paraíso (felicidade) 

perdido.  

 Canto Segundo, “Subsolo e Supersolo”: apresenta a dualidade do ser humano (o 

natural e o sobrenatural) e a busca de sua realização total perdida pelo pecado original. 

Neste canto, também temos o poeta configurado como um novo Orfeu. 

 Canto Terceiro, “Poemas Relativos”: em um clima de vazio e perturbação e com 

o rompimento do tempo e do espaço seus poemas aludem à busca da Poesia e da 

Salvação pelo herói. 
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 Canto Quarto, “As Aparições”: neste Canto, há a predominância das imagens 

plásticas e visuais (“surrealistas” e bíblicas) e também descrições do modo como 

ocorreu a criação de Invenção de Orfeu. 

 Canto Quinto, “Poemas da Vicissitude”: expressa o efeito da Queda original na 

vida do homem, configurando-se, talvez, como o canto mais triste do poema, devido às 

tormentas e angústias do herói. 

 Canto Sexto, “Canto da Desaparição”: novamente temos expresso no poema, de 

forma predominante, o drama da Queda e seus aspectos negativos. No entanto, a 

imagem de Cristo como Salvador e Vencedor é alentadora. 

 Canto Sétimo, “Audição de Orfeu”: o herói está em busca da salvação. O poeta 

assume a figura de Orfeu e conduz a busca da Salvação. Neste canto, também é 

enfatizada a função do poeta e a sua busca da poesia por meio da expressão poética. 

 Canto Oitavo, “Biografia”: é o maior canto do poema, composto por apenas uma 

estância (em sextilhas decassílabas) retoma tanto a imagética quanto a temática dos 

cantos anteriores. Em síntese, este canto representa uma reflexão poética da situação do 

homem desde a Queda até o Apocalipse e sua vitória final. A imagem da Ilha recebe um 

caráter estruturante e de vida eterna e plena no poema. Como observou Antônio Olinto, 

a biografia não é apenas a do poeta, “mas também de um povo, de uma tradição, de uma 

herança religiosa e humana.” (OLINTO, 1957: 07), e pode ser considerada o cerne de 

todo poema. Neste Canto, o poeta também declara seu amor à língua portuguesa: “Amo-

te idioma - vasco sempre ouvido”.   

 Canto Nono, “Permanência de Inês”: como o Canto anterior, também se 

configura como um poema único, e aludindo aOs Lusíadas, é construído em oitavas e 

em decassílabos. Este Canto personifica Inês como figura da poesia, remetendo-nos 

também à infância e à paz perdida, reencontrada pela Poesia. 

 Canto Décimo, “Missão e Promissão”: é o ponto de chegada após a viagem 

empreendida pelo herói em busca da poesia (salvação). Neste canto, também há uma 

retomada de todos os cantos anteriores. Em resumo, vemos o reencontro do homem com 

o tempo original e com a Poesia. Também é sintomática a alusão ao Brasil como 

expressão do paraíso.  

 Invenção de Orfeu apresenta-se como um texto poético que está sempre em 

tensão e que sugere variadas leituras. Como já é corrente na fortuna crítica do poema, é 

inútil procurar um princípio no poema para assim seguir seu desenvolvimento. João 

Gaspar Simões fornece uma possibilidade de entrada no poema por meio mesmo de sua 
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fragmentação: “quando no Canto Quarto, fala de uma ‘opaca voando’, ave esta que 

pode simbolizar o próprio poema ‘indecisa/ave com suas penas, tudo em ouro’ – 

‘dissonância amarga e doce’, ‘vale procurado mas fugace’ – ‘angústia transportada para 

a face/como vôo recomeçado de seu tema’. Cada verso, cada estrofe, cada imagem, cada 

metáfora, cada canto – é um vôo recomeçado” (SIMÕES, 1958: 109). Talvez seja 

mesmo por essa condição intrínseca do poema (um recomeço constante e/ou o eterno 

retorno) que o leitor tem a sensação de uma excessiva repetição. É o que parece ocorrer 

também em toda a sua poética, como já apontou Gilberto de Mendonça Telles, onde há 

uma espécie de movimento dialético no interior de cada uma de suas fases, no sentido 

de que cada uma delas afirma e nega suas proposições poéticas ao mesmo tempo. O 

crítico aponta que na poética de Jorge de Lima “existe sempre a consciência de uma 

unidade estética, embora repetida e fragmentada, a que se filia a obra do poeta. A 

consciência de uma tradição retomada e enriquecida por uma nova maneira de organizá-

la, por força de uma personalidade diferente que a retoma, modifica e a apresenta como 

nova e nunca vista.” (TELLES, 1988: 112). Quando o poeta inicia uma concepção 

estética em uma fase no final dela mesma, ele já a deixa de lado para assumir outra que 

iniciará a sua fase posterior e, que também será negada posteriormente para assumir 

uma outra nova. Desse modo, o poeta trabalharia sempre a mesma obra, pois estaria 

sempre “escavando” um “fundo comum”. 

 O poema grande por si só oferece uma dificuldade de organização, já que seu 

material possibilitaria uma difusão maior de temas (geral, metafórico ou histórico), de 

episódios, métricas, metáforas, etc.. Desse modo, sua elaboração e rigor seriam maior, 

seus defeitos mais aparentes. Invenção de Orfeu desconstroi a tradição épica no intuito 

de renová-la, de atualizá-la, seja no que se refere à sua própria temática e/ou variação 

métrica, rompendo com a concepção clássica do herói, seja através de sua construção 

onírica que problematiza ainda mais a construção do poema e seu próprio entendimento. 

Murilo Mendes constatou esta condição em sua primeira leitura:  

 
o grande texto – duplamente grande – deixou-me surpreso. Não era fácil manejar 
um livro tão extenso, datilografado em leves folhas de papel, um verdadeiro 
labirinto de tempos, faturas, imagens e tendências, uma espécie de poema cíclico, 
poema-rio carregando temas e formas díspares em sua densa correnteza. Eu queria 
surpreender o núcleo do livro, sua profunda razão de ser, queria habituar-me à sua 
temática, sondar sua unidade, ligá-lo ao resto da inumerável obra em prosa ou 
verso – de Jorge, descobrir o encadeamento de um capítulo a outro, ou então os 
motivos que informam as páginas autônomas.  (MENDES, 1958: 121).  
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Essas motivações iniciais o levou a constatar que o trabalho de exegese do poema teria 

“que ser feito, através dos anos, por equipes de críticos que abordem com amor, ciência 

e intuição, e não apenas com o frio aparelhamento analítico.” (MENDES, 1958: 128). 

Portanto, o ideal para o seu entendimento seria lê-lo sucessivas vezes, para ir aos poucos 

percebendo a sua composição. Nesse sentido, Invenção de Orfeu apresenta a noção de 

quantidade e extensão organizados de modo não linear, sendo o paradigma para o 

projeto épico de Jorge de Lima. Consequentemente, o poema pode apresentar alguns 

desníveis já que o poeta mesmo não se preocupou em construí-lo através de uma 

estrutura predeterminada, condição básica para a construção de um épos, considerando 

sua amplitude e organização, seja no que diz respeito à sua articulação formal ou 

temática. O poeta cria seu poema mais intensamente por meio da metáfora mítica, da 

intertextualidade e do rompimento com o tempo e o espaço. Por conseqüência, rompe-se 

com o ideal clássico da epopéia, o que também acarreta “desníveis” no poema, por 

causa mesmo da desarticulação de seus elementos estruturais. Talvez seja essa 

característica do épico limiano que aponta para a sua possível falha, pois traz a ele uma 

excessiva proliferação de imagens aproximando-o mesmo da estética surrealista. Nesse 

sentido, é bom apontar que nenhum poeta está livre de defeitos em suas obras, o que 

importa é saber se, apesar de seus defeitos e se seus defeitos mesmos, eles representam 

um ganho ou evolução para sua palavra poética, ou para a poética em si. É o que parece 

ocorrer com Jorge de Lima. J.G. Simões observa, em introdução a Invenção de Orfeu, 

que “Não é fácil apreender claramente a direção que obedece [o poema]. Há muito de 

inconsciente e de premonitório, de automático e de despremeditado na Invenção de 

Orfeu (...)” (SIMÕES, 1958: 20). Sebastião Uchôa Leite afirma que a concepção poética 

de Invenção de Orfeu está de acordo com a sua poética em geral, em que se nota uma 

“unidade interna” que transcende a sua variedade temática. Nesse sentido, o crítico 

aponta que  

até mesmo do ponto de vista estilístico, do ponto de vista da utilização da 
linguagem, pode-se pesquisar essa variedade, a linguagem bíblica da fase cristã e a 
excessiva oficina barroca da Invenção de Orfeu (livro na verdade só parcialmente 
legível) há evidentes pontos de contato, entre as quais uma certa incontinência 
verbal. O universo do poeta é uno: sua geral simpatia para com o destino humano 
percorre o plano da condição social e o plano da salvação eterna, e o plano da 
interpretação cósmica. As formas barrocas do livro final a tentativa de resgatar o 
homem pela linguagem poética. (LEITE, 1966: 48).  

  
 Portanto, rompe-se em Invenção de Orfeu uma seqüência narrativa (no intuito 

mesmo de desfazer essa estruturação narrativa clássica – como escreveu Jorge de Lima, 

“nem tudo é épico e oitava-rima.”) em intensos lances líricos o poeta aspira, através do 
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épico-redimensionado, conjugar a expressão do poema curto com a abrangência do 

poema longo, concentrando em seu poema o fragmentário, o excesso de imagens, o 

metalinguísmo, o onírico, a memória, etc.. Pautando-se numa espécie de tensão entre 

extensão e concentração, desdobramento e intensidade, improvisação e articulação, 

Jorge de Lima quebra a linearidade do poema e contraria a forma tradicional do 

enquadramento épico. 

 Esta situação nos remete a outro dado que nos chama a atenção na obra de Jorge 

de Lima: a presença tanto do estilo “elevado” quanto do “baixo”. Se em Invenção de 

Orfeu estão em atuação dimensões simbólicas ou míticas, ao abarcar múltiplos planos 

humanos e naturais, a linguagem dessa poesia também se constrói privilegiando as 

pequenas coisas, os elementos concretos da existência, de onde provêm as memórias e 

situações referentes á infância do poeta e de sua geografia (o Nordeste brasileiro), que o 

poeta quer elevar, como uma percepção sensível, os elementos “menos nobres”. 

 Jorge de Lima nos fornece, em seu poema, que tem um caráter inegavelmente 

metalingüístico, outros indícios para a compreensão de sua estrutura. Assim, observa-se 

no Canto I, estância XXIX, seu caráter predominantemente intertextual: “Ó 

palimpsestos humanados!/Esse imensíssimo poema/onde outros se entrelaçam”.; assim 

como a tentativa da busca de amplitude temporal e espacial e, principalmente, do tempo 

original, ou seja, da poesia do tempo primitivo, do tempo da criação mítica cristã: 

“datas, números leis dantescas,/Início, início, início,/Poema unânime abrange os seres/E 

quantas pátria. Quantas vezes.”. Soma-se a estes aspectos, a sua caracterização 

freqüente como poema “informe”, o que traz um significado ambíguo, podendo ser 

interpretado de maneira diversa. O poema “informe” pode significar que ele não tem ou 

não se enquadra em forma nenhuma ou, como aponta Paranhos, que ele “não deve ser 

entendido como amorfo, mas, ao contrário, como tendo atingido um máximo de 

formação, tornando-se receptáculo ideal para qualquer forma.” (PARANHOS, 1993: 

48). Nessa perspectiva, como é visível em sua variedade formal, Invenção de Orfeu 

seria uma espécie de receptáculo da vasta cultura poética ocidental.  

 Jorge de Lima é um poeta essencialmente moderno, vive as angústias desse 

tempo e representa-o em seu poema. Neste mundo, o poeta sente a fragmentação de sua 

personalidade (“não há eu e dentro de nós lutam várias vozes.” – PAZ, 1982: 209) e o 

drama da reconstituição da unidade, por isso, se questiona, como apontam os versos de 

Ismael Nery citados por ele em suas “Memórias”: “Meu Deus, para que puseste tantas 

almas em um só corpo? (...) – Ó Deus estranho e misterioso, que só agora 
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compreende!/Dái-me, como vós tendes, o poder de criar corpos pra minhas almas”. 

(apud LIMA, 1958: 85). O Poeta está em busca da reconstituição de sua unidade, mas o 

que o mundo e sua época demonstram é a impossibilidade da realização desse desejo. 

Mas nem por isso ele pode furtar-se de representar a angústia de pertencer a este mundo. 

Desse modo, a variação formal presente no poema, a própria fragmentação do ser, o 

fluxo rítmico do seu texto (ora rápido e ora lento) parece representar a própria “viagem” 

do homem em sua vida. Assim, Jorge de Lima representa o mundo como é vivenciado 

por ele: fragmentado, confuso e em tormenta. Mas, como se verá no decorrer de nosso 

texto, seu desejo é de reordenar este mundo, na busca de recuperar utopicamente o seu 

sentido original, seja através da linguagem poética e mítica, seja em seu sentido social, 

na busca da paz e da fraternidade universal. 

 Talvez seja possível vislumbrar uma unidade em Invenção de Orfeu 

considerando o modo pelo qual Jorge de Lima realizou seu poema, pela “inspiração”. 

Tomado pela “inspiração” o poeta é possuído por uma fruição verbal que irrompe um 

emaranhado de frases, imagens, ritmos ditado pelo pensamento. Cessado este impulso 

criador, ele percebe que este emaranhado de coisas, como aponta Octavio Paz, 

 
é dono de uma unidade de tom de ritmo e temperatura. É um todo. Ou os fragmentos, 
vivos também, ainda resplandecentes, de um todo. Mas a unidade do poema não é de 
ordem física ou material; tom, temperatura, ritmo e imagens têm unidade porque o 
poema é uma obra. E a obra, toda obra, é fruto de uma vontade que transforma e 
submete a matéria bruta segundo seus desígnios. Nesse texto de cuja redação mal 
participou a consciência crítica, há palavras que se repetem, imagens que dão 
nascimento a outras conforme certas tendências, frases que parecem estender os 
braços à cata de uma palavra inaccessível. O poema flui, anda. E é esse fluir que lhe 
outorga unidade. (...) Em suma, a unidade do poema se dá, como a unidade de todas 
as obras, por sua direção ou sentido. (PAZ, 1982: 193).  
 

O sentido é impresso no poema pelo poeta “inspirado” com “a não menos inexplicável 

presença de uma vontade que faz do murmúrio um todo arranjado e dono de uma 

obscura premeditação.” (PAZ, 1982: 194). Mas a utilização desse tipo de procedimento 

poético, a inspiração, é problemático, pois nega as crenças intelectuais mais arraigadas 

no mundo moderno, o poder da ciência explicar e criar as coisas por meio do 

pensamento racional. Situação que foi enfrentada primeiramente pelos românticos 

alemães e posteriormente, de maneira intensa, pelos surrealistas – também encarada por 

Jorge de Lima. Esta posição frente ao fazer poético causou, e ainda causa, muitos juízos 

negativos à Invenção de Orfeu.  

 Mas o poeta não é só inspiração, ele  
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é ao mesmo tempo o objeto e o sujeito da criação poética: é o ouvido que escuta e a 
mão que escreve o que é ditado por sua própria voz. “Sonhar e não sonhar 
simultaneamente: operação do gênio.” E do mesmo modo: a passividade receptora 
do poeta exige uma atividade na qual se sustenta essa passividade. Novalis 
expressa esse paradoxo numa frase memorável; “A atividade é a faculdade de 
receber. O sonho do poeta exige, numa camada mais profunda, a vigília; esta, por 
sua vez, acarreta o abandono ao sonho.” (PAZ, 1982: 202).   

 
 Assim, o poema longo, como o praticou Jorge de Lima8, traz uma nova 

concepção de poesia e de poema, de forma que experimentamos com a sua leitura – por 

meio de seu automatismo psíquico, da livre associação de idéias, do retorno às culturas 

ancestrais, da aproximação à religião, a materialidade das palavras – a ruptura com o 

recato da poética tradicional numa tentativa de construir um novo mundo, um novo 

homem e uma nova poesia: um novo modo de ver, sentir e estar no mundo. 

 Em síntese, poderíamos dizer que Invenção de Orfeu é estruturado pelo 

entrelaçamento de uma série de linhas argumentativas que percorrem o poema de forma 

multidirecional. Nesse sentido, os temas e formas que o constituem se encontram em 

diversos momentos no texto, de maneira que ele não segue apenas uma linha 

argumentativa como ocorre na narrativa clássica e/ou convencional. Os temas em sua 

obra (o órfico, a infância, o social, o sonho, o mítico, a religião, etc.) se entrelaçam nas 

variadas formas poéticas, de modo que o poema se constrói por essa estrutura 

constantemente móvel. É justamente esta característica que dá força ao poema, 

ampliando-o em várias direções; esta particularidade é um dos fatores que possibilita o 

seu redimensionamento do tempo e do espaço e a sua múltipla interpretação. 

 Outro ponto relevante relacionado à épica em Invenção de Orfeu se refere ao seu 

possível diálogo com a tradição deste gênero no Brasil. Nesse sentido, o poema de Jorge 

de Lima estabelecerá um paralelo com os seus possíveis antecedentes coloniais como O 

Guesa (próximo do Romantismo), de Sousândrade; A Prosopopéia de Bento Teixeira; 

O Uraguai de Basílio da Gama e O Caramuru de Santa Rita Durão. É bem provável que 

de nossa tradição épica O Guesa seja o poema que mais se aproxime, ou mesmo possa 

ser considerado um precursor, de Invenção de Orfeu. O motivo dessa irmandade entre 

os dois textos se dá pela sensível semelhança do tom de grande eloqüência surrealista, 

do hermetismo, do delírio, do cosmopolitismo e do pressuposto de que para a realização 

de uma epopéia brasileira dever-se-ia dar ênfase às várias etnias que povoam o solo 

brasileiro, como bem observou Massaud Moisés (1989: 147).  Mas de maneira diversa 

                                                           
8 Outros grandes poetas modernos também, cada um a seu modo, fizeram uso do poema longo. Basta 
lembrar de textos como Leaves of Grass, de Walt Whitman, The Waste Land, de Eliot, e os Cantos, de 
Pound, com os quais Jorge de Lima dialoga em Invenção de Orfeu. 
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Invenção de Orfeu se distanciará, por exemplo, de Santa Rita Durão9 ou de Basílio da 

Gama por não se limitar à cópia de um modelo formal europeu e não revelar um sentido 

ideológico, de ver o Brasil como a representação de uma terra prodigiosa e 

adormecida10. Desse modo, como observa Fábio Andrade, 

 
Jorge de Lima encarnou como poucos a preocupação de dizer “(n) as geografias 
pobres”, os “nordestes” “desabitados” a não ser pelos “ossos chamuscados”, “flores 
pétreas”, as “faces perdidas” e “formas inumanas”.  

Neste segundo plano, a epopéia de Jorge de Lima é uma anti-epopéia, anti-
heróica por excelência, voltada para a glória anônima, desconhecida e cotidiana. 
Apesar da linguagem hermética e estranhadora da fase final, a referência explícita e 
repetida a este estado de coisas, datado e localizado, vale como uma advertência 
daquele que já foi um importante poeta da fase modernista, fase do descobrimento 
de um novo tratamento aos temas brasileiros (as relações com outras culturas, 
autóctones ou dos colonizadores, e fatos marcantes da herança colonial, como o 
escravismo, suas seqüelas e o sincretismo em todas as esferas), que valoriza o traço 
de representação quase denúncia da realidade miserável do país. (ANDRADE, 
1997: 138-139). 

 
É singular a criação de Invenção de Orfeu na poética brasileira moderna, o 

poema nos conduz a uma plenitude jamais alcançada pelos poetas modernistas 

contemporâneos; recorre a poética clássica; cria uma “biografia épico-lírica”, no sentido 

de tentar interpretar as dores intimas e coletivas; nele combinam-se formas poéticas 

múltiplas, mundo particular e místico; em dez cantos, distribuídos por temas, subtemas 

e motivos, num verdadeiro rio metafórico. Formalmente, utiliza-se da montagem, da 

superposição de diferentes moldes poéticos, do soneto, do alexandrino clássico, da 

redondilha popular e das sextilhas trovadorescas. Essa mistura de elementos muitas 

vezes díspares e misteriosos de Invenção de Orfeu causa ao leitor estranhamento e 
                                                           
9 Jorge de Lima teve a oportunidade de criticar no poema “Santa Rita Durão” a ausência da cor local em o 
Caramuru: “Teu Brasil, Caramuru, não tem sertão,/nem sul, nem norte, nem no teu mato/há catolé, 
oiticoró, cabaço de marimba,/barbatimão/As tuas semanas-santas não tem flores –/de quaresma/para 
alegrar Nossa Senhora que perdeu/Nosso Senhor!/As tuas frutas são como essas frutas/de cera/(enfeites 
de certas mesas). Soma-se a isso o seu desejo de encontrar uma expressão genuinamente brasileira. Nesse 
sentido, o poeta afirma em seu ensaio “Todos cantam a sua terra”: “ (....) nós precisamos achar a nossa 
expressão que é o mesmo que nos acharmos. E parece que o primeiro passo para o achamento é procurar 
trazer o homem brasileiro à sua realidade étnica, política e religiosa. Essa expressão falhou em tantas 
tentativas: O Uraguay, O Caramuru, Os Timbiras, A Confederação dos Tamoios, O Colombo, O Guarani 
e todo o Castro Alves épico, político ou social. Quando o exagero cedeu um momento e a nossa realidade 
foi entrevista por um homem de gênio, Euclides da Cunha, nós tivemos Os Sertões que vencendo mesmo 
o empolado da linguagem escancaram uma expressão brasileira, um pedaço da gente brasileira, um 
bocado do nosso misticismo, do nosso misticismo e da nossa política. (LIMA, 1958: 1020-21). 
10 Assim Antônio Olinto, de maneira concisa, resume o significado e a importância do épico-brasileiro 
Invenção de Orfeu no jornal O Globo em novembro de 1957. “O Brasil tem o seu poema grande. E 
duplamente tal. Foram necessários mais de quatro séculos de caminho percorrido, de idioma revivido, 
recriado, recapturado, de experiências dirigidas em várias profundidades, para que um povo pudesse, pela 
voz de um poeta, dar expressão à sua força interior. No começo havia uma tentativa apenas, as palavras já 
estabelecidas eram penetradas por outras, a emoção de uma selva nova de termos impedia que a 
linguagem fosse conquistada. E o poeta que conseguiu alcançar esse ponto de desbravamento, Jorge de 
Lima, teve de percorrer sua própria trilha durante muito tempo, em versos de boa feitura, mas ainda não 
enquadrados no espírito do poema grande”. (OLINTO, 23-11-1957: 07). 
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desconforto iniciais, em conseqüência da obscuridade imposta ao poema por tais 

elementos amalgamados. Essa situação levou Manuel Bandeira a dizer, em sua 

Apresentação da poesia brasileira, que o “sentido profundo [de Invenção de Orfeu] 

ainda não foi devidamente esclarecido pela crítica e talvez não o seja nunca, pois é 

evidente haver nele grande carga de subconsciente a par de certas vivências puramente 

verbais.” (BANDEIRA, s/d: 165). Conforme observa Octávio Paz, “a arte é vontade de 

forma porque é vontade de duração. Quando uma forma se desgasta ou se converte em 

fórmula, o poeta deve inventar outra. Ou encontrar uma antiga e refazê-la reinventá-la.” 

(PAZ, 1993: 110). É o que Jorge de Lima faz em sua Invenção de Orfeu, como o título 

já indica, o poeta inventou seu novo Orfeu e renovou o gênero épico.   

 

1.2 – Orfeu, mito e poesia. 

 

Uma importante característica presente em Invenção de Orfeu é a estreita relação 

da poesia com o mito. Poesia e mito estão entrelaçados em todo o poema no sentido de 

que o poeta recria a história total: do tempo anterior à Queda até o tempo futuro, em que 

ele espera o juízo final, momento em que o homem será salvo definitivamente de todo 

seu sofrimento. Em uma investida mitopoética, através do verbo, o poeta busca 

recompor o mundo. Desse modo, ele une a poesia ao mito e também à religião. 

Desarticulando a linguagem que procura imitar o real, o poeta volta-se para o irracional 

e para o mágico na procura da linguagem primordial do homem, em que a metáfora, o 

mistério e o sagrado são privilegiados. Nesse sentido, não é gratuita a escolha de Orfeu 

como figura central de seu poema. 

O mito de Orfeu é assim contado: Orfeu desceu ao mundo subterrâneo para 

resgatar sua amada e companheira Eurídice, que havia morrido ao ser mordida por 

uma serpente. Com seu canto e o dedilhar da lira, conseguiu comover os senhores do 

mundo subterrâneo de maneira que lhe devolveram a companheira, embora sob a 

condição de que ele não deveria voltar-se para olhá-la enquanto não tivesse alcançado 

a superfície. Forçado, porém, pela dúvida e pela saudade, ele desobedeceu esta 

proibição e por isso, Eurídice, que de fato o seguia, teve de voltar para o mundo 

subterrâneo enquanto ele retornou sem a companheira: é nessa forma que se encontra 

a saga, primeiramente em Virgilio (Culex 268-295) e Geórgias (1, 454 até 503).11  

                                                           
11 Trecho retirado do verbete – Orfeu: Arte e palavra, 1989: 87. 
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Em uma das muitas versões do mito Orfeu tenta voltar ao inferno, mas o 

barqueiro Caronte não o permite. Com a perda definitiva de Eurídice, o Poeta então 

resolve nunca mais se relacionar com nenhuma outra mulher. As Mênades, enfurecidas 

com esta atitude de extrema fidelidade à memória da esposa, o matam, despedaçando 

seu corpo. Punindo o crime das mulheres trácias, os deuses devastaram-lhe o país com 

uma grande peste. A devastação só se cessaria quando fosse encontrada a cabeça do 

vate. Após as buscas um pescador a encontra no rio Meles, na Jonia, em perfeito estado 

de conservação, onde foi erguido um templo em sua honra, cuja entrada era proibida às 

mulheres. 

A cabeça sagrada do cantor passou a servir de oráculo. Se a lira do poeta, a qual 
após longos incidentes, foi parar na ilha de lesbos, berço principal da poesia lírica 
da Hélade, a psique do cantor foi elevada aos Campos Elísios, aqui no sinônimo da 
Ilha dos Bem Aventurados ou do próprio Olimpo, onde, revestido de longas vestes 
brancas, Orfeu canta para os imortais. (BRANDÃO, 1996: 143). 

 
Orfeu se originaria da Trácia, ao norte da Grécia, nas vizinhanças do monte 

Olimpo, filho da musa Calíope e de Oeagro, um rio da Trácia, e, segundo uma versão, 

seria filho do próprio Apolo. (TRINGALI, 1990: 16). De acordo com Junito de Souza 

Brandão, o sentido etimológico permanece sem definição: “ORFEU, em grego Όρφεύς 

(orpheús); por ter descido às trevas do Hades, alguns relacionam o nome do citaredo 

trácio, ao menos por etimologia popular, com όρφυυός (orphnós), ‘obscuro’, όρφυη 

(órphone), ‘obscuridade’, mas não se conhece, realmente, a etimologia do herói”. 

(BRANDÃO, 1996: 141). De acordo com a tradição, Orfeu sempre esteve associado ao 

mundo da música e da poesia, pois era filho de Calíope, a mais importante das nove 

Musas, e de Oegaro. Destacava-se como cantor e tocador de lira. Sua voz e o som de 

seu instrumento eram dotados de poder mágico que abrandava o coração dos homens e 

das feras, fascinando a todos os reinos da natureza. Nada se furtava à virtude 

humanizadora de sua lira e de seu canto. Ele é, pois, herói da paz e não da guerra. 

Cumpre notar que, além da harmonia divina de sua música e de seu canto, revelava aos 

homens os mistérios de uma nova religião. Orfeu se notabilizou como músico, poeta, 

cantor, teólogo, um herói civilizador, na concepção de Horácio. (TRINGALI, 1990: 10): 

“De retorno do Egito, divulgou na Hélade a idéia da expiação das faltas e dos crimes, 

bem como os cultos de Dionísio e os mistérios órficos, prometendo, desde logo, a 

imortalidade a quem neles se iniciasse”. (BRANDÃO,1996: 142 – grifos do autor). 

Orfeu participou da aventura dos argonautas, que pretendiam, sob a chefia de 

Jasão, conquistar o velocino de ouro, guardado por um dragão. Cada argonauta levava 
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como apoio uma virtude que lhe era específica. Desse modo, Orfeu ingressa com o 

poder mágico de sua lira e de seu canto capaz de conter as discórdias dos homens e da 

natureza e também ingressa nessa viagem como sacerdote e chefe espiritual, além de, 

com o seu canto, fornecer estímulo e ritmo aos remos. Esse episódio foi narrado por 

Apolônio de Rodes (séc. III a.C.) em sua obra denominada Argonáutica. Em seu 

primeiro livro, Apolônio mostra o antigo poeta sentado na proa do navio cantando sua 

teogonia. Como observa Brandão, “os temas da viagem como forma de conhecimento e 

do canto como revelação do conhecimento estão aí presentes.” (BRANDÃO, 1990: 34). 

 O mito de Orfeu e as manifestações do espiritismo órfico subsistem através de 

seus motivos, temas e arquétipos nas mais diversas áreas artísticas, com singular 

predileção na literatura e na música. Em um sentido amplo, a arte órfica é concebida 

como criação livre e não como imitação.   

 O orfismo também vai se associar ao cristianismo12.  

 
Acredita-se num contato entre ambos os movimentos e, senão influências, ao 
menos analogias inúmeras. A filosofia grega teria penetrado no cristianismo através 
do orfismo. Defende-se a tese de que São Paulo teria sido órfico antes de se 
converter ao cristianismo. Qual o significado da representação da figura de Orfeu 
nas catacumbas cristãs? É que, sem dúvida, os cristãos viam nele uma prefiguração 
de Cristo, um profeta iluminado que teria participado da revelação mosaica! Só isto 
explicaria tanta sabedoria num pagão. 
 Se, de um lado, o cristianismo repudia o panteísmo, a mentapsicose, em 
compensação aceita a existência de um além, o pecado original, o dualismo do 
corpo e alma, sendo o corpo o cárcere da alma e este mundo um vale de lágrimas; a 
divisão do homem em uma parte boa e outra má, o aspecto titânico e dionisíaco, 
traduzido por São Paulo no antigo testamento o “homem novo” e o “homem 
velho”. 
 Entre ambas as religiões se faz presente o mesmo ideal de salvação e de 
purificação servidas por uma estrutura eclesiástica. (TRINGALI, 1990: 22). 
 

Uma das grandes questões que o mito de Orfeu nos apresenta é o fato dele ter 

olhado para trás antes de terminar sua “missão”. Por que ele teria agido assim? Por 

                                                           
12 É interessante notar que essa relação do cristianismo ao orfismo será aparente na obra de Jorge de 
Lima, como veremos mais adiante, e também em outros poetas como em Apollinaire, que em seu 
Bestiário juntamente aos grandes temas órficos (a poesia, o amor e a morte) relaciona o mito de Orfeu a 
Cristo. Em uma nota a seu Bestiário o poeta se refere assim a Orfeu: “Quando Orfeu tocava e cantava os 
animais vinham voluntariamente escutar seu canto. Baseado na magia ele adivinhou o futuro e o previu 
cristinianamente a vinda do Salvador”. Desse modo, Apollinaire relaciona Orfeu a Cristo e ao poeta 
trazendo para este três características importantes: a de mágico, profeta e visionário, cujo canto é capaz de 
transformar o mundo. Além disso, Apollinaire em quatro momentos dá o nome de Orfeu a seus poemas e 
em um deles o relaciona diretamente à figura de Cristo: ORFEU “Que teu coração seja isca e céu, 
piscina!/Pois pescador, peixe de água doce ou salina/Pode igualar-se por sua forma e sabor,/Ao peixe 
divino, JESUS, Meu Salvador ?” (APOLLINAIRE, Guillaume. O Bestiário ou cortejo de Orfeu. São 
Paulo: Iluminuras, 1997. Trad. e aprest. Álvaro Faleiros). Além dessas considerações, é importante notar, 
nesse momento, a relação do Orfismo com a teologia paulina que, como sabemos, está diretamente 
relacionada à religiosidade de Jorge de Lima e de Murilo Mendes. Nesse sentido, a teologia paulina está 
presente na concepção religiosa e lírica destes poetas no sentido de ligá-las ao plano físico e real e não 
somente ao metafísico. 
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achar que estava sendo enganado pelos seres infernais? Por saudades de sua amada? Por 

não acreditar em sua punição? Por não conter o desejo de ver Eurídice? Por 

impaciência? Por imprudência? A respeito dessas questões, derivadas desse tema, é 

interessante notar a posição de Maurice Blanchot e o modo como ele o relaciona ao ato 

da criação artística.  

ao voltar-se para Eurídice, Orfeu arruína a obra, a obra desfaz-se imediatamente, e 
Eurídice retorna à sombra; a essência da noite, sob o seu olhar, revela-se como não 
essencial. Assim traiu ela a obra, Eurídice e a noite. Mas não se voltar para 
Eurídice não seria menor traição, infidelidade à força sem medida e sem prudência 
do seu movimento, que não quer Eurídice em verdade diurna e em seu acordo 
cotidiano, que a quer em sua obscuridade noturna, em seu distanciamento, com seu 
corpo fechado e seu rosto velado, que quer vê-la, não quando ela está visível mas 
quando está invisível, e não como a intimidade de uma vida familiar para fazê-la 
viver mas ter viva a plenitude de sua morte. 
 Foi somente isso o que Orfeu foi procurar no inferno. Toda a glória de sua 
obra, toda a potência de sua arte e o próprio desejo de uma vida feliz sob a bela 
claridade do dia são sacrificados a essa única preocupação. Olhar na noite o que a 
noite dissimula, a outra noite, a dissimulação que aparece. (BLANCHOT, 1987: 
172). 

 
Para o crítico, o artista cria somente a partir de uma falta13, se ele está completo 

a necessidade de criação desaparece. Orfeu só pode continuar a cantar se não tiver 

consigo a sua musa, caso contrário cala-se. Mas de forma dialética e problemática surge 

a questão: como se salvar dessa situação se mesmo o artista em criação sofrerá por 

causa da ausência da amada? Talvez para se livrar desse conflito a única saída seja 

privilegiar o humano ao criador. Mas essa solução finda o seu canto e, para Orfeu, esta 

não é uma boa saída, pois representaria o seu próprio fim. 

Blanchot continua sua reflexão apresentando o seguinte argumento: 

 
O erro de Orfeu parece estar, então, no desejo que o leva a ver e a possuir Eurídice, 
ele, cujo único destino é o de cantá-la. Ele só é Orfeu no canto, só pode ter relações 
com Eurídice no seio do hino, só tem vida e verdade após o poema e por este, e 
Eurídice não representa outra coisa senão essa dependência mágica que, fora do 
canto, faz Orfeu uma sombra e não o liberta, vive e soberano, senão no espaço da 
medida órfica. Sim, isso é verdade: somente o canto de Orfeu tem poder sobre 
Eurídice, mas também no canto, Eurídice já está perdida e o próprio Orfeu é o 
Orfeu disperso, o “infinitamente morto” que a força do canto faz dele, desde agora. 
Ele perde Eurídice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Eurídice perdida e 
Orfeu disperso são necessário ao canto, tal como é necessária à obra a prova da 
ociosidade eterna. Orfeu é culpado de impaciência. Seu erro é ter querido esgotar o 

                                                           
13 A “falta” é um sentimento universal e inerente ao ser humano e especialmente ao artista, assim Valéry 
o descreve: “Viver é, a todo instante, sentir falta de alguma coisa – modificar-se para atingi-la – e, desse 
modo, tender a substituir-se no estado de sentir falta de alguma coisa. Vivemos do instável, pelo instável, 
no instável: essa é a função completa da Sensibilidade, que é a mola diabólica da vida dos seus 
organizadores. O que há de mais extraordinário para se tentar conceber, e o que pode haver de mais 
‘poético’ para se fazer do que essa força irredutível que é tudo para cada um de nós, que coincide 
exatamente conosco, que nos movimenta, que nos fala e é falada em nós, que se transforma em prazer, 
dor, necessidade, desgosto, esperança, força ou fraqueza, dispõe valores, torna-nos anjos ou bestas 
conforme a hora do dia?” (VALÉRY, 1999: 81). 



 37

infinito, pôr um termo ao interminável, não sustentar sem fim o próprio movimento 
do seu erro. A impaciência é a falta de quem quer subtrair-se à ausência de tempo, 
a paciência é o artifício que procura dominar essa ausência de tempo fazendo dela 
um outro tempo, medido de outro modo. Mas a verdadeira paciência não exclui a 
impaciência, está na sua intimidade, é a impaciência sofrida e suportada sem fim. A 
impaciência de Orfeu também é, portanto, um movimento correto: nela começa o 
que virá a ser a sua própria paixão, sua mais alta paciência, sua morada infinita na 
morte. (BLANCHOT, 1987: 173). 
 

Maurice Blanchot vê no olhar de Orfeu o próprio cerne da inspiração criadora e, em 

Eurídice, o centro convergente para o qual a arte, o desejo, a morte e a noite parecem 

dirigir-se. Portanto, a obra nasce da “falta” e da inspiração arrebatadora, e a procura de 

Orfeu representa o percurso perigoso que o artista empreende em busca da criação.  

 O Orfismo atravessou o tempo e o seu mito foi reinterpretado por vários poetas 

da era moderna. Sua influência iniciou-se em Píndaro, Pitágoras, Platão (com a “nova 

mitologia da alma”). Chegou até a era cristã e, em seguida, foi se apagando. Assim, 

passou-se a reinterpretar a sua própria figura pelos teólogos judaicos e cristãos, pelos 

hermetistas, pelos filósofos do Renascimento, também pelos poetas, desde Ploiziano até 

Pop, de Novalis a Rilke e Pierre Emmanuel. Na língua portuguesa, há o referencial 

poema “Orfeu da Conceição”, de Vinícius de Moraes, como observou Junito Brandão 

(1996: 170). 

 O grande estudioso da escrita de Orfeu, Marcel Detienne, classificou-a como 

caracteristicamente inventiva e polifônica. 

 
O Orfeu do séc. IV a.C. era uma voz que não se assemelhava a qualquer outra. 
Enquanto os aedos e os citaredos celebravam altos feitos dos homens e dos deuses 
mas sempre em intenção de um grupo humano, a voz de Orfeu começou além do 
canto que recita e canta. Trata-se de uma voz anterior à palavra articulada, e cujo 
estatuto de exceção é marcado por dois traços: um designa Orfeu para o mundo da 
música antes do verso, a música sem palavra, um domínio onde ele não imitava 
ninguém, onde ele era o começo e a origem. Quanto a outra singularidade, ela é 
apontada nos Persas de Timóteo pela relação de engendramento: a lira de Orfeu 
não é um objeto técnico, construído, fabricado como o de Hermes que é orientado 
para o espaço socializado da música (festas e banquetes) ou para a atividade de 
arquitetônica como o instrumento dado pelo deus de Anfión, a lira-arquiteto que 
põe as pedras no lugar na construção da muralha. Muito ao contrário, foi Orfeu 
quem engendrou e procriou a lira ou a cítara. Sua atividade era a do teknoún e não 
do tektáinestha. O canto de Orfeu jorra como uma encantação original.  Ela se 
canta mais em seus efeitos que em seu conteúdo. (...) Desde que a voz de Orfeu 
penetrou no mundo dos homens, para além do primeiro círculo dos guerreiros 
trácios, ela se escreveu, fez-se livro e foi escrita múltipla. (DETIENNE, 1991: 88). 
 

 O historiador continua seu argumento revelando melhor o caráter polifônico da 

escrita de Orfeu: 

Uma exegese ativa mostra que Orfeu diz e pensa sempre o que é correto, que o 
sentido das palavras usadas concisamente por Orfeu enunciando o mundo existiu 
desde o tempo em que as coisas se separaram ocasionando o nascimento do mundo 
e de suas partes. O canto de Orfeu provocou o crescimento de interpretações 
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exegéticas que passaram a existir, que eram partes integrantes do discurso órfico. 
Uma escrita polifônica, um livro com muitas vozes. 
 Havia então no orfismo uma escolha de escrita, uma vontade plural tão 
profunda quanto à renúncia ao mundo dos outros, aos valores políticos e religiosos 
da cidade. Com efeito, a salvação que se cultivava no meio dos puros e dos 
intelectuais se efetuava também por meio de uma literatura; ela era ganha por meio 
da escrita que coincidia de maneira absoluta com o gênero de vida órfico, uma 
escrita que contava o triunfo de Orfeu sobre a morte e o esquecimento. Os iniciados 
letrados se transformavam em pessoas afeitas ao livro mas na rejeição do mundo, 
edificando para elas uma biblioteca secreta em torno da voz única. (DETIENNE, 
1991: 89). 

 
 Outro elemento que caracteriza a escrita de Orfeu é seu princípio noturno. De 

acordo com Detienne, no pensamento órfico a grande divindade oracular é a noite 

recebedora do saber mântico mais alto. Finalizando a configuração dos órficos, 

Detienne conclui que estes eram “renunciantes” e buscavam a idade de ouro; 

 
ao tempo dos começos, o gênero de vida órfico se queria proibido e absolvido do 
sangue derramado nos altares, recusa radical do alimento encarnado em conjunto, e 
inseparavelmente, dos valores da cidade, de seu sistema religioso com divindades 
distintas, com deuses diferenciados, com a separação necessária entre os deuses e a 
espécie humana. Recusa sem concessões e que se declarava sem rodeios pela 
condenação da refeição sangrenta e do laço social que instituíam na cidade o 
sacrifício de uma vítima animal no altar e a comensalidade subseqüente num 
banquete de carnes. (DETIENNE, 1991: 94-95). 

  
 Diferentemente do mito de Prometeu, considerado o herói cultural que 

representa o esforço laborioso, a produtividade, o progresso ligado ao “princípio da 

realidade”, Orfeu representa o pólo oposto. Segundo afirma Herbert Marcuse, no 

clássico Eros e Civilização,  

 
Orfeu e Narciso (como Dionísio, com quem são aparentados: o antagonista do deus 
que sanciona a lógica de dominação, reino da razão) simbolizam uma realidade 
muito diferente. Não se convertem em heróis culturais do mundo ocidental, a 
imagem deles é a da alegria e da plena fruição; a voz que não comanda, mas canta; 
o gesto que oferece e recebe; o ato que é paz e termina com as labutas de conquista; 
a libertação do tempo que une o homem com deus, o homem com a natureza. A 
literatura conservou a sua imagem. Nos Sonetos a Orfeu: (Rainer Maria Rilke)15. 
(MARCUSE, 1978: 148). 

 
Para Marcuse, a linguagem de Orfeu representa a “Diminuition des traces du péché 

originel” e se fundamenta contra a labuta sofrida na dominação e na renúncia. 

 
As imagens de Orfeu e Narciso reconciliam Eros e Thanatos. Relembram a 
experiência de um mundo que não vai ser dominado e controlado, mas libertado – 

                                                           
15 Este poema de Rilke segue a citação de Marcuse: “Quase uma donzela, acercou-se tremula/Dos 
supremos êxtases do Canto e da Lira veio/e, brilhando claramente através de seus véus primaveris, 
/aninhou-se em meu ouvido, onde fez seu leito,/e dormiu em mim. Tudo estava no seu sono:/as árvores 
que me encantavam, a fascinante atração/das distâncias mais remotas, os profundos prados,/e toda a 
magia que me inundava./Dentro de seu sono, o mundo. Vós, ó deus cantante,/como a haveis aperfeiçoado 
para que não desejasse/o despertar? Vede/Eis que se ergue e dorme./Onde está a sua morte?”. 
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uma liberdade que desencadeará os poderes de Eros agora sujeitos nas formas 
reprimidas e petrificadas do homem e da natureza. Esses poderes são concebidos 
não como destruição, mas como beleza. É suficiente enumerar as imagens reunidas, 
a fim de circunscrever-se a dimensão a que elas se encontram vinculada; a 
redenção do prazer, a paralisação do tempo, a obserção da morte, silêncio, sono, 
noite, paraíso – o princípio do Nirvana, não como morte, mas como vida. 
Baudelaire dá a imagem de tal mundo em dois versos: “Aí, tudo é ordem e 
beleza./Luxo, calma e voluptuosidade”. (MARCUSE, 1978: 150). 

 
Marcuse acredita que a experiência órfica rompe com a oposição do homem à natureza. 

O ser é “experimentado como gratificação”, revelando-se tal como são, belos, não só 

para seus observadores, mas para si próprios. 

 
No Eros órfico e narcisista, essa tendência liberta-se: as coisas da natureza ficam 
livres para ser o que são. Mas para serem o que são, elas dependem da atitude 
erótica: só nela recebem seu telos. A canção de Orfeu pacifica o mundo animal, 
reconcilia o leão com o cordeiro e o leão com o homem. O mundo da natureza é 
um mundo de opressão, crueldade e dor, tal como o mundo humano, à semelhança 
deste, aguarda também sua libertação. Essa libertação é a obra de Eros. A canção 
de Orfeu desfaz a petrificação movimenta-as para que comunguem na alegria. 
(MARCUSE, 1978: 151-152 – grifos do autor). 
 

Marcuse conclui que as imagens órficas e narcisistas são as da grande recusa, e Orfeu “é 

o arquétipo do poeta como libertador e criador”, estabelecendo “uma ordem superior no 

mundo, uma ordem sem repressão. Na sua pessoa, arte, liberdade estão eternamente 

combinada. É o poeta da redenção, o deus que traz a salvação e a paz mediante a 

pacificação do homem e da natureza, não através da força, mas pelo verbo.” 

(MARCUSE, 1978: 154).  

 Dessa forma, como nos explica Brandão, Baco será a divindade mais importante 

para os órficos15.  

Um fragmento da tragédia euripidiana. (...), Os Cretenses (frag. 472), atesta a 
presença na ilha de Minos, terra das iniciações, da religião de Zargueu e, portanto, 
do Orfismo. O poeta nos apresenta um coro de adeptos de Zargueu, numa palavra, 
de iniciados órficos, que “era na noite” e se alegra “por haver abandonado os 
repastos cruentos”: “Absolutamente puro em minha indumentária branca, fugi da 
geração dos mortais; evito os sepulcros e me abstenho de alimentos animais; 
santificado, recebi o nome bákkhos”. Este nome, que é, ao mesmo tempo, o nome 
do deus, exprime a comunhão mística com a divindade, isto é, o núcleo e a essência 
da fé órfica. Bákkhos, Baco é, como se sabe, um dos nomes de Dionísio, que era, 
exatamente, sob seu aspecto orgiástico, a divindade mais importante dos órficos. 
Nome esotérico e sagrado, bákkhos, “baco”, servirá para distinguir o verdadeiro 

                                                           
15 De acordo com Dante Tringali (1990: 15), o orfismo é uma religião de Baco reformada de acordo com 
o espírito de Apolo. Nesse sentido, há diferenças entre o orfismo e o dionisísmo que merecem ser 
apontadas. Para Jacinto J. L. Brandão, “é preciso esclarecer que o orfismo participa do dionisísmo mas 
não se confunde com ele. É difícil distinguir os detalhes em que se diferenciam, mas fica claro que, 
tratando do mesmo deus, pregam práticas diferentes. O ritual basilar do dionisísmo consiste na omofagia, 
isto é, na prefiguração de um animal pelos fiéis tomados de furor báquico, no seu esfacelamento e na 
ingestão de sua carne crua. Assim, o fiel assimila o deus, assinala de forma concreta pela divindade. Ora, 
o orfismo proíbe todo derramamento de sangue. O fiel deve alimentar-se apenas de coisas inanimadas, 
pois qualquer morte repete o sacrilégio dos Titãs ao matarem e ingerirem Dionísio.” (BRANDÃO, 1990: 
31).  
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místico, o verdadeiro órfico, o órfico que conseguiu libertar-se de uma vez dos 
liames do cárcere do corpo. (BRANDÃO, 1996: 168). 

 
Se a lira de Orfeu é situada no berço da poesia lírica, como nos apontou Brandão 

(1996:143), nada mais eqüitativo que o parecer de Cassirer quando nos diz que a poesia 

lírica é a forma poética mais próxima do mito. Para o crítico,  

 
a lírica não somente se arraiga, desde seus começos, em determinados motivos 
mítico-mágicos, como mantém sua conexão com o mito, até em suas produções 
mais altas e puras. Os maiores poetas verdadeiramente líricos, por exemplo 
Höderlin ou Keats, são homens nos quais a visão mítica se desdobra novamente em 
toda a sua intensidade em todo o seu poder objetivamente. Esta objetividade 
desembaraçou-se, porém, de toda coação objetual. O espírito vive na palavra da 
linguagem e na imagem mítica, sem ser dominado por esta nem pela aquela. O que 
chega à expressão em tal poesia não é o mundo mítico dos demônios e deuses, nem 
a verdade lógica das determinações e relações abstratas. O mundo da poesia separa-
se de ambos os domínios, como o mundo da ilusão e jogo, mas precisamente nesta 
ilusão é que o universo de puro sentimento atinge a expressão e, assim, a sua plena 
e concreta atualidade. A palavra e a imagem míticas, que a princípio se erguiam 
diante do espírito como duro poder real, despejam-se agora de toda realidade e 
eficácia; são apenas ligeiro éter, em que o espírito se move livremente e sem 
obstáculos. Esta libertação não se produz porque a mente abandona a casa sensorial 
da palavra e da imagem, mas porque as utiliza como órgãos e, com isso, aprende a 
entendê-las como são em seu fundamento mais íntimo, como formas de sua própria 
auto-revelação. (CASSIRER, 2000: 115-116).   

 
Desse modo, a utilização do mito antigo permite apreender dois objetivos artísticos: 

rejuvenescer uma forma e, transcendendo o tempo, ascender ao eterno. Acrescenta-se a 

isso, o fato de que os mitos representam a expressão poética e simbólica das perguntas 

essenciais do homem: De onde viemos? Para onde vamos? O que faremos?  

 O nosso século presenciou o retorno dos mitos por causa de uma série de fatores 

como o desenvolvimento da Psicologia de Freud e Jung: o primeiro viu o mito pela 

perspectiva dos complexos individuais; o segundo, pela perspectiva do inconsciente 

coletivo. Somado a isso, a Primeira e Segunda Guerras Mundiais desestabilizaram o 

homem moderno colocando em risco sua própria sobrevivência. Nesse sentido, a 

revisitação do mito de Orfeu pode ser entendida como uma tentativa de buscar respostas 

para o homem de nosso tempo.  

 O mito de Orfeu chega até a poesia moderna reinterpretado por grandes poetas. 

Nesta lírica, Orfeu, o primeiro poeta, leva à poesia os seus significados característicos 

do canto, o ritmo, a melodia, o seu caráter divino, sonoro e musical, o que está 

intrinsecamente ligado à sua mitologia. O poeta que quando canta encanta constitui-se 

caracteristicamente como mago utilizando-se do ritmo e da sonoridade no seu canto. 

Esta retomada do mito de Orfeu por Jorge de Lima se justifica e se associa a seu projeto 

“utópico”, no sentido de que serve como tentativa do poeta buscar o tempo da origem e 
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também da linguagem desse tempo. Nada mais coerente do que buscar essa poesia em 

estado original, no poeta primordial e em seus valores. 

Se considerarmos o possível significado etimológico de ORFEU, apresentado 

anteriormente por Junito de Souza Brandão (1996:141) como “obscuro”, veremos que 

esse significado se ajusta perfeitamente à caracterização comumente dada à poesia 

moderna. A título de exemplo vejamos como Hugo Friedrich a denomina em seu livro, 

Estrutura da lírica moderna: “A lírica moderna européia do século XX não é de fácil 

acesso. Fala de maneira enigmática e obscura. Mas é de produtividade surpreendente.” 

(FRIEDRICH, 1991: 15). Nessa acepção a obscuridade traz, de acordo com o crítico, o 

sentido de dissonância à lírica moderna. 

 
Sua obscuridade o fascina, na mesma medida em que o desconcerta. A magia de 
sua palavra e seu sentido de mistério agem profundamente, embora a compreensão 
permaneça desorientada. “a poesia pode comunicar-se, ainda antes de ser 
compreendida”, observou T. S. Eliot em seus ensaios. Esta junção de 
incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de dissonância, pois gera 
uma tensão que tende mais à inquietude que à serenidade. A tensão dissonante é 
um objetivo das artes modernas em geral. (FRIEDRICH, 1991: 16). 
 

Nesse sentido, a lírica moderna apresenta várias características que dificultam a 

sua compreensão – mas que enriquecem sua expressão artística: seu caráter 

predominantemente metalingüístico (a poesia que fala dela mesma); o rompimento da 

idéia da linearidade do tempo cronológico (o tempo mecânico e o relógio, são símbolos 

odiados da civilização técnica – o tempo interior será o abrigo de uma lírica que se 

esquiva à realidade opressora); a supressão da diferença entre fantasia (sonho) e 

realidade (anteriormente concebida por Rousseau – só a fantasia traz a felicidade; 

acrescido a esta o conceito de fantasia ligada à criatividade); o privilégio da forma ao 

conteúdo (a poesia consiste na linguagem, enquanto conteúdo permanente em sua 

insolubilidade); o caráter mágico da poesia (a linguagem deixa de ser um veículo 

apenas de comunicação, o poema passa a ser criado por meio de um processo 

combinatório que opere com os elementos sonoros e rítmicos da língua como fórmulas 

mágicas); a poesia é caracteristicamente feita através do trabalho poético (nela pode 

comparecer “a embreaguês do coração”, mas é considerado apenas mero material 

poético. O ato que conduz à poesia é o trabalho, a construção sistemática de uma 

arquitetura.), etc. 

Hugo Friedrich conta que Mallarmé afirmou, numa conversação, que a poesia 

perdeu o seu caminho a partir da “grande aberração de Homero”, e quando perguntado 

sobre os precedentes do grande autor épico respondeu: Orfeu.  



 42

Decorreu a um tempo remoto, a uma figura mítica, ao símbolo de um canto no qual 
poesia e pensamento, ciência e mistério são uma só coisa. Talvez o fizesse porque 
percebia um parentesco com a arte poética órfica, ou talvez também porque a 
primordialidade desejada de sua própria linguagem lírica o impelia a torná-la 
compreensível, aludindo à origem mítica mais longínqua da poesia. (FRIEDRICH, 
1991: 139). 

 
Acreditamos que Invenção de Orfeu é um poema caracteristicamente moderno e, 

nesse sentido, vai apresentar de modo explicito características apontadas acima e outras, 

sobretudo no que diz respeito ao caráter órfico. 

A poesia de Jorge de Lima vai priorizar o ato da criação, concordando com o 

próprio significado da imagem órfica. Anunciação e Encontro de Mira-Celi já prenuncia 

a acentuada dimensão transformadora da poesia de Jorge de Lima, que se realizará 

plenamente em Invenção de Orfeu. Luciana Stengano Picchio considera-o “Livro 

utopia, livro interrogação, livro périplo.” (PICCHIO, 1988: 85), como demonstra o seu 

poema 58:  

 
Nós os poetas, dentro da morte e libertados pela morte,  
somos os grandes alquimistas, os únicos achadores da pedra filosofal,  
porque nos transformamos a nós próprios 
em périplos verdadeiros e imperecíveis. 
Já possuímos todos os fios em nossas mãos, 
e ordenamos com sabedoria nossos próprios avanços 
e as pausas dentro de todas as distâncias 
que correspondem a mesma órbita divina.  

 
No Livro de Sonetos, considerado por muitos uma espécie de livro síntese e 

introdução à Invenção de Orfeu, há uma série de poemas em que Jorge de Lima 

desenvolve a arte poética característica dessa perspectiva órfica.16 Em seu livro O 

Engenheiro Noturno: a lírica final de Jorge de Lima, Fábio de Souza Andrade destaca 

algumas dessas imagens órficas, como as de: “investigação noturna e do sonho como 

espaço de criação” ou “da dificuldade da tentativa de capturar na forma exata uma 

imagem complexa, da realidade em fuga na metamorfose constante do objeto poético 

que corresponde à inquietação do sujeito”. (ver: ANDRADE, 1997: 85). 

O que o poeta faz é, na verdade, uma desarticulação da linguagem poética 

assimilada por toda uma geração neo-parnasiana, desfazendo-a e criando uma nova 

perspectiva para o discurso poético, preponderantemente moderno.  

 

                                                           
16 É importante considerar que a estréia do poeta se deu com o culto ao soneto, este reaparece na última 
fase de sua obra, nesse momento adensado por recursos imagéticos de um poeta atraído pela epfania 
religiosa, de inspiração barroca e pelo estilo surrealista. O soneto é a forma que mais se encontra ao longo 
dos dez cantos de Invenção de Orfeu. 
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1.3 – A presença de Orfeu.  

 

 O mito de Orfeu foi revisitado por Jorge de Lima em Invenção de Orfeu numa 

tentativa de recuperá-lo em seus múltiplos significados na modernidade. O poeta 

procura explorar e transcender algumas possíveis significações, recriando-o ou 

simplesmente concordando com sua origem antiga. Em uma nova escritura, Jorge de 

Lima traz para a modernidade suas reflexões sobre o sentido do mito e a respeito do 

próprio Orfeu, numa espécie de revalorização de concepções necessárias ao mundo 

moderno, que no momento da criação do poema presentifica uma série de conflitos 

provenientes dessa “modernização”: o apagamento do eu, o rompimento com a estética 

tradicional, a guerra, etc.. Desse modo, a figura de Orfeu está presente de forma 

constante no poema de Jorge de Lima, seja de forma explícita (pelo próprio mito) ou de 

maneira metafórico–simbólica (pelo significado do mito na sua representação figurada).  

 No Canto Primeiro, Orfeu aparece na sua última estância: XXXIX, encerrando, 

portanto, o canto de forma exemplar e em seu significado múltiplo. O poeta é 

representado nas figuras do pantomimo, do monstro, do semi-deus, de Orfeu e de 

Polichinelo. Em um caráter paradoxal o poeta é apresentado através da comparação de 

elementos contrários: ele é ao mesmo tempo racional e intuitivo, e também ele é lógico 

e ilógico, sendo ainda apresentado como um ser dançante, um bailarino, caracterização 

que nos remete imediatamente a seu caráter dionisíaco.   

 O caráter múltiplo do poeta é ressaltado pelo uso dos substantivos “funâmbulos” 

(que em seu sentido figurado significa indivíduos inconstantes e, no denotativo, artista 

hábil que se equilibra sobre a corda) e “fulanos” (pessoa incerta), características que nos 

remetem, por um lado, à oscilação do herói na multiplicidade de seres que irá incorporar 

durante a viagem imaginada e interior; por outro, a seu caráter metalingüístico, 

revelando o modo como o poeta se portará na construção de sua pretendida epopéia, 

artista oscilante e hábil que se equilibra na “corda bamba” da criação poética, entre o 

racional e o intuitivo ele elabora seu poema no mundo moderno. 

 
Nessa geografia, eis o pantomimo. 
Ah! O pantomimo! Múltiplo imitando 
mitos, seres e coisas. Pessoalmente. 
Convictamente é tudo em potencial. 
Mais vale a convicção que essa teoria, 
que aquele dicionário, e aquela Cólquida. 
Mímico racional. Ah! O pantomimo, 
_ esse intuitivo. Monstro e semideus. 
Ele povoa a ilha, ele dança a ilha. 
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Ele heroíza a ilha, ele epopeíza. 
Desarticulação fulanamente. 
Muda dramaturgia se possesso, 
se fábula, se intui, se histrião, se bufo. 
Ah! coribante ilógico, aliás lógico, 
linguagem transparente, angústia _ a face, 
flexíveis olhos, membros palavreando. 
Desarticulação, libertação. 
Ó contingência: desarticular,  
dançar, parecer livre, exteriormente; 
e ser-se mudo, e ser-se bailarino, 
nós bailarinos, todos uns funâmbulos, 
todos uns fulanos. Então, dancei-me. 
Perpétuo Orfeu e tudo. Pulo e chão. 
Polichinelo, polichão dessa ilha. 

 
 A presença do herói cultural no poema, caracterizado como sobre-humano e 

demiurgo, também nos revela um componente característico do mito. No entanto, na 

poesia moderna, ele se configura mais precisamente como um anti-herói; transformação 

causada pelo desencantamento com o mundo sentido pelos poetas desse tempo. É este 

tipo de herói que encontraremos em Invenção de Orfeu. Um herói que se refugia na 

interioridade, na metapoesia, no lirismo e no distanciamento entre o poeta e a sua 

sociedade, levando-o a se caracterizar como: clone, palhaço, pantomimo, etc.  

 Como é característico em Invenção de Orfeu, alguns de seus poemas ou 

fragmentos destes, com o seu poder de concisão – fato característico da linguagem 

poética –, abarca, muitas vezes, uma espécie de síntese de todo poema e, em alguns 

casos, até mesmo de toda sua poética. O poema apresentado acima parece representar o 

primeiro momento, em que podemos notar uma variação de temas constantes em 

Invenção de Orfeu: a multiplicidade do herói, o transito entre o racional e o intuitivo, a 

presença da ilha maravilhosa (que representa a harmonia frente ao caos), o mundo 

fabular caracteristicamente infantil e imaginoso sugerido pelo mundo circense. 

 Esse lugar fabuloso (como marca a presença da Cólquida: país fabuloso da Ásia, 

do Cáucaso, célebre pela fábula do Velo de Ouro, pele de carneiro, mas de ouro roubado 

por Jasão), habitado pelo poeta múltiplo e os seus pares (uma variação de seres 

extraordinários pertencentes ao mundo do teatro e do circo), é criativo e potencial, 

privilegiando a criação e a transformação. O poeta é intuitivo e racional e povoa uma 

ilha fantástica e libertária, onde se celebra a felicidade pela dança. É um poema 

tipicamente metalingüístico e também múltiplo como a própria imagem do poeta, que 

transita entre a dramaturgia, a fábula (imaginação e também gênero infantil) e o transe: 

no jorro da emoção e da angústia. O poema busca a desarticulação poética e sua 

libertação se converge em Orfeu perpétuo.      
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  No Canto Segundo, estância XI, Orfeu aparece exilado e o exílio do citaredo 

representa o mundo sem guia e poesia. 

 
A mão de Orfeu enorme destra 
abateu-se no peito, funda ausência, 
tão suave inexistente mão; 
foi delação das coisas, 
inibida mão, ecos martelando-a, 
ecos que são cruéis e inexoráveis 
como as sublevações que retornaram  
e retornaram quando o deus construía; 
e agora há éguas nulas no silêncios, 
as éguas da fecundação final 
planturosas e cheia de pistilos 
viscosos como suas lesmas, 
vermelhos como os seus com seus relinchos que martelam 
a mão êxul de Orfeu, os retinidos ecos 
temperados de cor, eram dele, de Orfeu 
deus sonoro e terrível, hoje vago, vago 
tão vago como sua vaga destra; 
nem mais diuturna nem com os androceus 
dos dedos musicais, amanhã cinco 
apenas dedos reais humanos, cinco 
apenas, cinco sinos sem seus íris; 
funda submersão desse deus, 
agora com seu deão de cerimônias 
inventando-lhe  os gestos, 
conduzindo-lhe a mão ao seio dos infernos, 
contando-lhe até cinco apenas dedos 
fiéis à delação desse deão que aponta 
a aparência de Orfeu.  

 
É importante notar que Orfeu, poeta inventor e condutor da poesia de Jorge de Lima, 

também é considerado o primeiro poeta de todos os tempos e se, como acreditamos, 

Jorge de Lima pretende com seu poema reconquistar o início dos tempos nada mais 

justo que a eleição de Orfeu como condutor dessa busca. A ausência da força criadora 

de Orfeu (nesse momento, comparado a Cristo e sua crucificação, como está expresso 

nos versos “inibida mão, ecos martelando-a,/ecos que são cruéis e inexoráveis”, dessa 

forma Orfeu e Cristo juntos serão o guia do poeta em sua aventura épica) e o seu exílio 

do mundo, certamente significará uma estagnação ou retrocesso da construção deste 

através da beleza e da magia órfica, aludindo até mesmo à esterilidade deste mundo. 

Como bem mostra o poema com Orfeu sendo conduzido ao inferno. Outro ponto de 

vista que o poema revela é a insatisfação do poeta com o mundo em que vive, que se 

caracteriza justamente pela imagem da negação de Orfeu e seus possíveis significados: 

harmonia, beleza, inspiração, poesia, etc.  

 A estância XX, que fecha o mesmo Canto, assinala bem este clima e nos coloca 

a importância e a necessidade de cantar como um novo Orfeu para se restaurar este 
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mundo da beleza perdida. Essa situação nos remete a uma das mais importantes 

características do mito, que podemos relacionar a Invenção de Orfeu: a transformação 

do caos em cosmos, aspecto que pode ser considerado a própria essência do mito. Nesse 

sentido, a principal destinação da mitologia é explicar o lugar do homem no mundo, 

dando-lhe a possibilidade de procurar o equilíbrio na desordem vivenciada por ele.17  

  De acordo com Mielietinski, no século XX ocorre o fenômeno da 

“mitologização” da literatura, quer como “fenômeno artístico”, quer como “visão de 

mundo”, fato diretamente relacionado ao seu tempo que presenciou revoluções, guerras 

e massacres que mudaram substancialmente a História da humanidade abalando toda 

sua estrutura social. É por isso, o “caos” em que o mundo se encontra que a literatura 

busca o “cosmos” revitalizador da ordem. Para isso, a literatura necessitou superar os 

limites “histórico-sociais” e “espaços-temporais”, o que lhe acarretou um 

redimensionamento do tempo e do espaço, anteriormente presos à verossimilhança da 

representação do real. Nesse momento, a literatura, através do mito, utilizou-se da 

fantasia e do simbólico para ajustar sua linguagem ao tempo presente. 

 
É a bela natureza com seu ouros, 
relembranças incertas, noviciados, 
fagotes bifurcados e barrocos. 
 
Quereis pleonasmos, grandes beija-flores? 
Tereis de pré-memórias e pecados, 
tereis dessas palavras mas não loucas. 
 
Mas contra-sensos soltos vos são dados, 
filhos de ventanias, verdadeiros, 
idas e vindas, filhos de outros filhos. 
 
Só vejo referências e sigilos, 
que o mais é necessário esclarecer 
em meio aos sedimentos desse breu. 
 
E é preciso dar formas a esses trigos, 
ensinar os casuais a acontecer,  
cantar de cantos como um novo Orfeu. 

 
 Mais uma vez, como é freqüente em todo poema, notamos a preocupação 

metalingüística do poeta. E junto a isso, talvez, um dos temas de maior importância da 

                                                           
17 Para Mielietinski “a mitologia transmite constantemente o menos inteligível através do mais inteligível, 
o não apreensível à mente através do apreensível à mente, e sobretudo o mais dificilmente resolvível 
através do menos dificilmente resolvível (donde as mediações). A mitologia não só não se reduz à 
satisfação da curiosidade do homem primitivo, como a sua ênfase cognitiva está subordinada a uma 
orientação harmonizadora e ordenadora definida, voltada para um enfoque integral do mundo no qual não 
se admitem os mínimos elementos do caótico, da desordem. A transformação do caos em cosmos 
constitui o sentido fundamental da mitologia, e o caos compreende desde o início um aspecto axiológico 
ético.” (MIELIETINSKI, 1987: 196). 
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poética de Jorge de Lima, a memória como artifício utilizado para a elaboração do 

poema. Temática importante porque será uma das marcas mais visíveis de Invenção de 

Orfeu, e também pode ser considerada a mais problemática, pois é através da 

desconstrução do tempo linear e cronológico que o poeta busca reencontrar o tempo 

original antes da Queda, de acordo com a mitologia cristã.  

 Em Invenção de Orfeu, como veremos, o tempo passado é encarado de forma 

dupla: é angustiante, pois o tempo perdido não volta mais, e desejado, já que é no 

passado que o poeta revive o tempo agradável da infância e que simbolicamente se 

associa ao tempo anterior à Queda18. É por isso que o poeta o reconstrói em sua poesia, 

única forma de não perdê-lo definitivamente. O tempo presente é considerado ruim 

porque vivemos num tempo de variadas conturbações: opressão, desigualdade social 

(tema freqüente em Invenção de Orfeu, recuperada de sua poesia mais social, voltada, 

sobretudo, para a temática do negro e do Nordeste), falta de solidariedade entre os 

homens, excesso de perturbações provenientes do mundo moderno, guerra etc. Só no 

tempo futuro (que paradoxalmente remete ao passado paradisíaco, o que dá um caráter 

circular ao poema), que ainda não existe, o homem poderá redimir-se de sua queda 

original e reconquistar o paraíso. 

 No Canto Terceiro, estância XX, a constante metamorfose do poeta continua e 

ele diz ter um sósia; na verdade, este sósia não é apenas um, mas vários: Orfeu (aqui 

claramente associado à lenda da viagem dos argonautas em busca do Velocino de Ouro), 

a criança, o profeta19, Jesus. Se considerarmos a proximidade do mito de Orfeu à 

filosofia cristã, à percepção visionária do poeta-profeta, à pureza e a verdade infantil, 

notamos que o poeta, mesmo na diversidade, é uno, pois há uma convergência de 

                                                           
18 É interessante apontar, nesse momento, que a relação do orfismo com a memória está diretamente 
ligada ao desejo de reconquista da bem-aventurança. De acordo com Brandão, “bebendo na fonte da 
Memória, a alma órfica desejava apenas lembrar-se da bem-aventurança. O encontro de uma árvore, no 
caso o cipreste branco. Símbolo da luz e da pureza, junto a uma fonte, a fonte da Memória, é uma 
imagem comum do Paraíso, em muitas culturas primitivas. Na Mesopotâmia, o rei, representante dos 
deuses na Terra, vivera junto aos imortais, num jardim fabuloso, onde se localizava a Árvore da Vida e a 
Água da Vida. Seria conveniente não nos esquecermos de que em grego, (...) (parádeisos), fonte primeira 
de paraíso, significava também jardim. E ao que consta, o Jardim do Éden estava cheio de árvores e de 
fontes... Esse jardim do Éden (Gn. 13,10; J. l 2,3). Simbolizando o máximo da felicidade e sendo 
equiparado ao Jardim de Deus (Is 51,3; Ez. 31, 8-9). Semelhante jardim concretiza os ideais da futura 
restauração (Ez 36,35), da felicidade escatológica, que era considerada como retorno à bem aventurança 
perdida dos tempos primordiais”. (BRANDÃO, 1996: 166 – grifos do autor). 
19 Segundo Octavio Paz, “entre muitos povos os poetas eram considerados videntes e adivinhos. Foi uma 
crença generalizada que se explica, muito provavelmente, pelo seguinte: o poeta conhecia o futuro porque 
conhecia o passado. Seu saber era um saber das origens. Em todas aquelas sociedades o presente e o 
futuro eram, no sentido matemático da expressão, funções do passado.” (PAZ, 1993: 97). 
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virtudes próprias a todas as figuras as quais o poeta incorpora. Uno no desejo da 

criação,20 na solidariedade e na busca da verdade do início dos tempos.  

 
Aqui e ali 
me encontrareis, 
entre um poema 
ou em seu curso, 
oculto e claro, 
vivo ou demente, 
ou mesmo morto, 
ou renascido 
como meu sósia,  
intermitente,  
ferida tórpida, 
Pulso de febre, 
nesse cavalo, 
naquela tinta, 
naquele poema 
quase alicerce, 
quase esse infante,  
esse anjo surdo. 
Ia esquecendo: 
eu e meu sósia 
somos momentos 
entrelaçados.  
(...) 
jamais verdugo, 
mas palma incerta, 
sendo meu pai, 
meu filho e neto 
e aquele longe 
porém limiar, 
malgrado a clâmide 
aberta e alípede, 
foi argonauta, 
podia sê-lo 
se esse jacinto 
não fosse canto, 
canto de galo 
crepuscular, 
profusamente 
cedo se oculta 
por essas laudas 
sem perceber 
seu fácil ímpeto 
ante a palavra 
visualizada; 
mas de repente 
desaparece. 
Agora eu surjo 
naquela esquina,  
naquele pórtico 

                                                           
20 De acordo com Curtius, “quando chamamos um poeta de criador estamos empregando uma metáfora 
teológica. As palavras gregas para poesia e poeta têm um sentido técnico, não metafísico nem religioso. 
No entanto, nenhum povo sentiu com mais intensidade do que os gregos o caráter divino da poesia. Esse 
elemento divino – justamente por ser divino – é algo que existe além e acima do homem, que, como 
musa, como deus, como delírio divino, nele irrompe e o domina. A poesia recebe sua dignidade 
metafísica, não da subjetividade do poeta, mas de uma instância sobre-humana”. (CURTIUS, 1996: 198). 
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falam de mim; 
ouço transido 
esses vocábulos 
desconhecidos 
(...) 
se os seus presságios 
remanescidos, 
salvo-condutos 
manifestados; 
correm desvios 
vulgares trilhos  
que todavia 
prossigo em mim, 
minha progênie, 
uns dementados, 
outros co-réus, 
reconciliando-me 
com os mutilados 
e este glossário  
que é de meu sósia; 
 

 Outra categoria importante presente e redimensionada nesse fragmento diz 

respeito ao Tempo e ao Espaço que, concordando com o caráter múltiplo do herói 

limiano, se entrelaçam em significados diversos, formando uma espécie de organização 

de contornos ora claros e ora confusos da linguagem que está se formando no próprio 

poema. Estas duas categorias estão entrelaçadas, no sentido de que tanto o Tempo 

quanto o Espaço se mostram ilimitados, o que revela na elaboração do texto limiano 

uma concepção espacial e temporal sem fronteiras e, por isso, arquetípica.  

 Nesse sentido, o Tempo, no poema, se relacionará de maneira estreita ao mito. O 

tempo mítico consiste, justamente, na competência poética de resgatar do passado, de 

revocá-lo, abolindo a distância. O mito através das formas culturais, especialmente 

artístico-literária, expressa o desejo humano de suplantar o tempo e o espaço, que no 

mito se revela tanto nas formas culturais “primitivas” como nas modernas e atuais. 

Desse modo, como aponta Eliade, sentimos na literatura, de maneira mais intensa que 

em outras expressões artísticas, o anseio de atingir um tempo diferenciado daquele que 

somos “obrigados a viver e trabalhar” revelando que o homem moderno preserva, ainda 

que pouco, um “comportamento mitológico”. Os traços de tal comportamento “revelam-

se igualmente no desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, 

uma coisa pela primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a época beatífica do 

‘princípio’”. (ELIADE, 1998: 164-165). 

 Outro elemento, característico da expressão do mito é o espaço mítico. Pela 

poesia pode-se gerar um lugar excepcional, pois nesse ambiente diferenciado do real 

não contam mais as impossibilidades físicas. O espaço pode se realizar, nesse momento, 
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por meio de um modelo simbólico que nos remeta a variados topos da nossa cultura 

ancestral. Essas condições também nos revelam o caráter utópico empreendido pelo 

poeta, já que a apresentação do espaço de maneira diferenciada da concepção 

tradicional alcança um redimensionamento, onde se pode esperar por relações 

imprevistas e encontros paradoxais. É o que ocorre também em relação ao 

redimensionamento do tempo, que é “reescrito”, não por meio da convenção 

cronológica e linear, mas através da memória, da fantasia e do sonho. 

 Nesta estância revela-se, ainda, o valor do canto concebido como Palavra, o que 

reforça o seu caráter órfico. Em meio ao emaranhado de imagens que fluem no poema a 

referência à Palavra se dá como uma espécie de “veículo” organizador. Nesse sentido, é 

a Palavra (o verbo) que cria tudo e é por ela que o mundo se revela. 

 Nas estâncias XXIII e XXIV do mesmo Canto, vemos a relação direta do poema 

ao mito de Orfeu, sendo que na primeira estância Orfeu se associa claramente à figura 

de Cristo (vida, paixão e morte) e à morte (a extinção de seu canto). 

 
Quando menos se pensa 
a sextina  é suspensa. 
E o júbilo mais forte 
tal qual a taça fruída, 
antes que para a morte 
vá o réu da curta vida. 
 
Ninguém pediu a vida 
ao nume que em nós pensa. 
Ai carne dada à morte! 
Morte jamais suspensa 
e a taça sempre fruída 
última, única e forte. 
 
Orfeu e o estro mais forte  
dentro da curta vida 
a taça toda fruída, 
fronte que já não pensa 
canção erma, suspensa, 
Orfeu diante da morte. 
 
Vida, paixão e morte, 
_ taças ao fraco e ao forte, 
taças vida suspensa. 
Passa-se a frágil vida,  
e a taça que se pensa 
Eis rápida fruída. 
 
Abandonada, fruída, 
Esvaziada morte, 
Orfeu já não mais pensa, 
calado o canto forte  
em cantochão da vida, 
cortada área, suspensa 
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lira de Orfeu. Suspensa! 
Suspensa! Área fruída,  
sextina antes da vida 
ser rimada na morte. 
Eis tua rima forte: 
rima que mais se pensa.  
 

 Na segunda estância, o mito se remete à figura de Eurídice comparando-a a Eva, 

e estreitando ainda mais a relação entre a mitologias órfica e cristã. Retomando o mito 

de Orfeu que busca libertar Eurídice do Inferno (na concepção bíblica Cristo veio 

libertar a humanidade após a Queda “causada” por Eva), o poeta descreve a sua busca 

pela poesia (Eurídice) e pela libertação do homem. Este poema ilustra bem a situação 

dificultosa que o homem moderno enfrenta em busca da Paz e da poesia. Em um mundo 

que se mostra problemático e instável no sentido de que parece não haver nada de sólido 

para que o homem possa se firmar, pautado por crises: ideológicas, institucionais, 

religiosas, etc., o poeta busca em Cristo e/ou Orfeu as referências para a vivência e a 

criação. 

Dessa forma, a volta à mitologia no poema aponta para a captação do essencial 

do drama humano através do mitológico, que pode ser utilizado como “tema”, “motivo 

de enriquecimento estético”, “meio de materialização referencial”, “elemento criativo e 

divulgador”, e também por sua “universalidade” e “atemporalidade”. Além desses 

pressupostos, o poeta ao recorrer aos mitos de Eurídice e Eva está, na verdade, em busca 

de um elemento intemporal e exemplar para representar o drama do homem no seu 

tempo. Nesse sentido, os mitos atingem o leitor do poema principalmente através da 

memória coletiva, veiculado por meio da tradição clássica (Eurídice) e/ou arcaica (Eva) 

dos povos primitivos que são transpostos para forma do poema, o que possibilita a sua 

permanência, seu desenvolvimento e sua atualização.  

 
A sextilha começa 
de novo uma área espessa, 
(sextina de procura!) 
Eurídice nas trevas, 
Ó Eurídice obscura, 
Eva entre as outras Evas. 
 
Repousai aves, Evas, 
que busca recomeça 
cada vez mais obscura 
da visão mais espessa 
repousada nas trevas. 
Ah! difícil procura! 
 
Incessante procura 
entre noturnas Evas, 
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entre divinas trevas, 
Eurídice começa 
a trajetória espessa, 
a trajetória obscura. 
 
Desceu à pátria obscura 
em que não se preocupa 
alguém na sombra espessa 
e onde  sombras são Evas, 
e onde ninguém começa,  
mas tudo acaba em trevas. 
 
Infernos Evas, trevas, 
lua submersa e obscura. 
Aí a área começa, 
e não finda a procura 
entre as celestes Evas 
a Eva da terra espessa. 
 
Eurídice, Eva espessa, 
musa de doces trevas, 
mais do que todas as Evas _  
musa obscura, Eva obscura: 
sextina que procura 
acabar, e começa. 
 

 Invenção de Orfeu, assim como toda poética de Jorge de Lima, está repleta de 

recorrências a uma série de musas que o poeta elege como fonte de sua inspiração: Inês 

de Castro, Beatriz, Lenora, Mira-Celi, entre muitas outras. Nessa Sextilha, poema de 

forma fixa constituído por seis sextilhas e um terceto em que cada uma das últimas 

palavras dos versos da primeira sextilha se repete no fim dos versos das estrofes 

seguintes, mudando, porém, de posição (nestas, Jorge de Lima elimina a presença do 

terceto), a amada de Orfeu é comparada a Eva, revelando ainda, sua inspiração literária 

e cristã. 

 O poeta encerra seu Canto Terceiro, estância XXVII, com uma pergunta bastante 

significativa a Orfeu. Em que ele (o poeta) deve se transformar ou re-formar “me forme 

de novo” e em “qual oráculo” para conhecer seu poder de criação? Essa indagação 

revela a grande influência de Orfeu em sua construção poética. Orfeu não é só seu 

mestre e inspirador, mas também uma espécie de oráculo (somando a isso a memória do 

poeta, que também é extremamente importante), ao qual o poeta recorre na criação de 

seu poema. 

 
Contemplar o jardim além do odor 
e a mulher silenciosa entre semblantes, 
que o tempo condenado os atraiçoe. 
 
Porque eu quero, em memória refazê-los: 
flor longínqua, mulher não pertencida, 
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subsistência inexistente, móvel vida, 
intercessão de nadas e cabelos. 
 
E meus olhos ausentes me espiando 
entre as coisas caducas e fugaces 
a minha intercessão em outras faces.  
 
Orfeu, para conhecer teu espetáculo, 
em que queres senhor, que eu me transforme, 
ou me forme de novo, em que outro oráculo?  

 

 Jorge de Lima reservou um Canto inteiro a Orfeu, denominado “Audição de 

Orfeu” (Canto VII). A sua primeira estância é uma metáfora metalingüística que nos 

apresenta Orfeu (seu poema) a partir de uma linguagem sofisticada, quando aconselha o 

seu leitor a ler as entrelinhas do texto. Este canto mostra, principalmente, a linguagem 

poética do poema limiano, caracterizado por meio da figura de Orfeu. O soneto que abre 

o canto mostra como se deve lê-lo: a partir da transcendência e da imanência da 

linguagem poética. O sentido de sua poesia está, portanto, “além” e “aquém”21 do 

campo denotativo das palavras, que não devem ser lidas de maneira literal.  

 
A linguagem 
parece outra 
mas é a mesma 
tradução. 
 
Mesma viagem 
presa e fluente, 
e a ansiedade  
da canção. 
 
Lede além 
do que existe 
na impressão. 
 
E daquilo 
que está aquém 
da expressão. 
 

Na estância III descreve-se o paraíso “País comum” e o poeta nos afirma que Orfeu o 

desperta trazendo boas novas. 

 
Admoestador de alarmes consentidos, 
onde labora o ser (onde contínuas 
as manhas infantis e as borboletas 
rodeiam cofres cheios de raízes 
e sementes e bulbos maternais; 

                                                           
21 É desse modo (com estes mesmo termos: além e aquém) que o poeta localiza de forma indefinida e/ou 
totalizadora a ilha que busca em seu poema, como podemos ver na primeira estância do Canto Primeiro: 
“dia e noite navegar,/que é de aquém e de além-mar/a ilha que busca e o amor que ama.”. O que também 
caracteriza de forma indeterminada o significado de seu poema. No capítulo quatro de nosso texto 
trataremos desse tema de maneira detida. 
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onde tudo é perpétuo como o vento). 
E, conseqüentes, eis os outros testes: 
a neblina no rio, os seios vistos, 
a asma colegial, as noites vivas, 
as falenas no teto... O poema nasce: 
Orfeu, Orfeu, Orfeu que me desperta. 
 
Está ele de alvíssaras nos olhos, 
apenas reclinando, apenas arco- 
íris desmortalhado, mas ode, e arde. 
E aí estão, estes túneis tão compactos 
que cruzam o silêncio das palavras. 
Que relativas sombras o aspergiram? 
Que arcanos sucessivos o inspiraram? 
Que flamantes luzeiros imprevistos! 
Mas que fragor de brilhos profanados!  
Ó véu oculto em sol recém-finado! 
Ó monte sumo em Javas mergulhadas!  

 
Associado à figura de Orfeu, enfatizada na evocação de seu nome por três vezes, e à 

valorização do tempo da infância rememorado pelo poeta, como aponta a referência à 

sua biografia, o poema apresenta uma relação intrínseca entre a visão órfica e a 

linguagem poética: “(...) O poema nasce:/Orfeu, Orfeu, Orfeu que me desperta.” 

 É dessa experiência do sonho e da infância aqui associada a Orfeu, que o poeta 

desperta para a poesia. O mundo infantil do poeta é representado biograficamente pelas 

experiências do passado, associado ao mundo mágico, em que o poeta-menino se 

lembra de alguns acontecimentos importantes: a visão dos seios das escravas que 

banhavam nos rios; a febre do menino doente; a imaginação noturna que vê falenas no 

teto – que traz novamente a emoção inspiradora do poema. 

 Orfeu é um ser premiado, pois traz boas novas vindas desse mundo imaginativo, 

noturno e infantil. Desse modo, pelo caráter simbólico que carrega, a utilização do mito 

no poema pode ser considerado manifestação artística e geradora de arte22. Em todas as 

civilizações, os mitos são fonte de inspiração para as mais diversas obras de arte, assim 

como as fantasias e criações imaginárias dos sonhos são também estímulos à atividade 

artística.  

 Na estância VI, o poeta deseja assumir a feição do deus órfico. 

 
Mendigo de pedir retorno a ser, ó Deus! 
E peço-te Lenora, e peço-te meu canto! 
E eu próprio fique em minha enodoada bandeja 

                                                           
22 Huizinga vai além dessa premissa nos dizendo que “seja qual for a forma sob a qual chegue até nós, o 
mito é sempre poesia. Trabalhando com imagens e a ajuda da imaginação, o mito narra uma série de 
coisas que se supõe terem sucedido em épocas muito recuadas. Pode revestir-se do mais sagrado e 
profundo significado. Pode ser que consiga exprimir relações que jamais poderiam ser descritas mediante 
um processo racional. (...) Tal como tudo aquilo que transcende os limites do juízo lógico e deliberativo, 
tanto o mito como a poesia se situam dentro da esfera lúdica.” (HUIZINGA: 2005: 144). 
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pedindo um níquel para uma fumigação. 
 
Estendo as mãos pedindo, estendo os pés nos lagos, 
purifico-me em bíblia, arrependo-me em vida; 
com uma sonda no umbigo alimento-me de escassas 
migalhas que introduzo em seu canal esguio. 
 
Mas se eu soprar por essa enguia assumo logo 
a feição do deus órfico. É um lunar pavio 
incendiando o torpor de meu tão longo exílio 
vindo dos céus de lava em favor de meus rogos.  

 
Neste fragmento vemos novamente a associação de Orfeu ao Cristianismo. É após a 

purificação do poeta pela Bíblia e pelo arrependimento de seus pecados que Ele (um 

pedinte, mendigo, ser insignificante frente o poder divino) pode assumir a figura de 

Orfeu e os seus pedidos serem atendidos. O descimento do poeta à figura humilde do 

pedinte aponta também uma contraposição do poema de Jorge de Lima à figura dos 

heróis das epopéias clássicas. Ao se posicionar dessa maneira vemos claramente que a 

realização da poesia em Invenção de Orfeu está sujeita não somente à própria vontade 

do poeta, mas ao julgo e a inspiração divina. Sem esses pressupostos, ou apenas com a 

utilização do pensamento puramente racional, não é possível a feitura do poema.  

 A estância XIII nos proporciona uma espécie de síntese das principais temáticas 

presentes em todo o poema: a situação insólita (a mão sem braço); a imagem das musas 

(Lenora e outras); o estado de transe, de loucura e o insólito que dificultam a 

compreensão dos versos (que loucura o escureceu); a memória (o tecido da memória é 

feito das lembranças recalcadas do poeta); o ambiente noturno (noites claviculares); a 

epopéia sem heróis, contraposição ao sentido clássico do termo (epopéia sem 

guerreiros). 

 
E esse velho e atroz poema? 
Quem acaso o arquitetou? 
Que mão sem braço o escreveu? 
Que Lenora os mereceu? 
Que mulheres vivem nele? 
Que loucura o escureceu? 
Ó tecido de memória 
recuadas de meu tempo 
que a eternidade comeu! 
Ó noites claviculares, 
epopéia sem guerreiro, 
humana sobrevivência 
das lembranças recalcadas, 
cem avós em cada cântico 
prévio nunca amanhecido. 
 
Deixai-me nele. 
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 No Canto Décimo, estância VI, Orfeu representa a pureza, e seu canto percorrerá 

as superfícies perdidas, as palavras vivas. Orfeu é o pacificador do mundo e o libertador 

com seu jorro de palavras e escrita fluente. A presença de Orfeu, através de sua força 

mítica, nessa estância, novamente possibilita ao poeta romper com o tempo cronológico 

e com o mundo presente, considerado por ele como ruim, de forma a transfigurá-lo em 

sua poesia em um desejo de reencontrar um mundo diferente do de então, o mundo 

primeiro, isto é, perdido. Nesse sentido, também notamos a preocupação metalingüística 

limiana do desejo de reencontrar os cantos primeiros (de Orfeu: o primeiro poeta), como 

diz o poeta de “palavras vivas”.  

 
Estava decorrido. E o remo leva-me. 
Nem sei como se deu. Mas arrastado 
de mim. Palavras. Índole. Deixai-me, 
indo sem mim. Depois nem mais consciência. 
Nem mais a minha mão nem um rumo igual. 
A consciência de fora me solvendo. 
Enfim, tudo vazio, enorme ser, 
contendo-se divino no seu ritmo, 
voraz ritmo implacável, inconsciente, 
no gesto em que fiquei tocando as coisas, 
e as coisas desfazendo-se em mim próprio: 
o trânsito de Orfeu para a pureza, 
o trânsito de Orfeu para a inconsciência, 
superfícies perdidas, cantos virgens, 
fogos dourados de palavras vivas, 
sangue das luzes inundando o tempo. 
Havia essa presença que não há.  
 

O que vemos aqui é a estreita relação do texto literário associado à dimensão mítica, no 

sentido de que, numa de suas fortes marcas, o poema busca uma espécie de “memória 

profunda” da cultura, trazendo para o presente um passado mítico perfeito. De acordo 

com essa perspectiva, é pela poesia que o poeta deseja vivenciar os momentos de um 

mundo inicial. Esse aspecto é notado não só por seu desejo de voltar ao passado, mas 

também pelo próprio ritmo do poema entregue à inspiração divina, livre de quaisquer 

amarras e por suas imagens. Desse modo, o poeta busca atingir as camadas mais 

profundas do ser através da correspondência entre o mundo utópico (edênico) do 

passado mítico e seu poema.  

 Invenção de Orfeu conserva uma estreita relação com a lenda de Orfeu. Jorge de 

Lima ao elaborar-lo se apropria do mito de Orfeu, o primeiro poeta e o pacificador da 

natureza, que mediante seu canto possibilita a criação de um novo mundo por meio da 

crença no poder restaurador da palavra. Assim, o poeta tenta recompor o mundo original 

através da volta a um tempo mítico, em que a palavra recebe um caráter mágico e 
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transformador, características estas também próprias da poesia moderna. Nesse sentido, 

o poema de Jorge de Lima relacionará o mito à poesia de maneira intrínseca.   

 Serão somadas a Invenção de Orfeu outras características próximas e/ou 

semelhantes às do orfismo, aprofundando o caráter próprio do mito de Orfeu (a 

imaginação criadora, o encanto, a multiplicidade, etc.) acrescendo, ao poema, a 

perspectiva órfica de sua construção a partir das temáticas estudadas nos capítulos 

subseqüentes, representadas pelo elemento onírico, a memória e o mundo lúdico, 

principalmente provindos do imaginário infantil, e o desejo de recriação e/ou reencontro 

do mundo perfeito em sua ilha mítica. 
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Capítulo 2 – O onírico em Invenção de Orfeu. 

 
Se “os escritores são os engenheiros da alma”, não esqueçais 
que a mais alta função de um engenheiro é inventar.  
      (André Malraux) 

  

2.1 – Lírica moderna e surrealismo. 

 

Comumente, a figura do poeta é associada à figura do sonhador e, por 

conseqüência, seu trabalho artístico é considerado fruto de seus sonhos. O poema seria 

um produto construído de maneira espontânea, sem que o poeta precisasse, em 

momento algum, de racionalizar o seu pensamento para elaboração do texto poético. 

Sem nenhum trabalho racional ou lógico o poema nasceria do simples impulso emotivo 

e inconsciente. Assim, o poeta e o sonhador seriam semelhantes, pois tanto um quanto o 

outro são indivíduos que viveriam mergulhados na fantasia e na imaginação. É neste 

sentido que Curtius conceitua a poesia. Para o crítico, o exame da moderna ciência da 

História o levou a pensar a poesia como uma narrativa (fiction) construída pela fantasia. 

 
Essa é uma fórmula elástica que abrange a antiga epopéia, o drama e o romance 
dos tempos antigos e modernos. Mas nela entra também a mitologia grega. Pois, 
como diz Heródoto, Homero e Hesíodo deram seus deuses aos gregos. A fantasia 
criadora, que engendra mitos, histórias e poemas, é função primitiva da 
humanidade. (CURTIUS, 1996: 38). 

 
 Portanto, a relação entre o onírico e o poético vem de longa data. Podemos 

encontrar na linguagem lírica inúmeras referências ao sonho como um estado espiritual 

que proporciona ao poeta uma espécie de elevação da alma, de perfeição instintiva, de 

beleza ou de liberdade criativa em que nossas imaginações e paixões não estão presas a 

nenhum tipo de amarras: moral, social, etc. 

 A poesia moderna da metade do século XIX e meados do século XX se 

relacionará de maneira estreita ao onirismo. Para isso, ela não tratará descritivamente os 

seus assuntos, conduzindo-nos ao âmbito do não familiar, através de deformações e 

estranhezas. De acordo com Hugo Friedrich,  

 
a poesia não quer mais ser medida em base ao que comumente se chama realidade, 
mesmo se – como ponto de partida para a sua liberdade – observou-a com alguns 
resíduos. A realidade desprendeu-se da ordem espacial, temporal, objetiva e 
anímica e subtraiu as distinções – repudiadas como prejudiciais –, que são 
necessárias a uma orientação normal do universo: as distinções entre o belo e o 
feio, entre a proximidade e a distância, entre a luz e a sombra, entre a dor e a 
alegria, entre a terra e o céu. Das três maneiras possíveis de comportamento da 
composição lírica – sentir, observar, transformar – é esta última que domina na 
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poesia moderna e, em verdade, tanto no que diz respeito ao mundo como à língua. 
Segundo uma definição colhida da poesia romântica (e generalizada, muito sem 
razão), a lírica é tida, muitas vezes, como a linguagem do estado de ânimo, da alma 
pessoal. (FRIEDRICH, 1991: 16-17).  

 
Dessa maneira, a lírica moderna trocará formalmente o vocabulário usual pelo insólito; 

a sintaxe desmembra-se ou reduz-se a expressões nominais intencionalmente primitivas, 

a metáfora e a comparação são aplicadas de uma maneira nova, forçando a união do que 

parece ser inconciliável. Assim,  

 
na lírica, a composição autônoma do movimento lingüístico, a necessidade de 
curvas de intensidade e de seqüências sonoras isentas de significado, têm por efeito 
não mais permitirem, de modo algum, compreender o poema a partir dos conteúdos 
de suas afirmações. Pois o seu conteúdo verdadeiro reside na dramática das forças 
tanto exteriores como interiores. Como semelhante poema ainda assim é 
linguagem, mas uma linguagem sem um objetivo comunicável, tem o efeito 
dissonante de atrair e, ao mesmo tempo, perturbar quem a sente.  (FRIEDRICH, 
1991: 18). 

 
 Por estas características a poesia moderna se apresenta como de difícil 

compreensão, em que a surpresa e a estranheza se tornam seu conceito. Notoriamente é 

uma poesia que “não espera ser compreendida” e que não encerra um significado “que 

satisfaça um hábito do leitor”, no dizer de Eliot. A interpretação possível desses textos 

segue “enfim, a pluralidade desses textos, na medida em que ela própria se insere no 

processo das tentativas de interpretação sempre poetizantes, inconclusas, conduzindo 

fora ao aberto”. (FRIEDRICH, 1991: 19). 

 Nesse sentido, a lírica moderna renuncia a ordem objetiva e a lógica para se 

colocar ao lado de outra característica marcante: a magia. Esta se apresenta no texto 

poético principalmente através de sua potencialidade sonora e dos “impulsos da 

palavra”, características estas que não caberiam na reflexão planejada. 

 
Trata-se de conteúdos de significado anormal, situados no limite ou além do limite 
do compreensível. Aqui se fecha o elo, aqui se mostra outro caráter coerente da 
estrutura da lírica moderna. Uma poesia cuja idealidade é vazia e escapa ao real ao 
produzir um mistério inconcebível. De mais a mais, pode buscar apoio na magia da 
linguagem pois, mediante o operar com as possibilidades sonoras e associativas da 
palavra, se destacam outros conteúdos do sentido obscuro, mas também mistérios, 
como as forças mágicas da sonoridade pura. (FRIEDRICH, 1991: 52). 
 

Consciente do hermetismo da poesia moderna Jorge de Lima busca em sua poesia não 

uma apreensão superficial ou obscura, mas o desejo de se comunicar com os outros, 

torná-la ao mesmo tempo “linguagem poética do poeta” e “comunicável”: não 

esquecendo que os poetas também, como lhes adverte T. S. Eliot, devem saber 

comunicar aos outros a sua poesia e não sobrecarregá-la de tal obscuridade que se torne 
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incompreensível. (LIMA, 1958: 73). Desse modo, vemos que Jorge de Lima não se 

considera hermético como normalmente a crítica o tem caracterizado e como parece ser. 

Ele se insere dentro da tradição moderna metalingüística1, na qual a própria poesia se 

explica. Apela também para o plano da intuição, para que o leitor possa absorver um 

possível sentido do poema. Nessa perspectiva, o leitor de sua poesia terá que ir além do 

pensamento racional para “compreender” seu poema, utilizando-se da intuição e do 

sentimento. O “esfacelamento da sintaxe” e a “dissipação da imagem” presentes na 

poesia limiana exigem uma leitura mais apurada, pois seu leitor terá que estabelecer 

uma espécie de leitura dupla exigida pelo próprio texto, maior que a simples observação 

do plano mimético. Esse aspecto revela também, como ocorre com Rimbaud, segundo 

afirma Walter Benjamin, um tipo de atitude moderna da poesia que se apresenta como 

“respostas adequadas de uma consciência de criação às voltas com as inadequações de 

relacionamento entre poeta e sociedade.” (BARBOSA, 1986: 19). 

 
Não somos de forma alguma herméticos, como possa parecer. O que há é poesia 
que se explica e poesia que não se explica. Qualquer poema em que há dramas de 
inteligência dentro de um plano racional, como “Essa negra Fulô” e muitos poemas 
de minha primeira fase, pode ser explicado pela crítica racional e inteligência, mas, 
desde que há superação do inteligível a um ar misterioso venha banhar o poema, 
como explicá-lo? Jamais. Aí não podem mais atuar os processos racionais e 
inteligíveis mas somente os processos intuíveis. (LIMA, 1958: 83).  

 
 A lírica moderna não almeja a cópia do real, mas sim a sua transformação. Para 

isso, o poeta utilizará do sonho e da fantasia, caminhos mais favoráveis para elevar sua 

capacidade criativa. De acordo com a teorização de Baudelaire, apontada por Friedrich, 

de que “a fantasia decompõe (decompose) toda criação; segundo leis que provêm do 

mais profundo interior, da alma, recolhe e articula as partes (daí resultantes) e cria um 

mundo novo.” (Apud: FRIEDRICH, 1991: 55). Para Friedrich, um princípio 

fundamental da estética moderna que 

 
consiste em colocar a decomposição no início do artístico, um procedimento 
destruidor que Baudelaire sublinha ainda completando – no trecho de uma carta do 
mesmo teor – o conceito “decompor” com o termo “separar”, decompor e desfazer 
o real em suas partes – entendido como o perceptível sensoriamente – significa 

                                                           
1 É bom frisar que o caráter metalingüístico da poesia moderna não significa renuncia à realidade. João 
Alexandre Barbosa observa que “o poema metalingüístico – aquele que faz da linguagem do poema a 
linguagem da poesia – interioriza a alegoria ao problematizar os fundamentos análogos da linguagem. 
Não deve haver equívoco a este respeito, entretanto: a existência do poema metalingüístico não significa, 
necessariamente, o desaparecimento dos dados da realidade que informam a presença do poeta no mundo; 
o que, de fato, ocorre é que o poema metalingüístico vem apontar para a precariedade das respostas 
unívocas oferecidas aos tipos de relação entre poeta e realidade. A esta univocidade agora se substitui a 
construção de um texto por onde seja possível apreender, como elemento básico do seu processo de 
significação, a própria precariedade referida.” (BARBOSA, 1986: 27).  
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deformá-lo. O conceito de deformação aparece reiteradas vezes em Baudelaire e é 
toda vez entendido no sentido positivo. Na deformação reina a força do espírito, 
cujo produto possui uma condição mais elevada do que o deformado. Aquele 
“mundo novo”, resultante de tal destruição, já não poderá ser um mundo ordenado 
realisticamente. Será uma imagem irreal que já não se deixará controlar pelas 
ordenações normais e reais. (FRIEDRICH, 1991: 55-56). 

 
 Assim, a aspiração anterior à cópia é contraposta a fantasia e ao sonho, 

proporcionando o enriquecimento e aumentando imensamente a possibilidade criativa 

do artista moderno. E é a partir desse processo desenvolvido por Baudelaire de 

“incalculável importância”, como observa Friedrich, – que o próprio poeta expressou 

numa conversa que: “Desejaria prados pintados de vermelho, árvores pintadas de azul” 

– que Rimbaud e os artistas plásticos do século XX construíram suas obras.  

 
Baudelaire define uma arte surgida da fantasia criativa como: Surnaturalisme. 
Entende-se, por este termo, uma arte que “desobjetiva” as coisas em linhas, cores, 
movimentos, acidentes cada vez mais independentes e que projeta sobre elas aquela 
“luz mágica” que aniquila sua realidade no mistério. Do Surnaturalisme, 
Apollinaire derivará, em 1917, o Surrealisme – e com razão –, pois como ele 
designa a continuação do que queria Baudelaire. (FRIEDRICH, 1991: 56). 

 
 Desde já é importante especificar o significado do Surrealismo para um de seus 

integrantes mais ilustres, André Breton, que pretende classificar esta tendência estética 

de forma “definitiva”. 

 
SUREALISMO, s. m. Automatismo psíquico em estado puro mediante o qual se 
propõe exprimir, verbalmente, por escrito ou por qualquer outro meio, o 
funcionamento do pensamento. Ditado do pensamento, suspenso qualquer controle 
exercido pela razão, alheio a qualquer preocupação estética ou moral. 
ENCICLOPÉDIA, Filosofia. O surrealismo baseia-se na crença na realidade 
superior de certas formas de associação até aqui negligenciada, na onipotência do 
sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende a arruinar definitivamente 
todos os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na resolução dos principais 
problemas da existência. (BRETON, 2001: 40). 

 
 

2.1-1 – A escrita automática. 

  

 O Surrealismo é uma tendência estética que, em síntese, trabalha o onírico de 

maneira privilegiada. André Breton formula uma “técnica” ou anti-técnica surrealista de 

escrever: a “escritura automática”. No primeiro manifesto Surrealista (1924), ele a 

expõe com o significativo título: “Segredos da arte mágica Surrealista”2. Os seus 

                                                           
2 Assim Breton descreve a técnica surrealista de escrever: “Instale-se confortavelmente no lugar mais 
favorável á concentração de sua mente e faça com que lhe tragam material de escrita. Ponha-se no estado 
mais passivo ou receptivo possível. Abstraia de seu gênio, de seu talento, e também do gênio e do talento 
dos outros. Diga a si mesmo que a literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a tudo. Escreva 
rápido, sem qualquer assunto preconcebido, rápido bastante para não reter na memória o que está 
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principais fundamentos se detêm na negação do mecanismo lógico da frase, na repulsa 

ao racionalismo positivista, na ampliação do conceito de imagem poética e na negação 

do trabalho artístico feito exclusivamente pelo pensamento racional. Além dessas 

características, a “escrita automática” tem como objetivo oferecer a qualquer pessoa o 

alcance e a possibilidade da escrita artística. Outro pressuposto básico da estética 

surrealista se refere à união entre arte e vida. Desse modo, o projeto surrealista se 

apresenta com o objetivo simultâneo de reformar as idéias e a sociedade.  

 Para Breton, as imagens surrealistas que oferecem maior grau de arbitrariedade e 

que requerem mais tempo para serem traduzidas em “linguagem prática” são as que 

apresentam maior grau de virtude:  

 
seja por conter uma enorme dose de contradição aparente, seja por um de seus 
termos estar curiosamente oculto, seja por, tendo-se apresentado como sensacional, 
parecer que termina fracamente (que fecha, bruscamente, o ângulo de seu 
compasso), seja por tirar de si mesma uma justificativa formal derrisória, seja por 
ser de natureza alucinatória, seja por, muito naturalmente, conferir ao abstrato a 
máscara do concreto ou vice-versa, seja por implicar a negação de alguma 
propriedade física elementar, seja por provocar o riso. (BRETON, 2001: 54 -55).  
 

 O “automatismo”, portanto, se apresenta como “palavra-chave” para poética 

surrealista, mas diferentemente do Dadaísmo, em que Tzara apresentava como 

prescrição para o fazer poético a agitação de recortes de palavras em um chapéu. O 

automatismo surrealista difere daquele por se mostrar mais psíquico do que mecânico. 

Como bem explicou Aragon, o “fundo” do texto surrealista tem uma enorme 

importância, “pois é este fundo que dá o precioso caráter de revelação. Se escreverem, 

seguindo o método surrealista, tristes idiotices, estas permanecerão tristes idiotices sem 

desculpas”, sobretudo para aqueles “sujeitos singulares que ignoram o sentido das 

palavras.” (apud DE MICHELI, 1991: 158). 

                                                                                                                                                                          
escrevendo e para não se reler. A primeira frase surgirá por si mesma, a tal ponto é verdade que, a cada 
segundo, ocorre uma frase estranha ao nosso pensamento consciente, que mais não quer do que se 
exteriorizar. É muito difícil pronunciar-se sobre o caso da frase seguinte; ao que tudo indica, ela participa, 
ao mesmo tempo, de nossa atividade consciente e da outra, se admitirmos que o fato de ser escrito a 
primeira implica um mínimo de percepção. Isto, aliás, deve importar-lhe pouco: é nessas coisas que reside 
a maior parte do interesse suscitado pelo jogo surrealista. É sempre verdade que a pontuação certamente 
se opõe à continuidade absoluta do fluxo de que nos ocupamos, embora ela pareça tão necessária quanto à 
distribuição de nós numa corda em vibração. Prossiga enquanto sentir vontade de fazê-lo. Confie no 
caráter inesgotável do murmúrio. Se o silêncio ameaça estabelecer-se em virtude de um erro seu, 
minúsculo que seja – um erro, por exemplo, de desatenção – interrompa, sem hesitar, uma linha 
demasiado clara. Logo depois da palavra cuja origem lhe pareça suspeita escreva uma letra qualquer, a 
letra l, por exemplo, sempre a letra l, e traga de volta o arbitrário impondo esta letra como inicial à 
palavra seguinte”. (BRETON, 2001: 44-45). 



 64

É nesse sentido que se dá a “escrita automática”3 e as “narrativas dos sonhos”; ambas 

são representações dissociadas da necessidade de imitar o real vinculado ao pensamento 

racional, que serve, segundo Breton, como veículo de barreira à criatividade artística e à 

negação de tudo que está fora da “vida passiva da inteligência”. Para André Breton,  

 
esses produtos que são a escrita automática e as narrativas do sonho, apresentam ao 
mesmo tempo a vantagem de serem os únicos a fornecer elementos de apreciação 
de grande estilo a uma crítica que, no domínio artístico, se mostra estranhamente 
desamparada; de permitirem reclassificação geral dos valores líricos; e de 
proporem uma chave que, capaz de abrir ilimitadamente essa caixa de muitos 
fundos que é o homem, o dissuade de dar meia volta, por razões de simples auto 
preservação, ao chocar-se na sombra com as portas aparentemente fechadas do 
“além”, da realidade, da razão, do gênio e do amor. Chegará o dia em que as 
pessoas não se permitirão tratar com insolência, como até aqui se tem feito, estas 
provas palpáveis de uma existência diferente da que julgamos levar, e hão de 
espantar-se, então, de que, tendo, chegado tão perto da verdade, como chegamos, 
tenhamos tido o cuidado de coletivamente adotar um álibi literário ou de outra 
natureza, ao invés de nos lançarmos no fogo sem crer na fênix, a fim de atingirmos 
esta verdade.  (BRETON, 2001: 194-195).  

 
 Podemos notar claramente a perspectiva utópica encerrada no Surrealismo, tanto 

no que diz respeito a uma idealidade para vida: na certeza da chegada de um dia e de um 

tempo em que as pessoas não se permitirão tratar-se com insolência e que se atingirá a 

verdade e o amor; quanto à poesia: na possibilidade de “serem os únicos a fornecer 

elementos de apreciação de grande estilo a uma crítica que, no domínio artístico, se 

mostra estranhamente desamparada”, seja na abertura das portas “da realidade, da razão 

e do gênio”, seja na possibilidade de reclassificação geral dos valores líricos4. Para 

Octávio Paz, a escrita automática é o passo inicial para retomarmos a idade de ouro5, 

                                                           
3 Desse modo, não se pode reduzir o surrealismo à escrita automática e considerar autênticos somente os 
textos escritos sob ditado e sem nenhum controle. André Breton em uma Carta a Rolland de Renéville, de 
1 de maio de 1932, explica claramente a concepção da escrita automática dentro da perspectiva surrealista 
da construção textual: “Nós nunca pretendemos, dar o menor texto surrealista como um exemplo perfeito 
de automatismo verbal. Mesmo no melhor ‘não dirigido’ percebem-se, é preciso dizê-lo, certos atritos... 
Um mínimo de direção subsiste, geralmente no sentido do arranjo em poema.” (apud RAYMOND, 1997: 
246). Portanto, o surrealismo se impõe como algo mais do que o “deixar correr a pena”. 
4 Assim, Breton em dezembro de 1933 afirma: “O próprio do surrealismo é ter proclamado a igualdade 
total de todos os seres humanos normais diante da mensagem subliminal, ter sustentado constantemente 
que essa mensagem constitui um patrimônio comum do qual cabe a cada um reivindicar sua parte... Todos 
os homens, digo, todas as mulheres merecem convencer-se da absoluta possibilidade de recorrerem à 
vontade eles próprios a essa linguagem que nada tem de sobrenatural e que é o próprio veículo, para todos 
e para cada um, da revelação.”. (apud RAYMOND, 1997: 251). 
5 É também nessa acepção que Paz identifica o sentido da poesia em Breton. Para o crítico, “toda a busca 
[de Breton], tanto ou mais que a exploração de territórios psíquicos desconhecidos, foi a reconquista de 
um reino perdido; a palavra do princípio, o homem anterior aos homens e às civilizações. O surrealismo 
foi sua ordem de cavalaria e sua ação inteira foi uma Quete du Graal”. (PAZ, 1972: 222). Nesse sentido, 
acrescenta o crítico: “Recuperar a linguagem natural é voltar à natureza, antes da queda e da história: a 
poesia é o testemunho da inocência original. O Contrato Social se converte, para Breton, no acordo 
verbal, poético, entre o homem e a natureza, a palavra e o pensamento. A partir dessa perspectiva pode-se 
entender melhor essa afirmação tantas vezes repetida: o surrealismo é um movimento de libertação total, 
não uma escola poética. Via de reconquista da linguagem inocente e renovação do pacto primordial, a 
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na qual pensamento e palavra, fruto e lábios, desejo e atos são sinônimos. (...) A 
escrita automática é um método para alcançar um estado de perfeita coincidência 
entre as coisas, o homem e a linguagem; se esse estado fosse alcançado isso 
consistiria numa abolição da distância entre a linguagem e as coisas e entre a 
primeira e o homem. (...) E à medida que a consciência determinasse a existência 
todos seríamos poetas porque nossos atos seriam criações. Á noite que é um 
“eterno poema” seria uma realidade cotidiana, e a pleno sol. (PAZ, 1972: 88-89). 

 
 

2.1-2 – O sonho. 

  

 O surrealismo tem como pressuposto básico, como vimos, a repulsa ao realismo 

positivista, que, para Breton, significava um empecilho a qualquer evolução intelectual 

e moral, prendendo o artista ao conhecido e ao classificável, empobrecendo o caráter 

imaginativo da arte que provém dos sentimentos. Para sairmos do “reino da lógica”, que 

nos governa através do racionalismo fundamentado pela utilidade imediata e voltado 

para o senso comum, os surrealistas apontam as portas dos sonhos. Para estes, o 

onirismo possibilitaria uma ampliação do conhecimento por não estar preso estritamente 

ao racional. Nesse sentido, a imaginação ganha reconhecimento e garante o 

aprofundamento da mente, antes aprisionada pela racionalidade. Para Breton, é 

inaceitável que o onírico, parte tão importante da atividade psíquica, tenha chamado tão 

pouca atenção; o sonho e a noite não podem ficar reduzidos a um “parêntese”.   

 Todo empenho técnico do surrealismo organiza-se em multiplicar os acessos de 

penetração nas camadas mais profundas da mente. É para ressaltar a assimilação do 

sonho à vida e à arte que Breton conta uma história do poeta Saint-Pol-Rol, que 

diariamente antes de adormecer mandava afixar um aviso à porta de seu solar de 

Camaret: O POETA ESTÁ TRABALHANDO; da mesma forma, o teórico do 

Surrealismo estabelece como ordem as palavras do poeta que mais inspirou o 

movimento, Rimbaud: “Digo que é preciso ser vidente, tornar-se vidente”. 

 É especialmente a partir dos estudos de Freud sobre o sonho que os surrealistas 

tomaram contato com o mundo onírico. De acordo com a teoria freudiana, o sonho é 

constituído, principalmente, por dois elementos: o conteúdo manifesto (o que 

conseguimos contar) e o conteúdo latente (o que necessitamos decifrar para interpretar o 

sonho – é uma espécie de chave para compreendermos os significados do sonho) esse 

aspecto demonstra o motivo pelo qual encontramos dificuldades na compreensão dos 

sonhos. A sua caracterização básica encerra no sentido de que o sonho é sempre a 

                                                                                                                                                                          
poesia é a escritura da fundação do homem. O surrealismo é revolucionário porque é uma volta ao 
princípio do princípio.” (PAZ, 1972: 224).  
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realização de um desejo, mesmo que aparentemente se apresente de forma perturbadora 

ao sonhador. 

 De acordo com Freud, a atividade onírica de pensar não ocorre em conceitos, 

como é característico do estado de vigília, mas pensa “predominantemente em imagens 

visuais – mas não exclusivamente. Utilizam também imagens auditivas e, em menor 

grau, impressões que pertencem aos outros sentidos”. (FREUD, 2001: 67). É, nessa 

direção, que o psicanalista aponta mais uma característica importante do estado onírico: 

“Os sonhos são desconexos, aceitam as mais violentas contradições sem a mínima 

objeção, admitem impossibilidades, desprezam conhecimentos que têm grande 

importância para nós na vida diurna e nos revelam como imbecis éticos e morais.” 

(FREUD, 2001: 72). Desse modo, a “incoerência” das imagens oníricas se revela como 

característica essencial dos sonhos.  

 No mundo dos sonhos, há uma transformação do espaço como o concebemos no 

mundo da vigília; de acordo com Bachelard, perdem-se “suas forças de estrutura, suas 

coerências geométricas. O espaço onde vamos viver nossas horas noturnas não possui 

mais lonjura. É a síntese muito próxima das coisas e de nós mesmos”. (BACHELARD, 

1991: 160).  

 Outra característica do sonho se refere a seu processo de deslocamento. Isto 

significa que uma imagem pode ter mais de um significado, pois por analogia pode-se 

transferir sentimentos e conceitos de uma a outra. No sonho, percebe-se também a 

facilidade para o trocadilho e a inversão de termos como se as palavras se 

comportassem como coisas. Essas características apontam a semelhança entre a 

formação dos sonhos e a atividade artística. Outro importante aspecto dos sonhos, 

apontado por Freud (através de uma citação de Strümpell) se refere ao fato de que estes 

“seguem seu curso, ao que parece, segundo as leis quer das representações simples, quer 

dos estímulos orgânicos que acompanham tais representações – isto é, sem serem de 

forma alguma afetados pela reflexão, pelo bom senso, ou pelo gosto estético ou pelo 

julgamento moral.” (FREUD, 2001: 75-76). Nesse sentido, constata-se a dessemelhança 

entre as atividades onírica e artística, pois a composição do poema se diferencia do 

sonho por ser concebido em grande parte conscientemente e não apenas pelo impulso da 

inspiração, assunto que mais adiante trataremos. 

 No seu sentido geral, as idéias essenciais do onirismo para Freud podem ser 

resumidas em “duas palavras chaves: deslocamento e condensação – com certeza 

características essenciais da imagem poética. Essas duas formas conectivas típicas da 
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imagem onírica correspondem a um princípio paratático agregativo e ou comparativo 

analógico (próprios da metonímia e da metáfora ...)” (BOSI, 2001: 35).  

 Parece razoável dizer que o sonho pode servir de instrumento inspirador ao 

artista que, posteriormente, dá prosseguimento ao seu trabalho, utilizando-se do 

pensamento intelectual. E como sabemos existem aqueles que se utilizam do sonho para 

construir suas obras sem mesmo fazer um retoque posterior. Mas, talvez, um dos 

grandes serviços prestados pelo onirismo à literatura, como instrumento de criação 

artística, está no fato dele fornecer ao artista uma espécie de liberdade (com o abandono, 

mesmo que provisório, da função crítica – às vezes bloqueadora do ato da criação) e 

espontaneidade no espírito criador.  

  
2.1-3 – A imagem. 

  

 É com esses recursos, principalmente vinculados ao onirismo, que a imagem na 

poética surrealista vai se apresentar de forma renovada. Comumente, na poética 

tradicional, a imagem tem como característico de sua construção a similitude entre seus 

termos de comparação. Na imagem surrealista, de forma contrária, sua formação 

(criação) se dá através da dessemelhança, ou seja, através da aproximação de duas 

realidades distantes. Desse modo, ao construir suas imagens os artistas surrealistas 

transgridem a ordem natural das comparações, provocando um choque intenso na sua 

linguagem – o que nos leva a percorrer os caminhos do sonho e da imaginação.  

 Max Ernest explica o procedimento que forma a imagem surrealista através das 

palavras de Lautréamont, que se tornou a definição da beleza surrealista: “Belo como o 

encontro casual de uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre a mesa cirúrgica”. 

 
Uma realidade acabada, cuja ingênua destinação parece ter sido fixada para sempre 
(o guarda-chuva), encontrando-se de repente a presença de outra realidade bastante 
diferente e não menos absurda (uma maquina de costura), num lugar onde ambas 
devem se sentir estranha (uma mesa cirúrgica), escapará, por isso mesmo, ao seu 
ingênuo destino e à sua identidade; ela passará do seu falso absoluto, pelo círculo 
em um relativo, a um absoluto novo, verdadeiro e poético: o guarda-chuva e a 
máquina de costura farão amor. O mecanismo do procedimento parece-me revelado 
por esse exemplo simplíssimo. A transformação completa, seguida por um ato puro 
como o do amor, produzir-se-á forçosamente todas às vezes que as condições serão 
tornadas favoráveis pelos fatos dados: acoplamento de duas realidades 
aparentemente inconciliáveis num plano que aparentemente não é conveniente 
para elas. (apud DE MICHELI, 1991: 161 – grifos do autor). 
 

 É a partir dessa perspectiva que a poesia moderna trabalhará a imagem em sua 

criação poética. Um exemplo claro disso pode ser notado nas palavras de um dos seus 
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grandes representantes, o poeta-crítico Octavio Paz, quando caracteriza a imagem 

através da identidade de elementos contrários. 

 
Épica, dramática ou lírica, condensada em uma frase ou desenvolvida em mil 
páginas, toda a imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou 
distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a pluralidade do real. Conceitos e 
leis científicas não pretendem outra coisa. (...) A imagem resulta escandalosa 
porque desafia o princípio de contradição: o pesado é o ligeiro. Ao enunciar a 
identidade dos contrários, atenta contra os fundamentos do nosso pensar. Portanto, 
a realidade poética da imagem não pode aspirar à verdade. O poema não diz o que 
é e sim o que poderia ser. Seu reino não é o do ser, mas o do “impossível 
verossímil” de Aristóteles. (PAZ, 1972: 38). 

 
Na conjugação de elementos opostos também há o momento da convergência desses 

termos. Nessa ocasião, como nos diz o crítico, “... pedras e plumas, o leve e o pesado, 

nascer-se e morrer-se, ser-se, são uma e mesma coisa”. (PAZ, 1972: 42)6. Desse modo, 

a imagem poética funde elementos muitas vezes díspares numa espécie de renomeação e 

recriação do mundo de modo que o poeta, como no tempo primitivo, nomeia novamente 

as coisas. Como nos diz Octavio Paz “a imagem pode dizer o que, por natureza, a 

linguagem parece incapaz de dizer” (PAZ, 1972: 44). Outro ponto importante para o 

crítico diz respeito ao fato de que não precisamos recorrer a outras palavras para 

explicar a imagem pois o seu sentido está nela mesma.  

 
A imagem reconcilia contrários, mas esta reconciliação não pode ser explicada 
pelas palavras – exceto pelas da imagem, que já deixaram de sê-lo. Assim, a 
imagem é um recurso desesperado contra o silêncio que nos invade cada vez que 
tentamos exprimir a terrível experiência do que nos rodeia e de nós mesmos. O 
poema é linguagem em tensão: em extremo de ser em ser até o extremo. Extremos 
da palavra e palavras extremas, voltadas sobre a as suas próprias entranhas, 
mostrando o reverso da fala: o silêncio e a não significação. Mas aquém da 
imagem, jaz o mundo do idioma, das explicações e da história. Mais além, abrem-
se as portas do real: significação e não-significação tornam-se termos equivalentes. 
Tal é o sentido último da imagem: ela mesma. (PAZ, 1972: 49). 

 
Portanto, uma poesia imagética como esta, em que uma gama enorme de elementos que 

em épocas anteriores à modernidade raramente eram associados (relativamente presente 

em poucos poetas como Gongora, Baudelaire e Rimbaud – quero dizer, não era uma 

prática corrente na literatura), aumenta em muito a possibilidade criativa da utilização 

da metáfora pelos poetas modernos. No dizer de Hugo Friedrich, a metáfora é o “meio 

estilístico mais adequado à fantasia ilimitada da poesia moderna” (FRIEDRICH, 1991: 

206), e ela não nasce da necessidade de reconduzir conceitos desconhecidos a conceitos 
                                                           
6 A conciliação dos opostos aponta para “a identidade última entre o homem e o mundo, a consciência e o 
ser, o ser e a existência, é a crença mais antiga do homem e a raiz da ciência e da religião, magia e poesia. 
Todos os nossos empreendimentos se orientam para descobrir o velho caminho, a via esquecida da 
comunicação entre os dois mundos. Nossa busca tende a redescobrir ou a verificar a universal 
correspondência dos contrários, reflexo de sua original identidade.” (PAZ, 1972: 42). 
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conhecidos: “Realiza o grande salto da diversidade de seus elementos a uma unidade 

alcançável só no experimento da linguagem...”. (FRIEDRICH, 1991: 207). Nas palavras 

de Reverdy “a imagem é uma criação pura do espírito” e é “próprio da imagem forte ter 

nascido da aproximação espontânea de duas realidades muito distantes de que só o 

espírito percebeu as relações” (apud RAYMOND, 1997: 249). Nessa perspectiva, 

querer traduzi-las é o mesmo que matá-las. 

  

2.1-4 – A colagem/collage. 

  

 Outro procedimento técnico utilizado para a formação da imagem surrealista é a 

collage, técnica proveniente dos “papiers collés” cubistas, que consistia em aproximar 

duas realidades diferentes num plano que não lhes era próprios, provocando uma 

imagem inusitada, diferenciada do corriqueiro e do lógico; próxima, portanto, ao mundo 

do sonho. De acordo com Sérgio Lima, o termo collage indica um modo preciso e 

diferente daquele conhecido como colagem: 

 
o termo collage, como designação de expressão determinada, foi colocado em 
circulação por Max Ernst desde 1918/19. Antes, como material apenas e num 
sentido diverso, tanto Picasso como os cubistas e os futuristas já haviam utilizado o 
material colado em suas obras (aliás, denominavam isto de “papiers-collés”, pois a 
expressão de Ernst só foi surgir após Dada), põem sempre em torno de material, 
com preocupações gráficas ou de textura. E não no sentido como na expressão 
collage, inaugurada assim por Max Ernst nas artes plásticas. (LIMA, 1995: 358). 
 

 Em um processo análogo à colagem surrealista; no Brasil, Jorge de Lima 

praticou o que aqui se denominou de fotomontagem. O seu livro denominado Pintura 

em Pânico, prefaciado por Murilo Mendes, produziu grande interesse por parte de 

alguns críticos, como é exemplar o caso de Mário de Andrade e do próprio Murilo 

Mendes. O primeiro, de forma entusiasta, associou a fotomontagem ao jogo lúdico da 

brincadeira infantil e explicou o seu processo de criação. 

 
A fotomontagem parece brincadeira, a princípio. Consiste apenas na gente se munir 
de um bom número de revistas e livros com fotografias, recortar figuras, e 
reorganizá-las numa composição nova que a gente fotografa ou manda fotografar. 
A princípio as criações nascem bisonhas, mecânicas e mal inventadas. Mas aos 
poucos o espírito começa a trabalhar com maior facilidade, a imaginação criadora 
apanha com rapidez, na coleção das fotografias recortadas, os documentos capazes 
de se coordenar num todo fantástico e sugestivo, os problemas técnicos da 
luminosidade são facilmente resolvidos, e, com imensa felicidade, percebemos que, 
em vez de uma brincadeira de passatempo, estamos diante de uma verdadeira arte, 
de um meio novo de expressão! (ANDRADE, 1987: 09). 
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Murilo Mendes caracterizou o processo da feitura da fotomontagem como desforra 

contra a restrição e a ordem, também associando-a à infância. 

 
A fotomontagem implica uma desforra, uma vingança contra a restrição de uma 
ordem do conhecimento. Antecipa o ciclo de metamorfoses em que o homem, por 
uma operação de síntese da sua inteligência, talvez possa destruir ao mesmo tempo.  
 Liberdade poética: este livro respira, a infância dá a mão à idade madura, a 
calma e a catástrofe descobre parentesco próximo ao folhearem um álbum de 
família. (MENDES, 1987: 12). 

 
Portanto, a construção da fotomontagem, como a imagem surrealista está associada à 

combinação dos elementos escolhidos pelo poeta e não apenas na eleição de um 

elemento complexo isolado por ele. Dessa forma, o poeta tem em suas mãos uma 

técnica que o ajudará a fortalecer a criação imagética de seus poemas, a partir da união 

de elementos muitas vezes simples que por causa de sua combinação se tornam 

inusitados, fornecendo uma atmosfera mágica, muitas vezes enigmática e até mesmo 

insólita – o que nos dá a sensação de estar em contato com uma imagem nova.  

 Otto Maria Carpeaux, em introdução a Obra Poética de Jorge de Lima, 

organizada por ele, dizia que quando “as palavras já não pareciam capazes de exprimir 

tudo aquilo que o poeta [Jorge de Lima] pretendeu dizer, recorreu ao recurso da 

fotomontagem” (CARPEAUX, 1949: VII). Acrescenta-se a esta perspectiva uma outra, 

a de Murilo Mendes que considerava o procedimento da fotomontagem como uma 

forma de resistência ao mundo presente, de maneira que a arte apresentaria um caráter 

utópico, no sentido de que o fim para o homem sempre será a vitória. 

 
Em cada homem se processa a formação, o desenvolvimento e o fim. E o fim só 
pode ser a vitória, mesmo que se apresente sob as aparências da derrota. 
 “As catacumbas marinhas contra o despotismo”, “Morta a reação, a poesia 
respira”, além de outras, são imagens de um mundo que resiste à tirania, que se 
aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento da cultura, a arte dirigida e 
programada. (MENDES, 1987: 12). 

 
 Finalmente, é importante notar que o uso da fotomontagem feita por Jorge de 

Lima também comprova o seu vínculo com a estética surrealista e lhe fornece uma 

técnica que dá um respeitável suporte para construção de sua poesia. Dessa forma, é 

notada a influência, no poeta, de significativos autores surrealistas como De Chirico 

(com suas paisagens insólitas e misteriosas, seus manequins, arcadas e pirâmides), Max 

Ernst (e suas colagens), Salvador Dalí (com suas imagens misteriosas e de subversão do 

tempo convencional com seus relógios maleáveis) e como apontou Murilo Mendes, de 

La femme 100 Têtes, motivadora das montagens, e as leituras de Freud e Jung, que 

apontam para a criação desse mundo onírico na obra limiana. 
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2.2 – O surrealismo no Brasil. 

  

 A presença do Surrealismo no Brasil oferece algumas controvérsias. Existe uma 

tendência crítica que considera que esta expressão artística não teve uma importância 

real no cenário literário brasileiro. Apresentando-se de maneira dispersa por poucos 

poetas, apenas registrada pela utilização de algumas técnicas surrealistas para 

composição de seus poemas. Portanto, sem a consistência de uma “escola” ou 

“tendência estética” significativa. Esta compreensão do surrealismo no Brasil se 

configura principalmente pelos pensamentos críticos de José Paulo Paes e Antonio 

Candido. De outro lado, há os que acreditam que a presença do Surrealismo no Brasil 

foi consistente e seus maiores representantes, na poesia, seriam Murilo Mendes e Jorge 

de Lima. Esta tendência crítica é formada principalmente pelo artista e crítico Sérgio 

Lima.  

 No parecer de Antônio Candido, em seu ensaio “Surrealismo no Brasil”, esta 

tendência artística e outros movimentos afins podem ser considerados índices de uma 

“crise de evolução na história intelectual do ocidente”, na qual o Brasil participou por 

“contágio”.  

Daí a atitude surrealista ser, entre nós, nas suas raras e imperfeitas manifestações 
ortodoxas, apenas uma atitude. O que há de fecundo e de permanente nas pesquisas 
do surrealismo francês, encontra-mo-lo nos nossos grandes poetas, diluído na 
realidade mais autônoma da sua poesia. (...) No Brasil o surrealismo, além de 
ginástica mental, só pode ser compreendido como uma contribuição técnica, nunca 
como uma concepção geral do pensamento e da literatura, à maneira porque é 
cabível na Europa. (CANDIDO, 1992: 105). 

 
 Aproximando-se desta perspectiva crítica, José Paulo Paes nega a existência do 

Surrealismo no Brasil. Ele observa a questão de forma irônica e mesmo cômica, 

afirmando que sobre o movimento, em sua expressão literária, 

 
quase se pode dizer o mesmo que dá batalha de Itararé: não houve. E não houve, 
explica-o uma frase de espírito hoje em domínio público, porque desde sempre 
fomos um país surrealista, ao contrário da França, cujo bem-comportado e 
incurável cartesianismo vive repetidamente a exigir terapia de choque como a 
poesia de Baudelaire, Lautréamont e Rimbaud, os manifestos de Tzara e Breton, o 
romance de Céline e Genêt. (PAES, 1985: 99).  
 

Do mesmo modo que pensa Antonio Candido, José Paulo Paes considera que o 

Surrealismo marcou presença no Brasil através da absorção, por alguns poetas, de 

apenas alguns elementos formais presentes em suas obras. Nesse sentido, o crítico faz 

uma “lista” de escritores brasileiros que, em seus textos, apresentam tais características. 

A enumeração vai dos poetas românticos aos modernistas: Bernardo Guimarães, 
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Augusto dos Anjos, Adelino Guimarães (estes antes mesmo do advento do 

Surrealismo), Mário de Andrade, Luís Aranha, Prudente de Moraes Neto (já com 

influência de Breton), João Cabral de Melo Neto (em “Pedra do sono”) e Manuel 

Bandeira, que compôs em sonho “Palinódia” e “O Lutador”, que segundo o próprio 

poeta, surrealisticamente, “de maneira inapreendida na franja da consciência” 

apresentando um caráter hermético até mesmo pra seu próprio autor. (PAES: 1985: 

111). Para o crítico, a influência surrealista é bem mais perceptível na poesia brasileira 

através das criações de Ismael Nery e Murilo Mendes7. 

 Contrária a esta perspectiva apontada, Sérgio Lima, em seu ensaio: Surrealismo 

no Brasil: mestiçagem e seqüestros, afirma que o surrealismo está presente no Brasil 

desde os anos 20. Para o crítico, essa situação é demonstrada a partir das  

 
poesias e textos publicados; exposições e revistas o veicularam, além de ser 
publicada sob forma de manifesto “uma declaração do direito do sonho” em 
sintonia direta com os propósitos do movimento; exercícios e escrituras 
automáticas, nos moldes daqueles praticados no centro parisiense; tentativa de 
lançamento de uma revista exclusiva do movimento em 1926 (Pedrosa, Xavier e 
Bento); edição de obras explícitas. Três livros apreendidos (Sinal de Partida, 
Revelações do príncipe do jogo e O alimento negro; Pedrosa, F. Índio do Brasil e 
B. Péret) e destruídos pelos órgãos policiais, o “retorno pelo selvagem” que 
marcará profundamente toda uma vertente do período modernista, do “inferno 
verde” (Euclides da Cunha e Alberto Rangel) às pesquisas de Rego Monteiro, 
passando pelo Pau Brasil, “Antropofagia” (Tarsila e o descobrimento de Rousseau: 
“primitivismo é o onirismo puro”, dirá Bachelard), Oswald, Bopp, Pagu; o 
Coração verde e os militantes da Verde (Rosário Fusco se debaterá com Antonio 
Candido nos anos 40); logo outros mais, como as adesões de Jorge de Lima, Murilo 
Mendes, Cícero Dias, Hildebrando Lima, etc.; e, não nos esqueçamos, Benjamin 
Péret e Elise Houston (mais André Breton também presente na Revista de 
Antropofagia com versos). (LIMA, 1999: 309).  

  
No parecer de Sérgio Lima o que ocorrera no Brasil é um “seqüestro” do Surrealismo, 

construindo uma espécie de “ausência” do movimento através de “envolvimentos” e 

vínculos com as expressões artísticas brasileiras. 

 
... podemos dizer o contrário do consenso geral ou da tese errônea de que “não 
houve” surrealismo no Brasil – houve sim, tanto o surrealismo e sua presença 
enquanto movimento como manifestações voltadas para a visão proposta pelos 
surrealistas, como atividades coletivas ou grupais (anos 20), como formação de 
dois grupos de militantes do movimento internacional (anos 60 e 90), com a 
formação de parcerias iguais às de Moro e Wesphalen, como revistas, e mesmo 
uma mostra do movimento: a 13ª Exposição Internacional do Surrealismo, em São 
Paulo, agosto-setembro de 1967. Como houve sim a ausência de uma reflexão 
sobre o surrealismo e suas implicações primeiras. (LIMA, 1999: 320). 

                                                           
7 Como o próprio poeta confessa: “Nós todos éramos delirantemente modernos, queríamos fazer tábua 
rasa dos antigos processos de pensamento e instalar também uma espécie de nova ética anarquista (pois 
de comunistas só possuímos a aversão ao espírito burguês e uma espécie de nova sociedade, a proletária, 
estava nascendo). Nessa indecisão de valores, é claro que saudamos o surrealismo como o evangelho da 
nova era, a ponte da libertação.” (MENDES, 1996: 25). 
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Valentin Facioli contribui com este debate apresentando a idéia que o Brasil e a 

América Latina apresentavam condições muito favoráveis para uma relação profícua 

com o surrealismo organizado e combatente, 

 
pois não só sobreviviam (e sobrevivem) nesta região culturas indígenas e africanas, 
por exemplo, que se expressam em suas formas próprias à margem do campo 
erudito e cuja produção não é presidida pela racionalidade liberal capitalista do 
mercado artístico. Tínhamos e temos elementos culturais e práticas vitais 
“surrealistas” que parecem continuar vivos e que podiam ter imantado e feito 
proliferar uma larga produção surrealista no campo das artes eruditas. (FACIOLI, 
1999: 294). 

 
Para o crítico, mesmo o Brasil apresentando condições favoráveis de contato com o 

Surrealismo, ocorre, nos anos 20 e 30, conflitos e contradições sociais e culturais – 

acrescido pela política nacional populista do Estado –, causando um rompimento com o 

surrealismo, por se caracterizar contrária ao ambiente constitutivo destas duas décadas. 

(FACIOLI, 1999: 304-5).   

 

2.3 – O caso Jorge de Lima. 

  

 Jorge de Lima é um poeta que principalmente na sua lírica final apresenta 

contatos estreitos com características formais do surrealismo. Suas colagens (Pintura 

em pânico) e suas experiências como pintor também se associam ao movimento francês. 

O poeta é constantemente solicitado quando se quer tratar do surrealismo, sendo 

apresentado de duas maneiras: como poeta caracteristicamente surrealista ou que 

apresenta fortes marcas dessa tendência estética. 

 Para Sérgio Lima, por exemplo, contrariando o pensamento corrente da crítica 

geral, a poesia de Jorge de Lima e Murilo Mendes não teriam se tornado onírica por 

causa de suas conversões ao catolicismo em 1933, mas devido a seus conhecimentos do 

Surrealismo, anterior às conversões. Desse modo, a conversão de ambos significaria o 

abandono do surrealismo e não sua adesão ao movimento. 

 
duas das figuras mais inquietantes da década de 1920, Jorge de Lima (que voltava 
de seu parnasianismo dos anos 10) e Murilo Mendes, com a morte de Ismael Nery, 
adotam uma postura esotérica e cifrada: “a poesia em Cristo”, o que valerá um 
consenso perene e mudará os ventos contrários para uma bonança quase perene 
também, não tivessem obras posteriores de ambos feito certos estragos irreparáveis 
a um catolicismo proselitista que excluía as nações afro da mestiçagem e um canal 
absolutamente herético, senão pagão. Note-se que da poesia de Murilo Mendes, no 
seu primeiro período, digamos, desde as notas da imprensa de 1922-1923 até 
aquelas escritas antes de 1934-1935, data da controversa converção, pouco ou nada 
se falará por longo tempo – tanto por serem liberadas ao público só bem depois 
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(muitas com datas trocadas, mesmo expediente de que se valerá Jorge de Lima) 
quanto por terem irrestrita identidade ou estarem diretamente identificadas ao 
surrealismo como posição e não mero modismo ou efeito formal. Portanto, Murilo 
Mendes e Jorge de Lima sabiam muito bem do que se tratava. (LIMA, 1999: 310). 

 
 Sobre a poesia de Jorge de Lima, José Paulo Paes observa marcas menos 

profundas do surrealismo se comparada a seu poeta “irmão” Murilo Mendes. De acordo 

com o poeta-crítico, a postura surrealista em Jorge de Lima talvez seja mais bem 

perceptível na sua pintura de dismanche do que em seus poemas e nos seus romances8.  

 É bem provável que a relação de Jorge de Lima com o surrealismo provenha 

também indiretamente de Ismael Nery, artista múltiplo e amigo de Murilo Mendes que 

viajou à Europa e estabeleceu contato direto com André Breton e Marc Chagall em 

1927. Fora ele que divulgara a Murilo Mendes as idéias surrealistas que, por 

conseguinte, provavelmente, também teriam chegado a Jorge de Lima. A dedicatória de 

Tempo e Eternidade, livro composto por Murilo Mendes e Jorge de Lima depõe a favor 

disso: “À memória de Ismael Nery”. 

 A figura de Ismael Nery se apresenta de forma singular na cultura brasileira. 

Nery era um artista incomum e de personalidade múltipla, cultivava o gosto por 

diversos campos artísticos e filosóficos: a pintura, o desenho, a arquitetura, a poesia, a 

dança, a filosofia, a teologia. Ele foi o criador do Essencialismo9 (termo cunhado por 

Murilo Mendes) sistema filosófico religioso que nunca se materializou de forma 

organizada porque Nery não deixou nenhum sistema escrito e, portanto, só temos 

notícias através de textos esparsos, resumos e depoimentos sobre ele. Basicamente a 
                                                           
8  “Alexandre Eulálio, além de discernir ‘um exercício de escrita automática’ em Anunciação e Encontro 
de Mira-Celi, aponta ‘paisagens metafísicas’ no Livro de Sonetos ‘uma viagem ao subconsciente’ na 
Invenção de Orfeu. No primeiro caso, a despeito de ocasionais sugestões surrealistas, parece-me haver um 
empenho doutrinário e um nexo discursivo dificilmente conciliáveis com a espontaneidade da escrita 
automática. Algo parecido se pode dizer do Livro de Sonetos e da Invenção de Orfeu, onde a exuberância 
metafórica estaria a serviço mais da construção que da catarse, isto não significa que na poesia de Jorge 
de Lima não haja ‘marcas evidentes do processo surrealista’ (a frase é de Alexandre Eulálio), mas elas 
são menos profundas e menos sistemáticas que na de Murilo Mendes. Quanto à escrita de romances como 
O Anjo e Guerra Dentro do Beco, o que nela revela é o à-vontade do poeta franqueado com a imaginação 
os limites da realidade verossímil, não uma tentativa deliberada de fundir sonho e realidade ‘numa 
espécie de realidade absoluta, a surrealidade’, como buscou Breton fazer em Nadja.” (PAES, 1985: 107). 
9 Assim Murilo Mendes apresenta a doutrina Essencialista: “Segundo o próprio Ismael, o sistema 
essencialista era em última análise uma preparação ao catolicismo. Sabendo da indisposição existente, 
hoje, em geral, contra as idéias católicas, resolveu Ismael apresentá-las sobre outras espécies, a fim de 
evitar o part-pris do interessado. No dia em que o iniciado se tornar católico – dizia –, o sistema 
essencialista não lhe adiantará mais nada, pois terá sido conquistado um grau superior e definitivo. O 
sistema essencialista, entretanto, servia muito para encurtar a experiência dos homens. O mal do homem 
moderno consiste em fazer uma construção de espírito dentro da idéia de tempo. Ora, o tempo traz no seu 
bojo a corrupção e a destruição. Deve o homem apegar-se a sistemas que evoluem constantemente, 
porque baseados numa ciência incerta e vacilante? Não. Todas as experiências que têm havido até agora 
foram úteis. Todas as verdades sobre a vida já foram ditas, mas ainda não foram organizadas. Sem a 
ciência da vida, ou o homem construirá inutilmente, ou então terá que destruí-la. O valor permanente e 
definitivo, valor que o tempo não ataca, é o trazido pelo Cristo.” (MENDES, 1996: 48). 
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doutrina essencialista é fundamentada na abstração do tempo e do espaço, “na seleção e 

cultivo dos elementos essenciais à existência, na redução do tempo à unidade, na 

evolução sobre si mesmo para a descoberta do próprio essencial, na representação das 

noções permanentes que darão à arte a universalidade.” (MENDES, 1996: 65).   

 De acordo com a visão apresentada por Murilo Mendes, o Essencialismo era 

uma filosofia para ser vivida no dia-a-dia e se assemelhava ao cristianismo primitivo, na 

medida em que o homem deveria se indignar com as injustiças presente no mundo. 

Outra característica importante do sistema essencialista se mostra na concepção de um 

Cristo encarnado e modelo a ser seguido pelos homens. Nesse sentido, a filosofia de 

Nery vai convergir com alguns pontos do Surrealismo e do Comunismo, principalmente 

no que diz respeito à não incompatibilidade entre espírito e carne, uma filosofia a ser 

vivida no cotidiano e a partir da justiça social. Dessa forma, o catolicismo presente no 

Essencialismo era uma negação da religiosidade autoritária do Antigo Testamento, em 

que Deus se apresenta como um juiz pronto para nos vigiar e nos punir, aproximando-se 

da concepção do Deus do Novo Testamento, especialmente na Encarnação de Cristo 

estendida à Igreja e aos homens. Nessa concepção, Cristo não se apresenta apenas como 

divindade, mas também em seu aspecto humano, modelo a ser seguido pelos poetas e 

artistas. Como nos diz Murilo Mendes, 

 
o Cristo nos aparecia restituído à sua verdadeira estatura como no-lo revela o Novo 
Testamento; era uma vassourada poderosa na concepção do Cristo pelo século XIX, o 
“meigo Nazareno” ou o filantropo, o reformista social, o moralista. Surgíamos o 
Cristo como companheiro cotidiano do homem, seu guia no tempo e na eternidade. 
Por isso que, informados no princípio absoluto, seus atos aparentemente mínimos e 
insignificantes revestiam-se de perenidade, imprimindo-lhes o Senhor sua marca 
divina. Surgia-nos o Cristo como o artista máximo, o conceito de religião era também 
alterado: começávamos a pressentir suas profundas ligações com a vida, ao invés da 
fatal dissociação que até essa época as operávamos, por via de uma cultura 
deformada, entre as duas categorias. (MENDES, 1996: 43).  

 
 Essa perspectiva religiosa também é encontrada em Jorge de Lima, 

principalmente em Invenção de Orfeu, onde notamos a sua preocupação com a 

desarticulação do tempo e do espaço tradicionais, somados à multiplicidade do poeta 

encarnando também a figura de Cristo, seu orientador e inspirador. Jorge de Lima 

mesmo declara que o poeta deve ter “fome do eterno, do essencial, do universal”. 

(LIMA, 1958: 66). Em sua concepção a poesia, é, antes de tudo, um dom concedido por 

Deus e tem um caráter eterno: “a poesia será sempre uma revelação de Deus, dom, 

gratuidade, transcendência, vocação” (LIMA, 1958: 64), e se expressa por meio de 

“uma espécie de magia capaz de provocar sensações apenas com os sons combinados, 
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encantamento graças ao qual as idéias nos são comunicadas por palavras que entretanto 

não as exprimem”. (LIMA, 1958: 66-67). Nesse sentido, para o poeta, o fazer poético é 

uma revelação porque é uma manifestação do poder divino, uma espécie de dom que 

baixa sobre ele. Junta-se a isso a preocupação social do poeta que trabalha de modo a 

valorizar, no seu poema, a geografia e a cultura pobres do Nordeste infantil, negro e 

religioso e também os índios. 

 A poesia de Jorge de Lima, de maneira didática, poderia ser dividida em duas 

grandes vertentes: a primeira se caracterizaria pelo caráter mimético, na qual o poeta, 

principalmente, descreve um ambiente regional; a segunda, se configura pelo processo 

de interiorização pelo qual passa sua poesia. De acordo com Waltencir Dutra, o 

procedimento formal que possibilita esta transformação nos permite refletir sobre os 

diversos modos do fazer poético limiano. 

 
À medida que o poeta se interioriza, deixa de ser conceituoso para ir-se tornado 
imagístico, e o que é mais importante, vai substituindo o símile pela metáfora. A 
diferença entre eles é bem característica; o símile é uma comparação que 
permanece separada da experiência do poeta, existe em si e tem com o poeta uma 
ligação puramente acidental; a metáfora, pelo contrário, é a integração da 
experiência e da comparação, o sentimento do poeta se materializa naquilo a que se 
compara. (DUTRA, 1997: 150). 

 
A objetividade presente em sua “primeira poesia” é deixada de lado no momento em 

que o poeta troca a perspectiva descritiva e exterior por uma abrangência maior, a do 

mundo interior. Dessa forma, 

 
a infância, o Nordeste, a Igreja, todos os grandes motivos, “as grandes e belas 
palavras” que o poeta fora escolhendo ao longo de sua vida retornam agora com a 
maturidade, num movimento inverso – brotam do poeta para a vida, retornam, por 
assim dizer, marcadas por um sentimento poético, por uma interpretação que antes 
não havia, o que consequentemente demandaria uma linguagem diversa da usada 
anteriormente – a força interior com que as recordações, a experiência do poeta, 
voltam ao exterior, modeladas palavras, enriquece-as de sentido. (DUTRA, 1997: 
151-152). 

 
 O momento histórico por que passa a poesia no Brasil também é sentido na 

mudança da perspectiva adotada por Jorge de Lima.  Nos anos 40, há no país um grande 

interesse pelo onirismo ou pela chamada “linguagem noturna”, como é notadamente 

percebida até mesmo na poesia de João Cabral de Melo Neto, que compôs o seu livro 

Pedra do Sono e “Considerações do poeta dormindo”. É nessa década que Jorge de 

Lima publica o seu livro de fotomontagens Pintura em Pânico (1943) e Anunciação e 

Encontro de Mira-Celi, também de 1943, e o Livro de Sonetos (1948).  
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 Mas antes mesmo desta vertente explícita de interiorização presente em sua 

poesia, notamos a tendência de valorização do sonho na lírica limiana. É ao menos 

curiosa, senão uma demonstração inconsciente do rumo que sua poesia iria tomar, já no 

seu livro XIV Alexandrinos caracteristicamente parnasiano, a epígrafe10 retirada de 

Euclides da Cunha dada a seu primeiro poema (“O primeiro dos quatorze”), na qual se 

nota a preocupação do poeta com a temática do sonho contrastando com a ciência: 

 
Se mesmo o positivo é sonho e controvérsia – 
Nem Porvir, nem ninguém, causa alguma desliga 
A Ciência sonha e o verso que investiga. 

 
Talvez nesse momento possamos ver a junção das duas principais ocupações de Jorge 

de Lima: a do médico e a do poeta fazendo a união entre poesia e ciência. Outra 

epigrafe, retirada de Gonçalves Dias, dada ao poema “Paixão e Arte” revela essa 

junção: “Ter Arte e ter Paixão. Não há Paixão sem verso...”. Estes poemas e epígrafes 

nos fazem pensar, principalmente, que o início da poética limiana já evidencia uma 

tendência que estará presente em toda a sua poética posterior: a inspiração e o trabalho 

racional na tentativa de realizar a obra de arte. Nesse momento inicial, ela é revelada de 

maneira propriamente temática, mas posteriormente se dará na representação da 

construção formal do texto poético. 

 Em sua adesão ao Modernismo, a partir de Poemas (1927), vemos Jorge de Lima 

adotar procedimentos estilísticos novos, como o exemplar uso do verso livre. Mas 

mesmo a sua adesão ao modernismo, não o impede de manter sua relação estreita com 

os clássicos, principalmente com a herança portuguesa, já incorporada na cultura 

brasileira. Nesse momento, também se percebe a relação do poeta com o mundo noturno 

e imaginativo, do sonho como vemos no poema “O mundo do menino impossível”: 

 
E vem descendo  
uma noite encantada 
da lâmpada que expira 
lentamente 
na parede da sala.... 
 
O menino poisa a testa 
e sonha dentro da noite quieta 
da lâmpada apagada 
com o mundo maravilhoso 
que ele tirou do nada... 

  

                                                           
10 A epígrafe é a seguinte: “Assim como andamos nós do realismo para o sonho e deste para aquele, na 
oscilação perpétua das dúvidas, sem que possa diferençar na obscura zona neutral alongada à beira do 
desconhecido, o poeta que espiritualiza a realidade, do naturalista que tateia o mistério.” 
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 Posteriormente, em Novos Poemas (1929), a possível relação com a estética 

surrealista se mostra principalmente através da inspiração livre; que no poema “Minha 

sombra” é expressa por meio da imagem de uma “mão” que conduz o poeta (“mão” que 

aparecerá algumas vezes em Invenção de Orfeu simbolizando a ajuda divina ou afago 

materno). Essa inversão imagética sugere que o poeta não necessita de nenhum esforço 

(trabalho) para construção de seu poema. Mais do que isso, o poema apresenta uma 

espécie de duplo do poeta. 

 
De manhã a minha sombra 
com meu papagaio e o meu macaco 
começam a me arremedar. 
E quando o que eu faço 
seguindo os meus passos 
(...) 
E de noite quando escrevo, 
fazer como você faz, 
como eu fazia em criança: 
Minha sombra 
você põe a sua mão 
por baixo de minha mão, 
vai cobrindo o rascunho dos meus poemas 
sem saber ler e escrever. 

  
 Outro tema que aproxima a poesia de Jorge de Lima à estética surrealista se dá 

através de uma matéria freqüente em sua obra: o tema da febre, que também está em 

Novos Poemas, em “Maleita”; nesse momento, atrelado à temática social. Desse modo, 

o poeta combina o apelo social ao desejo de transcendência, que caracterizará sua obra 

posterior. 

 
Lá vem maroim, lá vem carapanã, 
lá vem muriçoca sambando com pium. 
A terra está suando poças d’água, 
a lagoa está dormindo, 
o caboclo está tremendo, está sambando com pium. 
Minha madastra Maleita foi você que me enterrou. 
Quem sabe se por um figo que o destino beliscou? 
Manda um rabino de seca de 77, meu são sol, 
pra secar estas lagoas, 
pra esquentar esta maleita. 
mas vem correndo um vento frio 
e até a água se arrepia. 
O caboclo está tremendo, 
está sambando com pium! 

 
 Sequencialmente, em Poemas Negros (1947), a temática social estará associada 

à cultura negra e seu caráter dionisíaco e libertário, o que possibilita um estado de 

embriaguez libertador de conteúdos do inconsciente do poeta. Jorge de Lima está pronto 

para a criação, e de maneira fluente liberta a inspiração necessário ao ato 
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gerador/criador. É o que parece ocorrer em toda sua obra poética posterior, 

aproximando-o assim da estética surrealista, como caracteriza bem o poema 

“Democracia”: 

 
Punhos de redes embalaram meu canto 
para adoçar o meu país, ó Whitman. 
jenipapo coloriu o meu corpo os maus-olhados, 
catecismo me ensinou a abraçar os hóspedes, 
carumã me alimentou quando eu era criança, 
Mãe-negra me contou histórias de bicho, 
moleque me ensinou safadezas, 
massoca, tapioca, pipoca, tudo comi, 
bebi cachaça com caju para limpar-me, 
tive maleita, catapora e ínguas, 
bicho-de-pé, saudade poesia; 
fiquei aluado, mal-assombrado, tocando maracá, 
dizendo coisas, brincando com as crioulas, 
vendo espíritos, abusões, mães d’água, 
conversando com os malucos, conversando sozinho, 
emprenhando tudo o que encontrava, 
abraçando as cobras pelos matos, 
me misturando, me sumindo, me acabando, 
para salvar minha alma benzida 
e meu corpo pintado de urucu, 
tatuado de cruzes, de corações, de mãos-ligadas, 
de nomes de amor em todas as línguas de branco, de mouro 
      [ou pagão.   

 
 Os livros Tempo e Eternidade (1935), A Túnica inconsútil (1938) e Anunciação 

e encontro de Mira-Celi (1942) intensificam e evidenciam a influência do surrealismo, 

somado à preocupação religiosa e seus elementos litúrgicos. No primeiro livro, o sonho 

será valorizado de maneira a dar acesso ao inconsciente e aos mistérios do mundo, 

como demonstra o poema “O sono antecedente”. 

 
Parai tudo que me impede de dormir: 
esses guindastes dentro da noite, 
esse vento violento, 
o último pensamento desses suicidas. 
Parai tudo o que impede de dormir: 
esses fantasmas interiores que me abrem as pálpebras, 
esse bate-te bate de meu coração, 
esse ressonar das coisas desertas e mudas. 
parai tudo que me impede de voltar ao sono iluminado 
que Deus me deu 
antes de me criar. 

  
 No segundo livro, o poético e o sagrado caminham juntos de modo que estas 

características enriqueçam cada discurso mutuamente. Mas a união entre religião e 

poesia não busca trazer para sua lírica nenhum dogma religioso que a aprisione numa 

armadura teológica. O que parece acontecer é que o poeta se utiliza da semântica 

religiosa com seu tom rebuscado, somado às imagens extraordinárias para trazer para 
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sua poesia, de forma transfigurada, o caráter do sagrado. Isso pode ser notado em “O 

monumento votivo”:  

 
No grande monumento votivo, ó musa desconhecida, 
colocarei na base, encrustados na pedra, 
ouro, cedro e marfim para exprimir a unidade da matéria, 
e em cima um propiciatório de bronze chapeado de prata 
para as oblações a Deus. 
E em cima duas mãos entrelaçadas, 
muito unidas como a ânsia dos seres; 
e acima a arca do altar 
um ornitorrinco equilibrando 
uma esfinge que amamenta um centauro recém nascido; 
e acima do centauro o número que é o símbolo do infinito; 
pedirei a Cristo o Alfa e o Ômega para bordar no peito de um grifo. 
ornarei os lados com prismas 
onde o vento soará sinfonias e arco-íris. 
Todas as colunas encerrarão bramas de mil braços 
adorando o coração universal do Filho, 
e grais cheios de ouro, incenso e mirra. 
(...) 

 
 No terceiro livro, a criação poética estará intrinsecamente ligada à inspiração 

(Mira-Celi é a musa que inspira o poeta) e à busca do sagrado. Mas, também constituirá 

uma relação profícua com a estética surrealista, já que, como vemos no poema “30”, o 

poeta se relaciona com o mundo noturno, o onírico e o fabuloso, propiciando à 

imaginação a magia e a inspiração: 

 
Acontece que uma face 
alta noite vem juntar-se 
à minha face. Magia: 
ela penetra em meus lábios, 
em minha fronte, em meus olhos, 
e eu não sei se é a minha face 
ou se é a face do meu sono 
ou da morte. Ou quem dirá? 
Se de alguma criatura 
composta apenas de face 
incorpórea como o sono, 
face de Lenora obscura 
que penetra em minha sala 
e do outro mundo me espia. 

 
 Atrelado a este sentido, o sonho em Anunciação e encontro de Mira-Celi 

também apresentará o significado mais comum, o de esperança. No poema “12” a 

esperança está associada às pessoas simples e puras (os navegantes, as donzelas e os 

pastores). 

 
Estai alerta: de súbito ela se tornará visível. 
Estai alerta, portanto, desde o amanhecer do dia. 
é Mira-Celi que vem para viver convosco! 
navegantes julgarão estar vendo um navio fantasma, 
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enquanto as donzelas sonharão com seus gêmeos futuros, 
e os pastores com seu cordeiro desaparecido. 
Mas é apenas Mira-Celi que se torna visível. 

 
O fragmento do poema “3” também aponta para este significado: 

 
Há necessidade de tua vinda Mira-Celi: 
Milhares de ventos virginais te esperam 
Através de séculos e séculos de insônia! 
................................................................ 
Quando vires, as árvores ocas darão flores, 
e teu esplendor acenderá pela noite 
os olhos entreabertos dos semblantes amados. 

 
 Outro sentido importante relacionado ao ambiente onírico presente em Mira-Celi 

nos remete a uma ligação intrínseca entre sonho e poesia. No poema “11”, a musa será 

equiparada à poesia. 

 
Em tua constelação, várias de tuas irmãs não existem mais, 
(melhor fora que nunca houvessem nascido) 
desertaram de teus outonos, Mira-Celi; 
............................................................. 
Apenas os teus sonhos nos povoam de poesia 
e o teu ressonar é a nossa terrena música 
Alta noite despertas, doce Musa sonâmbula 
readormeces depois: explodem ódios no mundo 
................................................................... 
é preciso que acorde, grande Musa, esperada 

 
 O Livro de Sonetos, que pelo próprio título se oporia à estética surrealista (pelo 

simples motivo de que os surrealistas nunca permitiram qualquer forma pré-estabelecida 

para a composição de uma obra de arte), estabelece a relação com esta estética no que 

diz respeito a seu conteúdo imaginativo. Assim, no Livro de Sonetos, encontramos 

temas como a loucura (“Não procureis qualquer nexo naquilo/que os poetas pronunciam 

acordados/pois eles vivem no âmbito intranqüilo/em que se agitam seres ignorados.); a 

escrita por pulsão (“Vereis que o poema cresce independente/e tirânico. Ó irmãos, 

banhistas, brisas,/algas e peixes lívidos sem dentes/veleiros mortos, coisas 

imprecisas,”), assim como o próprio modo de criação do livro, feito em estado de 

hipnagose.  

 Nesse momento, talvez seja importante informar ao leitor um fato biográfico que 

nos ajudará a pensar melhor sobre o processo de criação de Jorge de Lima, e que está 

intrinsecamente ligado à forma de sua escritura noturna. A composição de Livro de 

Sonetos e Invenção de Orfeu se dá em um momento de recolhimento do poeta por causa 

de um “esgotamento nervoso”. Seguindo orientações médicas, Jorge de Lima se recolhe 

em uma clínica de repouso no Alto da Boa Vista (que o poeta significativamente 
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denominava como seu “berço”), onde compõe, em dez dias em estado hipnagógico 102 

sonetos, sendo que 77 formam o Livro de Sonetos e os 25 restantes aguardam a 

composição de Invenção de Orfeu para serem incluídos neste. O amigo e também 

médico José F. Carneiro, que acompanhou ativamente esse momento, nos conta que, 

Jorge de Lima se levantando às vezes de madrugada, compunha de uma só vez três, 

quatro, cinco sonetos. 

 
Não sei se seria do gosto do poeta a narrativa das circunstancias que cercarão a 
produção desses sonetos. Limitar-me-ei a referir que foram escritos em momento 
de grande angústia, quando seu autor começou a sonhar acordado, e a ver, diante de 
si, entre outras coisas, o galo do Rosário em Maceió, um galo de orientação dos 
ventos, que, Jorge de Lima achava belíssimo e que muito ocupou sua imaginação 
de criança. Tinha 7 anos e, segundo me disse, ia dormir com aquele galo na 
memória. De dedo em riste um vereador petebista ameaçava seu adversário 
udenista: “Sr. presidente, todos nesta casa são testemunhas...”. Mas o presidente da 
câmara, via apenas, diante de si, girando, o galo, o galo da igreja do Rosário. E 
Celidônia. E Elisa. Também a draga da praia de Pajuçara. (CARNEIRO, 1958: 48-
49).  

 
Soma-se a isso a declaração do próprio poeta sobre a feitura de Invenção de Orfeu: 

“Durante dois anos fui escrevendo o poema sem saber onde ia chegar, de quantos versos 

constaria, nem o que pretendia. Com a sua leitura depois de composto é que verifiquei a 

sua intenção independente das minhas intenções.(...) Foi feito como criação onírica.”     

(LIMA, 1958: 94). É nessa direção que o poeta concebe sua poesia: “Nenhum poeta, 

creio, constrói com planta. Isto é próprio da arquitetura. Depois de produzido o poema 

quem quiser que o classifique ou etiquete. O essencial é que seja poesia.” (LIMA, 1958: 

97). 

 O que consideramos importante frisar, em nosso ponto de vista – mesmo crendo 

que Jorge de Lima não é um surrealista de “Escola”11 –, é que não importa uma 

definição decisiva quanto a sua caracterização como um poeta Surrealista ou não, mas 

sim o quanto a utilização de elementos muitas vezes similares ou provenientes dessa 

tendência estética enriquece sua lírica. O que realmente vale é a relação profícua que o 

criador de Mira-Celi estabelece como o onírico em sua poesia. Afinal, as forças do 

inconsciente humano não são exclusivas do pensamento surrealista, mas antes de tudo 

                                                           
11 O poeta mesmo declara: “A poesia mais do que tudo há de ter e sempre teve a sua origem e sua razão 
de ser no sobrenatural. E o racionalismo foi a tentativa de morte do sobrenatural. (...) A imitação da 
natureza não constitui poesia. O poeta imita o criador. A natureza apenas informa o poeta. O poeta 
deforma, reforma a natureza e o mundo ante a força criadora do poeta se conforma com o que ele 
presente, vê, profetiza, é poeta.” (LIMA, 1935: 221). Esta posição assumida pelo poeta, em 1935, nos 
revela também que a sua suposta constante mutabilidade poética pode ser contestada, já que sua reflexão 
concorda bastante com sua postura estética, que se dá como uma espécie de fio condutor desde Tempo e 
Eternidade até Invenção de Orfeu, seu penúltimo livro.  
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são humanas e, portanto, se revelam como um elemento potencial e/ou presente em 

qualquer forma de expressão artística. Mas não podemos nos esquecer também que foi 

com o Surrealismo que estas forças do inconsciente puderam se expressar de maneira 

mais atuante; o que, de acordo com Álvaro Lins, resultou numa “disposição 

revolucionária” que não pode ser esquecida e sim continuada: “uma revolução contra o 

espírito de imitação e de rotina, contra o falso realismo que excluída o transcendental, 

contra a arte petrificada nos formulários, contra a consciência lógica que não tinha 

coragem de se voltar para dentro de si mesmo.” (LINS, 1970: 16-17).  

 E para tratar desse tema é importante começarmos por diferenciar o próprio 

sonho do trabalho poético. Para Fausto Cunha, são dois os principais fundamentos da 

analogia entre a poesia e o onírico. 

 
Um, a liberdade total (relativa) de quem sonha e de quem inventa; outro, a 
intransferibilidade da vivência onírica ou poética. Jung, num dos capítulos de 
Realidade da Alma, fala dessa liberdade em face da psicanálise, apontando como, 
no sonho, todos somos naturais, libertos de muitas inibições, espontâneos, o que 
torna mais fácil o trabalho do psicanalista. 
 Todavia, antes da ciência os filósofos e os poetas já acreditavam nessa 
liberdade, já descreviam o mundo onírico em suas relações com a personalidade. 
Mencionei Haztlitt, como poderia mencionar a Heráclito, para quem os que velam 
têm um mundo único e comum, quando os que dormem têm cada um o seu próprio 
mundo. (CUNHA, 1967: 14). 

  
 Nessa perspectiva a vivência poética e a onírica são íntimas e semelhantes. Para 

exemplificar essa associação, Cunha se refere a um trecho de O sonho e sua 

interpretação, de Ernst Aeppli, afirmando que se substituirmos o “onírico” por 

“poético” o seu significado quase nada se alterará. Vejamos a citação de Ernst Aeppli: 

 
A vivência onírica constitui uma das mais pessoais e repetidas experiências do 
homem. Ele e só ele sonha seus sonhos; vive pessoalmente este acontecimento 
noturno, amiúde estranho, já que se produz sem sua intervenção e se desenvolve 
num mundo que não é, em absoluto, seu familiar mundo diurno. (Apud CUNHA, 
1967: 14).  

 
Outro elemento comum ao onírico e ao poético é que ambos não podem ser arbitrários. 

Desse modo, pode-se concluir que 

 
a arbitrariedade do poético está na razão direta de sua inautenticidade. Ou que o 
poético é tanto mais autêntico quanto menos arbitrário. Não pode haver um onírico 
provocado nem um autêntico intencional. O problema capital é que o autêntico não 
está sujeito a nenhum sistema de valores, enquanto o arbitrário está. Porque o 
autêntico é anterior à obra, pela razão mesma de vir com a vivência. Ao passo que 
o arbitrário exige certa distância, temporal e afetiva, dessa vivência. Exige até que 
inexista a vivência (e portanto o autêntico). (CUNHA, 1967: 22-23).   
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No entanto, essas considerações não querem dizer que não exista diferença entre o 

sonho e a poesia, pois, segundo observa o crítico, a liberdade do criador não se 

desenvolve com a mesma liberdade do sonhador. Assim, “o primeiro está muito mais 

condicionado que o segundo a uma determinada série de influências. Mas o sonho não 

se encontra uma vontade específica. Há mais liberdade no sonho e mais vontade na 

criação.” (CUNHA, 1967: 17 – grifos do autor). Além dessa diferença, há, talvez, outra 

mais importante: o onírico não está submetido a nenhuma lei estética de sistematização 

ou julgamento de valor, o que afirma a indisposição do poético a servir-se do sonho para 

representação estética fiel e aparente. 

 
Pode, isto sim, valer pela sua autenticidade. Se considerarmos Neruda um poeta 
onírico, seu valor estético não se encontra na faculdade ou qualidade onírica de sua 
obra, senão estritamente na qualidade ou faculdade de transubstanciação estética 
desse onírico já convertido em poético. E é isto o que nos interessa. (CUNHA, 
1967: 21). 

 
Outro ponto importante observado por Fausto Cunha diz respeito ao fato de que a 

analogia entre o onírico e o poético é feita depois do poema pronto, já realizado, pois ao 

se fazer um estudo de um poema pressupõe-se que o “poema existe como poema”, desse 

modo a apreciação crítica se realizará dentro de “um fato consumado”.  

 
Se o onírico e o poético não se distinguem quando se lhes estuda a origem dentro 
do homem (pode uma vivência estacionar no ato preparatório da criação e pode 
uma vivência onírica ser posteriormente lançada em termos poéticos), na hora em 
que são estudados fora do homem o máximo que se pode construir são duas 
paralelas, sem rigor geométrico, pois o onírico será uma linha pontilhada e o 
poético, uma linha reta. (CUNHA, 1967: 20 – grifos do autor). 

  
  Para concluir esta relação entre onírico e poético, o crítico lança uma pergunta: 

“Como conciliar o onírico e o poético, análogos nas suas manifestações e tão distintos 

nos seus fins expressionais?” A sua possível resposta passa pela negativa é preciso 

investigar: “o comportamento das vivências onírica e poética para encontrar todas as 

soluções confinadas a um mistério. O mistério da representação”. (CUNHA, 1967: 23 – 

grifo do autor). 

Um dos mecanismos que Jorge de Lima utiliza na sua expressão poética é o da 

fragmentação e recomposição do real em uma nova imagem, recurso iniciado em A 

Túnica Inconsútil e mais bem caracterizado em Anunciação e Encontro de Mira-Celi, 

aspecto que o leva a estar cada vez mais próximo do hermetismo próprio de Invenção de 

Orfeu. A fragmentação e a recomposição do real em uma nova imagem muito 

provavelmente vêm da experiência com o Surrealismo, no qual a associação de 
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elementos inicialmente opostos ou contraditórios era usada para trazer uma nova 

imagem, como já nos referimos.  Nesse sentido, a criação de imagens feitas por Jorge de 

Lima apresenta um caráter de criação pura, na medida em que suas construções 

imagéticas se afastam das comparações de elementos semelhantes e passam a aproximar 

os elementos díspares, criando um novo tipo de imagem inesperada e válida por si 

mesma. É importante frisar que esta pretensa “poesia pura” limiana se distancia da 

concepção tradicional dada a este gênero em que a criação poética se dá na tentativa de 

construir um poema livre de um conteúdo sentimental, oratório, conceitual, expressivo.  

O poeta se distanciará, portanto, das características dessa modalidade de poesia, 

em que os escritores praticavam a chamada “a arte pela arte”, isto é, a arte como 

divertimento, a cultura da pura beleza ou da poesia como construção apenas racional, 

feita através do trabalho meticuloso, sugerindo a imagem do poeta como apenas uma 

espécie de ourives do verso. Como já dissemos, para Jorge de Lima a poesia é um dom: 

“Há poetas que fazem da poesia um acontecimento lógico, um exercício escolar, uma 

atividade dialética. Para mim a Poesia será sempre uma revelação de Deus, dom, 

gratuidade, transcendência, vocação” (LIMA, 1958: 64). Desse modo, o caráter puro da 

poesia praticada por ele se aproximará da dos poetas que praticavam a “poesia pura” 

associada ao misticismo, à magia e à forte criação metafórica, que de acordo com 

Croce, 

não se satisfazem com esta maneira de divertirem-se e divertir os outros e querem, 
ao contrário, aprofundando-se em si mesmos, atingir a Alma universal e perder-se 
nela como místicos mais orientais que europeus, renunciando a qualquer efetivo 
operar e fazer, que parece-lhe dualista ao romper, com a distinção, a inerte unidade. 
Participando desses supra-realismo, misticismo, orientalismo, ocultismo e magia, o 
poeta puro faz-se grave e sério, e assim aparece aos que o observam, de tal maneira 
que a sua pessoa parece mergulhada em mistério, sua fronte coroada com um 
nimbo, sua palavra soa como profética em obscuras acentuações ou mediante o 
silêncio prudentemente distribuído – admiráveis inovações no mundo e, um todo 
caso, uma nova maneira de sentir o mundo e comportar-se diante dele. (CROCE, 
1967: 69).  

 
Essa combinação de elementos imprevistos feita por Jorge de Lima, ao tentar 

elaborar a idéia de criação artística “pura”,12 caracteriza seu desejo utópico de construir 

                                                           
12 É importante apresentar as considerações de Octavio Paz sobre o “poema puro”, concordamos com o 
crítico quando diz que: “um poema puro seria aquele em que as palavras abandonassem seus significados 
particulares e suas referências a isto ou aquilo, para significar somente o ato de poetizar – exigência que 
acarretaria o seu desaparecimento, pois as palavras não são outra coisa que significados de isto e aquilo, 
isto é, de objetos relativos e históricos. Um poema puro não poderia ser composto de palavras e seria, 
literalmente, indizível. Ao mesmo tempo, um poema que não lutasse contra a natureza das palavras, 
obrigando-as a ir mais além de si mesmas e de seus significados relativos, um poema que não tentasse 
fazê-las dizer o indizível, permaneceria uma simples manipulação verbal. O que caracteriza o poema é 
sua necessária dependência da palavra tanto como sua luta por transcendê-la. Esta circunstância permite 
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um estado em que a poesia se realize de uma nova forma, diferente das existentes até 

então. Juntando a isso o desejo religioso do poeta de reencontrar a origem, isto é, o 

tempo anterior à Queda, temos uma clara tentativa de reconstrução do “Tempo 

Perdido”, já que o presente é indesejável e dentro de uma perspectiva utópica e cristã 

representa o plano divino da salvação. Dessa maneira, a poesia praticada por Jorge de 

Lima carregará consigo, conforme a caracterizou Alfredo Bosi, o caráter de resistência. 

O poeta opõe-se ao discurso das ideologias dominantes, perante as quais o escritor 

moderno se levanta e resiste à harmonia aparente do mundo. Na perspectiva do crítico, a 

lírica contemporânea surge como um grito de resistência a quem o poeta confere um 

grande potencial na exploração da fantasia e do imaginário. É a procura do sentido 

perdido pelos discursos dominantes, que anseia o resgate do sentido comunitário. 

 
A poesia resiste a falsa ordem, (...) Resiste ao contínuo “harmonioso” pelo 
descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. 
Resiste aferrando-se à memória viva do passado; resiste imaginando uma nova 
ordem que se recorda no horizonte da utopia. 
 Quer refazendo zonas sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o sonho, a 
infância, Eros); quer desfazendo o sentido do presente em nome de uma libertação 
futura, o ser da poesia contradiz o ser dos discursos correntes. (BOSI, 1977: 146). 
 

Desse modo, acreditamos que Jorge de Lima pretende em sua poesia encontrar um tipo 

de perfeição formal associada (de maneira enfática) à expressão do estado poético da 

alma. É o conteúdo e a forma em perfeita unidade e harmonia. O desejo do poeta tem 

como meta atingir a perfeição formal sem trair os impulsos da alma e realizá-la por 

meio da própria linguagem. Assim, a sua poesia desvia-se da linguagem usual, é 

renovadora, rica e contesta, é individual e coletiva e pretende ser um microcosmo que 

contém uma visão de mundo. 

Como dissemos, de acordo com depoimentos de seu amigo J. Fernando Carneiro 

e de seu cunhado Povina Cavalcanti, Jorge de Lima teria elaborado o Livro de Sonetos 

numa espécie de transe, em um “jorro poético”, no momento em que estava se 

recuperando de uma crise nervosa numa clínica de repouso. Este fato é representativo 

para a fase final do poeta pois demonstra o modo pelo qual ele se utiliza da inspiração 

intensa para sua elaboração artística.    

                                                                                                                                                                          
uma indagação sobre a sua natureza como algo único e irredutível e, simultaneamente, considerá-lo como 
uma expressão social inseparável de outras manifestações históricas. O poema, ser de palavras, vai mais 
além das palavras e a história não esgota o sentido do poema; mas o poema não teria sentido – e nem 
sequer existência – sem a história, sem a comunidade que o alimenta e á qual alimenta.” (PAZ, 1972: 51-
52). 
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A presença constante do onírico na poética limiana não significa, de forma 

alguma, que sua criação poética seja exclusivamente caracterizada pela construção do 

poema através do simples impulso da inspiração ou do sonho. A poesia de Jorge de 

Lima é também elaborada a partir do trabalho formal, na medida em que visa encontrar, 

através do trabalho poético, sua própria linguagem: “o poeta precisa de sua própria 

linguagem poética, pois carece ele de comunicar o seu misterioso mundo de 

conhecimentos inefáveis” (LIMA, 1958: 67). Referindo-se à necessidade de precisão e 

de beleza formal, ele diz: “Vivemos (...) numa época de preocupação com a forma. E 

acredito que muito se lucrará a poesia brasileira com tudo isso. Passou evidentemente o 

tempo em que o poeta, obrigado pelas circunstâncias, partia apenas em busca da 

aventura vivencial da poesia; hoje se deve ter em mira também a bela e nobre aventura 

da forma.” (LIMA, 1958: 67). Para Jorge de Lima, é necessário o depuramento formal 

na expressão poética. Segundo ele, foram Baudelaire e Rimbaud que iniciaram o retorno 

às “verdadeiras tradições poéticas” (LIMA, 1958: 68). Desse modo, o “formalismo” 

limiano se configura por meio dos vários aspectos da concepção tradicional da poesia, 

somados à concepção moderna, ou seja, privilegia-se também a magia das palavras 

(com sua sonoridade e imagens extraordinárias), a inspiração, a poesia como forma de 

conhecimento do humano, o rigor formal, a expressão espontânea, mostrando-se como 

um poeta que expressa as angústias do homem do tempo presente.  

 Para Rangel Bandeira, o processo de criação de Jorge de Lima se constrói 

especialmente por meio de um “delírio místico”, 

 
uma espécie de crise essencial diante do mistério. Tudo muito lógico, como se vê. 
O mistério comovido, entregar-se-ia a ele. Por isso, razão não faltou a Murilo 
Mendes quando se referiu ao delírio de Jorge de Lima como sendo um “lúcido 
delírio”. Diante do mistério, Jorge de Lima caía em transe ... artístico. O seu caos é 
uma construção lógica; por isso, pode encará-lo face a face. A verdade é que 
também não estava dentro do caos. Daí a afirmação agudíssima de Ledo Ivo: 
“Todo o caos da “Invenção de Orfeu” é elaborado; todas as lavas saem do vulcão 
particular do poeta”.  A verdade é que Jorge de Lima pensava ouvir vozes, mas as 
que ouvia eram as de seu mundo interior, em forma de “reminiscência, fábula, 
loucura”, como diz em Invenção de Orfeu. O caos, portanto, seria a arte total para 
Jorge de Lima, o seu encontro definitivo com o mistério da arte. O caos não seria a 
salvação, mas o seu apaziguamento artístico. (BANDEIRA, 1959: 123). 

  
 É bem provável que o jorro de palavras, imagens e símbolos de que é formado 

Invenção de Orfeu possam ser considerados uma espécie de liberação de um repertório 

guardado no íntimo do poeta, que em um momento de febre e inspiração intensa foi 

manado verbalmente formando o poema. Como sabemos, todo o universo poético 

anterior a Invenção de Orfeu está presente no poema; são os principais elementos 
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renovados e reelaborados pelo poeta de maneira intensa. É claro que após este transe 

profundo o poeta reviu seu texto, inclusive colocando à margem referências importantes 

para sua melhor compreensão, aspas nas citações de textos de outros autores que, de 

início, figuravam no poema de maneira livre.  

 A esse respeito é preciso lembrar que Jorge de Lima, como poucos, dominava 

desde sua juventude a arte do verso, e acrescentando a isto o modo como foi elaborado 

o Livro de Sonetos e Invenção de Orfeu (numa espécie de “jorro poético”), ele poderia 

construir vários dos poemas pertencentes à Invenção de Orfeu de maneira satisfatória, já 

na primeira materialização no papel ou mesmo com poucas modificações, pois tinha a 

seu favor o conhecimento técnico e a inspiração amalgamada em si. Dois elementos 

que, em tese, facilitariam a feitura do poema. Estes dois componentes (inspiração e 

trabalho técnico) somados à memória, percorreram toda a obra de Jorge de Lima, que na 

sua expressão maior une poesia, vida e sonho, como queriam os surrealistas. 

Nesse sentido, o poema limiano é elaborado através de uma comunhão (talvez, 

para alguns, paradoxal) entre a emoção e o rigor formal. A lírica de Jorge de Lima se 

associa aos grandes nomes da poesia moderna universal: Baudelaire, Rimbaud e 

também Mallarmé, já que o poeta brasileiro é ousado na utilização de metáforas 

complexas, negando-se a representar o mundo de maneira clara e fácil. O que ele deseja 

é criar novas realidades através de uma nova representação literária, feita pela 

imaginação e pela própria poesia. Como nos aponta Fábio de Souza Andrade, a última 

fase de Jorge de Lima se inclui nessa tradição, pois o poeta 

 
emprega largamente a metáfora absoluta, as metáforas genitivas, abertas para a 
ambigüidade e pluralidade de sentidos. Muito mais do que simples construção 
metricamente peritas ou demonstrações de habilidade poética, seus sonetos finais – 
os do Livro de Sonetos e da Invenção de Orfeu – são experiências-limite dentro 
dessa vertente moderna da poesia. A obscuridade semântica aparece aqui como 
defesa possível contra a banalização das palavras e da própria lírica. A estratégia é 
fechar-se a si mesmo para sobreviver, criar carapaças (i.e., as imagens complexas) 
que dificultam a compreensão imediata, mas preservam o que é, por natureza, forte 
e frágil: a capacidade da linguagem de fundar mundos próprios. (ANDRADE, 
1996: 138). 

 
O poeta mesmo reflete sobre esta perspectiva, apontada acima, associando-se ao 

pensamento de Mallarmé, Valéry e T. S. Eliot, quando preconiza que na linguagem 

poética “os poetas devem primar pela concisão e pela justeza verbal.” Mas os poetas 

não podem se esquecer “de que devem comunicar aos outros a sua poesia e não 

sobrecarregá-la de tal obscuridade que torne incompreensível. A dificuldade da 

linguagem poética reside precisamente nisso: ser linguagem do poeta e ser 
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comunicável”. (LIMA, 1958: 73). Muitas vezes acusado de hermético, Jorge de Lima 

tinha consciência de que o poeta tem que se comunicar com o leitor; caso contrário, sua 

poesia estaria fadada ao fracasso, ficaria presa em si mesma. No entanto, há de se 

considerar, como aponta Álvaro Lins, de que muitas vezes não é responsabilidade do 

poeta essa não transmissão de sua experiência poética: “A responsabilidade pode se 

encontrar no leitor, no seu prosaísmo, nos seus preconceitos, nas suas exigências de uma 

clareza dentro da lógica comum. A poesia moderna, porém, se acha colada muito além 

dessa lógica comum.” (LINS, 1970: 20). O crítico salienta ainda que “algumas obras 

têm o destino de conservar um estado de mistério, de se concentrar dentro de uma 

espécie não comum de obscuridade.” (LINS, 1970: 21).  

Mesmo utilizando-se, em sua lírica final, da imaginação e do onirismo para 

composição de seus poemas, acreditamos que Jorge de Lima não cria suas imagens de 

forma automática, como praticavam alguns poetas surrealistas, mas carregadas de 

sentido histórico, dialogando com a tradição literária, mitológica e religiosa. Invenção 

de Orfeu nos oferece um imenso repertório de exemplos nesse sentido, que nos revela 

como o poeta pensou e trabalhou todo o poema. O que como demonstrarão nossas 

análises – evidenciará sua preocupação com o entrelaçamento entre emoção inspiradora 

e trabalho poético.  

 

2.4 – O onírico em Invenção de Orfeu. 

  

 No Canto I, estância III, o poeta nos diz que pretende contar uma “história mal-

dormida” de uma viagem. 

 
Contemos uma história. Mas que história? 
A história mal-dormida de uma viagem. 

 
Esta história se apresenta entre os estados da vigília e do sono; portanto, uma história 

noturna e, como veremos, turbulenta, como está bem caracterizado pelo vocábulo “mal-

dormida” sugerindo a representação do estado em que seu viajante se encontra. Ou seja, 

contada por um viajante que se mostra em posição adversa do habitual: não está 

completamente em vigília, nem em repouso, unindo, assim, metaforicamente na 

construção de sua história a imaginação (caracterizada pelo ambiente noturno) e o 

trabalho poético (caracterizado pelo estado de vigília).    
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 A estância V, do Canto Primeiro, nos mostra bem o lugar privilegiado que Jorge 

de Lima dá à imaginação em seu poema, sem ela a obra se extinguiria. A construção 

artística, que caracteristicamente se utiliza do trabalho para sua elaboração, – não há 

como negar este caráter geral da obra de arte – soma-se, de forma privilegiada, à 

imaginação e ao sonho. O poeta também pede ao escriba para não se esquecer das 

“pobres geografias, os nordestes”, já prenunciando os elementos que o poema vai nos 

apresentar durante toda a sua construção. Em Invenção de Orfeu, o social e o imaginário 

estarão presentes, juntos a outras variadas temáticas. Desse modo, o poeta parece estar 

preparando ou informando o seu leitor sobre o que ele vai encontrar no seu poema.  

 Revela-se, no poema, a valorização da imaginação quando o poeta pede ao 

escriba dessa viagem que não se esqueça de contar ao lado do que está aparente o 

fictício. Essa perspectiva será empreendida em todo poema, dando-lhe uma forte marca 

imaginativa, que será muitas vezes evidenciada nas imagens surrealistas, como se 

percebe no verso: “faces perdidas, formas inumanas.”. É o que também está expresso no 

desejo de evasão do poeta de um mundo conturbado e inabitável, representado, 

principalmente, pelo tempo presente vivenciado por ele. Assim vemos figurados nos 

versos: “uns tempos esbraseados para pestes/e muitos ossos tíbios chamuscados”, ou 

como também revelam mais evidentemente este: “quereis fugir ao mundo persignado,”. 

 
Não esqueçais escribas os somenos, 
as geografias pobres, os nordestes 
vagos, os setentriões desabitados 
e essas flores pétreas antilhanas. 
 
Há nesses mapas números pequenos, 
uns tempos esbraseados para pestes 
e muitos ossos tíbios chamuscados, 
faces perdidas, formas inumanas. 
 
Não esqueçais, escribas, ir contando 
nas cartas o que está aparente, ao lado 
das invenções em seu fictício arranjo. 
 
E os pequenos orgulhos, sempre quando 
quereis fugir ao mundo persignado, 
ó impenitente e despenhado arcanjo. 

 
 Podemos ver na estância XVIII, deste mesmo Canto, uma espécie de 

transmutação alquímica, em que assistimos à transformação de um elemento em outro, 

em uma representação de coisas que só ocorre devido ao rompimento com o retrato 

mimético do mundo e a partir do auxílio da imagem “surrealista”. Através de uma 

imaginação intensa, vemos “surrealisticamente” a metamorfose de flores em borboletas 
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e de figuras míticas, como o centauro (espécie de colagem de homem com cavalo) e de 

cavalos alados (colagem de cavalo com ave). Além destes elementos característicos de 

uma mitologia clássica, notamos também que as imagens do poema são criadas através 

do processo metafórico característico da montagem surrealista. Desse modo, a imagem 

poética parece ter sido criada pela primeira vez por causa de seu caráter original e 

singular. Em uma espécie de busca da linguagem original o poeta cria um mundo 

particular inventado por ele.13  

 Além desses processos, é importante notar o caráter pictórico do poema, em que 

vemos uma preocupação do poeta com a textura de alguns elementos representados por 

ele: as borboletas “gordas e veludosas como urtigas”, o “... o esterco fumegante”, e 

também o erotismo, a partir da comparação entre as borboletas  e o sexo. Nesse sentido, 

salienta-se o ganho que a poesia obteve com a pintura surrealista, com sua fusão do real 

ao imaginário, o visível ao invisível, o racional ao irracional (De Chirico, Picasso, 

Braque, Dalí, entre outros, deixavam de representar a natureza de forma mimética para 

deformá-la, criando outro mundo).  O que ocorre é um desprezo dos artistas pelo mundo 

“sensível”, pois não há mais sentido em reproduzir mimeticamente o real. O poema se 

realiza como uma composição surrealista em que os elementos opostos se misturam e se 

transmutam um no outro, de modo que a representação deste estado poético só poderia 

realizar-se por um tipo de representação imagética renovada.  

 
Éguas vieram , à tarde, perseguidas, 
depositaram bostas sob as vides. 
Logo após borboletas vespertinas, 
gordas e veludosas como urtigas 
 
sugar vieram o esterco fumegante. 
Se as vísseis, vós diríeis que o composto 
das asas e dos restos eram flores. 
Porque parecem sexos; nesse instante, 
os mais belos centauros do alto empíreo, 
pelas pétalas descerem atraídos, 
e agora debruçados formam círculos; 
depois as beijam como beijam lírios. 

 

                                                           
13 Isso ocorre no dizer de Raymond porque “O poeta não reconhece mais os quadros que o universo 
sensível desenrola em seus olhos; eles lhe parecem tão anormais, tão estranhos quanto a mais 
extraordinária das fantasmagorias. Em contrapartida, os acontecimentos que se constroem nele impõem-
se a seu olhar interior com uma força concreta que obriga às vezes a por em dúvida todo o resto; aquelas 
coisas que consideramos “imaginárias” não são verdadeiras evidências? “O mundo é um sonho e o sonho 
é um mundo”, segundo a fórmula dos românticos alemães. Entre os fatos da vida interior e os da vida 
exterior, sinais respondem aos sinais; uma unidade oculta na qual desapareceriam todos os objetos e todos 
os seres, deixa-se pouco a pouco apreender além dos fenômenos que solicitam os sentidos e além das 
imagens que compõem os sonhos. Suposto entre os dois mundos o poeta, em um semi-êxtase, avança para 
o centro da realidade.” (RAYMOND, 1997: 194). 
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 Outro poema que caracteriza bem a importância que Jorge de Lima dá a 

imaginação para sua criação poética está na estância XXIII do mesmo Canto. Nesta 

estância, o poeta explicita o seu projeto “épico” e caracteriza seu herói de maneira a 

romper completamente com a concepção clássica do termo14. Em Invenção de Orfeu, o 

herói é apresentado através de comportamentos e de situações impróprias à concepção 

nobre dos heróis clássicos; dessa forma, o herói limiano é imprudente, tem covardia, 

está de mãos amarradas e ouvidos atados. Neste poema, o herói-poeta conduz e se deixa 

conduzir pela elaboração de uma espécie de “sistema” poético inventivo, que nos faz 

refletir sobre a essência da sua linguagem e, por conseqüência, da linguagem poética em 

si. É visível, no poema, a possibilidade múltipla de leitura e, principalmente, seu caráter 

metalingüístico. Este aspecto é relevante, pois é neste Canto Primeiro (“Fundação da 

Ilha”) que o poeta propõe fundamentar toda sua “epopéia”. 

 
Para unidade desde poema, 
ele vai durante a febre, 
ele se mescla e se amealha, 
e por vezes se devassa. 
Não lhe peça nenhum lema 
que sua mágoa é engolida, 
e a vida vai desconexa, 
completando o que é teoria, 
andaime, saibro, argamassa, 
façanha heróica, imprudências, 
covardias, sim, que as tive, 
tive-as, terei, terei tudo, 
palavras quase poluídas, 
e uns sobrossos e uns regressos, 
e coisas como lembranças 
ou como aléns ou aquéns, 
e o pai que me sucedeu 
nas guerras que me queimaram, 
os sonhos entre as insônias, 
infâncias em pleno escuro, 
viagens de cima a baixo 
unindo as coisas, reunindo 
aliás, metamorfoseando-as, 
seus sovacos suas testas, 
seus horizontes, seus suores, 
mas eis purezas e senhores. 
Esquecidas, eis as tardes, 
eis os infantes dormindo,  
eis as águas se remindo, 

                                                           
14 Curtius define de forma modelar o herói clássico: “O ‘herói’ é um ideal humano, como o santo e o 
sábio. (...) Herói é o tipo humano ideal, com o centro de seu ser fixado na nobreza e suas realizações, 
portanto em valores vitais ‘puros’ e não técnicos, e cuja virtude fundamental é, naturalmente, a nobreza 
do corpo e da alma. O herói distingue-se por uma excessiva vontade espiritual e por sua concentração em 
face da vida instintiva. É o que constitui sua grandeza de caráter. A virtude específica do herói é seu 
autocontrole. Mas a vontade do herói visa ainda ao poder, à responsabilidade, à audácia. Pode, assim, 
aparecer como estadista e general, como nos tempos antigos se apresenta como guerreiro.” (CURTIUS, 
1996: 223). 
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eis esse poema me entrosado, 
 
 O poeta pretende dar unidade ao poema “durante a febre”, caracterizando-o  de 

maneira diversa à concepção linear e racional de organização de uma obra. 

Normalmente, o que se espera para a elaboração de qualquer composição artística é, em 

primeiro plano, um estado de sobriedade e de lucidez, pois é esse estado de espírito que, 

em tese, permitiria uma organização clara, objetiva e sistemática. De maneira diversa a 

esta concepção, o poeta pretende construir seu poema através da febre e da mistura de 

elementos, na maioria das vezes, improváveis. Mas como construir um poema sem 

nenhuma preocupação ordenadora e formal? Seria este o projeto limiano? O que 

resultaria de um projeto tão “indisciplinado”? Como dar uma unidade a um poema 

elaborado dessa forma? 

 O que Jorge de Lima parece apontar em Invenção de Orfeu é que, para ele, é 

impossível alcançar, com a precisão excessiva do pensamento racional e de sua 

linguagem, o mítico ou o inefável. Por isso mesmo sua linguagem se dissocia do 

pensamento apenas racional, pois, dessa forma, se ele buscasse este tipo de concepção 

“limitadora” sua poesia se calaria. Desse modo, ela privilegiará o mistério, o indefinível, 

a inspiração. É esta última que lhe permitirá um estado de “graça” e “naturalidade” para 

construir seu poema. Ao assumir esta perspectiva, não quer dizer que ele não se utilizará 

da inteligência, pois o conhecimento (intuitivo e/ou mítico) mostra-se mais abrangente e 

pode iluminar questões profundas do humano que apenas o pensamento racional não 

apresentou respostas convincentes ou mesmo ignora. Nesse sentido, não há como 

excluir o elemento intuitivo na fabricação de seu poema, pois é ele que possibilita ao 

poeta o encontro com o inconsciente, com as forças místicas e primitivas do homem, 

elementos que se configuram como meio de restaurar a linguagem primeira e ancestral 

perdida. Assim, encontraremos misturados em Invenção de Orfeu tanto o trabalho 

poético quanto a inspiração, que se completam, e possibilita ao poeta o encontro com 

realidades misteriosas ao pensamento puramente racional. 

 Num rompimento com o ideal clássico e heróico, o herói limiano parece sugerir 

o ritmo tormentório da vida moderna (muitas vezes o próprio ritmo do poema, com 

pausas muito breves, dá ao seu leitor uma sensação de perda de fôlego na leitura), como 

apontam as situações e atitudes desse herói, que comete “imprudências”, “covardias” e 

se expressa por “palavras impuras”.  

  Aliado a isso, o que dá ao poema um caráter inegavelmente misturado à vida 

são as tormentas pelas quais passam qualquer ser humano. É o que sugere os versos 
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“nas guerras que me queimaram,/os sonhos entre insônias, infâncias em pleno escuro,”. 

Desse modo, vemos claramente o poeta participando (“misturado”) do mundo 

conturbado num estado de angústia e inquietação. O projeto poético de Jorge de Lima 

está estreitamente relacionado ao tempo e à situação do mundo presente, refletindo sua 

própria inquietação existencial. Portanto, o poeta está misturado às coisas do mundo e 

vive suas conturbações. Nesse imenso caos, ele pretende juntar uma enormidade de 

elementos constituintes desse mundo, como se possuísse um “caldeirão” capaz de reunir 

essa multiplicidade de coisas, misturando-as e, muito mais do que isso, 

metamorfoseado-as em elementos novos e originais, ou, como veremos, semelhantes 

aos do tempo da origem, anterior à queda do paraíso. 

 Sequencialmente, o poeta reforça todos os elementos presentes nos versos 

anteriores, mas o que está mais patente é a forma que ele pretende dar a seu poema. 

 
Ó dilatada criatura,  
ó sonda perenemente,  
porém falo do meu ser 
todo poros, todo antenas, 
informe poema biforme, 
espesso, áspero, conjunto, 
negando a vida linear, 
herói de mãos amarradas 
a galeras afundadas, 
vate de ouvidos atados 
aos caramujos e aos cais, 
às luas semigastadas, 
mãos raiadas de mil dedos, 
ó sentidos simultâneos, 
boca rasgada nos aços, 
trombeta de carne e sangue, 
arco de cordas, arco-íris, 
respiração ventaniada, 
gongo dos braços em cruz, 
centopéia do Senhor, 
amora plura sangrada, 
cacho de faces nascendo, 
unidade da Trindade, 
coral de voz e do mar, 
repetida anunciação, 
febre de ilha, mas benigna, 
ressurreição entre as águias, 
mas em fim um céu sem dias, 
unidade da Trindade, 
esboço-me em ti meu poema, 
maleita diante do mar, 
febre de ilha, calor, frio, 
dentes rangidos em seco, 
mão tremendo no papel, 
geografia, geografia, 
mas nos barcos e nas velas, 
unidade da Trindade. 
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O poeta é caracterizado como uma espécie de explorador, capacitado por sua dimensão 

e seus sentidos, das entranhas profundas do ser. Este poeta está amalgamado à própria 

forma do poema que juntos se caracterizam de maneira problemática, pois ambos não 

têm uma forma determinada: “biforme", “espesso”, “áspero”, “conjunto”, negando “a 

vida linear”, com “as mãos amarradas” e os “ouvidos atados”, suas mãos têm “mil 

dedos” e seus sentidos são “simultâneos”. Essa multiplicidade de elementos 

caracterizadores do poema parece demonstrar que o projeto poético de Jorge de Lima se 

dá a partir de uma busca utópica, na medida em que concentra uma enormidade de 

coisas e tenta abarcar, através da pluralidade de elementos e de formas poéticas, um 

imenso emaranhado da vida e da cultura ocidental. Toda essa massa seria o material que 

o poeta utilizaria para elaborar seu poema. 

  Em resumo, notamos que o poema é feito em estado febril, num ritmo acelerado 

que parece abarcar um emaranhado de significações metafóricas e simbólicas, 

apresentando-se como uma espécie de síntese de quase todo Invenção de Orfeu, numa 

série de temas ou situações que aludem sempre ao seu caráter metalingüístico. Um 

poema que busca sua unidade durante a febre certamente não propõe uma organização 

no sentido descartiano do termo, poderíamos dizer que é uma espécie de ordem na 

desordem. Sem lema em uma vida desconexa o poeta em estado de febre habita um 

mundo entre o sono e a insônia, onde as coisas se misturam e se metamorfoseiam. Este 

estado febril é que possibilita a construção do poema/ilha, e é por isso que este estado é 

tão benigno. 

 Uma metáfora que comprova essa característica de Invenção de Orfeu está 

exemplarmente expressa na estância seguinte, XXIV, Canto Primeiro, em que o poeta se 

intitula “engenheiro noturno”. Esta expressão rompe com a aparente oposição e/ou a 

separação entre razão e inspiração para a criação artística. Nesse sentido, quebra-se a 

idéia de que existem apenas dois tipos de possibilidades criativas: aquela em que o 

artista criaria somente por meio da inspiração e a outra, em que a criação seria feita 

apenas por meio da razão.15  

                                                           
15 Marcel Raymond nos explica, modelarmente, a nova relação estabelecida entre estes dois termos na 
concepção artística do pensamento estético moderno, e que representa bem a posição que ocupa a poesia 
limiana nesse cenário: “Eis aí, parece, duas correntes de sentido inverso: de um lado, uma tentativa de 
adaptação ao real positivo, ao universo ‘mecânico’ de nosso tempo; de outro, um desejo de encerrar-se no 
recinto do eu, no universo do sonho. Mas é preciso logo observar que é possível ‘evadir-se’ ou ‘refugiar-
se’ tão bem fora quanto dentro de si; os dois movimentos podem ser segundo o caso, itinerários de 
conquista ou de fuga. De resto, e nisso consiste o principal, uma série de fatos contemporâneos justifica 
amplamente a reconciliação do real e do sonho, e quase não permite opor, a não ser de maneira abstrata, 
as duas atitudes que definimos. Esses fatos, aos quais corresponde a conduta dos poetas modernos, são as 
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Abrigado por trás de armaduras e esgares, 
o engenheiro noturno afinal aportou 
ao nordeste desta ilha e construiu-lhe as naves. 
Penoso empreendimento o invento desse cais  
e desse labirinto e desses arraiais. 
Para britar a pedra escreveram-se hinos 
prontos para marchar ou morrer sem perdão. 
Numeraram-se chãos cada qual com seus ossos, 
reacendeu-se a colméia, atiçou-se o pavio. 
Lemos contos de Grimm, colamos mariposas 
nesse jato de luz em frente as velhas tias; 
e sob esse luar conversando baixinho 
com esse pranto casual que os velhos textos têm. 
 
O prodígio engenheiro acendeu seu cachimbo 
e falou-nos depois de flores canibais 
que sorvem qualquer ser com seus polens de urânio. 
 
“Feliz de quem ainda em cera se confina”... 
Disse-nos afinal o engenheiro noturno. 
Em seguida sorriu. Era perito e bom. 
Vimo-lo sempre em sonho a perfurar os túneis 
forrados a papel de cópias e memórias. 
Era a carne profunda a embalar-nos nos braços 
e esse vasto suspiro a se perder no mundo; 
era a marca dorsal já tatuada em porvires 
desses castos porões de prazeres reptantes. 
 
Inaugurou-se a festa, os impulsos surgiram, 
e em calmaria fez-se a colheita do sal. 
Houve proibições em frente às velhas tias 
de sobrolho tardio e ternuras intactas. 
Alguma loura irmã dentro de nós dormiu, 
abriu-se em nosso tecto uma abóbada escura 
circunstancial, madura em seu silêncio cúmplice. 
 
Essa perturbação alcançou os meninos 
esculpidos ao pé das colunas do templo 
que desceram ao palco exibindo-se nus. 
 
Do noturno trabalho a gente tresnoitada 
dança de ver assim ao romper da alvorada 
esse engenheiro-ser tocando a sua gaita 
os rebanhos levar; logo no tosco jarro 
aquele lhe oferece a doce e branca ovelha, 
e a vaca os seios seus em queijos e coalhada. 

 
O “engenheiro noturno” é exemplar como expressão metafórica, pois abarca duas 

características paradoxais do mesmo ser. O engenheiro, que no exercício de sua 

profissão utiliza-se do cálculo e da técnica para realização de seu trabalho, é por 

excelência o indivíduo que faz uso da ciência e da matemática para conceber e realizar 

sua obra. Contrário a esse tipo de concepção criadora, está o elemento “noturno” que em 

                                                                                                                                                                          
proposições dos epstemologistas sobre as condições e os limites do conhecimento, são as teorias 
psicológicas sobre o inconsciente ou o subconsciente, e a crença mais ou menos generalizada, ou a 
suspeita, de que existem no homem e fora dele forças desconhecidas sobre as quais ele pode esperar agir.” 
(RAYMOND, 1997: 193-194). 
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um sentido mais imediato representa o mundo do sono, do sonho, do devaneio, 

contrastando, assim, com o primeiro elemento. Mas na poética de Jorge de Lima essa 

união de elementos opostos, que inicialmente pode parecer paradoxal, na realidade, 

representa a maneira pela qual o poeta elabora sua criação poética. Unido os contrários, 

elementos que normalmente seriam incompatíveis e antagônicos, o poeta utiliza-se do 

elemento racional e do onírico para realização poética. Em síntese, a metáfora do 

“engenheiro noturno” aponta para a idéia que, no seu poema, unem-se os campos 

intelectual e espiritual, que se exprimem numa linguagem engenhosa e onírica.   

 É interessante notar que essa caracterização do “fazer poético” presente em 

Invenção de Orfeu, representa a própria concepção moderna do “fazer poético” que 

oscila entre o delírio e a razão, representada, de um lado, por Rimbaud e, de outro, por 

Mallarmé e Valéry, e que se encontra amalgamada em Baudelaire, centro dessas duas 

correntes principais da poesia moderna, como já apontou Marcel Raymond. 

 Acreditamos que estes elementos que, de acordo com o pensamento moderno, 

propiciam a realização do poema também estão intrinsecamente ligados em Invenção de 

Orfeu. Esse aspecto, a nosso ver, se apresenta de forma mais completa para a explicação 

da construção do fenômeno poético. Do contrário, a poesia feita apenas através do uso 

da razão ou da intuição se apresentaria de maneira unilateral, excluindo duas 

características pertencentes à obra poética e ao homem, limitando, portanto, o 

conhecimento do poético e do humano.16  

 Caracterizado o modo pelo qual o Jorge de Lima elabora seu poema através da 

metáfora do “engenheiro noturno”, encontramos outros elementos que se juntarão a este 

de maneira a acrescentar e também solidificar sua concepção poética: a memória e a 

infância. Como vimos, é o engenheiro noturno – representante do próprio poeta – que 

constrói os navios que simbolizam o próprio poema. Novamente, temos a visão 

metalingüística do poeta que disserta sobre sua própria construção poética, feita a partir 

do trabalho e da imaginação, que é privilegiada com a referência aos mais famosos 

                                                           
16 Álvaro Lins se pronuncia a esse respeito nos dizendo o seguinte: “acredito que em todo poeta se farão 
sentir os apelos do inconsciente e a disciplina da razão; o culto do irreal e a sensação da realidade; a 
vertigem dos sonhos e as limitações do cotidiano; o delírio e a lucidez. Não que estes estados se 
misturem; eles se superpõe e se completam. Em poesia é que se pode ver bem a verdade deste princípio: 
‘a razão não é criadora; é ordenadora’. No ato da criação, antes que a razão intervenha, já se terá 
manifestado a presença das potências obscuras do ser. Só posteriormente é que a razão completa e ordena 
estas potências. (...) Tanto a inconsciência total como a lucidez absoluta são estados impossíveis no 
homem, mesmo no homem especial que é poeta. Um poema, sabe-se, é inspiração e é realização: a 
inspiração pode ser inconsciente, mas a realização é sempre lúcida.” (LINS, 1970: 13-14). 
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contadores de histórias infantis, os irmãos Grimm. Junta-se a isso, o dado biográfico do 

mundo infantil do poeta, referente aos sarais de leitura de sua casa. 

 Outro elemento importante e freqüente na poética de Jorge de Lima se faz 

presente no fragmento citado: a figura das musas 17, que auxiliam e/ou inspiram o poeta 

em sua criação. Um ponto a se ressaltar diz respeito à Musa – que está também 

diretamente ligado a Invenção de Orfeu – e ao fato de que seu canto provém da 

memória (Mnemosyne). Segundo Vernant (1990: 105-131), em Mito e pensamento entre 

os gregos, a memória (Mnemosyne), mãe das musas, caracterizava-se, no pensamento 

mítico e arcaico grego, por ter o conhecimento do Tempo: o passado, o presente e o 

futuro. Mnemosyne tinha, igualmente, o conhecimento do Espaço: do mundo do visível 

e invisível, do espaço dos vivos e dos mortos. Mnemosyne não era, como a memória, 

conhecimento de um tempo passado, mas, ao contrário, memória de um tempo que 

continua no presente e no futuro, pois é memória de um tempo arcaico (arché), 

primordial, original da formação e organização do mundo e do espaço. A memória 

mítica e arcaica, portanto, tem, segundo Vernant, a onisciência: ela vê tudo em todos os 

momentos. Ela está além do começo e do fim. Ela tem sabedoria suprema ao conhecer o 

passado, o presente e o ausente, o todo do tempo e do espaço e, como que por adição, 

aquilo que excede esse todo. Possuído pelas musas o poeta é o intérprete de 

Mnemosyne.  

 Em todo Invenção de Orfeu, o poeta é amparado por uma quantidade enorme de 

musas, que estão presentes no poema em todos os Cantos, retiradas da tradição literária 

ou mesmo criadas por ele. No primeiro caso, são representadas por Inês de Castro, 

Lenora, Eurídice, Beatriz, Ofélia, Penélope, Eumetis, entre outras; no segundo, está 

figurada em Mira-Celi e também outras provenientes de sua infância como Francisca, 

Lis, Celidônia, etc. Portanto, o “engenheiro noturno” cria auxiliado por inúmeras 

divindades.  

 
Depois de convencer manhosos suas reses, 
os guerreiros se vão ao som das áureas trompas, 
hirtos cantando iguais os raptos a pastoras. 
Mas à sombra da Musa, o engenheiro enlinhado 
às tenras hastes orça o lavrador possível, 

                                                           
17 De acordo com Curtius, a presença das Musas é constante na tradição literária ocidental. Na acepção da 
Antiguidade, elas não se associam somente à poesia (à forma épica), mas a todas as formas superiores da 
vida intelectual e nesse sentido, eram consideradas também protetoras da filosofia e da música. Tinham o 
poder de outorgar a estes a imortalidade. Consideradas essenciais à criação, assim se explica a ligação da 
poesia com as musas: “A história da religião vê nas Musas divindades das fontes, ligadas ao culto de 
Zeus. No santuário das Musas, supõe-se, cultivou-se poesia consagrada à vitória de Zeus sobre os deuses 
do mundo primitivo. Explicar-se-ia, assim, a ligação da poesia com as Musas.” (CURTIUS, 1996:292).  
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ensinando-lhe o trigo e a maneira de amar, 
(fábula expressiva e anosa), e a transformar na terra 
as vis libidos em corolas incolores, 
os orgulhos das mãos em asas de águias tenras, 
e várias coisas mais com força de calcar.  

 
É interessante notar a impressionante quantidade de musas mortas presentes em 

Invenção de Orfeu. Em geral, são iniciáticas e ligadas ao reino dos mortos: Eurídice, 

Lenora, Ofélia, Beatriz, Inês, Mira-Celi e Celidônia. Esta característica das musas 

limianas parece conter o pressuposto básico da “falta” que nos remete novamente ao 

caráter órfico de sua poética – o poeta canta, como Orfeu, a falta de sua musa, caso 

contrário a sua “viagem” não ocorreria. É também relevante notar que esta marca de 

suas musas nos aponta a ligação do poeta ao Simbolismo a situações biográficas de sua 

infância, onde viu sua “amiga” (Celidônia) morrer afogada. Outro fato vindo da 

memória infantil diz respeito à presença de Inês de Castro, episódio da poesia 

camoniana lida com entusiasmo por seu pai e, seqüencialmente por ele mesmo. Ana 

Maria Paulino aponta que este tema freqüente na poética limiana também liga-se ao 

topos da “Infanta defunta”, o que mostra o diálogo de seus poemas com a composição 

de Ravel: Pavane pour une infante défunte, inspirada pela lenda da morte da Princesa 

Polignac. O poeta também utiliza-se desse tema no sentido de aproveitar o seu caráter 

plástico para seus poemas. (ver PAULINO, 1995: 38-40).    

 Somado ao auxílio das musas, é através do sonho e do amor que o poeta cria. A 

criação que o poeta busca é, no mínimo, próxima à da idade de ouro, seja no plano 

mundano, um lugar aprazível, calmo ou mesmo bucólico; seja no metalingüístico, a 

busca de um canto compatível com este mundo dourado.  

 É também relevante a caracterização dada a seu poema: “construções volúveis”. 

Isso significa – o que retoma a problematização formal de sua construção – que ele se 

caracterizará não de um modo definido, fechado e acabado, mas sim por meio do 

instável, do mutável, do versátil, do inconstante. 

 
Não de outro modo outrora ao som de flautas rudes 
e de obeso tambor aedos inspirados, 
da loura idade a grenha de ouro conservaram 
os costumes com o gado, as flores e as romãs 
que tudo se fará contra reis absolutos. 
 
Afinal o engenheiro amou, sonhou, construiu.  
 
Que mais pedimos a esse existencial amigo 
a esse noturno autor de construções volúveis? 
Percebeu nosso olhar, nosso desejo antigo: 
Um puro Adamastor desejávamos tanto! 
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 Num belo soneto, estância XXVI do Canto Primeiro, o poeta declara o seu amor 

ao sonho através de sua poética. Nesse poema, porém, o sonho se configura de uma 

nova maneira – enriquecendo o sentido anterior –, pois representa o desejo, o anseio, a 

aspiração de realização de uma vida ou de mundo melhor. Esse significado relaciona, 

dessa forma, o sonho ao desejo da mudança paciente e, até mesmo mítica como 

demonstra “os ninhos imortais”, ainda que o mundo apresente cenas terríveis. 

 
Qualquer que seja a chuva desses campos 
devemos esperar pelos estios; 
e ao chegar os serões e os fiéis enganos 
amar os sonhos que restarem frios. 
 
Porém se não surgir o que sonhamos 
e os ninhos imortais forem vazios, 
há de haver pelo menos por ali 
os pássaros que nós idealizamos. 
 
Feliz de quem com cânticos se esconde 
e julga tê-los em seus próprios bicos, 
e ao bico alheio em cânticos responde. 
 
E vendo em torno as mais terríveis cenas, 
possa mirar-se as asas depenadas 
e contentar-se com as secretas penas.  

  
 O trecho seguinte da estância XXVIII, deste Canto, está diretamente relacionado 

às navegações dos descobrimentos portugueses e à sua tradição literária (veremos esta 

temática no capítulo sobre a Ilha em I.O.). Desse modo, o sentido que encerra o poema 

na “negação de paisagens lógicas” está estreitamente ligado às aventuras dos navegantes 

portugueses (mas através da oposição a este, no sentido de que no seu projeto épico a 

navegação não se estabelece por um projeto ficcional histórico, mas em uma navegação 

textual, pela linguagem) e suas presenças na literatura através de Camões, Os Lusíadas, 

e Fernando Pessoa, Mensagem.  

 A experiência do sonho propicia a vivência de um mundo diferente do real, 

rompendo assim com a mimese realista. O poeta, portanto, busca um mundo imaginário, 

onde qualquer coisa pode se tornar possível, distante da lógica bem comportada.  

 
Não são paisagens lógicas e nem minas 
nem singularidades nem desígnios, 
mas o dom da aventura desgraçada,   
a lágrima, a saudade, o canto triste. 
Porém a noite e o medo, porém tudo, 
porém a gente nova e o reino vão. 
Malefícios Saturnos, Pedro Nunes. 
 
Quero famas nas Ásias, porcelanas, 
os desertos sem noite, a cristandade, 
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as flâmulas frementes, gorgorões, 
os xairéis e o matiz das hacanéias, 
e alguns brasões e as nobres qualidades, 
ações extraordinárias, bons combates 
e tudo que conforte o entendimento. 
 
Consulto-vos ó rochas. Bons propósitos? 
Estimo reais alvitres, fiéis concílios, 
vossas prerrogativas, rochas puras, 
vossas lições de mortas, vossos gestos, 
rochas pelejadoras, rochas vivas, 
grandezas que seremos, febre glórica, 
Mas não além dos mouros, sim com os mouros. 

 
 O poeta denomina seu poema como uma Fábula, gênero literário que tem como 

principal característica o privilégio da imaginação sobre o real – relativa ao universo 

infantil –, onde o mundo é representado de forma que a verossimilhança é 

propositalmente abolida. É interessante notar que essa denominação do poema (o que 

mais tarde será reafirmada no Canto Quinto, estâncias XVI, XVIII, como veremos) 

aponta para a necessidade da busca, não mais apenas do racional, mas da imaginação, 

do mito, do sonho, para o enfrentamento da (in)compreensão do mundo presenciado 

pelo poeta. Essa proposição indica claramente o projeto no qual o poeta se empreende, a 

busca do maravilhoso. Esse aspecto também aponta para dessemelhança entre o “épico” 

limiano e o épico clássico; é exemplar o episódio da Odisséia (de Homero) relativo ao 

encontro de Ulisses com as sereias; entre as duas escolhas possíveis ao herói (a de se 

deixar encantar pelo canto das sereias – o que poderia ser classificado como uma atitude 

mágica e mítica – ou se amarrar no mastro do navio com os ouvidos tampados para não 

ouvir seus cantos – uma atitude relacionada ao pensamento racional que possibilitaria a 

seqüência de sua viagem), Ulisses escolhe a racional, posicionando-se de forma 

contrária à imaginação. Diferentemente da opção do herói clássico, a escolha do “herói” 

fabular limiano aponta para o mito. Em Invenção de Orfeu, o poeta está em busca do 

maravilhoso, confrontando o seu projeto à poética do racional e da linearidade. Para o 

poeta, o pensamento racional já não é mais suficiente para se pensar as grandes questões 

existenciais ou metafísicas da vida, e a fantasia se mostra como um importante subsídio 

para a compreensão do mundo. Ela ocupa lacunas que o indivíduo tem durante sua vida, 

e que o pensamento racional não oferece respostas, e ajuda-o em seus confrontos com o 

desconhecido. Nesse sentido, a fantasia tem um papel libertador, refletindo um processo 

de luta contra as restrições do pensamento racional, o que, ao mesmo tempo, apresenta a 

possibilidade de realização de uma utopia: o reencantamento de um mundo que nunca 

se mostrou tão “desencantado”, aproximando-o do tempo anterior à Queda, do paraíso 
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mágico e da mentalidade primitiva, primordial à sua criação. Somando-se a isso, o 

poema é, outra vez (estância XXXVI, Canto I), apresentado como fruto do estado de 

sonho e de febre, pondo em evidência a valorização da imaginação na criação artística. 

 
Novamente eis que a fábula prossegue 
com a absorvência das forças tresbordadas 
e inadivertida fonte derramando-se; 
aparecida fonte sob e sobre, 
ouvindo, refletindo, lamentando-se, 
mas sempre um canto cego na garganta 
e as muralhas das margens escondidas. 
 
E vão com ela os movimentos todos 
e as alucinações desesperadas, 
e a existência dos mortos atirados,  
e a correnteza das ações falhadas. 
Enfim comédia lívida e cortejo, 
enfim, tardia, enfim perplexidade, 
calcomania funda em sangue alado. 
 
Para levá-la a mão do sonho arderam 
incandescendo a fronte despenhada, 
amou seus vales frios mas crispados 
com voz humilde e boa pressagiada 
revolveu-se em moinhos, fez-se filha 
dos silêncios largados e dos signos, 
recebeu os lamentos pensativos. 
 
Este é o curso impreciso e calendário 
participante e ouvido deslumbrado; 
a cadência do mundo o precipita 
numa história perdida mas lembrada, 
talvez despossuída, talvez nada, 
talvez um sabre abandonado no 
tempo nosso castigo hoje e amanhã. 
 
Ora, acontece um conto ou fala ou pranto, 
acontece uma nuvem, dá-se um grito, 
vai-se na escuridão, dobram-se páginas, 
avistamos um manto sobre a praia 
ou à noite falamos de cometas; 
então nos entreolhamos e nas brumas 
passa um homem transido, passa um corvo.  

 
No trecho acima, novamente vemos uma série de temáticas tratadas pelo poeta, 

concentradas em apenas um fragmento do poema. Jorge de Lima aponta, nesse sentido, 

para visão metalingüística do poema, do infantil, da poesia social, da memória, do 

movimento, do sonho e do rompimento com o tempo cronológico e linear, fornecendo 

ao leitor uma gama enorme de significados de forma concisa, característica importante 

para a construção poética. Sequencialmente, o poema exemplifica bem a metáfora do 

“engenheiro noturno”, numa acepção paradoxal em que a razão noturna somada à 
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memória estabelece a “travessia” entre a razão e a ebriedade, possibilitando o 

nascimento do poema. 

 
Entregado destino! Apesar disso 
coisas diversas ilhas sou; 
o ruminado berro se transforma 
em pássaros de cores, cascos em 
ritmos de poemas, e os seus olhos olham 
o couro retesado soar louvores 
à Mão que o consolou com essa harmonia 
 
de palavras faladas sem propósito, 
tremidas pelas febres, pelos medos; 
umas indo cair sobre os rochedos, 
outras indo afundar-se no oceano, 
outras nas urzes, outras se estraçalham, 
e as derradeiras, só as derradeiras, 
como sopro de doente são ouvidas. 
 
A imaginação dói-me. Quem ma deu, 
deu-ma para sofrer, para gastar-me 
nessas reminiscências e visões, 
nessas conchas noturnas mormurantes, 
nesses ares sonoros, nesses muros 
cansados de lamentos, nesses ermos 
de carne vigilante, nesses gumes. 
 
Eu quero sossegar, forças rodantes, 
espiras, remoinhos, giros, elos, 
simetrias das órbitas violadas, 
pensamento contínuo circulando-me 
nas águas do passado e do futuro, 
insônias circulares, vôos no quarto 
de asas e asas em torno à minha lâmpada. 
 
Doem-me as nuvens cobrindo o globo opaco, 
a falência das coisas açoitadas, 
a perpétua lamúria dos espaços, 
a velhice do templo, essa procura 
de entender o que é escuro como a noite 
escura da razão perdida, como 
a treva rubra dos desesperados. 
 
Ah! o cansaço que vem do movimento 
da memória insofrida e borrascosa, 
do pensamento alerta com a alma tonta. 
A alma aturdida diante da tormenta 
prende-se à ventania como a um tronco. 
A alma  aturdida quer morrer, mas, ah! 
recrudesce a tormenta e a alma não morre. 
 
Vá que dessa danada travessia 
nasça a canção contínua. Desespero 
dessa alegria triste, vão consolo. 
Irada explicação que não conforta 
a ave suja do pó que cobre o mundo, 
e que para limpar-se desse pó, 
morre lavada pela tempestade.  
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Nesse fragmento, o poeta se apresenta como diverso do mundo em que vive. E é através 

do trabalho poético (“ruminado berro”) e do elemento imaginário e fantástico (“se 

transforma/em pássaros de cores, cascos em/ritmos de poemas,...”) e de uma espécie de 

escrita fluente (algo próximo da escrita automática) libertada pelo inconsciente em um 

momento febril (“de palavras faladas sem propósito,/tremidas pelas febres, pelos 

medos;”) que o poema se constrói. Mais uma vez, como é característico de Invenção de 

Orfeu, sua construção metalingüística nos mostra sua feitura, através da escolha das 

palavras certas: “umas indo cair sobre os rochedos,/outras nas urzes, outras se 

estraçalham,/e as derradeiras, só as derradeiras,/como sopro de doente são ouvidas.”  

 O processo de criação é angustiante, e causa dor ao poeta que sofre por ter 

juntamente com suas visões imaginativas de lembrar-se do passado, principalmente do 

passado infantil, perdido pelo tempo. Portanto, para construir seu poema o poeta 

buscará o tempo perdido. E é através do sonho e da infância que ele vai buscar este 

tempo (perdido), por meio das recordações de um tempo bom, em que o poeta menino 

junto de sua mãe e seus amigos ouvia histórias em torno do candeeiro belga – fato 

biográfico marcante, que é lembrado repetidas vezes em seus poemas. 

 Esta situação perturbadora também caracteriza o momento de extrema 

conturbação em que vive o poeta, seja biográfica: por seu estado de saúde debilitada, em 

febre; ou histórica: representada pelo tempo em que o poeta está situado. É por isso que 

o poeta deseja calma: “Eu quero sossegar, forças rodantes,/espiras, remoinhos, giros, 

elos, ...”. Mas não é o que realmente parece ocorrer, o poeta se encontra em um estado 

febril e é por isso que no seu poema (reflexo do estado do poeta – perceptível pela 

mistura do eu lírico com sua própria pessoa) o passado e o futuro se misturam de forma 

que nessa junção temporal abole-se a concepção linear do tempo. Nesse sentido, a 

realidade, desprende-se da ordem temporal objetiva e escapa do real, corroborando com 

a busca da paz O poeta e sua criação poética parecem direcionar-se para a utopia da 

busca do entendimento do mistério do mundo e da vida: “... essa procura/de entender o 

que é escuro como a noite/escura da razão perdida, como/a treva dos desesperados.”. 

Nas duas estrofes finais desse fragmento, de forma explícita, volta a aparecer a metáfora 

do poeta “engenheiro noturno”: é aquele que faz o poema nascer pela travessia “do 

pensamento alerta e com a alma tonta./(...) a canção contínua”. 

 O Canto Segundo, denominado “Subsolo e Supersolo”, de início já apresenta ou 

insinua a presença do imaginativo e/ou do insólito numa possível referência ao 

Surrealismo, que em seus primórdios foi denominado Super-realismo. O que este canto 
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parece apontar, através de sua nomeação, é que o subsolo denota o sentido de um 

espaço de transformações do subconsciente (do homem e da sociedade), em que há uma 

quebra do espaço físico e mental; o supersolo encarna um sentido mais espiritual, 

referindo à ligação do homem ao divino. Como uma proposição, o que é também 

sugerida pelo seu título, as estâncias iniciais, I e II, nos remete a uma visão total da 

realidade natural e da sobrenatural, o que também nos leva, paradoxalmente, a um lugar 

impossível (que parece representar o mundo real) e a um lugar possível (que sugere um 

lugar imaginário ou sonhado). Sendo assim, o poeta apresenta o mundo real como ruim 

e o imaginário ou sonhado como bom. A referência ao “sonhar acordado” também nos 

remete à metáfora do “engenheiro noturno”, já que as duas partes da metáfora 

apresentam características paradoxais semelhantes, revelando a presença tanto do 

racional (acordado – engenheiro) quanto do imaginário (sonhar – noturno). 

 O poema I expressa o conteúdo e o processo de criação poética de Jorge de 

Lima, numa tentativa de abarcar uma reflexão sobre toda realidade (natural e 

sobrenatural). O poema II mostra a luta insistente que o homem tem que empreender 

para superar sua “queda” do paraíso, e o veículo que o possibilita sair dessa condição é 

a poesia libertadora, que, ora se deixa ver, ora se esconde. Numa construção antitética 

da poesia, a transcendência se figura em tudo, na natureza ou além dela. De maneira 

dupla vemos a construção da poesia (no seu caráter metalingüístico) e a condição 

humana. 

   
  I 
É preciso falar-se das criaturas, 
verdadeiras criaturas animadas, 
das vivências totais, arbítrio e tudo, 
alma, corpo funesto e essa imortal 
 
perpetuidade além, Deus nas alturas, 
nomes de terra e nomes eternados, 
anjos, demônios, sonhos acordados 
e as profecias, fúrias, posses, tudo 
 
que um poema pode ter: esse clamor, 
essa indefinição, esses apelos, 
_ sonho de rei Nabucodonosor, 
 
que depois de refeito e decifrado 
é a condição do bicho: carne, pêlos, 
e sangue do homem desgraçado. 
   
 II 
Dentro do solo impossível, 
do possível supersolo, 
ou das corolas lunadas, 
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sempre foste a imaginada 
que na face nunca imóvel 
acenas lenço constante. 
 
Contra muralhas, as unhas 
gastei-as cavando os nomes 
com que sempre te insculpiste 
_ inconstância e persistência, 
ré de amor e testemunha, 
pólen da vida perdida, 
nau de luzes apagadas. 
 
Ó suma clarividência 
procurada em campo móvel, 
soledade acumulada, 
vens e não vens clara vida, 
hoje seta desgarrada, 
amanhã chorando abril, 
e depois nina encantada 
em céus de terras passadas.    

 
 Na estância IV, do mesmo Canto, o poeta-herói se revela múltiplo e se 

metamorfoseia em um grande número de seres e sonha ainda com a paz, aspecto 

constante no poema. Nesse sentido, o “herói” dessa pretendida epopéia é inúmero e nos 

lembra outros grandes autores da língua portuguesa, como Mário de Andrade que diz 

ser trezentos e Fernando Pessoa e seus heterônimos. Assim, o poeta se transfigura na 

própria ilha (Canto I, estância XVII); em demiurgo e visionário (Canto IV, estância VI 

p.735); em Adão (Canto VI, estância III); em Cristo (Canto VI, estância V); em Orfeu 

(Canto VII, estância VI p.804); e em profeta (Canto VIII, p.847), etc.  

 É interessante notar que nesta multiplicidade de seres em que o poeta se 

transfigura, o mais representado é sua relação com o vidente. Dessa forma, o poeta 

criador em Invenção de Orfeu se dá de maneira que o artista procura superar as camadas 

superficiais da aparência e busca um sentido mais interior e profundo para sua poesia.18 

 
Se me vires inúmeros, através 
desse poema, entre as coisas e as criaturas, 
como se eu próprio fosse o que outrem é, 
dissipado nas páginas impuras, 
 
arrebatado pelo próprio poema, 
possesso, surpreendido, fragmentado, 
travestido de herói ou de réu, em 
quase todos os versos degredado, 
 
negarás meu irmão, a alma que vive 

                                                           
18 Casais Monteiro caracteriza os artistas e os videntes e aponta uma semelhança entre eles: “Com efeito, 
nem o artista nem o vidente procuram senão uma conciliação, ou antes, uma fusão daqueles planos 
contraditórios em que a sua condição situa o poeta: o artista quer transfigurar o real em ideal, o vidente 
quer anular o falso real e penetrar ele próprio até à última realidade. Mas um e outro renegam a idéia da 
poesia como aceitação das cômodas aparências.”.  (MONTEIRO, 1965: 89). 
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perdida na ansiedade de si mesma 
sonhando a paz, querendo a paz; a paz 
 
mas nas tormentas em que a paz revive 
mas nos silêncios em que a paz se lesma 
e se intumesce. Eu enlouqueço! Mas 
 
até na álgida paz da insânia, Deus 
me busca para ser seu convulsivo 
e amado filho em trono de quem crês 
morar a paz que ele destina viva 
 
a todo aquele que lhe faz perguntas. 
Eis as respostas nessas vozes gêmeas, 
deblaterando sobre teu defunto, 
sobre teu louco, sobre o teu recente 
 
corpo hoje ainda nascido e já julgado 
e já descido, e já movido nesses 
campos da morte, sob os passos, pássaros, 
 
aos ventos indo, sob as noites gastas, 
passos sob as caliças, sob os gessos, 
sob as bocas sem choros, em seus nadas. 

  
 Inicialmente, nos chama atenção a forma deste poema que se desdobra em dois 

sonetos (sonetos gêmeos, como os qualificou Jorge de Lima à margem de seu poema), 

unidos pelo enjambement (a ligação do o último verso do primeiro soneto ao primeiro 

do segundo soneto). É através dessa ligação que o conteúdo de um soneto se completa 

pelo outro, estabelecendo, apesar de algumas diferenças, uma unidade entre eles. Esta 

situação parece representar uma tentativa do poeta estabelecer uma perfeita harmonia 

entre as partes, o que se buscará, também, na tentativa de união entre as “vozes gêmeas” 

do humano e do poeta assinalado por Deus. 

 O poeta se apresenta como insano, caracterização provocada pelo próprio poema 

que o confunde e o faz vário; as próprias imagens fragmentadas do poema e sua busca 

enfática pela paz (palavra sete vezes repetida) nos remetem a esse estado de insanidade. 

Mas é essa tormenta que o distancia do mundo da normalidade e que o faz escolhido e 

assinalado pelo dom da revelação. 

 À multiplicidade do poeta junta-se a diversidade de elementos, um “mosaico de 

memórias”, tal qual uma colagem surrealista. Dessa forma, o poeta não consegue ver 

sua imagem refletida no espelho quebrado, multiplicado em vários pedaços onde é 

possível apenas, através desses fragmentos, montar um mosaico de imagens dispersas 

no tempo; numa “exumação” desse ser fragmentado subverte-se o tempo cronológico e 

a matéria, e o poeta se vê, mesmo que numa espécie de totalidade fragmentada, entre o 

presente passado e o futuro. Em termos metalingüísticos, isso demonstra o projeto 
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poético de Jorge de Lima em Invenção de Orfeu, construído através de uma concepção 

semelhante à que caracteriza o “herói” do poema: múltiplo, fragmentado e também 

órfico. Assim vemos nos fragmentos da estância XIV deste Canto Segundo. 

 
Mosaico de memórias nele nado, 
comendo peixes e recordações, 
encerrando em cubículos de espelhos 
em que meu rosto não se vê, mas os 
dos passados e os dos presentes rostos, 
que emergiram de baixo, do subsolo, 
da mor comunidade, borra viva, 
sol soterrado pelas cordilheiras 
em que temores e ódios são iguais.   
(...) 

Chegamo-no. Perjura exumação: 
esse dorso de mármore perfeito, 
esses pés, essas mãos antecedentes, 
essa fusão de joelhos e de ventres, 
esse corpo tão belo e tão confuso; 
subvertimento antigo da matéria, 
sutileza das formas misturadas 
como se misturassem agonias, 
coisas presentes com futuras coisas.  

  
 Esse caráter múltiplo do poema também aponta para o desejo do poeta em 

alcançar uma forma que contenha o “universo inteiro”. Essa situação nos remete ao 

desejo utópico do poeta em criar o Livro único e total, anseio também de outros 

escritores modernos, como são exemplares os casos de Mallarmé, Borges, Joyce, etc.. 

Este Livro total conteria qualquer conteúdo e imbricaria uma rede de relações, 

permitindo a “navegação” em todas as direções como uma espécie de nostalgia da 

totalidade perdida. Para Jorge de Lima o modelo do Livro total é o texto sagrado 

(bíblico e mítico),  representando uma tentativa de resgate do verbo equivalente  ao 

“escrito” por Deus no momento da gênese do mundo. Desse modo, a “obra total” se 

assemelharia à “obra aberta”, já que esta produziria o(s) seu(s) sentido(s) no próprio ato 

de sua leitura. Assim, a estrutura da obra se formaria por um conjunto de linhas de força 

que orientariam as possíveis direções de sua leitura e sua unidade se daria de forma 

flexível, não obedecendo apenas uma direção rígida de sentido. 

 No Canto Terceiro, estância I, o homem está dormindo e o ambiente noturno 

propício ao sonho faz a transformação do mundo real em imaginário. Nesse mundo 

maravilhoso, há uma espécie de transmutação dos elementos, que se misturam e criam 

um ambiente insólito, onde coisas reais se combinam com inexistentes19. 

                                                           
19 De acordo com Ana Maria Paulino, este poema representa os quatro estágios constituintes do sono, 
como o caracterizou Michel Jouvet: de “vigília”, do “sono leve”, da “amplitude vasta do sono” e do “sono 
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Caída a noite 
o mar se esvai, 
aquele monte 
desaba e cai 
silentemente. 
 
Bronzes diluídos 
já não são vozes, 
seres na estrada 
nem são fantasmas, 
aves nos ramos 
 
inexistentes; 
tranças noturnas 
mais que impalpáveis, 
gatos nem gatos, 
nem os pés do ar, 
nem os silêncios. 
 
O sono está. 
E o homem dorme. 
 

 A cada momento que vamos adentrando no poema, nos aproximamos mais da 

concepção do poeta como um ser especial e que possui o dom da revelação. A 

linguagem poética é resultado de um processo de misturas e experiências alquímicas 

executadas pelo poeta-mago-profeta20. Isso também é indicado no Canto Quarto 

estâncias I e II, onde o poeta intensifica seu olhar em direção a interiorização do seu 

poema. Desse modo, temos marcadamente o crescimento de imagens oníricas e a 

aproximação do poeta à estética surrealista como destacam as citações literárias de 

Lautréamont (Os Cantos de Maldoror) ou pictóricas de De Chirico (os cavalos), assim  

                                                                                                                                                                          
profundo”. Desse modo, “os verbos da primeira estrofe – cair, esvair-se, desabar – mostram a ação que 
ainda está presente no primeiro momento ‘silentemente’ insinuam a aproximação do sono leve, 
característica da segunda fase detalhada por Jouvet. As duas estrofes seguintes, ao contrário da anterior, 
introduzem um esvaziamento da ação, ou de ‘bronzes diluídos/já não são vozes’ e seres ‘nem são 
fantasmas’. E como se fatos inversamente proporcionais surgissem. O sono, ao se ampliar, vai 
preenchendo o vazio deixado pela falta de pulsão e, transitando dessa para a terceira etapa – a de 
‘amplitude vasta’ do adormecimento –, atinge a seguinte. Através do ‘inexistente’ e do ‘impalpável’, 
chega-se àquilo que parece ser a culminância dessa ausência: ‘os gatos nem gatos’. Mas, juntamente com 
o sono, ela se aprofunda numa ausência maior: a da negação do invisível – o ar – e do silêncio. Alcança-
se aí o estado de inconsciência próprio da zona onde o ‘sono profundo’ já se alojou. Os dois últimos 
versos, com o verbo no presente, mostram o momento em que, pousado no homem, o sono se instala.” 
(PAULINO, 1995: 26). 
20 É interessante notar que a designação do poeta arcaico como Vates, o inspirado por Deus – que cria 
pelo estado de transe ou em possessão – se assemelha muito à apresentada por Jorge de Lima em seu 
poema. De acordo com Huizinga, “estas qualificações implicam ao mesmo tempo que ele possui um 
conhecimento extraordinário. Ele é um sábio, Sha’ir, como lhe chamavam os árabes. Na mitologia dos 
Eddas o hidromel que é preciso beber para se transformar em poeta é preparada com o sangue de Kuasir, 
a mais sábia de todas as criaturas, que nunca foi interrogada em vão. O poeta-vidente vai gradualmente 
assumindo as figuras do profeta, do sacerdote, do adivinho, do mistagogo e do poeta tal como o 
conhecemos; e também o filósofo, o legislador, o orador, o demagogo, o sofista e o mestre de retórica 
brotam desse tipo compósito primordial que é o Vates. Todos os poetas gregos arcaicos revelam vestígios 
de seu progenitor comum. Sua função é eminentemente social; falam como educadores e guias do povo. 
São os líderes da nação, cujo lugar foi mais tarde usurpado pelos sofistas.” (HUIZINGA, 2005: 135).  
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como o Circo. Também é marcante nos dois poemas a presença da loucura expressa três 

vezes pelos vocábulos “loucura (s)” e “insânias”. Já podemos perceber estas 

características na estância I, onde vemos o mundo onírico associado à loucura e, 

sequencialmente, na estância II, a visão apocalíptica do fim dos tempos, que reflete não 

só a relação do poeta com o cristianismo, mas também com o elemento fantástico 

presente na sua poesia. 

 No poema I, temos expresso os embates profundos do ser humano. As imagens 

perturbadoras apresentam a intimidade do homem “caído” e em luta, na tentativa de 

vencer suas angústias interiores e recuperar seu estado pré-natal. 

 O poema é construído em dísticos, que parecem não se relacionar uns aos outros 

(exceto o primeiro com o último) e num ritmo rápido de justaposições e simultaneidade 

de imagens, que podem ser comparadas ao desejo de fuga do poeta deste mundo 

conturbado. O poeta parece estar em busca de sua purificação como demonstra a 

imagem repetida do “sal-gema”, elemento purificador. Nesse sentido, o poema aponta 

para a necessidade da purificação, não só do seu herói, mas de toda a humanidade para 

alcançar a salvação. Portanto, o homem deve, através da luta constante, se precaver 

contra o mal e purificar-se para merecer a graça divina.   

 
 I 
Um monstro flui nesse poema 
feito de úmido sal-gema. 
 
A abóbada estreita mana 
a loucura cotidiana. 
 
Pra me salvar da loucura 
como sal-gema. Eis a cura. 
 
O ar imenso amadurece, 
a água nasce, a pedra cresce. 
 
Mas desde quando esse rio 
corre no leito vazio? 
 
Vede que arrasta cabeças, 
frontes sumidas, espessas. 
 
E são minhas as medusas, 
cabeças de estranhas musas. 
 
Mas nem tristeza e alegria 
cindem a noite, do dia. 
 
Se vós não tendes sal-gema, 
não entreis nesse poema. 
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 No soneto II é revivida a história do Rei Nabucodonosor, que simboliza a 

situação do homem caído e dominado pelo pecado. Em meio a isso, surge uma outra 

imagem bíblica: o “cavalo de fogo”, revelando um sentido apocalíptico no poema mas 

aproximando-se também da linguagem surreal por seu caráter insólito e pelo aspecto 

visual.    

 
 II 
Era um cavalo todo feito em chamas 
alastrado de insânias esbraseadas; 
pelas tardes sem tempo ele surgia 
e lia a mesma página que eu lia. 
 
Depois lambia os signos e assoprava 
a luz intermitente, destronada, 
então a escuridão cobria o rei 
Nabucodonosor que eu ressonhei. 
 
Bem se sabia que ele não sabia 
a lembrança do sonho subsistido 
e transformado em musas sublevadas. 
 
Bem se sabia: a noite que o cobria 
era a insânia do rei já transformado 
no cavalo de fogo que o seguia. 

 
Mais um elemento importante da poesia de Jorge de Lima, associado ao mundo onírico, 

aparece nesse poema: a luta constante que o poeta empreende contra o tempo 

cronológico, que parece acarretar sempre uma perda para este, pois, segundo a 

mitologia cristã, a passagem do tempo se iniciou após a Queda Original, quando o 

homem perdeu sua condição eterna e sua habitação no paraíso. Nesse sentido, o poeta 

parece buscar sempre a reconquista desse mundo, onde o tempo não existia. Para isso, 

ele interrompe (pára) o tempo (como demonstra a segunda estância) e durante todo 

poema, transgride a concepção cronológica tradicional retornando ao passado, 

(principalmente por meio de sua infância), mas almejando o futuro, onde a condição 

seria diferente e melhor. Desse modo, Invenção de Orfeu pode ser qualificado como um 

poema que prima pela esperança, pela construção de um mundo melhor, mais fraterno e 

igualitário. Assinala-se, assim, uma espécie de marca da poesia limiana, que nos remete 

aos seus poemas nordestinos, negros e religiosos. Este último aspecto é, representado 

neste momento, pela sugestão de uma punição divina – concebida pela ideologia cristã 

do apocalipse, em que todos terão de prestar contas de seus atos no dia do juízo final –, 

e também como aponta a lição de Nabucodonosor21, figura importante pois está presente 

                                                           
21 A figura de Nabucodonosor está presente em outros momentos de Invenção de Orfeu, como por 
exemplo, na estância I, do Canto Segundo. Em síntese, a figura deste rei representa para o herói do poema 
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em Invenção de Orfeu em mais de um momento e também representa um modelo a ser 

seguido. 

  Logo em seguida, na estância III, temos um soneto exemplar para caracterizar a 

construção do poema através da técnica da colagem surrealista, em que a aproximação 

de elementos opostos e dispares convergem para formação de elementos fora do padrão 

mimético e realista do mundo. Assim demonstram as figuras do “fagote inúmero” (o 

que também caracteriza a multiplicidade de vozes no poema), das “teclas submarinas”, 

“os sons encachoeirados estrugindo” (sugestão da fluência verbal) e os “delfins com 

rosto humano”. Numa sucessão de imagens, que intercambiam diversos seres e diversos 

reinos da natureza, efetua-se mutações extraordinárias, renovando a linguagem e 

deixando-a mais livre, trazendo mais mobilidade ao poema, que, por conseqüência, traz 

também mais obscuridade. Isso é demonstrado pela presença do “insano”, de um lugar 

que não é possível ser localizado (“desse mar que nos mapas não se vê,”) aproximando-

se do significado etimológico da palavra “utopia” (“não-lugar”) – e pela situação do 

homem -“ave” que se encontra perdido. 

 
Qual um fagote inúmero a ave aquática 
com uma ostreira de teclas submarinas, 
os sons encachoeirados estrugindo 
pelos goles das águas empoladas 
 
conclamando os delfins de rosto humano, 
cabeleiras de polvos e de fúrias, 
com um severo clangor, uma lamúria, 
um apelo profundo, tão insano 
 
desse mar que nos mapas não se vê, 
abrasado de raios e ardentias, 
devorado por duendes que eram seus, 
 
e voz tão rubra de cains oriunda; 

                                                                                                                                                                          
a profunda mesquinhez e pequenez humana, para que ele possa por meio desse exemplo negativo refazer 
seus sonhos e caminhos para retomar sua salvação. Assim se conta a história do rei: “em 607ª. C, quando 
a cidade de Nínive foi destruída, Nabopolassar, vice-rei da Babilônia tornou-se independente. Seu filho, 
Nabucodonosor, depois de derrotar os egípcios em Carquêmis, sucedeu-o como rei (605 a.C.) e fundou 
um novo Império. Estava bastante impressionado consigo mesmo, crendo que, sozinho, era o responsável 
pela grandeza babilônica. Foi subitamente expulso do seu palácio e passou a viver como animal, 
alimentando-se de capim, cumprindo-se o que lhe fora dito por intermédio do profeta Daniel: ‘Serás 
expulso de entre os homens, e a tua morada será com os animais do campo; e far-te-ão comer ervas como 
os bois (...) até que aprendas que o Altíssimo tem domínio sobre o reino dos homens e o dá a quem quer. ’ 
(Daniel 4.32.) Quando a insanidade o deixou, ele orou ao Senhor, recebendo de volta tudo quanto havia 
perdido, conforme suas próprias palavras registradas em Daniel (4.34-36): ‘Mas, ao fim daqueles dias, eu, 
Nabucodonosor, levantei os olhos ao céu, tornou-me a vir entendimento, e eu bendisse O Altíssimo, e O 
louvei, e glorifiquei ao que vive para sempre, cujo domínio é sempiterno, e cujo reino é de geração em 
geração (...) Tão logo me tornou a vir o entendimento também para a dignidade do meu reino, tornou-me 
a vir a minha majestade e o meu resplendor; buscaram-me os meus conselheiros e os meus grandes; fui 
restabelecido no meu reino, e a mim se ajuntou extraordinária grandeza’.”. 
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que as águas se enrugavam e a ave ia 
ia perder-se nos confins do mundo. 

 
 Na estância V, temos o diálogo que o poeta estabelece com o Gênesis, no 

momento de criação do mundo pelo verbo, e com outras duas obras que Invenção de 

Orfeu dialoga: os Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse, e O barco bêbado, de 

Arthur Rimbaud. Mesmo que nesse momento a alusão a estes autores pareça pontual, 

elas demonstram bem o tipo de perspectiva poética a que Jorge de Lima se filia 

associando-se, assim, à liberdade imaginativa da composição, e, à concepção da arte 

moderna. Desse modo, o poeta se utilizará de uma ampla liberdade ao elaborar seus 

versos, seja na própria liberdade de criação (o uso predominante da imaginação) seja 

por meio da técnica (o não apego a uma forma determinada). Leitor de Rimbaud e de 

Lautréamont (poetas literalmente citados no seu poema), estes autores fornecem ao 

poeta toda uma concepção poética que prima pelo onirismo, pela desarticulação da 

linguagem e pela criação livre. E é por esses componentes que veremos presente na 

poética limiana a união de elementos contrários e inusitados e o redimensionamento do 

espaço-tempo, situação que produz um clima mágico e até mesmo absurdo no poema. 

 
Entre livro e cavalo o homem instalou 
duas escadarias e uma bússola; 
depois verificou que sendo duplas 
as suas asas dúbias, duplo o vôo. 
 
Pousou na escuridão, e repousou, 
pois era o dia sete de seus súcubos. 
Foi quando se exclamou: Faça-se a luz. 
E a luz dentro das trevas se formou. 
 
Maldoror! Mal-e-horror! Ó terra nata, 
tão empresa, tão ébria, tão perjura 
e sempre, e ao mesmo tempo tão amarga! 
 
Que lume bruxuleia sobre as vagas? 
Candelabro ou veleiro ou raio obscuro 
Que ora sobe na proa ora se apaga?  

 
Em seu sentido metafórico o poema mostra a dualidade do ser humano que se vê entre a 

escolha da razão (livro) e do instinto (cavalo) na procura de um caminho também duplo 

(“duas escadarias e uma bússola”). Em conseqüência disso, o homem (o poeta) se vê 

dividido. Essa divisão é resolvida pela intervenção divina que ilumina o homem (“... 

Faça-se a luz./E a luz dentro das trevas se formou.”), apontando novamente o caráter 

metalingüístico do poema e o poder transformador da palavra, que cria um novo mundo 

perfeito, apontado pelo sentido simbólico do número sete, através do Verbo.  
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 Mais uma vez, vemos expresso em um fragmento do poema, estância VI, do 

Canto Quarto, a concepção poética de Jorge de Lima através da idéia do “engenheiro 

noturno”: o poeta se declara um ser noturno, ambiente do qual sua matéria é retirada e 

onde estão presentes a memória e o sonho, o que deixa bem evidente pela presença da 

metáfora “delírio lúcido” (loucura onírica + razão); e da figura a Cristo “... tenho as 

mãos furadas”, revelando a preocupação do poeta em firmar os ensinamentos cristãos 

em Invenção de Orfeu. Nessa perspectiva, o poeta se livra do aprisionamento racional 

buscando se realizar no fluxo do emocional corrente: “Pensamentos vagueai sem 

agonias,/sem os inclusos outros pensamentos,/de tal modo que o sopro das palavras/se 

espalhe livre pelas oceanias.”. 

 O elemento simbólico que vai ajudar na fluência desse poema-barco-ilha 

(bêbado, tal qual o “barco bêbado” de Rimbaud, livre de quaisquer amarras) é o vento 

forte que sopra do sudoeste, vindo dos pampas, (local de origem de Lautréamont); este 

“vento” (sopro divino) se dirige também para lá. Mais uma vez, a “incoerência” e a 

ambientação insólita se apresentam no poema, expressos nos versos: “Os membros 

amputados inda sofrem,”, “e a desagregação atinge os mastros/que foram caules e 

deram flores.” 

 
Estes trapos de frase vêm no vento  
que ruge forte, raiva sobre a ilha. 
 
Os pampeiros do sonho vociferam, 
enlinham-se, interferem, represados. 
Ó funda incoerência desse leito 
sobrenadada em bêbado navio. 
Os membros amputados inda sofrem, 
a noção do volume inda é compacta, 
e a desagregação atinge os mastros 
que foram caules e que deram flores. 

 
 Este barco-poema passa pelo Equador, pela linha imaginária que divide a terra 

nos hemisférios Norte e Sul. No calor característico, da região, o poeta após a sua sesta, 

ou seja, revigorado por um estado de sono breve (um sono diferente do noturno) e, 

talvez inquieto, em que se pode acordar a qualquer momento (como nos remete o verso 

“os pés em sobriedade”), pretende contar sua história, estância VII, do mesmo Canto. 

 
Intento contar logo 
a sesta decorrida 
com a fronte no equador, 
os pés em sobriedade, 
pousados em caminhos. 
Quaisquer outros sentidos. 
perdidos em navios 
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de mares reversivos. 
 
Olhando-me com lentes, 
pessoa eu? Diversa. 
Refúgio de meu corpo? 
Vá lá ó adormecido! 
Sonhando nessas praias, 
perdidos em quietudes, 
colado e resumido, 
exponho-me aos incestos. 

 
 A localização da “cabeça” do poeta no equador (o que denota seu modo de 

pensar e conceber a arte e a vida) sugere que seu poema é também genuinamente 

tropical e, porque não, brasileiro. Além deste mundo habitado pelo poeta, a estruturação 

da forma de sua criação é feita por meio da imaginação e do sonho noturno: “não posso 

recuar/convites para noite/nem posso abrir as pálpebras/a pobres realidades”. 

 
Ó signo elucidado! 
A testa no equador 
é simples vocação, 
as mãos sobre os navios 
também uma equação; 
e os traços na rosácea, 
decerto não são meus 
nem diurnos nem noturnos. 
 
Contorno exterior, 
o crime muito brando, 
a queda da janela, 
os pés acorrentados, 
o grito sem garganta, 
o túnel sem ruído, 
a noite vertical, 
consinto em deserdá-los. 
 
Repito-vos é a sesta. 
A fábula que importa? 
Cultivo esse desdém. 
Formosa salamandra 
repousa nos meus braços 
com malvas diminutas, 
e cascas sumarentas, 
mas sempre muito afins. 
 
(...) 
Vereis: a fronte dorme 
e os membros é que sonham, 
pois que me visualizo 
aos olhos sem retina; 
não posso recuar 
convites para a noite 
nem posso abrir as pálpebras 
a pobres realidades. 
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O poeta caracterizado como “pessoa diversa”, ou seja, é múltiplo (como já dissemos) e 

em estado de sonho, vive tão tranqüilo que, até mesmo a criação da obra (o próprio 

poema), não é mais importante que seu estado de espírito. O poeta vive em constante 

angústia; na atividade de criação está sempre em luta contra o mundo hostil e em busca 

da elaboração artística perfeita. Este estado de tranqüilidade em sua sesta, como 

dissemos revigoradora, apresenta-se como uma ocasião importante para que o poeta 

posteriormente siga sua viagem, que é a construção do poema. Mas é a febre que 

predomina na criação poética. É este elemento constante que fornece ao poeta o acesso 

ao mundo imaginário criado no seu poema; os momentos de calma e tranqüilidade, 

podemos dizer, são poucos e poderiam cessar a criação. Nesse sentido, o poeta se 

assemelha a Orfeu, que se conseguisse salvar Eurídice do mundo das sombras também 

interromperia seu canto. 

 A estância, XIV e XV, numerada como se fosse duas, (na realidade é uma só), 

representa perfeitamente esse processo de criação utilizado pelo poeta para feitura de 

seu poema: febre-tormenta que chega mesmo a esgotar as energias do poeta. Este soneto 

revela também a circunstância em que o poema foi elaborado e como se encontrava o 

poeta nesse momento, doente e angustiado, em estado de hipinagose. Abolindo com os 

limites da lógica, ele reorganiza a estrutura convencional de forma a redimensioná-la 

em sua composição, através da metamorfose dos seres e a alimária (animal irracional, 

“besta”) transforma-se em lírio: “E ela me diz que invento esse delírio;/e planta-se no 

jarro e nasce em lírio.” 

 
Nasce do suor da febre uma alimária 
que a horas certas volta pressurosa. 
Crio no jarro sempre alguma rosa. 
A besta rói a flor imaginária. 
 
Depois descreve em torno ao leito uma área 
de picadeiro em que galopa. Encare-a 
o meu espanto, vem a besteira irosa 
e debasta-me o juízo em sua grosa. 
 
Depois repousa as patas em meu peito 
e me oprime com fé obsidional. 
Torno-me exangue e mártir no meu leito, 
 
repito-lhe o que sou, que sou mortal. 
E ela me diz que invento esse delírio; 
e planta-se no jarro e nasce em lírio. 

 

 Este soneto também apresenta outro componente importante para a criação de 

Jorge de Lima, a mistura entre “realidade” (provinda de sua memória) e o procedimento 
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poético onírico. É sintomática a semelhança entre este soneto e um trecho de suas 

“Memórias”: 

(...) acontecia que de madrugada quando a febre cedia, eis que no meu quarto 
surgia uma besta irosa que ia ao jarrinho onde minha mãe tinha posto flores e roia 
as begônias, as madressilvas e os cravos, às vezes as rosas. Às vezes não havia 
dálias e ela roia flores descuidadas. Depois transformava o quarto em picadeiro e 
rodava, rodava, rodava. Em seguida, repousava as patas em meu peito e me oprimia 
desmesuradamente. E eu lhe dizia que me dispensasse, que fosse para o teto. Então 
ela se excedia: que eu estava inventando aquele delírio. E aí, sumia, de dentro do 
jarro, transformava em lírio. (LIMA, 1958: 105). 

  
 Desse modo, vemos na poética de Jorge de Lima imaginação, sonho e realidade 

amalgamados de forma tão intensa que se torna mesmo difícil discriminar realidade e 

criação poética. 

 Até o término do Canto Quarto o poeta vai de maneira constante e, até mesmo, 

poderíamos dizer, insistentemente relacionar o seu processo de criação à febre. Na 

estância XIX, vemos que são a febre e a alucinação (como se fossem também elas uma 

espécie de musa, pois estão associadas à Beatriz, musa de Dante) que lhe fornecem o 

mundo imaginário. 

 
A febre me animou que me inflamava, 
nesse cômoro nu me dessedento. 
A tarde cai. O vento passa. Eu vivo. 
Eu corruptível. Eu estou chorando 
o suor das camisas despojadas. 
Beatriz! Beatriz! exclamo de repente. 
“Verás, do cimo ao círculo tércio atento, 
Beatriz mais acima revelada”. 

 
 A estância XXIII relaciona novamente seu poema à febre, causada por uma 

enfermidade “coréia” – “doença caracterizada por movimentos anormais, desordenados 

e arrítmos, que afetam todo o corpo, acompanhados de transtornos psíquicos mais ou 

menos importantes” (Dicionário) –, remetendo-nos, mais uma vez, a uma possível 

semelhança entre a concepção formal do poema  e o estado do poeta nesse momento. O 

poeta questiona se a doença, o momento da febre, era sopro de Deus ou da morte. Esta 

associação entre morte e vida nos sugere que aquela é encarada pelo poeta como um 

momento de libertação e não como pesar, dando um caráter circular ao poema: “Que é 

uma ilha afinal senão um círculo?”. Desse modo, o poeta se vincula à concepção cristã 

que considera a morte como um momento de libertação do mundo terreno (em que o ser 

humano está sujeito a inúmeras adversidades), seguidor dos preceitos cristãos em vida o 

retorno ao paraíso perdido é certo, assim como seu encontro com Deus.  
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Aquilo tudo enfim assexual 
e tão bem e tão mal preconcebido, 
que as façanhas heróicas eram o ente 
duplo, em flor, reflexão, soberania. 
 
E compreendeis acaso essa equação, 
esse canto sem lábios proferido 
e escutado por ouças sem ouvidos? 
Que é uma ilha afinal senão um círculo? 
 
Que faz Horália? Gira com a existência, 
revolve doze rosas entreabrindo-se 
sobre eixo do sol metalescente. 
 
(E a coréia impetuosa era tão forte 
que não sei se o medonho torvelinho 
era o sopro de Deus ou se era a morte). 

  
 Na estância seguinte, XXIV, o poeta mostra uma espécie de visão ou alucinação 

quando escreve ou biograficamente quando está doente. Ele se diz insano22 por causa da 

febre, mas é neste momento de possessão alucinante que o poema nasce. O delírio pode 

ser considerado, assim, sua fonte de criação, não bastando a ele apenas o componente 

lógico e/ou o manejo verbal. Mais uma vez, impõe-se a idéia de que é necessário o dom 

(vindo do delírio) concedido por Deus ou pelas musas para a concepção do poema. 

Toda a ambientação é voltada para um mundo absurdo ou mesmo mitológico, onde 

habitam harpas e harpias, estas caracterizadas como seres monstruosos, (originalmente 

são descritas com corpo de ave e cabeça de mulher, com garras acirradas e com atitudes 

permanentemente agressivas, dedicadas a hostilizar os mortais). No poema, a harpia 

aparece redefinida com faces em forma de “lentas dálias” e misturada à harpa 

(instrumento musical) associando-se à poesia dos primórdios e sugerindo uma 

metamorfose desses dois seres em outro ser insólito. Tudo isso é misturado, 

metaforicamente, à insânia do poeta, que não tem os pés no chão. Como uma colagem, 

estes versos mostram a junção de elementos desconexos, cuja aproximação nos causa 

um imediato estranhamento, proporcionado justamente por esta união singular que 

influencia um elemento pelo outro. Este poema revela-nos ainda o estado alucinatório e 

íntimo do poeta em criação, como aponta a sua última estrofe.  

 
Eram harpas com asas as harpias 
que vinham logo desferir seus ais, 
As suas faces eram lentas dálias, 
as suas unhas cordas retiniam. 

                                                           
22 Em Invenção de Orfeu, há vários momentos em que o poeta é assemelhado ao louco. De acordo com 
Curtius “A teoria da ‘loucura do poeta’ baseia-se no pensamento profundo da inspiração numinosa da 
poesia – idéia que reaparece de tempos em tempos, por assim dizer, como saber esotérico da origem 
divina da poesia.” (CURTIUS, 1996: 576).  
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E elas tangiam suas harpas tristes, 
as belas brancas agitavam, 
iam e vinham em seus próprios giros, 
e em torno de seus cantos adejavam. 
 
Minha cabeça voava sobre as asas 
e esses ais e esses giros repetia, 
repetia e essas dálias respirava. 
 
Insânia: era em mim próprio que eu cantava, 
e era em mim próprio que eu gemia, 
aquelas vozes todas que se harpiam. 

 
O momento de febre e delírio segue também no soneto XXVII, que mostra a antevisão 

do final dos tempos e da redenção do homem lutador e sofrido através da segunda vinda 

de Cristo (“o cisne de ouro”), que surge do céu e causa espanto aos homens. Em um 

momento apocalíptico é chegada a hora do juízo final, do encontro com Cristo, que trará 

a verdadeira Graça, um mundo novo.  

 
E de repente, passa-se de novo 
a cena da coréia delirante; 
e enquanto vem do cimo o cisne de ouro, 
os dançarinos mudam de semblante. 
 
Senti meus olhos mais que dantes altos, 
sem perceber se o giro estava em mim 
ou se nos seres áureos que giravam 
como corola viva se entreabrindo. 
 
Era um orbe rodando todo aceso 
arrastando-me à vida; a aqui e além 
levando-me de vez no eterno giro. 
 
Da visão vale a hora verdadeira. 
Ó minha Graça, ó Vida de repente, 
que loucura medonha e que alegria! 

  
Na última estância desse Canto, XXIX, o poeta continua em febre e se vê girar em volta 

da ilha-poema, demonstrando o drama do homem (como revela a imagem da coréia)  

para conseguir transformar-se. Mas é dessa febre (todo sofrimento enfrentado pelo 

homem-poeta) que nasce o próprio poeta. É também marcante o fato dele anunciar a 

transmutação de sua ilha em uma rosa paradisíaca em sua primeira estrofe. 

 
Vi-me a girar em torno à própria ilha 
(ó coréia medonha e derradeira), 
dentro da confusão prodigiosa, 
no pólen estelar de estranha rosa, 
 
a sofrer tanto em mim o mesmo giro, 
a vertigem tremenda sempre acesa, 
a agonia a rondar-me procelosa, 
(eu culpado da vida vitoriosa), 
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que a coréia girando pelejada 
com mil arcos de lume, mensageiros, 
com milícias bailando, com cavalos 
 
de fogo circunsoantes, com essa roda 
danada e deliciosa, era tão viva, 
e tão extraordinária, que eu nasci. 

 
 Novamente, numa perspectiva metalingüística, o poeta apresenta a construção de 

seu poema a partir do sonho e da imaginação. Na estância IV do Canto Sétimo, o poeta 

em estado de sonho não sabe como resultará seu poema, ele flui livremente e apenas 

depois de estancada a inspiração o trabalho poético reorganizará o texto primeiro, 

apurando-o, como aponta a sua última estrofe: “Sonâmbulo salvei algumas 

andorinhas./Depois relerei.(...)” Na perspectiva do poeta, é na tormenta que o criador 

alcança vôos mais altos. 

 Nesse momento, também vemos explicitamente o que o poeta busca em seu 

poema “palavras ancestrais”, que são simbolizadas pelas “chaves” que ele diz buscar no 

início do poema. Isto pode significar que sua viagem escritural procura encontrar o 

verbo primeiro, do tempo da nomeação das coisas. Nesse sentido, vemos sua tentativa 

de voltar ao tempo primordial, onde as palavras foram pronunciadas pela primeira vez. 

É o desejo da renovação do vocabulário comum e gasto pelo uso repetitivo 

transfigurado na palavra nova (que pode também ser relacionada à “boa nova” de 

Cristo), resgatada do tempo paradisíaco da criação. Como um demiurgo, o poeta deseja 

renovar a poesia e o mundo através do verbo novo. É por isso que Jorge de Lima utiliza-

se da palavra simbólica mítica e da imagem inusitada assemelhada à surrealista: é sua 

tentativa de retrabalhar esta linguagem gasta, trazendo para ela o sentido de renovação. 

Para isso, ele recebe a ajuda do sopro divino (a graça) simbolizado pelo vento que “nos 

entreabre as asas”.  

 Podemos ver, neste poema, o desejo de renovação e a busca do tempo original 

pelo poeta-profeta no verso (“ó páscoas que previ, ó terras que aspirei”), que se encerra 

na associação do poeta ao vidente, misturando poder de vidência e desejo de renovação 

do mundo e da poesia. 

 
Palavras ancestrais, previmos que eram chaves, 
e fomos nada mais, que puros arrastados. 
O vento é sempre um ser que nos entreabre as asas. 
Ó vai-te em vento ser um doce verso alado. 
 
A mágoa a nossos pés pendia-nos a fonte, 
a fronte era um convés de náufragos chorando. 
Ó páscoas que previ, ó terras que aspirei, 
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o verso nasce aqui mas corre em outros vales. 
 
Mas por encantação às vezes volto a mim, 
perdido da canção, regresso às ondas raras 
que as cinzas guardarão, ó últimas grisalhas, 
que as mágoas comerão, ó cândidas voragens! 
 
A 1, A 2, A 3, vogais locomotivas. 
Que assonâncias sem leis, o duro céu queimado! 
Ferragens no sem-fim. Eterno desfio. 
Ah! sempre um serafim correndo paralelo. 
 
Valente mente e ação, galope cordas bambas. 
E aquela vocação triângulos tocando; 
tocando sempre sou por esta tentação; 
não sei por onde vou: criatura e abstração. 
 
Sonâmbulo salvei algumas andorinhas. 
Depois relerei. Que enquanto quero: andar 
olhando os girassóis que rondam meu olhar, 
queimar-me em outros sois, plantar-me em outras vinhas. 

 
 Uma recorrência também importante em Invenção de Orfeu diz respeito à 

denominação de fábula que o poeta, em vários momentos, dá a seu poema. Esse gênero 

literário comumente associado ao mundo maravilhoso infantil, em que o mundo muitas 

vezes é tomado pelo avesso da representação realista, apresenta-nos lugares fantásticos, 

onde animais e plantas podem falar e seres híbridos habitam (lembrando-nos mesmo a 

mitologia clássica e os seres criados em fotomontagens). Nesse lugar onde o tempo 

recebe também outra dimensão, pode correr muito rápido ou, ao contrário, lentamente e 

até mesmo não existir. A fábula se apresenta como um gênero próximo ao onírico e, por 

conseguinte, próximo à poética de Jorge de Lima23. A estância XVI, do Canto Quinto, 

nos oferece esta denominação: “Se essa fábula continua/matem antes seu cavalo,/não só 

o cavalo, mas sua/presença, ausência e intervalo;”, e a estância XVII é um bom exemplo 

dessa ambientação fabulosa e simbólica em Invenção de Orfeu. 

 
Agora os girassóis entardecidos, 
e esse lírio e essa rosa tão exangue 
e essa mancha de símbolos sombrios 
quase como um desmaio ou leve sangue. 
Sobre os bosques caiu a tarde cinza 

                                                           
23 Esta denominação do poema como fábula está bem próxima do próprio título dado ao poema, que se 
caracteriza como “Invenção”. De acordo com Bosi, “invenção” tem “o sentido de criação imaginária. O 
sentido etimológico é o do achamento, ‘Invenio’; eu acho. Invenção: jogo imaginário, fantasia subjetiva; 
mas, ao mesmo tempo, sondagem na memória individual, história de uma vida, recapitulação de estados 
subjetivos soterrados na infância. O primeiro sentido explica os jogos imagísticos barrocos, que nos 
fazem perder o fôlego; o sentido, o de pesquisar na memória, está sublinhado sob título bastante longo e 
explicativo que Jorge de Lima deu ao poema: Invenção de Orfeu ou Biografia épica, Biografia total e não 
uma simples Descrição de Viagem ou aventuras. Biografia com sondagens, relativo, absoluto e uno. 
Mesmo o maior canto é denominado Biografia.” (BOSI, 1978: 153-54).  
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e a estrela temporária se augurou; 
pendem hastes cálices noviços, 
e cansada corola se esboroou. 
 
E os cílios baixam gotejando chuvas 
sobre os vidros das horas enterradas 
com os momentos dos crimes e virtudes. 
 
Algum arroio corre com essas lágrimas, 
mas tão ligeiro pela escarpa aguda 
que os olhos de quem vê nunca vêem nada. 

 
 A ambientação bucólica representada no poema pode ser relacionada à paisagem 

paradisíaca e infantil, onde se mostra e é pressagiado (novamente a figura do poeta é 

associada à do profeta) um ambiente novo e renovado, caracterizado por meio de 

imagens inusitadas que nos remetem a um mundo diverso do que existe, onde também 

as convenções do tempo são transgredidas através da construção metafórica estranha ao 

sentido comum (“sobre o vidro das horas encerradas/com os movimentos dos crimes e 

virtudes.”) e também na aparente contradição do olhar (“que os olhos de quem vê nunca 

vêem nada.”). Desse modo, o poeta nos lembra que devemos retrabalhar nosso olhar e 

senso comum de maneira mais profunda, para que realmente possamos voltar a ver 

como quando conhecemos as coisas pela primeira vez. Um olhar atento e profundo que 

revele o verdadeiro sentido das coisas.   

 No Canto Sétimo, estância III, o ambiente do poema é visivelmente surrealista, 

como demonstram a presença de “sois duplos” e do “barco bêbado” de Rimbaud. A 

direção tomada pelo poema-navio dá-se através do desejo e do sonho, e não segue 

nenhuma direção pré-determinada. Sua viagem segue mesmo sem bússola e sem mapa 

(como “O barco bêbado”). É a multiplicidade e a incoerência que o poeta deseja captar 

em seu poema. Desse modo, a paisagem representada no poema é dessemelhante ao real 

e se desenha com “sóis duplos”, assim como sugere também o neologismo “oniforme”, 

soma do onírico à forma do poema, ou seja, uma forma poética que privilegia o sonho 

para a sua constituição. Soma-se a isso a imagem metonímica e noturna dos “(...) olhos 

que me espiam,/entrados seres e outros vindos das/anteportas e salas, da grei prévia.”. 

 
Cintilações, sóis duplos, ó grandezas, 
meu batel é tão ébrio, tão sem mapa, 
que meus mares não sei nem minhas bússolas. 
Sou o velho pai dos verbos que me negam, 
- rei Lear nesse planeta, desterrado, 
de astrolábio canhoto e venda cega, 
nos ocasos espelhos, e os azougues 
Do sangue destronado. Flutuando. 
Como julgar? Não há balança em paz. 
O jogo é um dom dos anjos informados 
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que eu sou antes de mim. Ó solilóquio. 
 
Secretos numes, causas, entidades, 
mãos vigilantes, vinde e dispersai-me, 
pelas fontes da vida e da expressão; 
que eu aspiro captar esses espelhos, 
incoerentes espelhos oniformes, 
indagado das trevas e das luzes. 
Emergem deles olhos que me espiam, 
entrados seres e outros vindos das 
anteportas e salas, da grei prévia. 
Vosso apólogo antigo me noviça 
vosso apresto me ofusca em circo irado. 

 
 Na seqüência, o poeta se diz sonâmbulo (um dos estados mais interessantes do 

sono, em que o indivíduo, mesmo dormindo apresenta atitudes próximas do estado de 

vigília) essa imagem é exemplar para a caracterização do poeta que escreve através da 

experiência do sonho, exercendo sua atividade criadora e transfigurando as experiências 

oníricas para o mundo da criação em estado de vigília. Mais uma vez, a metáfora do 

“engenheiro noturno” é representada; nesse momento, através da perspectiva limiana da 

criação que une sonho e fantasia somados ao trabalho racional e organizador do poético, 

auxiliado, ainda, pela mão divina, demonstrando a presença mística em seu poema. 

 
Compreendo, mão olímpica, teus signos, 
teu apontar abaixo, aguda seta, 
de sentenças à carne impermanente, 
teus ciúmes dos seres naufragados, 
teu ensino, teu certo movimento. 
Persiste, mão olímpica, nos lábios 
queimados por teus astros foragidos 
Eu tíbio, eu tão sonâmbulo, eu recém, 
eu esconso, eu incerto, opto por ti, 
Sutil Pessoa Eterna. Sou tremor, 
Cabeça, pés. Também meu pêlo sórdido. 

 
 Mais adiante o poeta apresenta a idéia de que não é possível viver e conceber sua 

poesia sem o sonho e reafirma o significado deste como desejo, já enunciado no início 

do poema (soneto XXVI, do Canto I). Desejo de um mundo diferente do que se vive, 

um mundo melhor. De maneira metalingüística, o poeta nos revela como é construído o 

seu poema, através da febre, da memória, de conjeturas, montagem e desmontagem de 

coisas, da fé (lírica), da dor e com ajuda de um grande número de musas inventadas ou 

retiradas da tradição literária; formalmente, por meio da variedade métrica. O poeta 

também diz ter nascido no mesmo ambiente de qualquer outro ser humano, que já nasce, 

para ele, “amortalhado”, sem querer em um mundo que é um palco, onde a 

representação já é conhecida. O que diferencia o poeta das pessoas “comuns” é sua 

loucura, sua inspiração e seu sonho, que o faz se desvencilhar desse mundo opressor, 
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onde os homens são manipulados feito fantoches para que o teatro do mundo continue o 

mesmo. 

 
Sem amanhã virtual não sou possível, 
nem acontecimentos nem vindimas, 
apenas radiante, sem raízes. 
 
Esta aragem, esta aragem, que borrasca 
dirá seu desvario ou seu cansaço? 
Metro de vário número, conubial 
de catres e de tronos. Conjecturas. 
Desmonto as coisas. Sabes da fé lírica 
ardendo as oblações e as arcas cruentas? 
Malgrado vejo perto, aqui, ali, 
nem sei, ó meu celeste abismo único. 
Dor cativa: sem noites de pestanas, 
sem pensar, sem calar, sem consolar-me, 
entre os astros ardentes tão distantes! 
 
Será tudo severo, ó réu confesso 
e acusador; aqui tua equipagem 
de escarmentada nau e maré-magna. 
Em que chão de ontem? Que nevadas vides? 
E que jardins de espanto? Sob os vácuos? 
Vãmente aos sois cortantes? Vãmente? Ah! 
Coincidimos um passo sobre passos, 
e essa órbita constante. E esse delírio! 
E esse dígito imenso destinado. 
Sangraluz, Belatrix, Lis, Mira-Celi, 
Vivantares, Liriana, ó meu poema! 
 
Eis o vago tropel dos seres todos 
nascendo amortalhados sem querer. 
Ali está o poeta: tem nos brandos lábios, 
a abelha vã, a abelha quase louca; 
a abelha zumbidora. Sonha um duende, 
e mais além seu canto; nem ele ouve. 
Mas com que passo lento e olhar sem vida 
partimos para o circo, ó pulso exangue! 
Ó! Ópera combinada, máscara em pranto, 
Vísceras de toureiros renegados! 
E o mais esse lutar para cair.  

 
Na seqüência do Canto, estância VI, vemos o fortalecimento do mundo imaginário 

através das presenças do poeta profeta (“Diante do que entrevi resolvi desdenhar-me”), 

que pode prever acontecimentos, e de seres e objetos fantásticos como a exemplar figura 

mitológica do hipocampo (ser metade peixe e metade cavalo), imagem que nos remete 

perfeitamente a uma colagem surrealista. 

 O poeta deseja renovar-se, tirar de si tudo aquilo que considera maléfico. Nesse 

redimensionamento do ser ele percebe que as coisas superficiais e mundanas não têm o 

valor que se costuma dar: “e tudo o mais vaidade ou necessário vício/ou cansaço vulgar 

ou paciente medo.”. Ele quer ampliar sua visão das coisas e do mundo, está em busca da 
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transcendência e é por isso que a partir da terceira estrofe desse fragmento seus versos 

se tornam cada vez mais densos e enigmáticos, carregados de simbolismo e de imagens 

fantásticas. 

 
Diante do que entrevi resolvi desdenhar-me 
e apagar de meu corpo o que houvesse de mar: 
o seu sal, o seu choro inconsciente, até mesmo 
o minúsculo hipocampo e outras coisas e redes. 
 
Sei que eu era capaz de tamanho suicídio 
pois que a vida parece uma breve centelha, 
e tudo o mais vaidade ou necessário vício 
ou cansaço vulgar ou paciente medo. 
 
Para esquecer ergui as mãos e por instantes 
apertando o ar da terra abafado e constante 
tive alguma ilusão, vinham seivas recentes, 
vestígios, abstrações, ou rangiam-me os dentes. 
 
Sempre é melhor a flora expansiva e invitada, 
dir-se-ia uma atriz amainando leopardos 
enquanto com uma luva arrebanha libélulas; 
tudo é encantado na atriz que se reverte em mágica. 
 
Cartos dias segui as renas legionárias 
arrastando em seu leite uns tipos ofegados 
que das selvas os leões espreitavam suspensos 
na seivosa begônia enorme como um poema. 

 
 O Canto Oitavo, o maior do poema, feito em uma única instância, também nos 

oferece uma grande quantidade de referências ao mudo dos sonhos. Para analisarmos 

este canto destacaremos alguns fragmentos que consideramos relevantes para 

demonstrar a presença da temática estudada. Primeiramente, notamos que neste Canto o 

poeta busca cruzar a camada superficial do real e retomar um mundo submerso. Para 

isso, ele também se compara ao feiticeiro e ao mago24, revelando sua missão de procura 

do sentido oculto das coisas e de edificar outras realidades, transformando a realidade 

baseada na experiência em realidade poética, através do imaginário e do sonho. Desse 

modo, com a inserção do sonho e do imaginário na poesia ela acaba se caracterizando 

como um espaço utópico, onde a renovação do mundo real se dá através do onírico. Isso 

                                                           
24 Raymond nos explica a distinção entre o poeta e o místico. Para ele: “o poeta é aquele que cria, que faz 
um objeto cuja matéria é a linguagem, e que essa intenção de fazer é o princípio que orienta e unifica seus 
poderes. (Mas, o poeta, comprometendo-se por inteiro com outros poderes que não os da inteligência 
fabricadora transgride inevitavelmente seu objetivo; engendra um ser microcósmico que tende ipso facto 
a reproduzir analogamente o grande ‘mundo’, sentido ou pressentido por ele de forma obscura). Desse 
ponto de vista, discerne-se melhor qual tentação assalta os modernos: a de querer alcançar imediatamente 
o Absoluto, por uma experiência que quase se confundira com a dos místicos, para encerrá-la em alguma 
imagem ou símbolo. Assim Baudelaire falava de raptar o paraíso de uma só vez. Mas o ‘conhecimento’ 
poético, ou o chamado assim, acompanha a experiência; ela lhe é consubstancial; e a experiência do que 
se trata é a do criador.”. (RAYMOND, 1997: 310). 



 126

ocorre também na questão formal do poema, em que o elemento utópico está presente 

no modo como o poeta reorganiza os significados semânticos das palavras e faz uso da 

metáfora, deixando que o leitor perceba a linguagem redimensionada do poema e a 

identifique com uma reordenação das palavras de modo antes não pensado. Isto se dá 

justamente pelo caráter imaginativo e transformador da linguagem dos sonhos, que 

proporciona o encontro do poeta com esse “mundo perdido” (e/ou prometido) que é a 

própria poesia. Nessa perspectiva, a linguagem poética através da imaginação procura 

reconstruir os elementos formadores desse mundo na tentativa de recuperar o tempo da 

origem, anterior à queda do homem no paraíso edênico. 

 Todo o poema tem um ambiente fantasioso e em constante mutação. Esse 

ambiente renovado é profícuo para a criação, facilitando à sua realização: “O simples ar 

mudava criaturas,”. Numa espécie de retomada do tempo original (“Antigamente foram, 

não seriam/mais fictícios esses penedos,”) o mundo se vê em transformação por meio do 

mítico (“Depois sondas desciam. Vinham à tona”). Um ambiente fantástico. 

 
O simples ar mudava criaturas, 
e nós sensíveis faces ante o mago. 
Antigamente foram, não seriam 
mais fictícios porém esses penedos, 
duros penedos, asas sem trabalho, 
essas canções tão várias como vós. 
E não somente o simples ar tomava 
um ser em outro ser; mas feiticeiros 
com leves mãos urdiam realidades, 
inquietas realidades transformando 
nossos lábios em lábios apagados 
e os olhares já mortos; e nos víamos. 
 
Depois sondas desciam. Vinham à tona 
das águas niveladas coisas vivas, 
medusas desgrenhadas, seres, viscos, 
veleiros soterrados lemes fundos, 
fagotes quase graves, terras-cotas, 
o cão do meio-dia e a tropa surda. 

  
O ambiente mítico continua presente no poema reforçado pelos elementos ar, sopro, 

vento e seus possíveis desmembramentos. Estes elementos são freqüentes no poema de 

Jorge de Lima, assim como nas pinturas surrealistas. São exemplares os quadros de De 

Chirico (que cria, em sua pintura, paisagens com atmosferas desoladoras e áridas) ou 

Chagall (com suas mulheres que esvoaçam ou flutuam nas telas). A estas 

representações, entre outras, os versos de Jorge de Lima se associam de maneira 

semelhante. 
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Ao lado dessas pedras milenares, 
ventanias vestidas de mulheres 
metálicas cortando o firmamento, 
cabelos desgrenhados nos cometas, 
levando montes em seus pés divinos, 
pelas estradas, invisivelmente. 

 
Na seqüência, vemos que é através do mundo do sonho que o poeta-vidente vê o mundo 

imaginado, o que atenua seu sofrimento. É dessa maneira que o poeta se opõe ao mundo 

(modo de ser) sem imaginação e imóvel. 

 
Mas não sejamos trágicos nos tédios, 
gozemos esse som sempre monótono, 
essas florestas todas, esses rios 
com esses mesmos espelhos fatigados, 
e durmamos o sono refletidos, 
dessas coisas sonhadas e mentidas.  
 
Encantos diurnos, sombras projetadas 
dos ossos sobre as carnes flageladas, 
dos olhos entre os cílios ensombrados, 
da luz inexistente, onde a cegueira 
enxerga a flor com os dedos, ou com as ventas, 
e o mar é apenas o murmúrio da água. 
 
E não sejamos cegos, nós videntes, 
noturnos enxergados, antevistos 
por olhares tão rentes que parecem 
a treva nos fitando, fria treva 
que nos fixa com os olhos e com o sono, 
que nos faz móveis, nós os seres hirtos. 

 
 Desse modo, o poema se opõe ao mundo “seco” e sem sonho, ao mundo racional 

e injusto. 

 
Ó caprichos de poema que nos levam 
à frente da cidade impermeável 
e da vida impassível à magia 
de nossas imposturas desgraçadas. 
Na rota antiga que ia dar na Cítia 
sempre existiram leões crucificados. 
 

 Sua poesia se constrói por meio do sonho, do movimento, liberta e clara. A 

repetição dos verbos no gerúndio demonstra bem a relevância do movimento, expresso 

formalmente. A poesia flui de maneira natural como se fosse soprada pelo vento. Deus 

ao criar o homem lhe deu vida com o seu sopro e o vento pode significar 

simbolicamente, na poesia limiana, o sopro da criação divina. Com efeito, o poeta como 

um demiurgo cria seu poema. 

 
E sobretudo a fala desses ventos 
libertada poesia dita e clara, 
segurando com as pálpebras as rosas, 
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sonhando sem as frontes tenebrosas, 
esvoaçando com os braços repousados, 
galopando nos límpidos obstáculos. 

  
 O poeta embriagado fala como se estivesse possuído e as palavras provêem 

desse estado de febre e da memória de um tempo pré-natal, referente à sua própria 

infância ou mesmo ao tempo anterior à Queda. 

 
Agora, menos dor para essas urzes 
é preciso sorver primariamente, 
sorver plenas e tontas horas boas, 
seis auroras boreais, rosas trezentas, 
catorze novamente copos cheios 
de absinto destilado em outros crivos 
(...) 
 
Ai adeus! Ai regressos! Ai legiões! 
abraços soluçados, gares prontas, 
amplo norte, paisagens, doces galos, 
quero falar palavras possuídas, 
rosas claras, auroras, timidezes 
na manhã, não me lembro de mais nada. 
 
Ruim memória, houve um tempo prenatal. 
(Como sangra pensar com essa memória!) 
Acenai-me palavras incoerentes, 
andorinhas dos montes, calmas torres, 
cerejas sem sarcasmos, rasas fontes, 
retinas orvalhadas, frondes mansas. 

  
 Em uma espécie de tempo reconquistado e mágico, o poeta que, ora está 

dormindo, ora acordado, como num lusco-fusco da criação poética, reencontra através 

da memória e da magia o tempo feliz de sua infância.  

 
Terra evocada, fomos dessa terra 
sugerida nas dores e alegrias, 
com os sentidos traídos, degradados; 
e até mesmo as pessoas que nos amam 
são dissolvidas pelas horas ácidas; 
a face da amizade deformada. 
 
Inesperadamente chega um dia 
de transcendentes mágicas, e há surpresas: 
num pedaço de tempo reencontrado, 
a possível menina nos fitando, 
nossa terra natal, seu rio torto, 
geografia existidas, continuada. 
 
Um ser comendo terra, ó esse enfermo, 
ó delirado engole-meridianos, 
vosso corpo nascido, espelho-d’águas, 
imagem transmitida a algas diluídas, 
e vós poetas dormindo, ora acordados, 
os retratos já trêmulos, reagindo. 
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 Desse modo, as imagens presentes no poema decorrem da memória que está 

fixada no coração do poeta, concordando com seu sentido etimológico (de cor = 

aprender de coração). O poeta imortaliza, no poema (por meio da memória) o mundo 

paradisíaco de sua infância, que está no âmago do seu ser e que lhe transmite, pelo 

menos no plano ideal, tranqüilidade e paz como pressupõe a idéia do paraíso. Assim, 

lembrar a infância significa, de certa forma, reviver uma situação já vivenciada, 

portanto conhecida e, neste caso, desejada novamente. 

 Em um momento excepcional (e mítico) de criação, Mira-Celi desce entre o ar e 

o mar e traz de volta a magia para que o poeta possa se expressar. Talvez este seja um 

dos momentos mais sublimes de Invenção de Orfeu em que as duas musas mais 

importantes para o poeta se encontram: Inês de Castro (de Camões) e Mira-Celi (criada 

por Jorge de Lima). É a musa que capacita o poeta a captar “instantes de eternidade” 

que representam a poesia em si, é aquilo que faz o texto se tornar poético ou mesmo 

possibilita apreender o instante poético25; o sentimento poético se contrapõe à passagem 

do tempo inexorável e destruidor de tudo. Neste momento, a poesia, recupera o passado 

como se conseguisse materializar e/ou armazenar o tempo perdido em seus versos. 

Nesse sentido, a passagem do tempo para o poeta é vista de maneira negativa, pois é por 

causa desse movimento temporal que tudo se destrói e se acaba. Assim, os bons 

momentos do passado, principalmente os relacionados à infância, tanto ao passado 

infantil do poeta quanto ao referente à infância da humanidade – que de acordo com a 

ideologia cristã representa o tempo anterior à Queda – são buscados na tentativa de se 

alcançar a eternidade, materializando-a por meio de pequenos instantes poéticos.  

 Há também nesse fragmento o redimensionamento da figura do poeta que 

transita entre o “imenso” e o “pequeno”, caracterizando sua mutabilidade constante e 

                                                           
25 No que diz respeito ao instante poético Bachelard tem uma consideração reveladora: “O instante 
poético é, pois, necessariamente complexo: emociona, prova – convida, consola –, é espantoso e familiar. 
O instante poético é essencialmente uma relação harmônica entre dois contrários. No instante apaixonado 
do poeta existe sempre um pouco de razão; na recusa racional permanece sempre um pouco de paixão. As 
antíteses sucessivas já agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para o êxtase, é preciso que as antíteses se 
contraiam em ambivalência. Surge então o instante poético... No mínimo, o instante poético é a 
consciência de uma ambivalência. Porém é mais: é uma ambivalência excitada, ativa, dinâmica. O 
instante poético obriga o ser a valorizar ou a desvalorizar. No instante poético o ser sobe ou desce, sem 
aceitar o tempo do mundo, que reduziria a ambivalência à antítese, o simultâneo ao sucessivo. Pode-se 
verificar facilmente essa relação de antítese e de ambivalência quando se deseja comungar com o poeta 
que, evidentemente, vive num único instante os dois termos de suas antíteses. O segundo termo não é 
requisitado pelo primeiro. Os dois termos nascem juntos. Os verdadeiros instantes poéticos de um poema 
são então encontrados em todos os pontos nos quais o coração humano pode inverter as antíteses. Mas 
intuitivamente, a ambivalência bem atada revela-se por seu caráter temporal: em lugar do tempo másculo 
e valente que se arroja e chora, eis o instante andrógino. O mistério poético é uma androginia.” 
(BACHELARD,1991: 184-185).  
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que também pode representar a mistura estilística do poema. Isso quer dizer que, em 

Invenção de Orfeu, o poeta reafirma a não apenas primazia do estilo elevado das 

grandes epopéias clássicas em seu poema, acrescendo na construção deste o humilde e o 

pequeno, como apontam suas incursões pelos temas sociais do negro, do nordestino e do 

índio, presentes no poema.  

 Invenção de Orfeu também associar-se-á à poesia guiada pelo divino (“eu enguia 

de Deus”). É por meio da magia que se dá o encantamento do mundo caído, como nos 

revela os versos: “E vendo um campo de esqueletos nus,/ela a magia fê-los encantar-

se”. A última estrofe do poema abaixo revela a luta do poeta, com o auxilio da musa e 

do divino, na busca do tempo dos primórdios perdido, pela queda do homem no Jardim 

do Éden. 

 
Tendo havido entretanto jogos simples, 
jogos da noite sob os céus noturnos, 
vieram lírios nas relvas e mistérios 
como se algum encanto começasse. 
Pois que canções, ninguém no espaço de íris 
viu, mas se ouve a presença que as entoou. 
 
E nesse instante tudo parecia 
em pauta dupla, contraponto, eclipse, 
coisa obscura, difícil de contar. 
Um transe de magia havia no 
mundo exaurido, aponto de espantar: 
Mira-Celi descera entre o ar e o mar. 
 
Nós vimo-la chegar intransitiva, 
era a musa (seus gestos denunciavam-na), 
pois estava tardada sem segredos, 
a face fixa, a fronte pura de água. 
e o lírio circundante tão brilhado 
que ela aparecia antes e no fim. 
 
Inconsútil rosácea aquela musa, 
nesse arco-íris de tarde sublunar, 
cisne augural ou águia albina, ou agnus. 
Ela com o lírio albino e o cisne em si, 
e canto suave entre nereida e anêmona, 
e o som do verso em Mira-Celi vindo. 
 
E veio para Inês justalinear, 
a defunta princesa soterrada 
que ilumina as comunas recalcadas. 
Mira-Celi é sentida em ubiqual 
presença nos jardins intemporais 
do vasto mar dormindo, circundada. 
 
Ela me fez captar esses instantes 
de eternidade contra o mal que é o tempo, 
ela me torna imenso ou pequenino, 
eu enguia de Deus, eu ossos e ossos. 
E vendo um campo de esqueletos nus, 
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ela a magia fê-los encantar-se 
 
E canso-me à procura das fugazes 
presenças, e momentos das terríveis 
ou divinas arquiasas permanentes, 
para remanescer as durações, 
e para substituir, gravar um símbolo 
na casa antiga da árvore perdida. 

 
Mira-Celi também é a fonte que traz paz ao poeta e ao mundo. Sua fala é a mesma do 

poema (Invenção de Orfeu), pois diz coisas “inatas” e sem “razão”. As mãos que 

escrevem o poema são transfiguradas pela inspiração dada pela musa; sem ela não há 

paz nem poesia. O poeta absorve a sensibilidade da musa (suas mãos estão enlaçadas e 

são transfiguradas em uma só, unindo as duas entidades em uma só pessoa), é 

“presciente” e “visionário”. Ele luta contra o tempo humano, que pode representar, por 

um lado, o momento vivido pelo poeta (considerado ruim) e, por outro, aquele buscado 

pelo poeta, mítico e eterno, semelhante ao momento anterior à Queda. Este aspecto  

reafirma o desejo do reencontro com o paraíso perdido mencionado nos versos 

anteriores, através da marcação intensa da negatividade (uso da exclamação), 

representada pela passagem do tempo no último verso: “Ó triste condição do humano 

tempo!”.  

 O poeta pretende dar vivacidade ao mundo, oferecendo elementos novos às 

coisas já existentes: perfume às pedras, odores às coisas desprovidas de cheiro e olhar às 

coisas pequenas, comumente não vistas. Desse modo, ele constrói, em seu poema, um 

novo mundo redimensionado, mais vivo e prazeroso, onde os sentidos são mais 

aguçados. Este mundo redimensionado pretendido pelo poeta se revela mesmo na 

linguagem do próprio poema, como demonstram a sinestesia “verdes sons”, a metáfora 

insólita “pedras esperando”, distinguindo-se do real e mimético. É um mundo 

configurado de uma forma diferente e por isso mesmo, por sua novidade, pode estar fora 

da compreensão imediata: “... de desenhos/que a luz não produziu na compreensão.”. 

Soma-se a isso todo o ambiente não usual, que novamente é ditado por uma linguagem 

carregada de simbolismo mítico e que se expressa por elementos ligados ao mundo 

fantástico e pela junção de termos estranhos associados uns aos outros: “fantasmas”, 

“(...) falas de fora de/nossas bocas falando para nós.”, “voz altas sempre em lábios 

mudos.”, “interminável estribilho surdo.”, etc. 

 
Daí ternura nossa em Mira-Celi 
que a fim de despedir-se, fez-se imagem, 
cerrou os olhos tão de viva estampa, 
quis ir aos seus jardins. E então falava 
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coisas inatas sem razão. Havia 
a paz que fora humana e nos deixara. 
 
E essa fonte de paz rápida fluía 
como um clarão que se resolve em cinzas 
pois as cinzas do ocaso se acenderam 
para aquecer suas pupilas claras. 
E vieram luzes temporãs dos astros. 
E um grande manto súbito esvoaçou. 
 
Ficamos afetados de seu todo, 
as mãos transfiguradas, nós a éramos, 
ela pairou num vôo – eternidade 
nós éramos prescientes, visionários, 
e após cegos, pois que ela se partira. 
Ó triste condição do humano tempo! 

  
 Outra vez, o poeta aponta que apenas a utilização da razão não é suficiente para 

criação de seu poema. Para sua completa realização, terá que se somar à razão a 

memória, o imaginário e a inspiração divina, numa espécie de memória sensitiva em 

que os vários sentidos (o olfato, a visão, a audição e o tato) auxiliam na re-vivificação 

dessa memória. A necessidade da criação é grande e a síntese de sua escritura nos é 

revelada pelo próprio poeta a partir dos elementos elencados no poema: “Memória, 

raciocínio, descalabro,/liberdade do obsceno e do divino,”. Além desses aspectos, outros 

são vistos: o estado febril (parece até mesmo que o poeta está doente e prestes a perecer) 

o pedido de ajuda a Deus e seu oferecimento a ele. 

 
Cantar para lembrar, para existir, 
sondar o coração, ouvir-lhe a voz, 
sentir, ser, ser-se de novo, 
voltar como os compassos, não voltar, 
falar somente, ouvindo os intervalos 
entre as palavras, entre os pensamentos. 
 
Os perfumes nas pedras, nas formigas, 
nas claridades, nos olhares, nas 
vogais e consoantes, pensaríamos 
odores para os desprovidos, cheiros 
que os olfatos das coisas não cheiraram, 
fora dos sons, das cores, dos sabores. 
 
Perceber com esse delta as acres gotas, 
as papilas do insípido vulgar, 
legar-lhes sal em suas viuvezes, 
sabor de quentes, e de verdes sons, 
de pedras esperando, de desenhos 
que a luz não produziu na compreensão. 
 
Servos pensamentos de doer-nos 
os seres em poesia e arremessá-los, 
expiados de seus chumbos amarrados, 
falando encruzilhadas com fantasmas, 
com licornes e falas fora de 
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nossas bocas falando para nós. 
 
Minha voz alta sempre em lábios mudos 
ruminando os rochedos, e escutando 
o que é consciência, lógica ou absurdo, 
e captando em vigílias persuasivas 
um refrão de convites e renúncias, 
interminável estribilho surdo. 
 
Memória, raciocínio, descalabro, 
liberdade do obsceno e do divino, 
e essa janela aberta na obsessão 
de não ser esta mão e a pena abaixo 
desta mão escrevendo sem poder, 
sem poder sossegar para morrer. 
 
Parece-me que sim. Concordamos 
essa calma, Senhor, cortai-me os hiatos 
com o Vosso Sopro, quero rebrandir-me 
em Vossa Mão. Depor-me, meditado. 
Efusamente suave e dissonante, 
oferecer-me, sim, oferecer-me.    

 
 O poeta é explícito ao nos dizer também que tem o controle de sua criação, 

mesmo se utilizando de forma privilegiada do imaginário. No dizer de Octavio Paz: “O 

sonho do poeta exige, numa camada mais profunda, a vigília; e esta, por sua vez, 

acarreta o abandono ao sonho.” (PAZ, 1982: 202). 

 
Música repartida, dura, sem. 
Apenas ruído leve. Tonto claune. 
Sola no chão. Acima a voz. O teto. 
Subdelírio paciente. Certo. Lívido.  
Pentágono na boca. Trevo intérprete. 
Pedregulho divino para mascar. 

 
 Após sucessivas batalhas noturnas é oferecido ao poeta um momento de paz e 

tranqüilidade, deixando-o livre no mundo dos sonhos e sem nenhuma preocupação. 

Merecedor desse descanso, também lhe é reconhecido o seu valor. Num ambiente tão 

aprazível (paradisíaco) não convém ceder ao pensamento. Nesse sentido, o aspecto 

racional e do pensamento devem ser tratados de forma delicada e trabalhado com 

cuidado, para que não estrague o encanto proporcionado pela emoção onírica, pois o 

poeta-viajante parece ter encontrado uma terra paradisíaca onde tudo flui com beleza e 

exatidão. Como está expresso no último trecho, o poeta proclama o desejo de que seu 

poema se assemelhe a este ambiente tranqüilo e paradisíaco, onde ele repousa. Esse 

ponto marca claramente seu desejo utópico de alcançar novamente o tempo da origem. 

 
Esquece-te que foste teu soldado, 
guardando-te? Pois dorme para o sonho 
que o sonho te merece, ó visitante. 
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Estende as mãos e colhe o que não vês. 
Gratuitas para o sonho, suaves rosas, 
e tu também gratuito, conversando-as, 
 
Era um banquete manso entre dois rios 
como em Mesopotâmia, agora viva, 
servindo brancamente. Vem, sem susto. 
Acontecida festa, convidadas 
mãos amantes chamadas que te chamam. 
Construíram pontes para tu passares. 
 
Não convém esse instante pensamento, 
Essa brasa nas mãos tão delicadas. 
Ali as taças, pousa os lábios, poeta. 
A lua sobre as águas. Vem nascer. 
Ó tu, sem brasão blau, não te perturbes. 
As palavras descansam como noivas. 
 
De quantas noites, vieste, cavaleiro? 
De lugares de morte, eras escravo. 
Mereces essa flor, esses cuidados, 
palavras descansadas, esses vinhos, 
aquele velho outono, aquela paz, 
para quando as bandeiras baixarem. 
 
(...) 
A noite é temporã, e a festa leve, 
ostenta lírios d’água sobre as frontes. 
Teus poemas podem ser como essa festa, 
De cantos singulares como os pássaros. 
Se quiseres cantá-los, canta-os; se 
não: cala-os, dizem mais teus pensamentos.  

  
 No Canto Décimo, estâncias III e IV, observamos que o poema foi realizado 

num ambiente noturno e movimentado (“No bojo dessa noite,/passadas vão e vêm.”) 

associado à memória do poeta que, nesse momento, apresenta-se novamente como 

profeta ou adivinho, pressagiando um acontecimento importante. Numa atmosfera 

mítica e de suspense, anuncia-se que algo de novo vai nascer e/ou acontecer. 

   
  III 

No bojo dessa noite, 
passadas vão e vêm. 
Escuta: há um presságio 
ou nova rosa se abrindo 
depois das rosas de 
tentáculos famintos. 
Há qualquer coisa abrindo 
corolas ou braços; 
no bojo dessa noite 
vão passos vem passos, 
palavras ascendidas, 
casulos acordados 
ou há indícios de 
nascente orogenia 
no bojo dessa noite.  
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 IV 
Quem sopra essas montanhas? 
Quem voa esse poema? 
Que pão se magnifica 
no bojo dessa noite? 
Há qualquer coisa vindo, 
presságio amanhecendo-se, 
casulos desatando-se. 
Escuta: há passos, passos 
de qualquer coisa perto, 
ali, agora, aqui, 
ao cabo desse palmo 
de abismo entre as montanhas. 
Há qualquer coisa vindo 
além desse poema, 
no bojo dessa noite, 
na esquina desse dia.   

  
 Na estância V, podemos perceber que o ambiente noturno de criação é 

extremamente profícuo, pois nele tudo é mar, símbolo da criação e da origem da vida: 

“Águas há subceleste produzidas/pelas chuvas das órbitas. E tudo/é um mar./(...)e tudo é 

mar.”. O poeta parece ainda sofrer de alguma moléstia, e seu poema se constrói por 

“jorros” de inspiração como revela a própria sintaxe deste Canto, a partir de seu ritmo 

intenso e com pausas muito breves e como também revelam seus próprios versos: “(...) 

como os versos/se encachoeiram em ondas, em tormentos”.  Junta-se a isso a pretensão 

do poeta em abarcar a totalidade das coisas: “(...) falo/de tudo, (...)” isso significa que 

ele está em busca de uma pretensa totalidade. 

 
Amo os heróis do poema iguais ao canto 
em si, comunicantes, sobre as águas, 
e mesmo informações de musas nossas, 
dançarinos nevados, naves, falo 
de tudo, de engenheiros, de maxilas, 
de vimes, vice-reis, Camões meu bardo, 
e os vivários, salitres, equinócios, 
esse mapa venoso irriga os versos 
orograficamente os montes máreos, 
selvas selvagens, dores fomentadas, 
atrizes, belatrizes, temos isso, 
temos lutas e tosses pela noite, 
e esse sangue escondido, explicativo, 
como os mares se explicam, como os versos 
se encachoeiram em ondas, em tormentos 
em mulheres de amor e vice-deuses 
pois tudo é um mar. 

  
 O poema seguinte, estância VI, similar à escrita automática, é também escrito 

por um jorro de palavras (“voraz ritmo implacável, inconsciente,”), em plenitude e 

numa noite perfeita o poeta cria seu poema. Nesse momento, o poeta se iguala, mais 

uma vez a Orfeu, o primeiro poeta de um mundo fabuloso.   
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Estava decorrido. E o remo leva-me. 
Nem sei como se deu. Mas arrastado 
de mim. Palavras. Índole. Deixai-me, 
indo sem mim. Depois nem mais consciência. 
Nem mais a minha mão nem rumo igual. 
A consciência de fora me solvendo. 
Enfim, tudo vazio, enorme ser, 
contendo-se divino no seu ritmo, 
voraz ritmo implacável, inconsciente, 
no gesto que fiquei tocando as coisas, 
e as coisas se desfazendo-se em mim próprio: 
o trânsito de Orfeu para a pureza, 
o trânsito de Orfeu para a inconsciência, 
superfícies perdidas, cantos virgens, 
fogos dourados de palavras vivas, 
sangue das luzes inundando o tempo. 
Havia essa presença que não há. 

  
 Mais adiante, na mesma estância, o sonho é apresentado como algo que 

possibilita a fuga do poeta da conturbação do real. Auxiliado pela memória infantil, 

como demonstra a presença carinhosa da mão materna, o poeta descansa em sono e em 

paz:  

O sono nos põe noites sobre as frontes, 
ó mãos de mãe, macias como as noites.          

 
  No novo mundo (reiniciado), as pessoas não são presas a um tempo 

cronológico, estância VII, as coisas acontecem através da magia. Neste mundo feito de 

forma palimpséstica, a experiência e as coisas passadas não são simplesmente 

esquecidas e/ou descartadas, mas servem como, ao menos, modelos a serem seguidos ou 

negados. O mesmo ocorre com a escritura palimpséstica do poema, em que o poeta 

escreve sua pretendida epopéia através do diálogo intertextual com outros textos épicos, 

como a Eneida (traduzida por Odorico Mendes conforme estudou Luís Busatto) ou as 

freqüentes citações de Camões, Dante, Whitman, Rimbaud, Lautréamont, entre outros 

autores e textos.  

 Na poesia de Jorge Lima, notamos a grande presença da memória não só em 

seus versos, mas também no profícuo diálogo intertextual com a tradição literária, 

sugerindo-nos que não há um rompimento com esta tradição, sobretudo a mais 

acadêmica ou clássica. O poeta se utiliza tanto da tradição literária clássica, quanto da 

poesia nova, moderna e de vanguarda para enriquecer sua poesia, tornando-as como 

partes constituintes de Invenção de Orfeu.  

 Invenção de Orfeu anuncia de forma simbólica a conquista do mundo anterior à 

Queda, pelo verbo. Desse modo, a utopia almejada pelo poeta se dá não apenas pela 

descrição do ambiente paradisíaco, mas através do verbo, refletindo este ambiente na 



 137

busca da palavra desse tempo. Isto é, (metaforicamente) do momento da nomeação das 

coisas, da palavra dita pela primeira vez, impressionante e poética pela carga de 

novidade trazida, seja em sua sonoridade, seja em seu significado metafórico. O poeta 

buscará trazer de volta este sentido “primitivo” da palavra por meio da renovação de sua 

linguagem, através da renovação da metáfora ou por meio da busca de uma linguagem 

mítica, pois o conhecimento racional apresenta-se inadequado e/ou insuficiente e não 

tem o alcance que o pensamento subjetivo oferece, como comprovam os símbolos do 

“pentagrama” e do “prisma alado”. É somente por esta perspectiva que o poeta pode 

almejar a reconstrução da linguagem perdida do início dos tempos. Desse modo, ele 

rompe com o tempo e com o espaço, podendo reiniciar o mundo por meio de um 

imaginário do passado original, que é motivo de satisfação e alegria, pois o tempo 

primordial é reconquistado e o novo ambiente é profícuo para a criação. Nessa 

perspectiva, até mesmo quem não tem voz pode se expressar. 

 
Como dantes agora coexistia 
em verbo o pentagrama e prisma alado, 
ó eterno itinerário, ó alegria, 
ó divina aventura reiniciada. 
 
E agora chega o poema preferido 
e os dias mais sutis, e os frutos ázimos 
e as promessas mais claras e felizes 
e os nascimentos justos e as jornadas. 
 
E agora conseguiram numerar 
Aquele canto e aquele puro amor, 
E as futuras vivências e este mar 
E essas ondas montanhas ontem e hoje. 
 
Falara; e a sua fala palimpséstica  
proveio; era abundante, nasceu sábia. 
Que fazer desses passos, dessas vestes, 
das canções que possuíram outros lábios? 
 
Os símbolos dilatam-se nas mãos; 
prosseguem logo as línguas ontem mudas, 
e são despertas searas, diapasões, 
e os dedos repousados sobre os tules. 
 
As madeiras sonoras respondiam 
os apelos desertos e arenosos. 
A divina constância renascia 
de dentro das escalas silenciosas. 

 
Aliado a isso, reforçando ainda mais a renovação da linguagem poética, esta se associa 

novamente à magia, a partir da tentativa dos poetas modernos de resgatar a linguagem 

original, poderosa e transformadora do mundo. Este novo mundo inaugura também um 
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novo tempo, liberto da dimensão comum e linear: não há passado, presente e futuro. Um 

tempo mítico redimensionado e eterno, profícuo à criação: “gerou-se um tempo, tempo 

liberto/parindo terras parindo rios.”. Rompe-se também com a dimensão espacial (“a 

distância das coisas eram poema/e tudo orografias, tudo alturas.”) e anuncia-se a 

realização da fábula limiana por meio da descrição de um ambiente aprazível: “mal 

concluímos a fábula real,/brisas dos sons bons sopram seivas,” (...) “... quietos e 

felizes.”. 

 
E tudo acontecia em força e mágica 
surgindo encantamentos e amavios, 
gerou-se um tempo, tempo liberado 
parindo terras parindo rios. 

 
Nasceram sulcos vindos dos arados 
profanados nas guerras fatricidas, 
separaram novas veias sobre os braços, 
novos tópicos rindo nas pupilas. 
 
Era necessário ir, fomos e viemos 
alados sobre os pés de ébrios coturnos: 
a distância das coisas eram poemas 
e tudo orografias, tudo alturas. 
 
E lhe contamos tudo: consentiu-se: 
o seu rosto era grave como dantes; 
desceram de seus olhos erradios 
os olhares aos sinos soberanos. 
 
Mal concluímos a fábula real, 
brisas dos sonos bons sopraram seivas, 
e perpassando fiéis por suas asas 
retomaram as órbitas bissextas. 
(...) 
 
E ali choravam esse pranto esquivo 
que renasce nas flores ensombradas, 
outros enternecidos, outros ruídos, 
muitos sem nojo quietos e felizes. 

 
 Em termos metalingüísticos,  o poeta nos mostra como foi feito o seu poema, por 

meio de um amontoado de coisas, das quais destacam-se as situações biográficas e 

históricas, as relações com a tradição literária e, principalmente, por meio do seu delírio 

lírico em busca da utopia (“do começo das coisas precursoras?”). 

 
Ó suma biografia desse livros 
traspassados de traças e de lepras, 
cujas línguas gretadas de delírios 
descrevem as visões de suas febres. 
 
Que se dirá de mais dessa mensagem? 
Da essência em seu pedúnculo amoroso? 
Dessa presença, desse ofício nado 
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do começo das eras precursoras? 
 
Adeus! Quem diz adeus? Quem se despede? 
Quem se anuncia para após o fogo? 
Ó mortos replantai as vossas setas: 
no outro lado das pontas nascem flores.  

  
 Como vimos, a expressão onírica está presente na poética de Jorge de Lima de 

maneira privilegiada de três principais formas: em primeiro lugar, na associação à 

estética surrealista a partir dos seus diversos desdobramentos: a utilização da colagem, a 

metáfora construída por meio de associações de elementos díspares, na acepção 

participante em que o poeta busca uma posição político-social a favor das classes 

desprivilegiadas, na utilização mesma do sonho como elemento que propicia o impulso 

poético e também do imaginário noturno, etc.. Em um segundo momento, a expressão 

onírica ganha um sentido mais profundo, pois corresponde à própria concepção do 

“fazer poético”, que se atém à inspiração para criação de seus poemas, mas não no 

sentido simplista de deixar o “correr da pena” sem que haja o apuro da linguagem. O 

terceiro meio de exploração onírica se associa ao fato de que a linguagem dos sonhos 

revela o desejo do poeta de reencontrar o paraíso perdido, ou seja, o tempo original em 

que a palavra primordial está situada. É nesse sentido, que um dos elementos 

constituintes do possível projeto “utópico” de Jorge de Lima irá se construir, através das 

imagens e metáforas carregadas de onirismo, tendo como auxílio a memória, a religião, 

o mito, a esperança e a infância para tentar recriar, através do verbo, o mundo caído. 

 O que notamos em Invenção e Orfeu, como é próprio da moderna Poética, é que 

Jorge de Lima deseja expor, decifrar e explanar o mesmo mundo moderno que sua 

própria poética repele. Portanto, o que se vê presente nela é análogo à vida desse tempo: 

o caos, a mudança de valores estéticos, a presença e valorização da intuição. Desse 

modo, a utilização do onírico representa a tentativa do poeta atingir uma realidade 

superior, mais profunda e intensa do que a proporcionada pelo racional e o lógico. 
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Capítulo 3 – A infância em Invenção de Orfeu. 

 
Já se disse que o poeta é o homem que vê o mundo com os 
olhos de criança, quer dizer: o homem que olha as coisas 
como se as visse pela primeira vez; que as percepciona em 
sua perene virgindade. (Manuel Bandeira – Flauta de Papel) 

 
 

3.1 – Infância, modernidade e poesia. 

  

 Uma das características de grande importância na poesia moderna se refere a seu 

caráter de evasão. O avanço técnico conseguido nos grandes centros urbanos, ao mesmo 

tempo que impressionam os poetas causa-lhes também repulsa. E é assim que a lírica 

vai representar o seu tempo. Para Hugo Friedrich, esta é uma situação de difícil 

decifração e que leva os poetas a um processo que vai da evasão ao irreal à fantasia, e 

consequentemente, a um hermetismo na linguagem. Assim, o crítico afirma que, 

 
através da lírica, o sofrimento passa à falta de liberdade de uma época, dominada 
por planificações, relógios, coações coletivas, e que, com a “segunda revolução 
industrial”, reduziu o homem a um mínimo. Seus próprios aparelhos, produtos de 
sua potência, o destronam. A teoria da explosão cósmica e o cálculo de milhões de 
anos-luz o constringem, convertendo-o em um acaso insignificante. Estas coisas 
têm sido descritas amiúde. Mas parece existir uma relação entre estas experiências 
e certas características da poesia moderna. A evasão ao irreal, a fantasia que 
começa muito além do normal, o sentido de mistério deliberado, o hermetismo da 
linguagem: tudo pode ser talvez concebido como uma tentativa da alma moderna, 
em meio a uma época tecnizada, imperializada, comercializada, de conservar para 
si a liberdade e para o mundo maravilhoso, que nada tem a ver com as “maravilhas 
da ciência”. (FRIEDRICH, 1991: 163). 

  
 Uma das vertentes das vanguardas poéticas do século XX que se utilizará da 

imaginação, do protesto contra a tirania do racional, da valorização do inconsciente, do 

sonho como fundamento de sua estética é, conforme vimos, o Surrealismo. Octávio Paz, 

em seu ensaio: André Breton ou a busca do início, diz que para Breton o poder da 

palavra e da paixão não se distinguem e esta, em seu momento mais alto (“a linguagem 

em estado de pureza selvagem”), é a própria poesia. Assim,  

 
toda a sua busca, tanto ou mais que a exploração de territórios psíquicos 
desconhecidos, foi a reconquista de um reino perdido: a palavra do princípio, o 
homem anterior aos homens e às civilizações. O surrealismo foi sua ordem de 
cavalaria e sua ação inteira foi uma Quête du Graal. A surpreendente evolução do 
vocábulo querer exprime muito bem a índole de sua busca; querer vem de querere 
(buscar, inquirir), mas em espanhol logo mudou de sentido para significar vontade 
apaixonada, desejo. Querer: busca passional, amorosa. Busca não para o futuro 
nem o passado e sim para esse centro de convergência que é, simultaneamente, a 
origem e o fim dos tempos: o dia antes do começo e depois do fim. Seu escândalo 
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diante da “infame idéia cristã do pecado” é algo mais do que uma repulsa dos 
valores tradicionais do Ocidente: é uma afirmação da inocência original do homem. 
(PAZ, 1972: 221-222). 

  
 É sabido que desde os seus primórdios os surrealistas acreditavam em uma idade 

paradisíaca (como demonstram os escritos de Breton). Para Octávio Paz, é pela palavra 

que “podemos ter acesso ao reino perdido e recuperar os antigos poderes. Esses poderes 

não são nossos. O inspirado, o homem que fala de verdade, não diz nada que seja seu: 

por sua boca fala a linguagem.” (PAZ, 1972: 222). E é o sonho que muitas vezes 

propicia a explosão da palavra. Desse modo, André Breton, no início de seu primeiro 

Manifesto do Surrealismo, de 1924, aconselha o homem dotado de alguma lucidez, a se 

voltar para a própria infância, 

 
que, embora trucidada pelo zelo de seus domesticadores, nem por isso lhe parece 
menos rica em sortilégios. Aí a ausência de todo rigor conhecido faculta-lhe a 
perspectiva de várias vidas vividas simultaneamente, ele se enraíza nessa ilusão; e 
não quer conhecer senão a facilidade momentânea, extrema, de todas as coisas. 
Todas as manhãs as crianças partem sem qualquer inquietação. Tudo está perto, as 
piores condições materiais são excelentes. Os bosques são brancos ou negros, 
nunca se dormirá. (BRETON, 2001: 15-16). 

 
 A utilização da fantasia, e seu alto grau de liberdade, desempenha um papel 

relevante tanto na criação artística quanto na estrutura mental. De acordo com Marcuse, 

a fantasia é responsável por ligar as  

 
mais profundas camadas do inconsciente aos mais elevados produtos da 
consciência (arte), o sonho com a realidade; preserva os arquétipos do gênero, as 
perpétuas, mas reprimidas idéias da memória coletiva e individual, as imagens 
tabus da liberdade. (...). Como processo mental independente e fundamental, a 
fantasia tem um valor próprio e autêntico, que corresponde a uma experiência 
própria – nomeadamente, a de superar a antagônica realidade humana. A 
imaginação visiona a reconciliação do indivíduo com o todo, do desejo com a 
realização, da felicidade com a razão. Conquanto essa harmonia tenha sido 
removida para a utopia pelo princípio de realidade estabelecido, a fantasia insiste 
em que deve e pode se tornar real, em que o conhecimento está subentendido na 
ilusão. As verdades da imaginação são vislumbradas, pela primeira vez, quando a 
própria fantasia ganha forma, quando cria um universo de percepção e 
compreensão – um universo subjetivo e, ao mesmo tempo, objetivo. Isso ocorre na 
arte. A análise da fundação cognitiva da fantasia conduz-nos assim à estética como 
“ciência da beleza”: subentendida na forma estética situa-se a harmonia reprimida 
do sensualismo e da razão – o eterno protesto contra a organização da vida pela 
lógica da dominação, a crítica do princípio de desempenho. (MARCUSE, 1978: 
32-35).  
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3.1-2 – Vico: a origem da linguagem poética e a infância. 

  

 Em 1730, Giambattista Vico expõe a idéia de que a linguagem poética seria 

primitiva e que os homens passaram dela para a racional, sendo ambas intimamente 

ligadas. Mais do que isso, ele concebe a linguagem poética como fato natural e, por 

conseguinte, entende as imagens não como desvios da linguagem, como consideravam 

os retóricos, ampliando o pensamento de sua época. Para o filósofo italiano,  

 
o mais sublime ofício da poesia é o de conferir sentido e paixão às coisas 
insensatas. E é propriedade dos infantes o tomar coisas inanimadas entre as mãos e, 
entretendo-se, falar-lhe como se elas fossem pessoas vivas. Esta dignidade 
filológico-filosófica prova-nos que os homens do mundo nascente (fanciullo) 
foram, por sua própria natureza, sublimes poetas. (VICO, 1979: 41-42).  

 
Desse modo, enquanto o discurso poético moderno se realiza de maneira “artificial” ou 

diferentemente da linguagem corrente, observa Vico, na idade primitiva do homem (na 

sua infância) a linguagem era exercida de forma distinta. Enquanto a linguagem poética 

moderna se esforça para exprimir-se de maneira imaginativa, a linguagem primitiva a 

exprimia naturalmente. Antônio Lázaro nos explica, na introdução aos Princípios de 

(uma) Ciência Nova, esse procedimento: 

 
Quando, por exemplo, se pensa nos eventos descritivos pela mitologia como apenas 
ficções extravagantes, ou quando se inclina a tratar trabalhos de poesia ou pintura 
como objetos de prazer ou de entretenimento, deve-se tomar cuidado em não 
projetar essas atitudes nos povos antigos. Houve períodos em que, longe de ser 
encarada como uma espécie de embelezamento dispensável da existência 
civilizada, a poesia era, ao contrário, do modo natural da expressão humana. (apud 
VICO, 1979: XXI). 

 
Portanto, podemos dizer que o estilo imaginativo da lírica moderna apresenta um caráter 

inegavelmente relacionado (ou uma espécie de retorno) à linguagem primitivo-infantil 

dos primórdios do homem. Nessa perspectiva, tanto a poesia quanto a imaginação 

infantil apresentam vigorosas fantasias.  

 
Temos portanto que a sabedoria poética, que foi a primeira forma de sabedoria da 
gentilidade, precisou de começar de uma metafísica, não racional e abstrata (qual a 
dos nossos doutrinadores), mas sentida e imaginada (qual deve ter sido a dos tais 
homens primitivos, já que eles não dispunham de raciocínio algum e eram apenas 
robustos sentidos e vigorosíssimas fantasias, como ficou dito nas Dignidades). Esta 
foi para eles a própria poesia, que para eles constituiu uma faculdade que lhes era 
conatural (dotados que eram de tais sentidos e de tais fantasias), provinda de uma 
ignorância de razões, sendo-lhes a matriz de maravilharem-se de todas as coisas. E 
eles, justamente por ignorantes de todas essas coisas, fortemente se encantaram 
delas, como ficou dito nas Dignidades. 
 Tal poesia começou neles por ser divina, pois ao mesmo tempo em que eles 
imaginavam as razões das coisas, contemporaneamente as sentiam e admiravam 
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como divinas (essere dei), (...). O que agora o confirmamos através dos 
americanos, que chamam deuses a todas as coisas que superam a sua modesta 
capacidade. (VICO, 1979: 75-76). 

 

Desta forma, as crianças criadoras e fantasiosas se assemelham aos poetas.  

 
os primeiros homens das nações gentílicas, quais infantes (fanciulli) do nascente 
gênero humano, como os caracterizamos nas Dignidades, criavam, a partir de sua 
idéia, as coisas, mas num modo infinitamente diverso daquele Deus. Pois Deus, em 
seu puríssimo entendimento, conhece, e, conhecendo-as, cria as coisas. Já as 
crianças, em sua robusta ignorância, o fazem por decorrência de uma 
corpulentíssima fantasia. E o fazem com uma maravilhosa sublimidade, tamanha e 
tão considerável que perturbava, em excesso, a esses mesmos que, fingindo, as 
forjavam para si pelo que foram chamados “poetas”, que, no grego, é o mesmo que 
“criadores”. (VICO, 1979: 76). 

 
Partindo dessa lógica, Vico considera que os primeiros poetas é que devem ter nomeado 

as coisas, “a partir das idéias mais particulares e sensíveis. Eis as duas fontes, esta da 

metonímia e aquela da sinédoque”. (VICO, 1979: 90). O filósofo reafirma que, no 

nascimento da poesia, o poeta e a criança assemelham-se. 

 
A ironia certamente não pôde começar senão nos tempos da reflexão, porque ela 
forma-se a partir do falso, em virtude de uma reflexão que assume máscara de 
verdade. Aqui nasce de um grande princípio de coisas humanas, que confirma a 
origem da poesia aqui inventada: que os primeiros homens da gentilidade tendo 
sido tão simplórios quanto as crianças, que por natureza são verazes, as primeiras 
fábulas não puderam fingir nada de falso. E terão sido, necessariamente, como 
acima as definimos, narrativas verdadeiras. (VICO, 1979: 91). 

 
Assim como a criança, o poeta escreve como se tivesse visto o objeto de sua reflexão 

pela primeira vez, conforme tão bem representa as palavras de Manuel Bandeira na 

epígrafe que inicia este capítulo. Para Vico “as crianças com as idéias e nomes de 

homens, mulheres e coisas, que pela primeira vez viram, aprendem e chamam, a seguir, 

todos os homens, mulheres e coisas, que tenham com os primeiros alguma semelhança 

ou relação”, sendo esta a grande fonte natural dos caracteres poéticos, com os quais 

naturalmente pensaram os povos primitivos. (VICO, 1979: 92). Para concluir, Vico 

apresenta a idéia que a idade de ouro da humanidade é o tempo em que, como explica 

Antônio Lázaro (em nota da introdução à obra do filósofo italiano), “se degradaram as 

grandes metáforas dos poetas teólogos e/ou fundadores e inventores.” (apud VICO, 

1979: 149). 

 O pensamento de Vico não exerceu considerável influência no campo dos 

estudos literários em seu tempo. O motivo da falta de prestígio do filósofo se deu 

principalmente pelo avanço de suas idéias, das quais ressaltam-se suas teorias sobre os 



 145

limites da razão, atribuindo, assim, à imaginação um papel nunca antes concebido. 

Essas questões postas por Vico contradizem e criticam as afirmações de Descartes sobre 

as “idéias claras” e sobre o “bom senso”. Vico divide a humanidade em três estágios (o 

divino, o heróico e o humano), os quais representam, cada um à sua maneira, sua língua 

e visão do mundo. O estágio inicial (nos deteremos neste, pois é o que nos interessa 

aqui) corresponde a uma visão criadora ou “poética”. Antonio Candido explica bem este 

estágio da humanidade concebido por Vico:  

 
Antes de conhecer as causas racionais dos fatos, o homem as imagina, as cria pela 
força da imaginação e as considera em seguida como realidades exteriores a ele. 
Poesia, neste sentido, é a criação a partir da fantasia, que é potente no primitivo 
como na criança, e que vai diminuindo à medida que se desenvolve a razão. Trata-
se portanto, de uma forma de ajustamento ao mundo, um modo especial de ver as 
coisas e o homem. A linguagem poética, eminentemente criadora, nasce da 
necessidade de exprimir, mas não sucede a uma linguagem não-poética; pelo 
contrário, precede-a, tanto assim que o verso sempre surge antes da prosa. Com o 
correr de tempo e o aparecimento da linguagem racional, da explicação racional, 
etc., a forma anterior perde a sua exclusividade, mas permanece ao lado da outra. O 
poético se prolonga pelo racional, ou metafísico, adentro. (CANDIDO, 2004: 146-
147). 

 
Portanto, a importância concedida à imaginação é considerada primordial. Assim, o 

crítico continua a nos explicar o papel da imaginação em Vico. 

 
Ora, com engenho e indústria pode-se aprimorar qualquer outra faculdade de que 
não a poética. Nela, habilidade e boa técnica são provas de espíritos medíocres, 
enquanto a vigorosa irregularidade de que arrebata é própria do gênio (v.II, p.21). 
Desta filosofia de uma idade teleológica e heróica, desenvolvendo uma expressão 
própria, passa-se com facilidade à teoria das mudanças de sentido, que pela 
primeira vez são relacionadas organicamente a um processo mental e afetivo, que 
se vincula, do seu lado, a uma concepção geral do mundo e a um modo de 
representá-lo. A linguagem figurada nasce de uma inopia; mas não sucede a uma 
linguagem própria. O que falta é precisamente esta, que só poderá se desenvolver 
numa fase racional, na qual se estabeleça o conhecimento das coisas pelas causas. 
Portanto, a linguagem figurada da poesia é a forma primordial que institui a visão 
do mundo, permanecendo em nosso tempo como sobrevivência. (CANDIDO, 
2004: 147-148). 

 

 De acordo com Alfredo Bosi, “toda (a Scienza Nueva) [está] voltada para 

entender a natureza do trabalho poético, o ser da Poesia, em termos de linguagem, cuja 

ordem imanente se colhe na unidade de sentidos, memória e fantasia.” (BOSI, 1977: 

210). Desse modo, a poesia imaginativa e o mundo infantil estão intrinsecamente 

ligados, e a modernidade poética vai refletir, principalmente através da busca da evasão 

da vida cotidiana, esse modo de criação. O que está de pleno acordo com a poética de 

Jorge de Lima, realizada em Invenção de Orfeu. Assim, a situação da poesia, “em 

tempos de aguda autoconsciência”, se realiza com uma  
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lucidez nova que adelgaça a sua carne e deixa transparecer uma armação óssea. Ela 
se dispõe, então, ao lado de um pensamento que analisa enquanto imagina, abstrai 
enquanto forma, depura enquanto cria. Sua matéria passa da aristotélica “imitação 
das ações humanas” ao “impossível crível”, fórmula viquiana e barroca do 
verossímil: produto da imaginação que, nem por isso, deverá ser exorcizado com o 
selo do absurdo. 
 Mesmo nesses tempos, ingratos para a sensibilidade heróica, o poeta procura 
reconquistar, “com arte e indústria” o poder inventivo da linguagem, que lhe é 
conatural, e tenta evitar a redução do seu discurso a um universo de juízos 
convencionais. (BOSI, 1977: 211).  

 

3.1-3 – Schiller: poesia ingênua e sentimental. 

  

 Outro autor importante que também trabalhará o poético relacionado à 

imaginação e ao infantil é Friedrich Schiller. Na abertura de seu livro, Poesia ingênua e 

sentimental, o filósofo aponta para o fato de que há momentos na vida do adulto em que 

ele sente necessidade de se reencontrar com a natureza: seja a natural, a idealmente 

presente nas crianças, nos hábitos dos habitantes do campo e do mundo primitivo, “não 

porque ela faça bem aos nossos sentidos, nem porque satisfaça nosso entendimento ou 

gosto (de ambos pode muitas vezes ocorrer o contrário), mas simplesmente porque é 

natureza.”. (SCHILLER, 1991: 43 – grifos do autor). Para Schiller, o que amamos nesta 

fabulação é a “Idéia” expressa pela natureza e não a natureza em si: 

 
amamos a vida silenciosa e geradora, o tranqüilo atuar por si mesmos, o ser 
segundo leis próprias, a necessidade interna, a eterna unidade consigo mesmo. 

São o que nós fomos; o que devemos vir a ser de novo1. Fomos natureza 
como eles, e nossa cultura deve nos reconduzir à natureza pelo caminho da razão e 
da liberdade. São, portanto, expressões de nossa infância perdida, que para sempre 
permanece como aquilo que nos é mais precioso; por isso, enche-nos de uma certa 
melancolia. Ao mesmo tempo, são expressões de nossa suprema completude Ideal, 
transportando-nos, por isso, a uma sublime comoção. (SCHILLER, 1991: 44 – 
grifos do autor). 

 
Outra consideração importante de Schiller, que diz respeito ao tema da infância, 

evidencia seu caráter inacabado, o que a diferencia do adulto que, segundo o filósofo, se 

predispõe ao acabamento, infinitamente inferior. Dessa forma, Schiller afirma que, 

 
por isso, a criança torna presente para nós o Ideal, não certamente o acabado, mas o 
proposto como tarefa, e o que nos comove não é de modo algum a representação de 
sua privação e de seus limites, é, muito ao contrário, a representação de sua força 
pura e livre, de sua integridade, de sua infinitude. Para o homem de costumes e de 
sensibilidade, a criança será, pois, um objeto sagrado, ou seja, um objeto que 
aniquila toda grandeza da experiência mediante a grandeza de uma Idéia, e que 

                                                           
1 Neste trecho da citação de Schiller, Márcio Suzuki explica a origem desse pensamento: “a referência 
mais imediata dessa passagem é, sem dúvida, Fichte: ‘diga-se de passagem, é em geral um fenômeno 
particularmente freqüente no mundo antigo que aquilo que devemos vir a ser seja descrito como algo que 
já fomos, e que aquilo que temos de alcançar seja representado como algo perdido’. FICHTE, J. G. 
verificação das Afirmações de Rousseau. (...)”. 
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ganha de novo, em abundância, no juízo de entendimento. (SCHILLER, 1991: 46 – 
grifos do autor). 

 
É também fundamental salientar, como nos explica Márcio Suzuki, que o tema 

da infância diz respeito à própria idade infantil e não à “infância real” (apud 

SCHILLER, 1991: 144). Nesse sentido, a infância é uma postulação para identificar 

uma natureza humana original, não tocada pela corrupção do mundo. O homem busca 

recuperar sua infância num sentido ideal, não por uma pretensa experiência real 

ocorrida, sendo seu fim último o desejo de se reencontrar com o início.  

Uma característica marcante do infantil na literatura é, assim, a nostalgia da 

Natureza (Paraíso) Perdida, que se verifica no desejo de volta à origem. “Com doloroso 

anseio, desejamos para lá voltar tão logo começamos a experimentar os tormentos da 

cultura e a ouvir, no país longínquo da arte, a comovente voz materna, e bastante 

desigual, em relação à natureza; uma nostalgia de sua perfeição.” (SCHILLER, 1991: 

53 – grifos do autor). Portanto, na perspectiva de Schiller, o apego à natureza é 

semelhante ao apego à infância. Nesse sentido, os poetas “serão” natureza ou 

“buscarão” a natureza perdida. Nasce dessas duas acepções distintas, a maneira do 

conceber a criação artística: “todos que realmente são poetas pertencerão ou aos 

ingênuos ou aos sentimentais, conforme seja constituída a época em que florescem ou 

conforme condições acidentais exerçam influência sobre a formação geral ou sobre a 

disposição momentânea de suas mentes”. (SCHILLER, 1991: 57). 

De acordo com estas caracterizações de Schiller, os poetas ingênuos são, em sua 

arte, aqueles que se acham em harmonia com a natureza, praticando a “imitação mais 

completa possível do real”; e os “sentimentais”, aqueles em que a harmonia do mundo é 

vista apenas como uma idéia, e que devem, consequentemente, transfigurar a realidade, 

“elevando-a ao ideal”2, característica que se aproxima da realização poética de Jorge de 

Lima. Sendo assim, Schiller se atém em explicar as sensações conflitantes do poeta 

sentimental:  

Este reflete sobre a impressão que os objetos lhe causam e tão-somente nessa 
reflexão funda-se a comoção a que ele próprio é transportado e nos transporta. O 
objeto, aqui, é referido a uma idéia, e sua força poética reside apenas nessa 
referência. Por isso, o poeta sentimental sempre tem de lidar com duas 
representações e sensações conflitantes, com a realidade enquanto limite e com sua 
Idéia enquanto infinito, e o sentimento misto que desperta sempre testemunhará 
essa dupla fonte.3 (SCHILLER, 1991: 64 – grifo do autor). 

                                                           
2Assim, Schiller literalmente caracteriza os poetas: “O poeta, digo, ou é a natureza ou a buscará. No 
primeiro caso, constitui-se o poeta ingênuo; no segundo, o poeta sentimental” (SCHILLER, 1991: 60).  
3 Nessa perspectiva, o poeta sentimental se apresentará em duas maneiras: será Elegíaco, aquele que 
“opõe a natureza à arte e o Ideal à realidade, de modo que a exposição dos princípios predomine e a 
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3.2 – Infância e memória. 

  

 Acompanhando os passos do pensamento de Vico, Alfredo Bosi afirma que a 

criação poética é fruto da memória, no sentido em que ela “aparece como faculdade de 

base” (BOSI, 1977: 204). E o meio pelo qual se “modela” a imagem é a fantasia. Desta 

se produz tanto os mitos quanto a prática poética em si, o texto. De acordo com Vico, 

 
entre os Latinos chama-se “memória” a faculdade que guarda as percepções 
recolhidas pelos sentidos, e “reminiscência” a que as dá à luz. Mas memória 
significa também a faculdade pela qual nós conformamos as imagens, e que as dá, 
e que os Gregos chamaram “fantasia”, e nós comumente dizemos “imaginar” 
dizem os Latinos memorare. Será, por acaso, porque não podemos fingir em nós 
senão o que pelo sentidos percebemos? De certo, nenhum pintor pintou jamais 
qualquer gênero de planta ou de ser animado que não o retirasse da natureza: 
porque hipogrifos e centauros são verdades da natureza ficticiamente combinadas. 
(apud BOSI, 1977: 200 [Vico - De Antiqüíssimo, cit. VII, 2]). 

 
 Aliado a isso, podemos pensar que a memória no texto literário tem o papel de 

reelaborar o que foi vivido (ou imaginado) pelo poeta de modo que ela possa se realizar 

no poema. Sem essa reelaboração a memória simplesmente representaria o passado 

comum a qualquer pessoa. Como veremos adiante, é principalmente da memória infantil 

que Jorge de Lima retira grande parte de seu repertório poético, por meio das temáticas 

referentes a sua meninice, estendendo-as ao aspecto geográfico e sociocultural do 

Nordeste, servindo-se, pois, da imaginação criadora para elaborar sua poesia. 

 Para Alfredo Bosi, a saudade de um tempo bom nunca é reacionária; reacionária 

é a “justificação” do mal em qualquer tempo ou o olhar conivente com a opressão.  

 
(...) Re(cor)dar a natureza é, etimologicamente, repô-la no coração do homem, 
socializando-a no mesmo passo em que o homem se naturaliza. A poesia que busca 
dizer a idade de ouro e o paraíso perdido acaba exercendo um papel humanizador 
das carências primárias do corpo: a comida, o calor, o sono, o amor. 
 A consciência que se volta, respeitosa e atenta, para o que não é ainda 
consciência – a pedra, a planta, o bicho, a infância – está prestes a cumprir a síntese 

                                                                                                                                                                          
satisfação com eles se torne preponderante.” (SCHILLER, 1991: 69), buscando a perfeição (enquanto 
Idéia), mesmo que ela não tenha existido; ou Idílico, aquele que representa a expressão da humanidade 
inocente e feliz. É onde os poetas “transportam o palco do idílio para o simples estado bucólico, longe do 
azáfama da vida citadina, ...” (SCHILLER, 1991: 83). Dessa maneira, o filósofo conclui que “Todos os 
povos que têm uma história possuem um paraíso, um estado de inocência, uma época de ouro; todo 
homem isolado também possui seu paraíso, sua época de ouro, da qual se lembra com maior ou menor 
entusiasmo, conforme sua natureza seja mais ou menos poética. A própria experiência oferece, assim, 
traços suficientes para o quadro de que trata o idílio bucólico. Mas, por isso, este sempre permanece uma 
bela, arrebatadora ficção e, ao expressá-lo, a força poética realmente trabalhou pelo Ideal”. (SCHILLER, 
1991: 84-85). 
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entranhadamente poética do sujeito e o objeto que se chama conceito concreto. 
(...)4  
 Reinventar imagens da unidade perdida, eis o modo que a poesia do mito e do 
sonho encontrou para resistir à dor das contradições que a consciência vigilante não 
pode deixar de ver. (BOSI, 1977: 154-155). 

 

 Podemos ver um bom exemplo do que diz o ensaísta no poema “Bangüê”, no 

qual o poeta luta contra a modernidade que extinguiu o mundo de sua infância. Nesse 

poema, Jorge de Lima utiliza-se da linguagem regional nordestina e retoma sua 

paisagem social e geográfica, de maneira a restituir o primitivismo do seu tempo de 

infância. O resultado final é a expressão de descontentamento do poeta com o progresso 

do mundo moderno.  

 
Cadê você meu país do Nordeste 
que eu não vi nessa Usina Central Leão de minha terra? 
Ah! Usina, você enguliu os bagüezinhos do país das Alagoas! 
Você é grande, Usina Leão! 
Você é forte. Usina Leão! 
As suas turbinas têm o diabo no corpo! 
Você uiva! 
Você geme! 
Você grita! 
Você está dizendo que os U.S.A. é grande! 
Você está dizendo que os U.S.A. é forte! 
Você está dizendo que os U.S.A. é única! 
........................................................... 
O meu bangüezinho era tão diferente, 
vestidinho de branco, e chapeuzinho do telhado sobre os olhos, 
fumando o cigarro do boeiro pra namorar a mata virgem. 
Nos domingos tinha missa na capela 
e depois da missa uma feira danada: 
a zabumba tirando esmola para as almas; 
e os cabras de faca de ponta na cintura, 
............................................................. 
Cadê vocês meu país de bangüês 
com as catingas da boca da moeda: 
“Tomba cana João que já tombei!” 
e o eixo da maçaranduba chorando 
talvez os estragos que a cachaça ia fazer! 
(...) 
 

 É sabido que na poética de Jorge de Lima, desde o seu início, a infância é marca 

constante. Alguns fatos biográficos são significativos para sua formação poética. Ainda 

menino, entre os seis e sete anos, o poeta é acometido por asma alérgica, fazendo-o se 

afastar da convivência com outros meninos. Por conseqüência da doença, o poeta 

também passa a sofrer de insônia, o que colabora para o brotamento de sua intensa 

                                                           
4 Após esta citação, Alfredo Bosi ilustra seu texto com dois sonetos de Jorge de Lima pertencentes a 
Invenção de Orfeu, Canto I, XVI-XVII, comprovando suas afirmações. 
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imaginação. Para Luiz Santa Cruz, quase toda poética de Jorge de Lima origina-se de 

sua meninice. 

“O grande Circo Místico” é o mesmo “Circo Internacional de Vigo” do poema 
“meninice”, dos Novos Poemas; a ave e arribação que o menino vira passar na torre 
da igreja-matriz da Madalena, em União de Palmares, inspira o belíssimo poema: 
“A ave”, de A Túnica Inconsútil, quarenta anos depois: a menina louca que o poeta, 
aos seis anos, do sobradinho do seu pais, contemplava sob a chuva, no Largo da 
Matriz – a “Joaquina maluca” dos Novos Poemas –, também reapareceria, 
estilizada, inclusive teologicamente, e projetada na “Comunhão dos Santos”, em 
“A morte da louca” de A Túnica Inconsútil e, mais episodicamente em Livro de 
Sonetos e Invenção de Orfeu. (CRUZ, 1997: 32). 
 

 Essa presença da infância como forma de rememoração ocorre, de acordo com 

Alfredo Bosi, como resposta ao presente ingrato do poeta que é, 

 
na poesia mítica, a ressacralização da memória mais profunda da comunidade. E 
quando a mitologia de base tradicional falha, ou de algum modo já não entra nesse 
projeto de recusa, é sempre possível sondar e remexer as camadas da psique 
individual. A poesia trabalhará, então, a linguagem da infância recalcada, metáfora 
do desejo, o texto do inconsciente, a grafia do sonho: (...) A poesia recompõe cada 
vez mais arduamente o universo mágico que os novos tempos renegam. (BOSI, 
1977: 150). 

 
É freqüente o apontamento que a crítica limiana faz a respeito do uso poético que Jorge 

de Lima faz do ambiente e da mitologia provindos das figuras da infância ou da tradição 

popular. Mais adiante, Alfredo Bosi continua sua reflexão afirmando que 

 
(na) lírica memorial de Manuel Bandeira e de Jorge de Lima, para ficar só com a 
prata da casa, o movimento do texto visa ao reencontro do homem adulto com o 
mundo mágico da criança nordestina em comunidades ainda marginais ao processo 
de modernização do Brasil. Sei que há diferença: Manuel Bandeira, poeta sofrido, 
mas civilizadíssimo, gosta do passado pelo que este tem de definitivamente 
perdido: é o puro sabor da memória pela memória; Jorge de Lima, místico, porém, 
revive na linguagem a matéria amada e, possuído pelo objeto, chama a pura 
presentificação, o transe. Em ambos os casos, porém, a memória, como forma de 
pensamento concreto e unitivo, é o impulso primeiro e recorrente da atividade 
poética. Ninguém se admire se a elas voltarem os poetas como defesa e resposta ao 
“desencantamento do mundo” que, na interpretação de Max Weber, tem marcado a 
história de todas as sociedades capitalistas,... (BOSI, 1977: 152-53). 

  
 Luiz Santa Cruz na tentativa de dar uma possível unidade à obra de Jorge de 

Lima, contrapondo-se, assim, àquele corrente argumento que acusa o poeta de assumir 

(transitar entre) as várias tendências poéticas em voga, acredita que é a infância a 

responsável pela unidade poética limiana, sendo pois sua marca mais profunda. Desse 

modo, o crítico aponta que: “tanto na obra poética de Jorge de Lima, como em toda a 

sua criação literária, a palavra-chave que nos permite com ela devassar o segredo e o elo 

misterioso de sua cadeia criadora, é a mesma da obra de Georges Bernanos: A palavra 

‘Infância’.” (CRUZ, s/d: 20). 
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 Para Santa Cruz, é através da infância que o poeta absorve as várias temáticas 

tratadas em sua poesia, como são exemplares os aspectos social e religioso. Assim, 

Invenção de Orfeu também apresentará em sua concepção o elemento infantil, porém 

esta temática será compreendida de maneira mais angustiante e mítica, revelando-se 

mais imaginativa. É por meio da memória da infância do poeta doente (pela asma) que 

ressurgem em Invenção de Orfeu, os “mitos angustiantes”, os “pavores noturnos” 

sempre provenientes do Nordeste brasileiro. Desse modo, vê-se refletido no poema 

outros elementos referentes a memória afetiva do poeta, como são representativos o 

candeeiro belga e as vacas holandesas, vacas estas que, segundo Cruz, o poeta 

“amansaria em Invenção de Orfeu, comparando as suas tetas aos seios maternais e 

acolhedores de sua própria ‘mãe preta’ nordestina.” (CRUZ, 1997: 30). Soma-se a esta 

imagem o “cavalo todo feito de chamas”, do soneto II de “As aparições”, o Apocalipse 

de São João, aflorado no mundo angustiante e apocalíptico da meninice do poeta. 

(CRUZ, 1997: 30-31).  

 Valendo-se de uma série de dados biográficos da infância de Jorge de Lima o 

crítico chega mesmo a afirmar que os últimos livros (Anunciação e Encontro de Mira-

Celi, Livro de Sonetos e Invenção de Orfeu) são, na realidade, uma “prestação de 

contas” ao menino que o poeta fora no passado. Para ele, estes livros 

 
foram obras criadas entre as maiores crises de angústia de toda a vida do poeta: um 
garoto “forçava a mente do poeta, como o nasciturno força o ventre materno, para 
que viesse à luz da obra literária todo o seu mundo de reminiscências poéticas 
ainda recalcadas. Vendo, em 1948, o poeta às voltas com as maiores crises 
nervosas e angustiantes dos seus últimos anos, aconselhei-o a que deixasse dizer 
tudo o que sabia o menino que ele tinha sido outrora” e assim surgiram os 102 
sonetos dos quais setenta e sete seriam incluídos no Livro de Sonetos e os restantes 
aproveitados em Invenção de Orfeu, depois de melhor trabalhados, como o já 
citado do “Cavalo todo feito em chamas”. Foram peças poéticas escritas em estado 
de hipnagose, sob terríveis angústias, contra as quais afinal conseguiria defendê-lo, 
e de sua “neurose circunstancial” ou esgotamento nervoso, o mesmo menino do 
engenho “Maravalha” e de Sobradinho de União de Palmares. (CRUZ, 1997: 31). 

 
O ambiente em que Jorge de Lima menino viveu contribuiu claramente para que 

a infância marcasse presença constante em sua poética. O próprio poeta nos revela isso 

em entrevista a Homero Senna:  

 
Por trás do sobrado em que veio ao mundo e a poucos quilômetros de distância, 
fica a serra da Barriga, onde Zumbi fundou seu famoso quilombo. Em frente há 
uma praça bem vasta e no extremo dessa praça a igreja de Santa Maria Madalena. 
A beleza da Serra da Barriga, que ele, em menino, não cansava de admirar, embora 
a temesse, tantas eram as lendas, as assombrações, as histórias de traficantes que a 
seu respeito contavam, atuou fortemente em toda a sua imaginação. (SENNA, 
1996: 124). 
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É nesse momento de sua infância, como revela a entrevista, que o poeta é tocado 

pela primeira vez pela poesia5.   

 
Tinha oito anos quando, pela primeira vez, foi visitar esta Serra [da Barriga] e 
Jorge ainda se lembra de que a pequena comitiva se perdeu na espessa mata que 
envolve o antigo reduto dos quilombolas. Tiveram de dormir na casa rústica de um 
lavrador e só no dia seguinte, por um cortado de burros, foram levados até o topo 
da montanha. 
 Sem qualquer exagero, posso dizer que naquele instante pela primeira vez me 
senti tocado pela poesia. Todo o imenso panorama que descortinei então – o rio 
Mundaú, que segundo a lenda nascera da lágrimas de Jurema, de um lado a serra 
dos macacos, do outro a planície do Jatobá, os campos verdes de Terra-lavada, o 
Fundão, a Tobiba, os bangüês, a Great Western, as olarias, e lá longe a igreja da 
minha padroeira e o sobrado em que nascera, tudo aquilo entrou pelos meus olhos 
deslumbrados de menino e nunca mais saiu de dentro de mim. Tanto assim que 
muitos anos depois, já homem feito, foram esses os temas que fui buscar para 
alguns de meus poemas da fase que poderia chamar “nordestina” da minha poesia. 
(SENNA, 1996: 125). 

 
 

É evidente a presença, na poesia de Jorge de Lima, da realidade de sua vivência 

infantil remontada e trabalhada em seus poemas, e é através dela que aparecerá em toda 

sua obra mais um elemento de extrema importância simbólica: a “esfera armilar”. Esta 

“esfera” era, de fato, um candeeiro belga que iluminava os saraus infantis de leitura 

organizados por sua mãe. Esse ambiente está presente em vários momentos da poética 

limiana (notadamente no Livro de Sonetos e Invenção de Orfeu) e fornece ao poeta um 

forte elemento simbólico, que se tornará ponto alto de sua poesia representando “a 

transfiguração da experiência do mundo através da leitura” (ANDRADE, 1997: 148), 

conforme o próprio Jorge de Lima nos conta em suas Memórias. 

Outro ponto importante na poesia de Jorge de Lima relacionado a este tema é 

apontado por José F. Carneiro, que associa a infância do poeta à infância do Brasil. 

 
No seu inconsciente sua infância estava costurada à infância do Brasil, à aventura 
portuguesa nos mares do Sul. Certamente a História do Brasil, tal como era contada 
pelos homens da geração de Capistrano, encantou a infância de Jorge. Inseridas na 
própria raiz da sua sensibilidade estavam as imagens do Descobrimento, da 

                                                           
5 De acordo com seu biógrafo, Povina Cavalcanti, há controvérsia nesta afirmação de Jorge de Lima. Para 
Cavalcanti, o poeta teria dito isso pelo gosto de embutir nas suas memórias o que lhe parecia mais 
valioso, sem compromisso cronológico ou outros quaisquer. A ida a Serra da Barriga realmente teria sido 
impactante para Jorge de Lima, mas realmente o que o motivou para poesia foi a “transladação da vida 
cotidiana, das pessoas sem maior importância, das pequenas intrigas e, sobretudo, da paisagem, do pano 
de fundo natural, marcando o horizonte de uma vida com pretensões de cidade, com seu rio torto e as suas 
lavadeiras, que deixavam pular o cabeção os seios fartos e se espunham ao sol, batendo as roupas nos 
lajedos ou fazendo-as corar ao sol do meio-dia, a pino. Essa, sim, foi a Madalena da sua infância onde, 
aos seis anos de idade, começou a rabiscar os primeiros versos, guardados pela mãe Delmira um caderno 
amarelecido pelo tempo e recolhidos após os serões da noite longa no sobradão da praça da matriz. Essa, 
sim, foi a casa onde nasceu sua poesia.” (CAVALCANTI, 1969: 25). 
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conquista, da evangelização. E Jorge se sentia português na essência. 
(CARNEIRO, 1958: 31). 

 
A perda da infância associada ao tema da Queda do paraíso original pode ser 

considerada outro elemento importante da obra do poeta. O motivo da Queda será 

constante na obra de Jorge de Lima, com destaque para sua fase religiosa e de modo 

singular em Invenção de Orfeu. É a partir dessa perspectiva que o poeta depõe sobre o 

caráter religioso de sua poesia, proveniente de sua infância. 

 
Depois do livro escrito de parceria com Murilo, publiquei A túnica inconsútil, que 
não é outra senão a túnica de Cristo, a única que não se pode dividir. Hoje noto que 
esse era o meu caminho natural inevitável, pois minha infância me fez místico. É 
sabido o quanto os primeiros anos de vida marcam o indivíduo. Através, muitas 
vezes, de mil equívocos, o homem maduro volta, afinal, a reencontrar o menino 
que foi. Uns, mais felizes, se encontram logo, não se perdem por trilhos errados. 
Para outros, a procura de seu caminho é demorada e penosa. Machado de Assis já 
disse, que o “menino é o pai do homem”. Ora, com todos os antecedentes a que 
acima fiz referência, minha poesia teria de ser, por força, de fundo religioso. 
(LIMA, 1958: 74-75).     

 
A infância é, desse modo, uma marca extremamente relevante de sua poética; 

sobrepondo-se às grandes pretensões e aos grandes homens, o poeta se assume como 

menino e, como é próprio dessa fase, se caracteriza de maneira sobrenatural e mágica. 

Assim, Jorge de Lima nos revela 

 
falo-vos a vós grandes pretensiosos, grandes guias, formidáveis reformadores, 
geniais voltaires ou planistas, homens ditos superiores, declaro-vos ainda hoje 
como naquelas simplezas, asseguro-vos sem respeito humano que eu boçal ontem e 
hoje sou apenas menino de catecismo. (...) Sabeis o que é Cambembe? Contar-vos-
ei que criança cambembe eu tive dons que perdi, dons de apreensão da verdade, de 
Deus me tocando, dons além das medidas da razão humana. Inteligência eu a 
possuí naquela época. Descambei para a vasta estupidez, mais logo em contato com 
a adolescência. Ainda me acabrunha a reminiscência de vários crimes, como a 
recusa do estado de criatura, e de uma série de profanações cometidas depois da 
Queda. Vezes inúmeras ensangüentamos o jogo da criação, mas assistimos pelos 
dons que permaneceram, grandes poemas se elevarem da terra. (LIMA, 1958: 114-
115).  

 
O gosto pelos saraus literários quando criança, suas experiências 

“sobrenaturais”, imaginativas e suas leituras, desde os episódios de Inês de Castro de 

Camões e de Casimiro de Abreu, já prenunciavam a tendência do poeta para o infantil e 

o quanto essa época marcaria sua poesia. Os versos de Casimiro, decorado e recitado em 

sala de aula pelo poeta, revelam bem o que a infância significava para ele: 

 
Oh! dias de minha infância! 
Oh! meu céu de primavera! 
Que doce a vida não era 
Nessa risonha manhã! 
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Vem também da infância o gosto pela contemplação da palavra e seu caráter 

mágico. Em mais um episódio fantástico de sua infância o poeta nos conta como se deu 

em sua vida a relação com a palavra. 

 
Essa qualidade de leso que julgava não ser a do homem insano nem a do estúpido 
me assentou, por incluir-me numa penumbra fácil – essa aspiração – transmitida 
por Lau, incutida em minha natureza por ele, em quem eu via o alquimista, sim o 
alquimista, o alquimista. Eu sabia que os alquimistas viviam com invenções, sem 
parar, com leseiras de descobertas, de começar sempre, de mudanças constantes, e 
me lembrava de Lau leso, imaginando, sem ligar lucros de seu bazar, falindo, nem 
sei em que bolava ele. (...) José Agostinho pintara de verde-escuro a parede atrás 
do oitizeiro. Víamos os dois verdes, avaliando, pensamenteando, até sentir onde 
estava a alternação da vida; e ao sentirmos a montanha dissolver-se em verde, 
perguntamos para assentar o pensamento? _ Vamos contemplar a palavra lagoa? A 
contemplação se originava precisamente atrás das órbitas, rigorosamente. A lagoa 
completa se aninhava ali com seu tempo de verdete, a gangrena das algas 
envenenando os peixes, os peixes se afogando na pondrura. A contemplação das 
palavras, aquela boa cisma suscitava geografias de sonho, nossa vida noturna. 
Paisagens inteiras transladavam-se confidentes para nessa zona de contemplação. 
Seres perdidos vinham. Nenhuma oposição ao-vir-a-ser, pássaros nos ofertavam 
ovos encerrando cidades ocultas. (LIMA, 1958: 136-138). 

 
A memória da infância aparece finalmente, não só na obra de Jorge de Lima, 

mas expande-se para um contexto maior, o do Modernismo. De acordo com Homero de 

Senna, esta expansão se dá através da influência de Marcel Proust. Jorge de Lima teria 

sido um dos primeiros leitores de Proust no Brasil, o que provavelmente o marcara, 

dada sua relação com a memória afetiva de sua infância, como também demonstra a 

desarticulação do tempo linear em sua poesia. 

 
Mas não só pelo relativismo introduzido em nossa literatura se fez sentir no Brasil 
a influência de Proust. Esta se nota também pela grande importância que nossos 
escritores passaram a dar então às memórias de infância, de que o Menino de 
Engenho, de José Lins do Rego, pode servir de exemplo. Nunca a infância, com 
todas as suas dimensões e seus seres intemporais, proustianos, foi mais explorada. 
Como você naturalmente não ignora, um passe de mágica, da sensação gustativa 
que dá ao escritor um biscoitinho molhado no chá, o qual lhe tira da memória toda 
a meninice perdida, passada em Illiers. Pois esse processo de repercussão do tempo 
seria também usado em larga escala pelos autores brasileiros do Modernismo. 
(SENNA, 1996: 136-137). 
 

 São inúmeros os poemas que exploram a temática infantil na obra de Jorge de 

Lima: “O mundo do menino impossível”, “Meninice”, “Os cavalinhos”, “Volta à casa 

paterna”, “O banho das negras”, “O grade circo místico”, etc. são exemplares nesse 

sentido. Além dessa expressiva quantidade de poemas dedicados ao tema da infância e 

suas associações, Jorge de Lima também se dedicou à literatura infantil com dois livros, 

Vida de São Francisco de Assis e Aventuras de Malasarte, este último traduzido para o 

alemão com parceria de seu irmão, Mateus Lima. 
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3.3 – A Infância em Invenção de Orfeu.  

  

 Veremos, portanto, em Invenção de Orfeu (poema que reúne as experiências do 

poeta desde sua infância e os elementos [extratos] de sua cultura) que o poeta valorizará 

a infância contrapondo-a ao mundo do adulto (“de bigodes” e de “pincenês”) que vive 

em um momento de conturbação, violência e escravidão (“e há presídios e há tropas: 

Não há paz./E há desertos de pedras e umas savanas./População: Uns dez bilhões de 

escravos,”). Como já está expresso no Canto Primeiro, estância VII, o mundo adulto é 

visto como opressor do ideal verdadeiro e natural da infância, do sonho, da fantasia, da 

inocência e da virtude, assim como o próprio mundo feminino. Nesse sentido, através de 

uma linguagem simbólica e que se utiliza de “imagens fortes” numa espécie de 

pressentimento (o que associa o poeta ao vidente) ele prevê o nascimento de algo 

poderoso e renovador, como sugere a imagem do ovo que carrega em si o significado do 

nascimento de algo novo, que se contrapõe ao mundo adulto e opressor. Isso é revelado 

nos versos: “Todavia esse pêlo/todavia raspemos esse pêlo que há na face de todas as 

criaturas,/e os bigodes que afogam as crianças,/e os véus fixos nos olhos das mulheres.” 

 
As estradas pertencem aos vizinhos, 
as minas aos feudais, domina o centro 
o famoso vulcão, e tudo já 
pertenceu a algum céu e há gelo e há ouro 
e há presídios e há tropas: Não há paz. 
E há desertos de pedras e umas savanas. 
População: Uns dez bilhões de escravos, 
e seu descobridor entre os antípodas, 
entre as febres, daí jorra a montanha 
com seus mares em torno de outros climas, 
E eis os climas por dentro de outros climas 
e no âmago dos âmagos – esse ovo, 
e esse silêncio trágico nesse ovo, 
todavia raspemos esse pêlo 
que há na face de todas as criaturas, 
e os bigodes que afogam as crianças, 
e os véus fixos nos olhos das mulheres. 

  
 Neste Canto, as estâncias XV, XVI e XVII se fundem e se constroem seguindo 

um fio condutor que nos remete às lembranças da infância passada em meio ao 

ambiente nordestino e cultural negro (com as mães pretas, suas histórias, crendices e 

mistérios). Estes sonetos apresentam o aparecimento da Ilha no imaginário do poeta-

herói que se constituirá a partir das reminiscências de suas lembranças.  
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 No soneto XV, temos a presença de uma das figuras mais significativas da 

cultura negra: a mãe preta, que embala o menino após alimentar-lo com seu leite e conta 

suas histórias tristes (por causa do banzo) guardadas na memória do poeta. 

 
A garupa da vaca era palustre e bela, 
uma penugem havia em seu queixo formoso; 
e na fronte lunada onde ardia uma estrela 
pairava um pensamento em constante repouso. 
Esta a imagem da vaca, a mais pura e singela 
que do fundo do sonho eu às vezes esposo  
e confunde-se à noite à outra imagem daquela 
que ama me amamentou e jaz no último pouso. 
 
Escuto-lhe o mugido – era o meu acalanto, 
e seu olhar tão doce inda sinto no meu: 
o seio e o ubre natais irrigam-me em seus veios. 
 
Confundo-os nessa ganga informe que é meu canto: 
semblante e leite, a vaca e a mulher que me deu 
o leite e a suavidade a manar de dois seios. 

  
É através da memória do tempo da infância que o poeta busca um lugar onde espera 

reencontrar a harmonia perdida com a passagem da idade infantil, remetendo-nos 

também à idéia do paraíso perdido após a Queda do homem. Nessa perspectiva, vemos 

que o herói do poema pretende reconquistar a perfeição, retomando o Jardim do Éden 

onde o homem vivia de modo pleno e harmonioso. 

 Podemos perceber no ritmo do poema a imitação da cadência que o poeta 

menino ouvia quando era acalentado por sua mãe preta, por meio das rimas dos 

quartetos delongados (bela, formoso, estrela, repouso, singela, esposo, daquela, pouso) 

como quem embala o sono de uma criança.  

 O soneto também mostra o sentimento de carinho, de amabilidade e magia no 

poema, como sugerem as caracterizações referentes à mãe preta: “bela”, “formoso”, 

“pura” e “singela”. É interessante também notar a associação feita, no poema, entre a 

vaca e a mãe preta, o que parece representar uma típica comparação praticada pelas 

crianças, que comumente associam “objetos” diferentes a funções semelhantes. Dessa 

forma, a mãe preta amamenta (fornece leite) como a vaca também amamenta (fornece 

leite), assim o poema parece apresentar esse tipo da relação feita pelas crianças trazendo 

para ele a linguagem infantil. Desse modo, a linguagem poética e a linguagem da 

infância assemelham-se e estabelecem uma relação de proximidade, como a apontada 

anteriormente por Vico: as crianças chamam todas as coisas que se assemelham ou se 

relacionam como as coisas que viram pela primeira vez, situação que no parecer do 

filósofo italiano é a “fonte natural dos caracteres poéticos”, com os quais pensaram os 
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povos primitivos. Nessa perspectiva, o poeta resgata em Invenção de Orfeu uma 

“linguagem primitiva”, isto é, a linguagem da origem, trazendo para o seu poema a 

palavra “pura” antes mesmo de ser contaminada pelo uso corrente da linguagem 

cotidiana. É a perspectiva da criança que orienta a criação do poema e não a do adulto, 

pois o poeta resgata a linguagem própria da infância (primordial). 

 Outra característica importante pode ser apontada a partir do verso “Confundo-

os nessa ganga informe que é meu canto:”, que se refere, mais uma vez, ao poema como 

“informe” que pode ser muito bem entendido como aquele sem forma determinada ou 

também aquele que atingiu formas variadas por meio das inúmeras formas poéticas na 

construção de Invenção de Orfeu. Essa multiplicidade equivale a uma nova forma, 

sobretudo quando se comparada a uma epopéia clássica. A poesia é, portanto, “coágulo” 

(promove a aglomeração de “partículas” [formas] por meio de dispersão em um 

ajuntamento maior) de toda substância humana, constituindo-se, assim, como um poema 

novo que busca abarcar a totalidade das coisas. O seu movimento de agregar coisas, 

nesse sentido, provém da força da origem que é metaforizada pelo “leite” e pela “vaca”, 

situados nesse mundo de êxtase original. É o que também podemos ver no poema 

seguinte.   

 O soneto XVI prossegue explorando os elementos do poema anterior. O 

alimento proveniente da mãe preta ou da vaca (o leite) é fundamental para a formação 

da ilha do poeta, que representa claramente o espaço primordial buscado pelo herói-

poeta na tentativa de recriar a harmonia do princípio dos tempos. Já nas duas primeiras 

estrofes do soneto o poeta fornece os elementos da construção de seu poema-ilha: o leite 

(alimento proveniente da memória infantil), o imaginário e a fantasia (o sonho). É nessa 

ilha que vai surgir a “nova palavra”, a partir da luta contra o tempo cronológico em que 

o homem tenta demarcar a sua efemeridade. É através da “nova palavra” que o poeta 

pretende restaurar a ordem paradisíaca perdida; como no evangelho cristão esta “nova 

palavra” nos remete à “boa nova” deixada por Cristo aos homens. Dessa forma, o poeta 

associa-se, mais uma vez, a Cristo e tem a missão de inaugurar um novo mundo. 

 Em suma, a infância estará intrinsecamente relacionada ao sonho, à memória e 

também à própria elaboração do poema, estabelecendo, assim, o caráter metalingüístico 

característico de Invenção de Orfeu. É através da febre que surgem os pesadelos com 

imagens extraordinárias, até mesmo com a presença da morte. 

 
Desse leite profundo emergido do sonho 
coagulou-se essa ilha e essa nuvem e esse rio 
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e essa sombra bulindo e esse reino e esse pranto 
e essa dança contínua amortalhada e pia. 
 
Hoje brota uma flor, amanhã fonte oculta, 
e depois de amanhã, a memória sepulta 
aventuras e fins, relicários e estios; 
nasce a nova palavra em calendários frios. 
 
Descobrem-se o mercúrio e a febre e a ressonância 
e esses velosos pés e o pranto dessa vaca 
indo e vindo e nascendo em leite e morte e infância. 
 
E em cada passo surge serpentários de erros 
e  uma face sutil que de repente estaca 
os meninos, os pés, os sonhos e os bezerros. 

 
O soneto XVII encerra a seqüência dos poemas anteriores mostrando o recomeço após a 

Queda. Desse modo, vemos que o poeta constrói seu poema principalmente a partir de 

sua memória. Isso fica bem claro quando ele diz “esbarro-me em mim mesmo”. É 

interessante notar o papel fundamental que a memória apresenta neste poema e em 

tantos outros. É através dela que o poeta se liberta do tempo e se filia à eternidade. 

Soma-se a isso as horas passadas, o mundo conturbado e a metamorfose do poeta, que 

se transforma em ilha, ou seja, no próprio poema.  

 
E esse rebanho de bezerros, cedo 
recomeça constante sua estrada. 
As horas moribundas já curvadas 
Deslizam nos ossuários. Tendo medo. 
 
Ó vida tão confusa e tão lidada, 
ó sombra tão compacta e tão rochedo, 
de mim que choro que é que resta? Nada 
e nada e nada mais do que antecedo. 
 
Antecedo-me, esbarro-me em mim mesmo. 
Filiei-me à eternidade sem querer, 
E agora vago como se vaga a esmo. 
 
Verto-me em ilha, vejo-me nascer, 
retiro dessa ilharga verdadeira 
a minha perdição por companheira.   

  
 O poeta também relacionará o tema da infância à sua biografia (estância XIX). 

Nesse sentido, ele já adulto relembra sua infância através dos retratos na parede, da casa 

de sua infância e de sua movimentação cotidiana, conseguindo apreender a essência do 

mundo inicial que o adulto guarda, da mesma forma que oferece ao leitor a tentativa de 

recuperação de sua identidade. Assim, o retorno à vivência do infantil através da 

imaginação traz de volta ao adulto os itinerários do menino, que revê personagens, 

lugares e experiências vividas. Esse procedimento ocorre não apenas em Invenção de 
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Orfeu, mas em vários momentos da poesia de Jorge de Lima, como demonstram os 

exemplares poemas “Democracia”, “Ancila negra”, “Volta à casa paterna”.  

 Mircea Eliade nos aponta o papel fundamental que a memória (a anamnesis) tem 

na libertação da obra no tempo:  

 
o essencial é recordar todos os acontecimentos testemunhados no curso da duração 
temporal. Essa técnica relaciona-se, portanto, à concepção arcaica (...) a 
importância de se conhecer a origem e a história de uma coisa para podê-la 
dominá-la. Certamente, percorrer o tempo em direção contrária implica uma 
experiência que depende da memória pessoal, ao passo que o conhecimento da 
origem se reduz à apreensão de uma história primordial exemplar, de um mito. Mas 
as estruturas são homologáveis: trata-se sempre de recordar, detalhada e 
precisamente, o que separou no princípio e a partir de então. (ELIADE,1998: 83 – 
grifos do autor).  

 
No sentido do pensamento mítico (e seu desenvolvimento ulterior) e comparando à  

história pregressa do poeta, o seu desejo de reencontrar a origem e sua aplicação em sua 

construção poética, Eliade acrescenta: “O conhecimento da origem confere uma espécie 

de domínio mágico sobre as coisas. Mas esse conhecimento abre igualmente o caminho 

para especulações sistemáticas sobre a origem e as estruturas do Mundo. (...) Aquele 

que é capaz recordar dispõe de uma força mágico-religiosa ainda mais preciosa do que 

aquele que conhece a origem das coisas.” (ELIADE, 1998: 83 – grifos do autor). O 

estudioso, continua seu raciocínio, anunciando que,  

 
O “essencial”, portanto, é atingido através de um prodigioso “voltar a trás”: não 
mais um regressus obtido por meios rituais, mas efetuado por um esforço do 
pensamento. Nesse sentido, pode-se dizer que as primeiras especulações filosóficas 
derivam das mitologias: o pensamento sistemático esforça-se por identificar e 
compreender o “princípio absoluto” de que falam as cosmogonias, em desvendar o 
mistério da Criação do Mundo, em suma, o mistério do aparecimento do Ser. 
(ELIADE, 1998: 101 – grifos do autor). 

  
 Esta recorrência de lembranças do mundo infantil em Jorge de Lima é apontada 

por J. F. Carneiro como constituintes de uma “armadura poderosa que defendeu o poeta 

nesse mundo de adultos, nesse mundo que só é possível habitar porque nele ainda vivem 

os ecos de sua infância. E bastava a Jorge de Lima querer escutá-los, registrá-los de 

novo, uma, inúmeras vezes, para reencontrar a paz mesmo quando não encontrava a 

ilha.” (CARNEIRO, 1958: 52-53). Diante dessa afirmativa torna-se cada vez mais claro, 

na obra de Jorge de Lima, um desejo expresso de retorno à inocência, à pureza e ao 

tempo original. Em uma espécie de sonho com a existência primordial, o poeta se afasta 

do tempo presente devastado pela miséria do mundo adulto, e luta sua “cruzada cristã”, 
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resistindo à senilidade e à rigidez na busca do reencontro com a alegria, a beleza, a 

inocência; enfim, tudo aquilo que a infância representa.  

   
 XIX 
Todavia, vejamos, há meninos 
nascidos, e há uns tantos moribundos 
a olhar as mãos, e os dedos superfinos 
das próprias mãos, não muito, mas imundas. 
 
E agora penetramos: Camarinhas, 
halls, salas e outras peças sem suores, 
algumas sujidades tuas, minhas, 
e vasos para mijos tão conforme. 
 
Encolhem-se de pejo, ficam rubras, 
atrás, dos reposteiros, doces lares 
com cheiros de comidas e ossos-bucos 
e alguns mirrados numas tutelares. 
 
Gozemos as visitas dos sofás, 
perplexas, muitas vezes, com os tremores 
de terra ou sufocada pelo gás, 
senão por transcendentes cobertores.  
 
Senão pela memórias de família, 
pelos vultos das pátrias, (ó que tempos!) 
pelos falsos demônios em vigília 
mais cavilosos que os genuínos demos. 
 
Senão por mim, atrás do pincenê, 
do pensamento dito, do retrato 
da parede escabrosa. (Quem me vê, 
vê janelas de infância num sobrado). 
 
E essa indelével rosa e cabra-cegas, 
e as madornas gamosas e as mucamas 
e essa rede escondida em que carregas 
a dissimulação te acalentando. 
 
Ó casas de tranqüilos terremotos, 
primaveras, velhices, lenocínios, 
desarrimos presentes e remotos, 
relativos, senão bons destinos. 
 
Nessas tardes calmosas tão pudentas 
com os rostos maquilados e precatórios, 
concordamos, amigo, que dos tempos 
as tardes são os tempos e os cenários.   

  
 O olhar lançado ao passado é o olhar adulto que visualiza a infância perdida. 

Assim, pode-se ver no poema uma divisão temporal de dois modos: o primeiro é 

marcado pelo olhar e/ou pelo julgamento que o sujeito lírico direciona ao passado: 

“Senão por mim, atrás do pincenê,/e pensamento dito, do retrato/da parede escabrosa 

(...)”; no segundo, a infância está marcada por sua presença constante no poeta, mesmo 
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já adulto: “(...) (Quem me vê,/vê janelas de infância num sobrado).”. Nesta mesma 

estrofe, vemos que o poeta para alcançar o cerne do mundo primeiro representado pela 

infância, tempo que todo homem carrega consigo em sua existência, se utilizará de um 

artifício, de uma espécie de abertura (“janelas”) que leva ás paisagens de sua meninice. 

O poeta é nostálgico em relação à sua infância, como se vê pela presença, na sétima 

estrofe, de elementos provenientes de suas reminiscências infantis: “rosa”, “cabra-

cegas”, “madornas gamosas”, “mucamas”, “rede”. E, finalmente, este período resume-

se de maneira positiva nas oitava e nona estrofes. 

  Em grande parte da obra de Jorge de Lima o vemos resgatar personagens, 

ambientes e cenas da infância, que estruturam não só sua vida, mas também sua obra. 

Numa espécie de epfania, a memória do poeta mostra o que há de mais íntimo e 

profundo e nunca esquecido de sua vivência infantil. Estas lembranças pertencem tanto 

ao universo mágico e mítico quanto à sua vivência real. Desse modo, o poeta 

constantemente acena ao passado, distante de sua realidade adulta, de modo que o 

vivido e o imaginário infantil é reatualizado, materializando-se no poema. Nesse 

sentido, a criança está constantemente presente no poeta, fazendo com que a emoção 

infantil não se perca com o passar do tempo, mas se identifique com a própria emoção 

poética. Portanto, podemos dizer que o poeta busca resgatar um passado vivo que 

permanece atuante no presente, de forma intensa, permitindo que ele resgate um mundo 

perdido, capaz de reorientar o tempo presente. 

 Isto é também visto na estância XXII; nesse momento, o poeta está tão ligado à 

infância que a encontraremos preservada no adulto: “Que culpa temos nós dessa planta 

da infância,/de sua sedução, de seu viço e constância?”. A infância é também associada, 

novamente, ao mundo do sonho, em uma das modalidades comuns da interpretação 

mística, o sonho como visão premonitória. Nesse sentido, o poeta encarna a figura do 

vidente. A infância também está relacionada às coisas simples e à loucura calma e 

tranqüila. Este tipo de loucura, associada à criança, nos remete ao mundo fantasioso e 

lúdico da infância, que não causa nenhum transtorno à mente do homem; pelo contrário, 

essa experiência sugere o mundo agradável e feliz “do início”, onde o poeta se refaz, um 

mundo sem tempo e sem espaço, restituído pela imaginação criadora. Mas que mundo é 

este que o poeta tanto procura? Aqui, tudo parece apontar para a idéia da utopia, ao 

menos no sentido cristão, do retorno ao paraíso primordial, onde não há nem mesmo as 

convenções mais correntes ou básicas da vivência humana, como são exemplares a 

negação do tempo e do espaço. Tudo indica que o poeta está em busca da eternidade. 
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Mas ela só poderá ser alcançada através do Verbo, que possui o poder de “criar” o 

mundo que quiser. 

 
Que culpa temos nós dessa planta da infância, 
de sua sedução, de seu viço e constância? 
 
Minha cabeça estava em pedra, adormecida, 
quando me sobreveio a cena pressentida. 
Em sonâmbulo arriei as mãos e os pés culpados 
dos passos e do gesto em vão desperdiçados. 
 
Despi-me de outros bens, de glória mais modesta: 
restava-me por fim a minha pobre testa 
 
confundida com a pedra, em meio da floresta. 
Que doces olhos têm as coisas simples e unas 
 
onde a louca dorme inteira e sem lacunas! 
Agora posso ver as mãos entrecruzadas 
 
e as plantas de meus pés nas entranhas amadas, 
nesse início que é clara insônia verdadeira. 
 
Ó seres primordiais que sois testa e viseira, 
restituo-me em vós, sangue e máscara vividos, 
 
desejo de esquecer tempo e espaço existidos; 
e em vós e em vossa paz meus solilóquios para-os, 
 
penetro-me do Verbo em seus silêncios claros, 
invisto-me de vós, vossa fronte me espia 
 
através dessa pedra em que nasce o meu dia. 

   
 Nesse sentido, a poesia adquire um poder de transformação, pelo poder infantil 

de mudar o mundo, pela intensidade mágica presente em suas imagens transformadoras, 

no sentido de dar realidade ao sonho. O que também nos sugere como o poeta concebe o 

seu fazer poético. Utilizando-se da inspiração criadora que diz respeito tanto aos 

elementos interiores (dados subjetivos: produtos do sonho e do subconsciente) quanto 

aos exteriores (dados objetivos: históricos e sociais), o poeta sugere sua forma de 

concepção do fazer poético. Estes elementos interiores e exteriores estão amalgamados 

no poema. Portanto, não há em Jorge de Lima uma contemplação passiva da vida. Em 

sua fruição poética, o plano do real é transfigurado por meio de uma reconstituição 

mágica da infância, numa espécie de restituição utópica de um mundo dos primórdios, 

como apontam os quatro últimos dísticos desse fragmento. 

 Na estância XXIV, do mesmo canto, vemos que a nave (templo, poema) 

construída pelo “engenheiro noturno” terá como base a infância. Esse dado se revela de 

grande importância, pois ela (a base) que dá sustentação e mantém firme qualquer 
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edificação, sem a qual não há a possibilidade de se começar a edificar qualquer coisa. É 

sugestivo que este empreendimento, de construção de uma nave (ou templo), seja feito 

pelo “engenheiro noturno” (o poeta) que passa por escárnio, zombaria ou chacota. Isso 

demonstra bem o lugar que o poeta (o “sonhador”) ocupa na sociedade. Mas é ele quem 

tem a tarefa de construir a embarcação (o poema), pois é ele que tem a habilidade de 

criar através do sonho e da imaginação. Seu empreendimento é considerado “penoso” 

porque exigirá muito dele, terá que trabalhar muito para conseguir realizar sua obra. 

Mas ele terá o auxílio precioso da imaginação provinda do mundo fabuloso infantil, 

como bem demonstram a referência biográfica do poeta menino nos saraus infantis com 

as leituras dos irmãos Grimm e suas histórias imaginativas. É também sintomático o 

verso “‘Feliz de quem ainda em cera se confina’...” que demonstra bem o desejo, 

empreendido no poema, de rompimento com a fruição temporal e de encontrar a 

eternidade. Acreditamos que a última estrofe dessa estância pode representar bem a 

importância que as crianças e seu mundo imaginativo têm no poema de Jorge de Lima. 

É como se fosse uma espécie de base que sustenta sua poesia; e, nesse sentido, é o que 

possibilita sua criação, fornecendo, em grande parte, o elemento imaginativo de sua 

poesia. 

 
Abrigado por trás de armaduras e esgares, 
o engenheiro noturno afinal aportou 
ao nordeste dessa ilha e construí-lhe as naves. 
Penoso empreendimento o invento desse cais 
e desse labirinto e desses arraias. 
Para britar a pedra escreveram-se hinos 
prontos para marchar ou morrer sem perdão. 
Numeraram-se os chãos cada qual com seus ossos, 
reacendeu-se a colméia, atiçou-se o pavio. 
Lemos contos de Grimm, colamos mariposas 
nesse jato de luz em frente às velhas tias; 
e sob esse luar conversamos baixinho 
com esse pranto casual que os velhos textos têm. 
 
O pródigo engenheiro acendeu seu cachimbo 
e falou-nos depois de flores canibais 
que sorvem qualquer ser com seus polens de urânio. 
 
“Feliz de quem ainda em cera se confina”... 
disse-nos afinal o engenheiro noturno. 
 
Em seguida sorriu. Era perito e bom. 
Vimo-lo sempre em sonho a perfurar os túneis 
forrados a papel de cópias e memórias.  
 
Era a carne profunda e embalar-nos nos braços 
e esse vasto suspiro a se perder no mundo; 
era a marca dorsal já tatuada em porvires 
desses castos porões de prazeres reptantes. 
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Inaugurou-se a festa, os impulsos surgiram, 
e em calmaria fez-se a colheita do sal. 
Houve proibições em frente às velhas tias 
de sobrolho tardio e ternuras intactas. 
Alguma loura irmã dentro de nós dormiu, 
abriu-se em nosso tecto uma abóbada escura 
circunstancial, madura em seu silêncio cúmplice. 
 
Essa perturbação alcançou os meninos 
esculpidos ao pé das colunas do templo 
que desceram ao palco exibindo-se nus. 

  
 O elemento biográfico presente no poema revela-se de grande importância para a 

compreensão da obra de Jorge de Lima, pois é a partir dele que conseguimos apreender 

as inúmeras referências apresentadas em seus poemas e suas possíveis significações. 

Além de representar o ambiente emotivo e social que formou a personalidade do poeta e 

que, como demonstra toda a sua obra, o marcou profundamente, fornece mais dois 

fundamentais elementos constituintes de sua poesia: a memória e a religiosidade. É o 

que notamos na estância XXX, do Canto Primeiro.  

 
Inda meninos, íamos com febre 
comer juntos o barro dessa encosta. 
Será talvez, por isso, que o homem goze 
ser a seu modo tão visionário e ébrio. 
 
E ainda goste de ter em si a terra 
com seu talude estanque e sua rosa, 
e esse incesto contínuo, e infância anosa, 
e céu chorando as vísceras que o cevam. 
 
Tudo isso é um abril desenterrado 
a ilha de se comer, ontem e agora, 
e vontade contínua de cavá-los, 
 
cavá-los com a maleita renovada. 
Ó terra que a si própria se devora! 
Ó  pulsos galopantes, ó cavalos!  

 
Portanto, vemos registrados neste soneto a geografia de onde se origina o poeta, 

acionada por sua memória infantil, a partir das imagens dos meninos pobres nordestinos 

comedores de barro. Em um sentido mais profundo, há o caráter metalingüístico do 

poema, representado pela ebriedade de que é feito, através da febre, do sonho, mas 

também da crítica social, que se evidencia na falta do que comer dos meninos pobres do 

Nordeste. Assim, a “devoração” da própria terra pode representar tanto o alimento de 

seus habitantes como, no sentido metafórico, fornecer referências simbólicas e culturais 

para a construção do poema. A imagem da “devoração” da terra, somada à muitas 

outras relativas ao aspecto histórico, geográfico e social do Nordeste brasileiro (presente 
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em vários de seus poemas) e a relação íntima do poeta com este ambiente (conforme 

preconizava o projeto estético modernista) parece demonstrar o desejo deste de 

recuperar, através do passado histórico e da tradição popular, a consciência da realidade 

brasileira em suas variadas dimensões.  

 O modernismo ofereceu ao poeta a possibilidade de abolir em sua poética os 

anacronismos da linguagem oficial, acrescentando a possibilidade de uma linguagem 

mais inventiva e também o descobrimento de um Brasil rejeitado pelo academicismo 

literário. É exemplar a conversão de Jorge de Lima ao Modernismo com um dos seus 

poemas mais representativos, o que está diretamente relacionado ao mundo imaginário e 

infantil: “O mundo do menino impossível”.  Como já dissemos, Jorge de Lima ao 

dissociar-se da poesia “passadista” não abandonou totalmente algumas de suas 

características formais, como provam mesmo a utilização, em Invenção de Orfeu, de 

variadas formas poéticas canônicas, o próprio léxico erudito e sua possível relação com 

o Simbolismo (expresso na tentativa de busca da totalidade, na perícia lingüística ou 

mesmo no grande número de musas mortas integrantes do poema). Mas é importante 

observar que foi o modernismo que lhe forneceu o arcabouço necessário para a 

superação desse academicismo estéreo, fazendo com que ele alargasse seu campo de 

representação poética, seja de maneira formal ou conteudística, mesmo que na época em 

que Invenção de Orfeu fora escrito os procedimentos poéticos do modernismo já 

estivessem cristalizados na literatura brasileira, no sentido mesmo da proposição 

lançada por Mário de Andrade no início de seu “Prefácio interessantíssimo”: de que a 

“arte não consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes artistas, 

ora consciente (...) ora inconsciente (a grande maioria) foram deformadores da 

natureza.”. Essa situação levou Mário a acreditar que “o belo artístico será tanto mais 

artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do natural.” (ANDRADE, 25: s/d). 

Nesse momento, os artistas modernistas buscavam novos modos de procedimentos para 

a construção do texto literário, procedimentos estes contrários à descrição realista, ao 

acabamento, à cópia. Isto tudo somado ao desejo de privilegiar, em suas obras, a 

invenção como reação à aparência e ao equilíbrio. Nesse sentido, a poesia de Jorge de 

Lima representa bem os anseios do Modernismo Brasileiro que, além das considerações 

acima, também desejava fazer uma literatura que levasse em conta os elementos 

culturais do povo brasileiro, sua realidade e sua língua.   

 Consciente do momento em que viveu e também por meio de suas próprias 

inquietações, o poeta funde sua preocupação social, como aponta sua poesia negra e 



 166

nordestina, – caracteristicamente modernista –, com a vanguarda literária, para de uma 

só vez executar, Invenção de Orfeu, a sua concepção do fazer poético, 

reconhecidamente caracterizado pela utilização da memória infantil e do onirismo, fonte 

primeira de sua poesia. O que, pode-se dizer, retrata a busca do poeta de um tempo 

perdido e reencontrado no poema. Característica formal que encerra também o caráter 

utópico presente em Invenção de Orfeu. 

 É este estado do sono conturbado (em febre), facilmente comparado aos acessos 

de asma do menino Jorge de Lima, que lhe propicia, através de sua memória 

retrabalhada, a criação de versos que entrelaçam realidade e fantasia. Assim, temos no 

fragmento da estância XXXVI do Canto Primeiro versos modelares:  

 
As nossas mães seguram-nos os pulsos 
temos febre e avistamos coisas ou 
ouvimos coisas. Já começa o mundo. 
Descem memória nos constantes olhos; 
é bom não ser-se logo deslumbrado 
nem fiel aos solilóquio encantados 
nem às visões que vêm nos acordar. 
   

 Na estância VII, do Canto Segundo, vemos que Jorge de Lima também traz 

algumas de suas musas do seu imaginário biográfico e infantil: Lis é uma delas. Em 

suas “Memórias”, o poeta nos fala de sua amiga de infância, protagonista de um 

acontecimento extraordinário que o marcou profundamente: Lis voando no sarau 

literário que acontecia em sua casa6. Este “acontecimento” impressionou tanto o poeta 

que acabou por transformar a amiga da infância em musa. É interessante notar, nesse 

momento, a relação intrínseca entre a musa do poeta e a memória em seu sentido mítico, 

como já dissemos, no capítulo anterior: o canto (as Musas) é nascido da Memória 

(Mnemosyne). É através da memória e de sua musa (Lis) que Jorge de Lima viabiliza 

seu canto. Esse aspecto é constante no seu poema, onde encontramos um número grande 

de Musas, sejam elas criadas pelo poeta ou retiradas da tradição literária. Nesse sentido, 

o poeta tem na palavra cantada o poder de ultrapassar e superar todos os bloqueios das 

                                                           
6 Em um dos momentos mágicos de sua infância, o poeta nos conta que numa ocasião em que sua mãe lia 
para ele e seus amigos, em uma espécie de sarau literário que ocorria em sua casa, em torno de um 
candeeiro belga (a “esfera armilar”), Os Estranguladores de Bengala, uma história indiana ocorre um fato 
fabuloso, assim conta o poeta: “Examinávamos uma esfera armilar em que havia no centro uma bola de 
vidro contendo mariposas que havíamos retirado da treva. E ninguém sabendo o que houve pôs-se 
Antoninho Gustavo a gritar alucinado: _ Lis está voando. Lis está voando. E olhando Lis e com efeito Lis 
estava esvoaçando como uma mariposa, em torno da esfera que encerrava a mesa; e corremos em torno da 
esfera e seguramos Lis pelo vestido de borboleta, e tudo parou, e mãe acudiu, e tudo voltou ao que era. 
Lis não sabendo o que havia acontecido começou a chorar, e seu pranto desfez em nós a grande 
alucinação.” (LIMA, 1958: 130-131). 
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distâncias espaciais e temporais, um poder que só lhe é conferido pela Memória 

(Mnemosyne), através das palavras cantadas (Musas). 

 É importante notar que o primeiro contato de Jorge de Lima com a poesia 

provém da infância e é essencialmente lúdico. Nasce dos jogos e brincadeiras infantis, 

das leituras de contos e fábulas feitas por sua mãe, da própria imaginação do poeta 

menino ou mesmo dos primeiros contatos com a leitura, como se lê nas suas 

“Memórias”. Desse modo, podemos observar claramente que a concepção poética de 

Jorge de Lima se articula entre o lúdico e sua realidade infantil. É o que se nota não 

somente em Invenção de Orfeu, como também em praticamente toda a sua poesia. 

 Ao retirar o poético do mundo infantil e de sua memória, vemos a tentativa do 

poeta em instaurar um novo mundo, revelado em Invenção de Orfeu por suas imagens 

carregadas de emoção poética e pela busca de um sentido original para sua poesia. 

 
Tudo é lícito aqui nessa Sumatra. 
Lícito desmontar-te, Lys, teus seios 
e neles pôr teus olhos renegados, 
desacertando a glória que Deus fez; 
 
e depois desconstruir-te, Lys inata, 
carne subterfugida e doces veias, 
restituindo-se à noite desgarrada 
nos baixios submersos do teu leito. 
 
E adorar-te anjo meu reproduzido, 
biografado dos anjos parricidas, 
sem sentido de lógicas estrofes, 
 
pois meu grito danado é o mesmo grito 
encerrando no ventre dos ouvidos, 
repercutindo pelos céus que sofres. 

 
 Este candeeiro familiar, originalmente à querosene, tem um valor especial na 

poesia limiana. Acompanhou o poeta desde sua estadia em União dos Palmares, em sua 

primeira infância, até a mudança para Maceió, cidade onde já havia luz elétrica. O 

candeeiro teve que ser levado a Maceió e adaptado à energia elétrica porque as crianças 

da família Lima, acostumadas à luz do lampião – além de sua relação afetiva com este 

objeto –, só estudavam em sua presença.7.  A presença da “esfera armilar” na poesia de 

                                                           
7 Assim o poeta nos relata a presença deste candeeiro: “garatujávamos com lápis de cor; começamos as 
leituras comoventes: Inocência; Graziela [...] Tínhamos livros de lições de coisas com experiências de 
mágicas familiares”. Dessas reuniões, onde igualmente se distraíam com “artes ocultas”, além do irmão 
José Matheos, participavam outros companheiros: Antoninho, Gustavo, João Moreira, Zé Peluzio, 
Dagoberto e Lys, irmã deste último. “Vinham meninos da vizinhança atraídos pelo que se passava à luz 
do candeeiro. O círculo iluminado dourava as faces pintadas para As Mil e Uma Noites”. (LIMA, 
1958:130). Através desta nomeação dos participantes dos saraus literários que aconteciam em sua casa, 
feita pelo poeta, sabemos que são sete os membros participantes. Assim se esclarece a divergência quanto 



 168

Jorge de Lima é constante, já a notamos em: “O mundo do menino impossível” (“O 

menino poisa a testa/e sonha dentro da noite quieta/da lâmpada apagada/com ele tirou 

do nada [...]”); no Livro de Sonetos: (“Éramos seis em torno de uma esfera/armilar. Um 

candeeiro antigo diante/de seus olhos.”) e em “Candeeiro familiar”, em que a 

imaginação infantil transfigura o objeto em uma série de projeções de imagens. 

 
Nas noites de minha meninice 
existe um grande candeeiro amigo 
que sobre a vasta mesa de jantar 
ilumina meu serão antigo. 
 
As doces sombras dos meus se projetavam 
na parede branquinha do salão. 
O primeiro cinema que conheci 
foram essas sombras de carvão. 
 
A procura do velho candeeiro 
vinham asas da mata se queimar: 
vinham de longe insetos viajeiros, 
borboletas de forma singular. 
 
O candeeiro era a lanterna mágica 
que me fazia na parede branca  
o homem grande que eu queria ser 
e de quem sou uma sombra, apenas sombra. 
(...) 

 
 Em várias passagens de Invenção de Orfeu o candeeiro belga está presente: 

“Lemos contos de Grimm, colamos mariposas/nesse jato de luz em frente às velhas tias” 

(“I, XXIV”); “grandes lâmpadas, focos de falenas,/as falenas no chão sem asas.” (“II, 

XIV”), “Falenas _ prata e luz, esvoaçar lento/em torno ao candeeiro familiar./Alguém 

sobre os degraus (hiato no poema,/recordação tenaz, terrível voz!)” (“V, III”); “Nesse 

ambiente, conhece-se um candeeiro;/éramos quantos rabiscando quadros?” (VIII), 

novamente no Canto (VIII), “éramos cinco, eu bem me lembro dessa/menina loura que 

se pôs a alar-se,” etc.. 

 Na estância IX, o poeta expõe o seu desejo explícito de voltar ao tempo original, 

assim como o de renovar todo ambiente humano. Nesse sentido, o poeta é comparado à 

criança, que não tem uma visão linear do mundo, é descuidada e sonhadora e a qual é 

permitido errar, opondo-se, pois, ao mundo adulto. A poesia é, então, construída através 

do sonho, não considerando, num primeiro plano, a exatidão do racional, que priva a 

palavra de seu poder encantatório, da sua magia musical e imagética. No sonho, o 

incerto é privilegiado, mas, é claro, sem desconsiderar totalmente o trabalho poético, de 

                                                                                                                                                                          
ao números de pessoas freqüentadoras destes saraus, que hora aparece como sendo seis: em Livro de 
Sonetos; quatro e cinco no Canto VIII (Biografia) de Invenção de Orfeu.  
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modo que, no exercício da criação, a palavra poética não seja domesticada e utilizada de 

forma fixa e seca, apenas com o desejo de encontrar a precisão. 

 Através da memória, o poeta revivifica na palavra o seu poder mágico (e até 

mesmo religioso) de tornar presente o tempo passado (original) e/ou de vislumbrar o 

futuro (semelhante ao passado original, numa perspectiva circular do tempo)8. Desse 

modo, o poeta restabelece e renova a vida, na acepção de que a palavra poética tem o 

poder de retornar o mundo à sua matriz original, de retomar à sua perfeição, como fora 

criado pela primeira vez. A poesia se mostra, então, capaz de fundar uma realidade 

própria e também de clarificar o mundo que sem ela não existiria. Nessa perspectiva, o 

poeta recupera a concepção da poesia como palavra mágica e instauradora, assim como 

a palavra poética assume a função de reencantar o mundo. 

 
Ó Memória dos mares, Taprobana, 
sou da raça de nautas submergida. 
E este monstro! Que monstro tão antigo! 
Tão puro Adamastor, tão reversivo, 
Tão grosso deus, tão pura geografia! 
Não quero exatidões nem astrolábios. 
Ontem se arou a terra, replantou-se 
a progênie dos seres indivisos. 
 
Denomino-vos, chamo-vos de novo 
águas descomunais, estrelas virgens, 
peixes vivendo em aves, anjos de antes, 
sem cartas de vigiar, tão doces sumos 
derramados nos ares pressentidos. 
Desejo lavar tudo: o fogo, a água e o ar, 
_ sêres antigos que o homem corrompeu; 
desejo ver de novo, andar de novo, 
 
dormir nas pedras duras, renomar-me, 
reemendar-me dos erros mutilantes. 
Reconheço essa mão fossilizada 
entre lianas e as quedas estacadas; 
quero descoagular-me e deixar-me ir. 
Filho pródigo quero regressar. 
Ó descuidada infância desigual! 
Onde, ó meu Deus, a dança sobre a ardósia, 
 
em palimpsesto e cinza sotoposta? 
Onde os passos da amiga, onde o seu rosto? 
Sei vosso sal, saliva inominada 

                                                           
8 É importante considerarmos o prestígio dos primórdios e/ou a volta à origem presente no poema de 
Jorge de Lima, concordando com a caracterização mítica e sua relação com o mito cosmogônico como 
apontou Eliade: “O fato de os mitos de origem dependerem do mito cosmogônico é melhor compreendido 
quando se considera que, em ambos os casos, existe um ‘começo’. Ora, o ‘começo’ absoluto é a criação 
do Mundo. Não se trata, evidentemente, de uma simples curiosidade teórica. Não basta conhecer a 
‘origem’, é preciso reintegrar o momento em que tal ou tal coisa foi criada. Ora, isso se traduz num 
‘voltar atrás’ até a recuperação do Tempo original, forte, sagrado. (...) a recuperação do Tempo 
primordial, indispensável para assegurar a renovação total do Cosmo, da vida e da sociedade, é obtida 
através da reatualização do ‘começo absoluto’, isto é, da Criação do mundo.’ (ELIADE, 1998: 38).  
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embebendo meu ser de sonho e cal. 
 
E o arcanjo vigiador reconhecendo-me, 
designando-me, tão memória aguda, 
tão aparência minha, ó doce espelho 
terrível, demasiado, numeroso. 
 
Contemplai esses vales insulares 
escancarados às fecundações. 
As pedras suam, lesmas se diluem 
nos pistilos das flores indormidas. 
Ouvi gemer os partos, e calai-vos. 
Ó reconquista, ó alma suma, ó vida, 
ó sóbria companheira castigada, 
vejo teu rosto lento, doce infanta 
esbofeteada em plena festa maia. 
Bandida irmã recosta-te em meu ombro. 
Há passos pela noite: os filhos lutam. 
O pastor sucumbiu. Coisas chorai: 
o crime floresceu em plumas novas. 
Essa noite haverá novas fogueiras. 
Ó lágrimas de prantos enxugados! 
Ó cânticos herdados, ó memórias!    

 
 Assim, na sua próxima estância, X, o poeta reafirma o caráter onírico da 

construção poética e, de forma enfática, a importância que tem a memória na elaboração 

desta. Para ele, “tudo é memória”.  E, nesse sentido, a criança novamente está presente 

dentro do adulto, mesmo com a passagem do tempo: “Dentro da barba dorme esse 

neto,/arco e momento, vida uma e sempre;/com essas palavras.”. E mais uma vez, a 

infância será considerada um tempo bom: “ora bons tempos só para chorar,/caí em mim 

curiosidade,/coitado em vários.”.  

 A memória, então, resgata do passado a infância enquanto repositório de um 

momento incorruptível da vida. Nessa viagem ao passado infantil o poeta está em busca 

do canto primeiro, antes mesmo do contato viciado do mundo. Desse modo, a poesia 

limiana concorda com a proposição de Vico de que a linguagem poética se aproxima da 

linguagem das crianças, pois esta está estreitamente ligada à palavra original, ou seja, ao 

primeiro momento de nomeação de um “objeto” ou “coisa” por parte de um indivíduo 

que não os conhecia anteriormente, e que para conhecê-los deve nomeá-los através da 

palavra. Não é sem razão que o poeta é por excelência o criador pelo Verbo. É pelo 

verbo que ele volta a encontrar a potência do mundo original. No dizer de Octavio Paz, 

“poetizar é primeiramente nomear. A palavra distingue a atividade poética de qualquer 

outra. Poetizar é criar com palavras: fazer poemas. (...) Ao nomear, ao criar com 

palavras, criamos aquilo que nomeamos e que anteriormente não existia senão como 

ameaça, vazio e caos”. (PAZ, 1982: 203-04). 
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 Esta constante tentativa do resgate do tempo infantil demonstra o 

descontentamento com o tempo presente vivido pelo poeta, o sonho da volta aos 

primeiros anos evidencia seu desejo de se afastar de um mundo cujos princípios ele não 

concorda. Numa espécie de restauração de um período, de onde nascem suas 

recordações mais íntimas, o memorialismo na poesia de Jorge de Lima encerra o 

significado desse descontentamento do poeta com o presente, pois só queremos 

preservar o passado quando o presente se mostra, a nossos olhos, significamente 

danoso.  

 Além dessa constatação temática, presentifíca-se também, através da “distorção 

da linguagem” – feita pelo poeta e sua busca por um mundo fantasioso ou fabuloso –, 

uma mudança formal na elaboração da escritura do poema. Assim aponta a seqüência do 

canto, em que o futuro está associado ao início, já que ele poderá ser recuperado no 

início: o tempo bom, original e anterior à queda, revelando-nos, mais uma vez, a 

perspectiva utópica e cristã do poema.  

 É interessante notar que em Invenção de Orfeu a relação entre o passado e o 

futuro não é apresentada de forma conflitante. Isto se dá normalmente porque o poeta 

assume a perspectiva circular do tempo cristão, em que o início e o fim se encontram: o 

início é igual ao tempo original e o fim leva novamente ao tempo original, que 

possibilita ao indivíduo a recomeçar a jornada da vida, assim expressa bem o verso: 

“Tempo de após, dança do início,”. Portanto, para o poeta, o início e o futuro são 

idênticos: ambos são mundos paradisíacos. O início foi assim e o poeta está certo que o 

futuro também o será. Desse modo, através da memória, ele encarna um poder 

sobrenatural, como um profeta que conhece o passado e pré-diz o futuro.9 

 
De mim me vou reunanimado, 
choram no cais bocas fechadas, 
 bigodes lentos. 
 
Conversa vai, conversa vem, 
depois a flor comendo insetos 

                                                           
9 Torrano nos explica essa semelhança entre poeta e o profeta, que por meio da memória, recebe o poder 
divino da presentificação do passado e do futuro através da linguagem: “Para a percepção mítica e 
arcaica, o que na presença se dá como presente opõe-se, a uma, ao passado e ao futuro, os quais, enquanto 
ausência, estão igualmente excluídos da presença. Assim, passado e futuro, equivalentes na indiferença da 
exclusão, pertencem do mesmo modo ao reino noturno do Esquecimento até que a Memória de lá os 
recolha e faça-os presentes pelas vozes das Musas. O poeta, portanto, pelo mesmo dom das Musas, é o 
profeta de fatos passados e futuros, do Esquecimento, i. e. , da Força da Ocultação, e presentificá-los 
como o que brilha ao ser nomeado, o que se mostra à luz: re-velação.” (TORRANO, 1995: 327).  Nesse 
sentido, sempre é possível resgatar o que foi perdido “pelos dons da memória e das Musas, por meios 
mágicos (como, e.g., a descida ao Hades, na Odisséia), ou pelo poder da vidência que, adquirido mediante 
certas práticas, dá aos homens acesso ao Invisível e ao Longínquo” (Torrano: 1995, 58). 
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 parodialmente. 
 
Tempo de após, dança do início, 
sou tão perplexo entre as muralhas. 
 Menoridade. 
 
Havia um ser não consumido 
roçando a voz fora da cor, 
 possível tudo. 
 

 No Canto Quarto, estância IX vemos projetada pela imaginação infantil do poeta 

um fato biográfico importante: a criação de uma ilha que nesse momento é representada 

pelo Quilombo de Palmares criado por Zumbi na Serra da Barriga (também representa 

uma das ilhas do poeta), região onde Jorge de Lima menino residia. É sabido o desejo 

do poeta de visitar este lugar recoberto de lendas e magia, e que fornece o ambiente 

fantasioso e a denúncia social presentes no poema. Ao lembrar dessa vivência infantil, o 

ato do poeta não se restringe a algo apenas individual, pois a sua recordação nos remete 

também a uma vivência social, a uma visão de mundo, e o eu - lírico acaba revelando 

uma vivência coletiva. 

 Soma-se a estes elementos o rompimento com o tempo. O poeta, através de um 

álbum de fotografias antigo, rememora os tempos idos, e numa imagem fabulosa vemos, 

por meio dessas fotografias, a ligação temporal entre as gerações da família Lima, que 

se interligam da filha a um bisneto e a seu avô, remetendo-nos a circularidade do tempo; 

“meu avô na cantiga dessa roda”. Mais adiante tem-se a reafirmação disso por meio do 

esquecimento do mundo real, que é deixado para trás, e da interrupção do tempo, 

metaforizado numa imagem caracteristicamente surrealista assemelhada aos famosos 

relógios maleáveis de Salvador Dalí: “os relógios deitados que pararam/nas lívidas 

colinas defloradas.” É também o que sugere a última estrofe, revelada pelo 

distanciamento desse mundo que o poeta deixou para trás. 

 
Folhearia eu um livro de gravuras, 
revendo-me e revendo vidas nossas: 
tua filha embricada em meu bisneto, 
meu avô na cantiga dessa roda? 
 
Primeiro, a decisão de ver a ilha, 
depois ela e ela: o azougue, a rosa, a fonte; 
os comparsas nos ombros e uma bilha, 
e a escalada nos pés, joelhos, fronte. 
 
Eis a pilha lá em baixo _ os que ficaram 
no planalto das cobras laminadas, 
os relógios deitados que pararam 
nas lívidas colinas defloradas. 
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Os comparsas de chumbo permanecem. 
Mas os ombros de carne _ maltratados; 
e as esporas nos flancos lhe estremecem 
o fígado comido nos dois lados. 
Sobretudo esse timbale o atrapalha 
no bailado das pernas dianteiras, 
o seu corvo de ilhargas é uma toalha, 
suas cobras laocontes _ corriqueiras. 
 
Ficou longe embaixo a ilha estupefata, 
telégrafos, ferrugens, pedregulhos, 
e ela mesma, mesmíssima, sem data, 
tépida para os meus e os teus engulhos. 

    
 Análogo à pintura moderna, que eliminou de sua representação artística o espaço 

e o tempo (na sua acepção tradicional da cronologia e da continuidade temporal), no 

poema, estas categorias não são mais consideradas absolutas, mas sim relativas, ou seja, 

são subjetivas (a vivência não tem mais relação com o tempo dos relógios). Nasce uma 

nova ordem que parece não corresponder à realidade sensível do mundo real e/ou das 

“aparências”. O poeta quer, na verdade, denunciar o mundo da “superfície”. Está em 

busca de uma “realidade” mais profunda do que a representada pelo senso comum. 

Nesse processo, em que se insere a poética limiana, sua poesia também se fragmenta e 

se decompõe, desaparece a ordem lógica e a coerência que se vê no épico clássico, que 

se estrutura pelo encadeamento lógico de motivos e situações, com o início, meio e fim. 

Desse modo, o poema limiano reflete a experiência do homem moderno, que vive em 

um mundo de transformações e que deixou de ser “coerente” também em sua 

composição formal. É interessante notar a glorificação do início presente no poema, 

manifestado no desejo de fuga do poeta para um mundo ou época distante, em que “ele” 

ainda vivia em harmonia com a “natureza”. O que pode simbolizar a essência do 

homem que sempre repete as mesmas estruturas arquetípicas; nesse caso, representada 

pela volta ao tempo anterior à queda original, um tempo mítico e circular, voltado para 

si mesmo, onde o passado, o presente e o futuro se identificam. Este parece ser o projeto 

limiano em Invenção de Orfeu, revelado por meio de sua própria estrutura, elaborada 

por dissociações, montagens, variações de estilos e pela tentativa de superar a realidade 

sensível. 

 Em outro momento, um fragmento do Canto Oitavo, temos uma espécie de 

complementação da idéia deste poema, também representando a ida do poeta a Serra da 

Barriga aos oito anos de idade. É interessante também observar que a idade referida no 

poema (oito anos) tem um caráter biográfico (imaginado ou real) e mágico muito 

importante na formação do imaginário lúdico do poeta, pois pode ser considerado um 
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momento de “alumbramento” poético, ou seja, é o instante poético captado pelo poeta 

que o deseja eternizar em seu poema. Foi com esta idade que Jorge de Lima disse que 

visitou pela primeira vez a Serra da Barriga, onde Zumbi fundou o Quilombo de 

Palmares. Esta Serra, que o menino Jorge de Lima admirava da janela de sua casa, 

carrega em sua mitologia várias histórias “terrificantes”, “lendas”, “assombrações”, o 

influenciou decisivamente. O poeta com “seis ou sete anos” acometido por uma asma 

alérgica, “insulado” em sua casa ouvia de suas tias a “história social” dessa serra. Como 

o próprio poeta diz, em entrevista a Homero Sena, este ambiente infantil exerceria 

grande influência na sua obra poética. (ver SENA, 1996: 125). 

 Dessa forma, o momento poético, conforme dissemos, se associa à infância do 

poeta, especialmente dada pela memória. Nesse sentido, é ela que procura reconstruir 

imagens do tempo inicial. Mas, como notamos, este mundo primordial não é 

representado de forma realista, e sim valendo-se do imaginário e do sonho, em que a 

perspectiva racional e ordenadora é rompida por meio do estabelecimento do 

maravilhoso e, até mesmo, pela paralisação do tempo no estado infantil (“o menino 

fincado, sempre oito anos”) revelando-nos o desejo de alcançar a intemporalidade, o que 

confrontada com a idéia de progresso da história. Eis aí, mais uma vez (de modo 

explícito), o desejo utópico do poeta de parar o tempo, eternizando-o. Este verso 

também nos remete a mais uma história infantil, a fábula de “Peter Pan”, menino que se 

nega crescer e se tornar adulto, do mesmo modo que também representa a própria 

criação literária, que transfigura o mundo real, através da imaginação, em obra de arte. 

Esses aspectos apontam, no poema, o desejo de preservação da infância no mundo 

adulto e de assegurar a ele (ao poema) os valores inerentes a este mundo: fantasia, 

inocência, pureza, etc. 

 
Ruim memória, houve um tempo pré-natal. 
(Como sangra pensar com essa memória!) 
Acenai-me palavras incoerentes, 
andorinhas dos montes, calmas torres, 
cerejas sem sarcasmos, rasas fontes, 
retinas orvalhadas, frondes mansas. 
 
As crianças no acaso, já faz tempo, 
era uma terra azul ou rósea terra 
de coroas de folhas amanhecendo, 
raios simples após, sem através, 
paz de lembranças, nela paz infusa, 
o menino fincado, sempre oito anos. 
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 É nesse sentido que a infância se revela como um pano de fundo, ao mesmo 

tempo perdida e recuperada, numa dinâmica de reencontros e desencontros. É por meio 

do confronto dessa dinâmica que o poeta ao longo de seu poema empreende sua 

verdadeira “viagem” com o objetivo de encontrar definitivamente esse mundo perdido 

(a infância, o tempo primordial). Desse modo, o mundo infantil é, claramente, o espaço 

da espontaneidade, da simplicidade, da plenitude, da magia e do sagrado. Ele é um 

verdadeiro paraíso perdido que o poeta insistentemente busca reconquistar.10 Afinal, 

como o poeta mesmo aponta em suas memórias em dois momentos: “Humildemente 

párvulo vivi nessas terras. Do Alto do Cadoz vi a extensão de meu paraíso, a foz do 

Mundaú, rio que banha as terras dos Palmares, rio dos quilombolas, dos negros fugidos, 

rio de história oposta à do rio S. Francisco que é o rio da conquista dos 

brancos.”(LIMA, 1958: 118); “O sítio dos meninos era o paraíso” (LIMA, 1958: 119).  

 A seqüência do poema, a estância XII, Canto Quarto, poderia ser compreendida 

como representação de uma espécie de ambiente fabuloso e infantil da ilha do poeta, 

povoado por seres característicos desse mundo como numes, gnomos e anões (homens 

tão pequenos quanto às crianças), todos habitantes de espaços “desolados”, distinto do 

ambiente comum. Mas o que nos parece mais correto afirmar é que esta estância se 

apresenta como uma crítica social no poema; Jorge de Lima é sensível à condição de 

penúria e subnutrição do nordestino (homens anões como até hoje é possível encontrar 

no nordeste brasileiro), habitantes de uma terra seca e desolada. Essa dupla perspectiva 

(imaginativa e social) nos possibilita ter uma interpretação mais rica do poema, 

mostrando-o cercado de diversas faces, tal qual o poeta-herói aí representado, imagem 

espelhada no artista que criou Invenção de Orfeu. Mas mesmo o poeta apresentando o 

ambiente nordestino marcado pela desolação e hostilidade à vida humana, ele ainda o 

guarda em sua lembrança, provinda da infância, de maneira carinhosa e afetiva: “(Seu 

passado nos olhos ainda brilha.)”. 

 
São as terras de março, ressequidas 
com seus trinta e um espaços desolados, 
e os numes quase gnomos retouçando. 
(Seu passado nos olhos inda brilha.) 
 
Alguma lua meia nas tolhidas 
mãos se estiolou; mas eles gnomos nados 
nunca renunciaram de seu bando, 
os marços decorridos nessa ilha. 

                                                           
10 É também sintomático os versos escritos pelo poeta aos dez anos de idade: “A Serra da minha terra/ 
sabe histórias de trancoso/e histórias da negra guerra//Quando for moço/irei lá para ver de cima/o sobrado 
da família Lima.” 
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Anões ficaram nisso, reincidentes 
de antigos sortilégios, e inda o são, 
se fosse pelos marços redividos, 
 
com a pureza dos dias inocentes, 
nas horas passageiras que lá vão 
saturando de gnomos seres vivos.    

 
 No Canto Quinto, estância III, a infância se revela com tamanha importância 

para o poeta que chega mesmo a vendar seus olhos, ou seja, ele chega quase a enxergar 

com os olhos do passado infantil, pois os olhos do adulto não podem ver o que a 

capacidade de imaginar da criança pode. O poeta concebe sua visão utilizando-se do 

artifício da imaginação, conseguido através da memória infantil. Há neste fragmento 

vários elementos provenientes do mundo do imaginário: a própria esfera armilar volta a 

ser representada, como também é significativo o ambiente maravilhoso e cósmico 

ressaltado por meio da presença do cometa Halley, causador de tanto espanto, 

admiração e especulações fantasiosas e mesmo catastróficas, sugerindo o fim dos 

tempos, no momento de sua passagem próximo a Terra no início do século XX.  

 Nesse momento, o ambiente infantil associa-se a outros elementos 

característicos da poesia limiana, como são exemplares o ambiente noturno, o desapego 

às coisas materiais explícito na nudez, o tempo memorialístico e biográfico e a criação 

por meio da “loucura”, associada à infância e ao tom profético do poema. É exemplar a 

figura biográfica de Lau, uma espécie de “louco” que sabia fazer versos, “invejado” por 

Jorge de Lima menino, como ele revela em suas memórias11 e em um de seus poemas 

de infância, feito aos sete anos de idade: “Eu queria saber versos/como o meu amigo 

Lau./Nunca vi versos mais belos/como ele sabe lá.”. 

 
Que noite se condensa e que muralha 
preserva dos juízes os declives? 
Que despido há no mundo realmente 
sem as roupas que a vida teceu? 
 
Eu sei o que há: há a lâmpada adjacente 
e a voz contando dias oxidados 
e ermas planícies e ermas circunstancias, 
para a tua secreta biografia. 
 
Não vês os sumos âmagos concisos, 

                                                           
11 Como já dissemos, em suas Memórias o poeta menciona a influência de Lau para a sua formação 
poética: “Essa qualidade de leso que julgava não ser a do homem insano nem a do estúpido me assentou, 
por incluir-me numa penumbra fácil que me pareceu propícia à poesia – essa aspiração – transmitida por 
Lau, incutida em minha natureza por ele, em quem eu via o alquimista, sim o alquimista. Eu sabia que os 
alquimistas viviam com invenções, sem parar, com leseiras de descobertas, de começar sempre, de 
mudanças constantes, e me lembrava Lau leso, imaginando, sem  ligar lucros  de seu bazar, falindo, nem 
sei em que bolava ele.”. (LIMA,1958: 136). 
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junto às vidrentas pálpebras dos seres? 
(Um noturno iconógrafo respira, 
e essa pequena lâmpada se estiola.) 
 
Leva-me a ser insânia, insânia e pranto, 
por largos pedregais e por paragens, 
pois tanta foi a infância, tanta que 
me está vedando os olhos entre as viagens. 
Ó palavras-oráculos, que bólide 
baixou do céu cinábrio sobre os hojes? 
Que pássaros celeste de rapina 
desceu sobre o dorminte alado, e o houve? 

    
 No Canto Sexto, estância III, o poeta denomina seu poema como uma fábula. 

Como já dissemos, este gênero é caracterizado pelo uso da imaginação, pelo 

rompimento da verossimilhança realista ao mesmo tempo em que apregoa uma 

dimensão infantil12. Nesse sentido, o poeta busca alcançar um mundo diferente do que 

ele “presentifica”; mais do que isso, o que vemos é seu desejo de ubiqüidade, estar em 

qualquer lugar e/ou em todos os lugares no mesmo momento. O poeta considera que seu 

poema (sua fábula) e/ou a sua própria vida é uma espécie de eterno retorno, sempre 

reiniciada. Em um diálogo com a tradição literária moderna, que situa o poeta como 

maldito e adorador de Satã, ele se coloca como um ser caído e arrependido por esta 

condição. E, nesse momento, ele se apresenta e se reconhece como filho de Deus.   

 
Aqui continua a antiga fábula 
desse afã transitório em céu duende. 
Digo que ao lume bom desta cera 
que me alumia, e o inseto que tomba 
da luz à cal completa, desejo 
ubiquar-me (te digo ágil musa!). 
Este vale de imóveis criaturas 
foi varrido por vento com seu 
torvo manto gemendo. Quem és? 
perguntei; repeti a pergunta. 
Ó loucada pergunta esvaída 
de sibila enterrada entre os templos. 
A palavra da clave estancou 
como dardo parado por mão, 
mão final, dedo só apontado, 
numerando, chamando (eis o drama), 
eis a cena que mais doerá. 
Em luz escurecida, chameada 
em voz sucumbo-me, desvaneço-me, 
ó fábula sem fim, reiniciada. 
Luz de Deus, me perdoa. Não sou. 

                                                           
12 É desse mesmo modo que Jorge de Lima se mostra muito tempo antes da publicação de Invenção de 
Orfeu, no seu antológico “O mundo do menino impossível” em que o poeta utiliza-se da imaginação 
infantil no sentido de resgatar as primeiras emoções e “de senti-las outra vez no tempo e no espaço 
restaurados.” (ALMEIDA, J. A., 1997:70). Assim, demonstra a repetição da expressão “Faz de conta” por 
três vezes: “Faz de conta que os sabugos são bois.../Faz de conta.../Faz de conta.../E os sabugos de 
milho/Mugem como bois de verdade.” 
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Pretendi. Disfarçaram-me em Lúcifer. 
Sou teu filho vencido, tombado 
em chão de ilha, cercado por faces 
que me espreitam tenazes e duras. 
O meu riso é salobro, entre dentes. 
Esqueci tua Face acareada 
com meu rosto imitando de Jô. 
Cinza entre cinzas sou. Ó meu Rei, 
“De profundis clamavi ad te, Domine”.      

 
Soma-se a essa caracterização fabular do poema a expressão “Era uma vez...” 

que remonta a expressão que dá início ao mundo maravilhoso dos contos de fadas e das 

aventuras heróicas, resgatando-a do imaginário infantil, revelada no ato de deixar a 

realidade e penetrar na fantasia. Esse aspecto concorda também com a cisão temporal 

que corresponde à cisão entre realidade e fantasia. Desse modo, o poeta utiliza este meio 

para contar, de maneira imaginativa, as aventuras dos navegadores portugueses, (Canto 

VIII). 

 
Era uma vez um povo de marujos 
que quis passar ás Índias impossíveis, 
dobrando cabos, moçambiques, bacos, 
nadando em Áfricas desertas e armadilhas. 
Ó herança em meu sangue, devastada! 
Ó piloto afogado, ó rei sem nau! 
 
Mas é preciso vento, não torpores, 
caravelas mais bêbadas no mar. 
Ó manjares de Goa, ó fel de mouros! 
Ó melindanos, ó grandezas minhas! 
Ó naufrágios finais com vastos sons 
da tuba dos avós descobridores! 
 
Amo-vos sons e formas de aventuras, 
heróis de mares, terras de mourama, 
silvos de ventos, vagas fugidias, 
paz de combates, chinas inventadas, 
ocidentes, orientes, suis sem água, 
e nortes, nortes nunca conquistados.      

 
A formação do novo mundo (“Forma-se um timbre novo com esses bosques”) se dá por 

meio de novas musas (da infância do poeta), musas ainda meninas (registro biográfico 

do autor) e através do pictural (“e nas noites de lua, cabeleiras/de moças debruçadas, 

dos sobrados”), como demonstram as referências ao ambiente bucólico dos contos 

infantis e às personagens dessas histórias, como são exemplares “Gúliver” e a Gata 

Borralheira. A fonte de criação de Jorge de Lima também vem desse universo infantil e 

são também suas musas biográficas que fornecem a inspiração poética necessária para a 

construção do poema.   
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O som-metal alastra-se nos reinos 
minerais, nas partículas rebeldes 
desabadas de estrelas, ou saídas 
de minas que soltaram seus ossuários, 
seu estanho de vísceras fundidas, 
reconfluídas num gúliver sonâmbulo. 
 
Forma-se um timbre novo com esses baques 
de estrelas, com esses uivos de trombetas, 
com esses sons minerais, com esses despenhos, 
com esses tombos, um timbre de além sino, 
ressonando no peito das criaturas 
ou sobre elas, chorando de antemão. 
 
E aqui estão nossas musas dos sete anos 
inda meninas, tranças, velocípedes; 
e nas noites de lua, cabeleiras 
de moças debruçadas, dos sobrados, 
descendo como gatas borralheiras 
por sobre os nossos lábios descuidados. 
 
Ó meninos, ó noites, ó sobrados, 
ó sonetos vindouros, quatro andares 
de rimas e azulejos, Isadoras,  
Isas, Ineses, Lúcias, inda em flor, 
os dias transformando-me e a vós outras 
relativas pessoas. Nós aqui. 
 
Nós aqui olhando olhos que nos viram 
e não nos entenderam tão mudados; 
eles também os olhos que nos viram 
jamais nos compreenderam por mostradas 
as faces transformadas, hoje claras 
pela luz das estrelas derrubadas.   
 
No Canto Sétimo, estância III, o ambiente apresentado pelo poeta é estritamente 

fantasioso, de modo que o passado infantil não será ordenado e nem permanecerá 

imóvel, será apresentado em imagens por meio da multiplicidade de visões num 

rearranjo de combinações de elementos que se ajuntam e se repelem, construindo um 

ambiente maravilhoso e complexo, tal qual um “retrato” feito por imagens muitas vezes 

contraditórias. Essa ambientação também está representada pelo tempo e espaço 

redefinidos, que ora se expandem, ora se comprimem. Por isso mesmo o mundo será 

reconstituído de forma diferenciada da imagem realista (“que eu aspiro captar esses 

espelhos,/incoerentes espelhos oniformes,/indagado das trevas e das luzes.”). O próprio 

neologismo “oniforme” criado no poema e todo verso a que ele pertence revelam 

exemplarmente como é elaborado o poema: por incoerências e por uma “forma onírica”. 

Rompe-se, assim, com a pretensão de uma representação mimética do mundo. A 

memória do poeta deixa de representar apenas uma dimensão temporal real (retrato de 



 180

um momento) e assume um caráter atemporal, materializado no poema: “onde tudo é 

perpétuo como o vento.”. 

 
Cintilações, sóis duplos, ó grandezas, 
meu batel é tão ébrio, tão sem mapa, 
que meus mares não sei nem minhas bússolas. 
Sou o velho pai dos verbos que me negaram, 
_ rei Lear nesse planeta, desterrado, 
de astrolábio canhoto e venda cega, 
nos ocasos espelhos, e os azougues 
do sangue destronado flutuando. 
Como julgar? Não há balança em paz. 
O jogo é um dom dos anjos informados 
que eu sou antes de mim. Ó solilóquio. 
 
Secretos numes, causas, entidades, 
mãos vigilantes, vinde e dispersai-me, 
pelas fontes da vida e da expressão; 
que eu aspiro captar esses espelhos, 
incoerentes espelhos oniformes, 
indagados das trevas e das luzes. 
Emergem deles olhos que me espiam, 
entrados seres e outros vindos das 
anteportas e salas, da grei prévia. 
Vosso apólogo antigo me noviça 
vosso apresto me ofusca em circo irado. 
 
Admoestador de alarmes consentidos, 
onde labora o ser (onde contínuas 
as manhas infantis e as borboletas 
rodeiam cofres cheios de raízes 
e sementes e bulbos maternais; 
onde tudo é perpétuo como o vento). 
E, conseqüentes, eis os outros testes: 
a neblina no rio, os seios vistos, 
a asma colegial, as noites vivas, 
as falenas no teto... O poema nasce: 
Orfeu, Orfeu, Orfeu que me desperta.  

 
Como uma verdadeira pintura surrealista, à paisagem comum é acrescentada mais um 

sol, ao mesmo tempo em que vemos o poema de Rimbaud fornecer o ritmo e a direção 

tomada pelo poema limiano, não uma direção determinada, mas aquela que preserva a 

liberdade do barco-poema, sem mapas ou bússolas. Outra vez, temos a mistura dos 

tempos (passado, presente e futuro) e fica nítido que, para o poeta, no homem de hoje 

está presente a criança de ontem, isto é, o Eu de hoje é a soma do passado e do presente. 

É interessante notar, como demonstra o último fragmento do poema referido, que o 

tempo da infância, presente na memória do poeta, tem um caráter de eternidade. Isso 

pode significar que este tempo passado (a infância) está amalgamada de tal forma no 

percurso da vida do poeta que ele a considera perpétua. Nesse sentido, a infância como 

memória consegue se tornar presente em todos os momentos da vida do poeta. Mas 
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também pode significar, na poética de Jorge de Lima, uma época sem tempo 

determinado ou que ocupa todos os tempos; portanto, se justifica como tema em toda 

sua obra poética. Se analisarmos o sentido da eternidade relacionada à adjetivação dada 

pelo poeta “como o vento”, inicialmente, isso pode nos parecer uma contradição, já que 

causa ambigüidade ao primeiro termo (pois o vento nunca é constante). Mas como é 

habitual, em Invenção de Orfeu, essa aparente contradição enriquece o termo 

adjetivado, no sentido de que a memória pode se caracterizar como o vento, que sopra 

ao poeta de tempo em tempo, ora com intensidade, ora com mais leveza. – tal qual seu 

poema/navio, que em um momento passa por temporais e tormentas e, em outro, por 

calmaria, mas nunca está parado. Outra possível interpretação bem plausível se encerra 

na correspondência entre vento e sopro da criação divina. Nesse sentido, como está 

presente em todo poema, o poeta é concebido como um veículo de Deus e cria seu 

poema com ajuda deste. Esse aspecto também é típico da infância na obra do poeta que 

tanto pode aparecer com intensidade como de maneira suavizada. 

  Nos dois últimos versos do fragmento citado, o poema é Orfeu e todo seu 

significado simbólico: entidade mítica que possui o dom do encantamento, pacificador 

da natureza, considerado o primeiro dos poetas, remete-nos, mais uma vez, ao mundo da 

origem e da perfeição – que faz nascer o poema. 

 Em um fragmento do Canto Oitavo, – como já dissemos composto por uma 

única estância –, é muito significativo que o poeta crie sua ilha paradisíaca através da 

infância e do passado reencontrado, associando-os a seu projeto poético, ou seja, de 

construir seu poema de maneira livre e sem amarras formais, expressão que revela o 

desejo de arquitetar um poema formalmente novo, que está diretamente associado ao 

tempo da origem onde as coisas foram nomeadas e ditas pela primeira vez. Em outras 

palavras, significa dizer que o poeta tem o projeto de trazer para seu poema o mesmo 

caráter de novidade e de liberdade daquele tempo original, imitando-o: “Nesse poema 

informe e sem balizas/recria-se uma ilha repetida”. Consequentemente, essa ilha 

recriada será constituída pelos elementos característicos do mundo infantil presentes em 

todo poema: a inocência, o lúdico, o sonho, a ausência do tempo, a verdade, etc. Desse 

modo, é no retorno ao passado, metaforizado pela infância, que o poeta reencontra o 

tempo original; “Ilha de infâncias idas, hoje achada,/virada para todos os 

quadrantes,/início de ontem, hoje renovados,”. É interessante notar a presença do 

número sete (simbolicamente o número que representa a perfeição) e do elemento 

divino nesse poema, representado pela Trindade (“Três Pessoas”), assim como a 
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necessidade da destruição de um mundo corrompido para construção ou reconstrução de 

outro diferente do de então. Essa é uma clara referência ao Apocalipse cristão, que 

reconhece a purificação do mundo por este modo: é pela destruição total que nascerá um 

novo mundo, sem nenhum contágio ou resquício do mundo caído. Nessa perspectiva, o 

poema associa o mundo infantil ao cristianismo, no sentido de que a infância está 

estreitamente relacionada ao paraíso perdido intemporal e cristão: “Pois que não fui dos 

ontens, nem dos hojes,/morro nesse momento em que nasci.”. 

 
Nesse poema informe e sem balizas 
recria-se uma ilha repetida 
com seu tomo de pedra adormecido. 
Seu rochedo de sono é tão fechado 
que ele vale na vida como um fado, 
sete cordas caladas em seu gole. 
 
Ilha de infâncias idas, hoje achada, 
virada para todos os quadrantes, 
inícios de ontem, hoje renovados, 
mas inconsútil corpo religado 
pelo umbigo celeste às Três Pessoas, 
presentes na precária geografia. 
 
A mão tangendo as ondas adjacentes, 
e as ondas afogando o homem cansado 
sobre roda perene, lenta, lenta 
a mão girando como flor de morte, 
porém mão de amanhã, mão entravada 
que nem pára a foiçada que a decepa. 
 
Em que distâncias e climas vos modulo 
mundo de relativos compromissos 
onde os membros em vós e em mim conspiram 
e a que me içaram, bobo, pela gola? 
Pois que não fui dos ontens, nem dos hojes, 
morro nesse momento em que nasci.   

  
O que existia antes da Queda era a infância. É também por isso que o poeta busca 

reconquistar esse paraíso perdido, o mundo inicial, metaforizado pelo tempo da 

infância. 

 
Antes da queda a infância que ficou 
soterrada nos chumbos anteriores; 
só esta chaga flui de sopro a sopro, 
e dói em todos, neutra queimadura, 
crescediça presença, cal de ardências 
sobre a muralha que circunda o mundo. 

 
 É a memória do passado infantil que devolve o sentido da origem ao poeta, 

numa seqüência de passagem temporal e mesmo sobrenatural (“depois meus tontos 

passos noutras vidas,”); do além mundo toda vida pregressa do poeta é passada em 
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revista. E como sugere o primeiro verso como toda a última estrofe do poema, a 

reconquista da ilha (ou do tempo original) é feita por meio da linguagem: “Em verdade 

uma volta pelos signos”. Segue-se a essa proposição, a depreciação do mundo adulto 

contraposto à valorização do tempo da infância e a declarada inquietação do poeta com 

o sentido temporal da vida, um velado desejo de alcançar a eternidade.  

 
E nesse afã-porfia – esses relâmpagos 
das visões, essa longa biografia, 
Celidônia, Floreal, Inês, Lenora, 
Violante e outras criaturas exumadas, 
depois a minha vila, depois os 
vivos portos com o tímido, depois, 
 
depois meus tontos passos noutras vidas, 
em Mira-Celi, em maio de mil nove- 
centos e trinta e dois, em Mira-Celi 
de adolescências juntas, anteriores 
ao espaço de infâncias,  muito longe, 
longe, sumidamente longe, e aquém. 
 
Porém nós devolvidos a estas ilhas 
com os vivos que matamos pelas rotas, 
vós meus contíguos e vizinhos, pelos 
encontros raros com os momentos fixos, 
em frente às solidões pantomimadas 
olhando-nos, vigiando-nos, falando-nos. 
 
Em verdade uma volta pelos signos 
com recuperação de ouvir objetos, 
conversar, por exemplo, com os chapéus 
que perdemos tragados pelo tempo, 
o nosso gorro de marujo, o nosso 
chapéu de palha e o de palhaço de hoje.  

 
Na seqüência, a infância alcança uma dimensão mais esplendorosa, fazendo-se uma 

espécie de musa do poeta. Ela é mais um elemento que o inspira na sua criação. 

 
Também os sustos decorridos dantes, 
o do encontro com a musa recém-nata 
ou com a da infância-musa azul-celeste; 
e com essa fugitiva musa sempre, 
a desse ardente susto, suas rosas 
desabrochando, suave susto nosso. 
 
Amamos, nesse instante claro-e-brisa, 
as ternuras das árvores agora 
reconciliadas, sombras, aves, ninhos, 
as nossas faces virgens no silêncio, 
descobertas de coisas; inda filhas, 
perpétuas folhas inda caídas.  
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 É pela infância que o poeta procura descobrir os difíceis e grandes problemas 

metafísicos do homem (“... A infância alerta/procura descobrir o segredo árduo”)13, 

assim como a voltar ao passado infantil é caracterizada como um ambiente tranqüilo e 

prazeroso. O modo pelo qual se empreenderá essas descobertas e a serenidade 

característica da infância virá através do veículo noturno do sonho e da memória dos 

mortos, e não simplesmente por meio da razão.  

 
Em redor a cidade inda desfeita 
como um leito noturno. E a permanência 
dos ouvidos sugando a vã paisagem 
velada entre os lençóis. A infância alerta 
procura descobrir o segredo árduo. 
Nas nonas luas, ventres desabrocham. 
 
Queríamos um banco inda coerente, 
um banco quieto em brisas, de sentar, 
sentar num banco bom, longe de esquinas, 
e conversar com as sombras assentadas 
ou caídas na terra, levantar 
nossas sombras passadas e sentá-las. 
 
Ó tristes sombras! rir com nossas sombras 
em frente da cidade adormecida, 
falar com as sombras, apontar lugares, 
colher as nascituras, e essas velhas, 
velhas sombras trementes, desbotadas, 
pousar os pés na sombra desse banco.  

 
Essa busca de um reino perdido está intrinsecamente relacionada à infância, como o 

poema enuncia no chamamento da memória infantil dos bancos de praças interioranos, 

onde os velhos normalmente se sentam para conversar. Hoje, no momento presente, 

estes velhos estão mortos e só podem ser recuperados pela memória infantil do poeta e 

pelo rompimento com o mundo sensível (real). Isso é demonstrado, no poema, pela 

negação da perspectiva do pintor e pelo mundo das sombras (mundo das idéias – da 

arte). Neste sentido, o poeta parece representar (e/ou se aproximar da) a teoria da 

caverna de Platão, que não vê proveito na representação artística do mundo sensível 

(real), mas crê na representação artística do mundo “ideal”. Suprimindo essa perspectiva 

                                                           
13 No dizer de Huizinga, “o pensamento arcaico, arrebatado pelos mistérios do ser, encontra-se aqui 
situado no limite entre a poesia sagrada a mais profunda sabedoria, o misticismo e a mistificação verbal 
pura e simples. Não compete a nós dar conta de cada um dos elementos particulares destas efusões. O 
poeta-sacerdote está constantemente batendo à porta do Incognoscível, ao qual nem nós podemos ter 
acesso. Sobre estes veneráveis textos, tudo o que podemos dizer é que neles assistimos ao nascimento da 
filosofia, não em um jogo inútil, mas no seio de um jogo sagrado. A mais alta sabedoria sob a forma de 
uma prova esotérica. Pode-se observar de passagem que o problema cosmogônico de saber como o 
mundo surgiu constitui uma das preocupações fundamentais do espírito humano. A psicologia 
experimental infantil mostrou que uma grande parte das perguntas feitas pelas crianças de seis anos 
possui um caráter autenticamente cosmogônico, como por exemplo o que faz a água correr, de onde vem 
o vento, o que é estar morto, etc.”. (HUIZINGA, 2005: 1221-122). 
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da representação do “mundo sensível”, o artista passa a representar o mundo “ideal”, 

aquele que temos conhecimento somente através das sombras que vemos projetadas 

desse mundo. Tanto a “teoria da arte” de Platão quanto à poesia de Jorge de Lima 

apresentam um caráter inequivocamente moderno, no sentido de que nenhum dos dois 

buscam uma mimese apenas realista do mundo. Isso mostra também o interesse do 

artista em construir sua poética a partir de uma perspectiva mais profunda, deixando de 

lado os aspectos mais superficiais e imediatos em sua composição artística. 

 
Deve haver esse rei e essa coroa 
e esse reino perdido sob o banco, 
e o banco recoberto pela sombra, 
contrária à perspectiva do pintor, 
porém completa sombra já sentada 
sorrindo para nós, alegre sombra. 
 
E contíguas às sombras, pés humanos 
com as sombras dos sapatos como sombras, 
os falíveis sapatos sombra das  
reses decapitadas, quando vivas 
ruminantes de sombras quietas vendo 
os homens apressados, reais, sem sombra. 
 
Sem couros, suficientemente cascas 
de árvore para ensurdecer as almas, 
atrelados às coisas, e os bois livres 
ruminando calados pelo chão 
de botas acolhidas, e estações 
e belos tempos, plantas germinadas.   

  
 Em Invenção de Orfeu, podemos ver claramente que a época mais importante da 

vida para o poeta é a infância. Dessa forma, ela pode ser mesmo comparada ao Brasil 

dos primórdios e/ou à primeira idade dos tempos: a idade de ouro, como vemos na 

ambientação bucólica e agradável, assim como também no rompimento com a 

concepção convencional do tempo (o passado, o presente e o futuro se encontram 

amalgamados em um só tempo mítico), já na primeira estofe do poema abaixo. O 

mundo infantil, como sugere a segunda estrofe, está misturado ao mundo dos sonhos 

que se faz notar pelo aspecto febril e pela presença do maravilhoso, onde percebemos 

que o sentimento de esperança da criança se torne um referencial, uma outra espécie de 

musa. Portanto, se a criança se transforma em musa é por meio de seus poderes 

inspiradores que o poeta simbolicamente criará seu poema, inventando um mundo 

semelhante ao primeiro, original e paradisíaco. Estabelecida esta proposição a alma do 

poeta estará aberta à encantação, e é através desta que ele poderá realizar seu poema, 

como está proposto na sua última estrofe. 
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País molhado pelos lagos blaus, 
vocação de menino nem sei como, 
coqueirais sussurando, mares verdes, 
lendas nas coisas, lendas nas montanhas, 
no passado-presente e no futuro, 
no espaço entre as montanhas e o oceano. 
 
Era um clima essencial à febre cedo 
à caída das folhas para a sombra, 
as asas sob o sol umbrosamente; 
e a exalação da terra com a penumbra, 
com o suor das penedias, suor mais frio 
que o da febre no corpo do menino. 
O cheiro das resinas, condensando 
a esperança de ver a musa criança 
inda invisível todavia perto, 
e todavia nesse continente 
místico. Meu Senhor, ei-la que chega: 
Musa de infância, Musa de meus dias! 
 
Minha alma estava aberta à encantação. 
Agora nós. Podemos, nós espelhos 
captar o som de cores, transmiti-lo 
em espécies sensíveis e inefáveis 
os dons inteligíveis e as mensagens, 
as asas inda tenras e os desígnios. 
 

  No fragmento seguinte, novamente temos a referência da criança existente no 

interior do homem, e esta situação é vista como uma espécie de doença às avessas (no 

sentido de remédio ou antídoto, a “raiz” representa a parte da planta de onde se produz 

muitos remédios; ou também, no sentido de âmago, essência, parte mais importante do 

homem), pois é ela que cura o homem. 

 
A raiz de nossa infância se insinuando 
nas carnes tenras como câncer bom 
de Deus faminto, de urzes canibais. 
Tomais os nossos halos prometidos, 
derretidos em ceras de holocaustos 
que findamos em vós, em vosso sol. 
 
Secionamos em noites mil e duas 
nossas pessoas unas e indivisas, 
queremos recompor-nos em teus braços 
despovoar-nos, nós fora de nós, 
reconquistar-nos, nós fora de nós, 
sem reencontrar os nossos próprios olhos. 

  
  A infância recebe um grande valor, sem a qual seria impossível para o poeta 

elaborar seu poema. A tentativa do apagamento da memória significaria, segunda a 

perspectiva de Invenção de Orfeu, a liquidação do homem. Nesse sentido, a memória 

associada à infância se revela de uma importância fundamental para obra de Jorge de 

Lima, pois é a partir dela que o poeta recupera o ambiente fabuloso infantil – onde as 
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crianças se reuniam para ler e escutar as histórias fantasiosas – e o materializa-o no 

poema. Como uma fábula infantil, em que as crianças – por meio da imaginação – 

ultrapassam o ambiente real (o lugar onde escutam a história lida), o poema nos remete 

a um mundo irreal e imaginário, como evidenciam a imagem da criança transformada 

em falena e o centurião, figuras provavelmente retiradas das histórias lidas aos meninos 

em volta do candeeiro belga. 

 
Conto tudo, realmente testemunhas 
desta vida insular para cansaços: 
subam formigas pelas seivas lentas, 
desçam formigas para o nível duro; 
então foi necessário que eu me visse: 
eu já me fora, e me esperava em vão. 
 
Porém, minha memória me apontava: 
outrora, jogo infante, sobre a mesa: 
éramos cinco, eu bem me lembro dessa 
menina loura que se pôs a alar-se, 
talvez uma falena visitando 
os que amanhã também se queriam. 
 
E brotava nos pares: anteprantos 
enxugados, sem lágrimas, soturnos, 
as frontes doloridas e inda suaves 
mas sem saídas como quase becos. 
E veio um centurião com sua esponja, 
e houve dados e um álcool reversivo. 
 
Transportaram sem susto o morto seco, 
plantaram-lhe begônias transparentes, 
veio a irmã germinal, a irmã sem nome, 
um monte solitário, uma candeia, 
um jogo luminoso, e a estreita música 
de inverno entre coelheiros e madrinhas. 
  

 Depois do Apocalipse14 tem-se a volta ao princípio dos tempos, o paraíso, 

aspecto que é comparado à transformação do velho em criança. Este fragmento abaixo é 

exemplar para mostrar a tópica do “Mundo às Avessas”, praticada pelos surrealistas e 

presente em Invenção de Orfeu, em alguns poemas citados anteriormente. Nessa 

perspectiva, vemos o velho (ancião) transformado em menino (criança) subvertendo os 

valores convencionais de nossa sociedade. Também a teologia católica reforça essa 

imagem ao apresentar Jesus menino ensinando aos velhos sábios. Outro ponto revelador 

nessa alteração da perspectiva proporcionada pela tópica do “Mundo às Avessas”, diz 
                                                           
14 Nesse momento é importante atentarmos para o significado do termo Apocalipse e associá-lo ao poema 
de Jorge de Lima, pois como nos diz Frye “Apocalipse significa revelação, e, quando a arte se torna 
apocalíptica, revela. Mas revela apenas em seus próprios termos, e em suas próprias formas: não descreve 
nem representa um conteúdo à parte de revelação. (...) e os poetas são mais felizes como servos da 
religião do que da política, porque a perspectiva transcendental e apocalíptica da religião surge como 
tremenda emancipação da mente imaginativa.” (FRYE, s/d: 126). 
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respeito ao aspecto temporal, pois o poema se apresenta novamente de forma circular15, 

sendo seu o fim paradoxalmente próximo ao início e vice-versa. 

 
Anotamos vizinhos emigrados 
transformados de velhos em meninos; 
e enquanto a sucessão de portas gira,  
as trombetas finais abrem as tumbas 
dos cemitérios móveis, como os alípides 
finados mesmo obesos, mesmo torpes. 

 
 No Canto Nono – também composto de uma estância –, há a constatação do 

poema como múltiplo, mesmo com essa caracterização verifica-se a perenidade da 

infância a partir da presença da musa camoniana Inês de Castro, situada tanto na 

infância do poeta como a fase final de sua poesia. Como referência biográfica bastante 

evidente, Inês se mostra, talvez, a musa mais relevante para o poeta, mais importante até 

do que Mira-Celi, criada por ele mesmo. É fundamental apontar, no entanto, que Mira-

Celi surge daquela, ou seja, Inês está dentro de Mira-Celi. Em um quase depoimento, o 

poeta nos diz que um de seus primeiros momentos de alumbramento poético ocorreu em 

sua infância, exatamente na leitura do episódio de Inês de Castro feita pelo seu pai – e 

depois feita por ele mesmo – , fundindo realidade (a presença paterna) e literatura (o 

texto poético de Camões e sua leitura). Junta-se a isso o alumbramento do poeta 

menino, experimentando as primeiras sensações causadas pela visão da nudez feminina. 

Novamente observamos a tentativa do poeta de eternizar este momento de intensa 

emoção poética. Num poema revelador, ele expõe seu modo de composição do poema: 

sua temática, a relação de rompimento com o tempo cronológico e a presença do 

elemento social em sua poesia. 

 
Inês que fulge quando o dia brilha 
ou se acinzenta quando o ocaso avança, 
rainha negra, mãe e branca filha, 
entre arcanjos do céu etérea dança, 
e nos dias dos mundos andarilha, 
andar incandescente que não cansa, 
poema aparentemente muitos poemas, 
mas infância perene, tema em temas. 
 
Ela fechada virgem, via-a em rio; 
eu era os meus sete anos, vendo-a vejo 

                                                           
15 De acordo com Frye, é freqüente, na poesia, a associação do cíclico à vida e a busca da Idade de Ouro: 
“Os poetas, como os críticos, têm sido geralmente spenglerianos, no sentido de que em poesia, como em 
Spengler, a vida civilizada associa-se frequentemente com o ciclo orgânico de crescimento, maturidade, 
declínio, morte e renascimento em outra forma individual. E quadram-se aqui os temas de uma idade de 
ouro ou heróica no passado, de um milênio [referido no cap. 20 do Apocalipse: 1-5] no futuro, da roda da 
fortuna nos assuntos sociais, da elegia do ubi sunt, das meditações, sobre ruínas, da nostalgia por uma 
perdida simplicidade pastoral, da lástima ou exultação pela queda de um império.” (FRYE, s/d: 161-162). 
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a própria poesia que surgiu  
intemporal, poesia que me vê, verá, me viu, 
ó mar sempre passado em que velejo 
eu próprio outro marujo  e outro oceano 
em redor do marujo transmontano. 
 
Meu pai te lia, ó página de insânia! 
E eu escutava, como se findasses. 
Findasses? Se tu eras a espontânea, 
a musa aparecia de cem faces, 
a além de mim e além da Lusitânia, 
como se além da página acenasses 
aos que postos em teus desassossegos, 
cegam seus olhos por teus olhos cegos. 
 
Ó vidente através, ó Inês mirante, 
em nós mortes sofridas para versos, 
para que nesta vida o mundo cante 
e o cego e o surdo e os homens controversos 
apreendam todos teu geral instante, 
teus pequenos e grandes universos, 
teu aparecimento em Mira-Celi, 
para que tua face se revele. 

  
 No Canto Décimo, estância VI, vemos que o momento de plenitude do poeta 

situa-se no tempo da infância, em que o mundo passa por um estado de calmaria, uma 

espécie de redenção das pessoas; e, mais uma vez, a infância parece representar o início 

dos tempos, anterior à queda. Momento em que se instala, novamente, o paraíso perdido 

pelo pecado original. 

 
Alma gentil, silêncio repousado, 
concebida serena plenitude, 
noite perfeita, sono de acordada, 
Mira-Celi ali estava e não estava 
senão a sua própria anunciação, 
a sua informe face de parábola, 
o seu afogo longe, seu luar, 
seu girassol noturno entre as neblinas. 
Meu ser destituído era uma infância 
entre portos navios arrastada, 
colada às outras faces não nascidas, 
nessas mortas corolas florescidas, 
nessa outra geometria que eu tentava 
recompor traço a traço, mas vãmente, 
vôo rompido em meu trânsito silente. 
Nuvens-plumas tão baixas que me envolvem, 
testemunhas ungindo-me de ventos, 
e eu destroçado pela ventania 
contida entre as colunas extensíveis. 
Ah! Eu e alguém o mesmo ser reflete 
tudo o que há e que havia acontecido, 
como também aquele regressado 
de infâncias renascidas, 
e este e aquele outro e vários e mais tantos 
e tantos que também viram a vida 
desmoronar-se em nosso pensamento. 
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Foram todos ao fundo dos infernos 
e voltaram de novo ao sol remido, 
à esperança florida na alma humana, 
a esses bosques brotados da desgraça. 

 
 Em uma espécie de “nova vida” ou de “novo mundo”, o mundo antigo e 

conturbado, onde o poeta e a humanidade habitavam, está redimido. Assim o poeta 

tendo por trás de si o menino (que está mesmo dentro dele), capacita-o para a criação, 

conforme está expresso na estância XIII. 

 
Vago espaço de Natal, 
geometria anoitecida. 
As dimensões projetadas 
são como sombras vividas. 
 
Dentro dessa geometria 
há um menino imbricado. 
Esse menino me espia. 
Vivo nele desenhado. 
 
Apagaram aquele álbum, 
faces amadas baniram. 
Sempre um Natal, sempre uma árvore 
de folhas amarelidas. 
 
Amigos de infância, aonde? 
Quem pintou de cinza a ogiva? 
Quem tisnou no cosmorama 
o presépio colorido? 
 
Dentro desse cosmorama 
Há um menino acordado. 
O resto projeta sombras: 
Geometria. Geometria. 

  
 Desse modo, notamos que a memória é um dos elementos mais importantes na 

construção poética de Invenção de Orfeu e até mesmo em toda a produção artística de 

Jorge de Lima. Sendo assim, toda vivência do poeta, seja emocional, histórica ou  

biográfica estão contidas em seu poema, das quais acreditamos que a infância é 

certamente um ponto alto. De forma concisa, mas repleta de imagens, o fragmento 

abaixo da estância XIX, do mesmo Canto, demonstra bem esta perspectiva do poeta. 

 
Graças a vós ou não latentes causas, 
momentos, solidões, desejos puros, 
impulsos alienados, culpas, cantos, 
pânicos, numes, dores, forças todas, 
a quem devo palavras e silêncios; 
graças a vós, infâncias, existências, 
premonitórios lumes, ressonâncias, 
no acabado poema vos encontro, 
nesse termo de dúvidas vos louvo, 
meus augures, meus vinhos, vinhos tristes, 
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vides que não são minhas, vinhos tintos. 
(...) 
Cantei nomes de musas e de rosas 
e as comarcas tendidas e os assuntos 
e as várias oceanias e as raízes 
e os meninos crescendo, febres minhas, 
ventos com suas gulas, partos duros, 
estatutos e parques, ombros baixos 
e as colinas e as águas, floras turvas 
entre os dias e as noites plenamente, 
plenamente cobertos de espantalhos, 
evito assombrações, silêncios de hoje 
e as aventuras com Índias maceradas. 
 
Sem roteiros e símbolos previstos, 
as calmarias vieram, vieram ilhas, 
vieram mares, vieram precipícios, 
os desertos do diabo, os gelos grandes, 
os cargueiros fantasmas só com os ferros 
e as madeiras roídas, só com os medos; 
e tudo era um vôo baixo pelas horas 
pelas horas amargas fugidias, 
e tudo era exaustão, era esse século; 
não era desespero, era cansaço, 
era o estupor das coisas esgotadas. 
 

 Portanto, o poeta transcende o espaço e o tempo da leitura real, pelo seu pai, do 

episódio de Inês de Castro pertencente ao épico de Camões e Inês, se torna múltipla, “de 

cem faces”, soltando-se do poema original (“e além de mim, além da Lusitânia,”) e 

tornando-se parte integrante de Invenção de Orfeu.  

Como pudemos notar, na poética de Jorge de Lima, a infância e a poesia 

encarnam um poder transformador, como se possuíssem a capacidade mágica de mudar 

o mundo. Na verdade, Invenção de Orfeu parece mesmo assegurar a magia dessa 

junção, transformando o mundo presente em sonho, seja por meio do lúdico, seja 

através do encantamento, elementos próprios do mundo infantil e do poético. Dessa 

maneira, Jorge de Lima leva a seu poema o menino que existe nele, já que seu poema 

apresenta toda bagagem cultural adquirida na infância do escritor, somada, 

principalmente, ao seu caráter imaginativo próprio a sua criação. Invenção de Orfeu é 

uma espécie de tentativa de retomada de um paraíso perdido, diverso do mundo adulto, 

que se revela ao poeta por meio do retrato de uma realidade caracterizada pela 

intolerância e pela desarmonia entre os homens. O poeta dá um testemunho da vida 

moderna e opondo-se a ela procura no mundo da infância uma resposta a este presente, 

na tentativa de resgatar os princípios básicos de união e fraternidade, numa busca de 

libertação e de retomada das raízes tanto poéticas quanto existenciais. Desse modo, a 

poesia se dá como meio de preservação, no adulto, da eterna infância e de seu olhar 
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sobre o mundo, sempre renovador. Em resumo, o poeta faz renascer em sua poesia, por 

meio da imaginação infantil e seu poder mágico – através do lúdico e do encantatório –, 

um novo mundo, uma espécie de gênesis sempre recriado; a cada criação e/ou invenção, 

o poeta transfigura a realidade renovando-a em seu poema.  
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Capítulo 4 – A ilha, metáfora chave de Invenção de Orfeu. 

 
_ E onde se situa essa ilha? perguntou Ricote. 
Onde? – respondeu Sancho – A duas léguas daqui e chama-
se Ilha Bartária. 
_ Cala-te, Sancho – disse Ricote – , que as ilhas estão no 
mar; não existe ilhas em terra firme. 
   (Cervantes – Dom Quixote.) 

 

4.1 – O tema da viagem. 

  

 O tema da viagem encerra um caráter universal na literatura, recebemos sua 

influência e absorvemos algumas de suas características provindas principalmente da 

Literatura Portuguesa. De acordo com Maria Alzira Seixo, o mito da viagem iniciou-se 

com os Argonautas, para posteriormente, se enraizar na modernidade com os poemas 

homéricos. A viagem caracterizava-se originalmente pela presença de alguns elementos 

como a riqueza, a conquista, os laços familiares e as paixões, também atreladas pelas 

vias marítimas, havia as habitações empíreas dos deuses e de alguns heróis. Mais tarde, 

na literatura medieval e renascentista (como o Auto da Alma e o Pilgrim’s Progress), 

crescerá na viagem o aspecto escatológico. Nesse sentido, a viagem representará o 

trânsito provisório do homem no mundo, assim como a entrada do ser na “duração 

absoluta da internidade”.  

 
Ritos iniciáticos, espaços, espaços liminares e progressivos, tempos de espessura 
diferenciada, ritmos diversos de escalas, paragens, desvios movimentos que sempre 
de forma humana ou animal, com a utilização em sinédoque do meio de transporte, 
e em metonímia do território atravessado, se configura e se produzem em escrita. 
(SEIXO, 1998: 12-13). 

 
O movimento é a essência da viagem. É após o primeiro impulso que leva o 

viajante iniciar sua viagem. Portanto, para a viagem avançar em seu deslocamento o 

movimento é imprescindível, seja o desejado, seja o imaginado. De acordo com Seixo, o 

radical latino ignorava este caráter de ação característico da viagem e se revelava a 

partir de três termos:  

 
via, viator e viaticum, acentuando assim, para além do sujeito e dos meios da sua 
manutenção, a figura do espaço que abria a possibilidade da sua existência, e 
reservando o termo peregrinatio para o conceito de viagem longa por terras 
estrangeiras; as noções de “alheio” e de “outro” emergem portanto nas origens, e 
em termos que sublinham a domesticidade (a casa ou pátria de onde se parte) e a 
religião (ligação que se define em termos ambíguos com relação com que fica ou 
anseio pelo que se intenta). Sabemos também de que modo algumas línguas elidem 
o substantivo viagem na sua nominalidade determinada e totalizante, quer através 
da pulverização de seu sentido em significantes diferenciados (“journey”, “travel”, 
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“trip”, “voyage”), quer numa pura e simples inexistência (como parece ser o caso 
do chinês). Então a viagem não é só movimento, é também, e por vezes de modo 
acentuadamente preferencial, o ato acabado e concluso de viajar (e, de fato, a 
maioria dos relatos de viagens descrevem percursos realizados, em textos escritos 
após a sua realização), e isso porque o discurso literário requer um movimento de 
escrita não consentânio com o movimento iterativo do percurso, mas que lhe é 
afinal homólogo, em horizontalidade de gesto dinâmico e de traço, em duração 
rítmica necessária (caminhada – paragem; escrita – pausa; frase – parágrafo) e em 
traçado de estadia e de gravação de sinais. (SEIXO, 1998: 13-14). 

 
Prosseguindo em seu argumento, a ensaísta diferencia a viagem antiga da 

moderna, esta inacabada e inconclusa. A partir do Romantismo, ampliam-se seus limites 

do real e a viagem passa a se destacar por seu caráter onírico somado ao desejo de fuga 

e evasão do sujeito. Dessa forma, os relatos modernistas vão se fixar principalmente na 

distinção do observador que nos dá, em seu sentido último, sua visão (muitas vezes 

deformada por seu olhar expressionista) ao invés da descrição.   

 
Quer dizer: da alegoria medieval passa-se à viagem concreta do renascimento, 
esforçadamente ligada à referência; mas um texto como Peregrinação manifesta já 
uma consciência intervalar da viagem em relação ao seu significado na existência 
humana (o herói viaja sem querer, é interveniente distanciado de sua narrativa, e 
redige-a como uma série de articuladas aventuras), e a sua interferência no discurso 
literário vai renovar uma emblemática simbólica durante o século XIX, onde 
abundam as descrições de viagens nunca feitas, para se abrir a usos múltiplos e não 
decisivos na literatura nossa contemporânea, onde nem é particularmente 
pertinente, surgindo quase sempre em função de cisões subjetivas que reapartem e 
desarticulam a percepção do real e reorganizam formas de sonho, de estética e de 
utopia. (SEIXO, 1998: 15). 

 
 A poética da viagem apresenta vários desdobramentos. Maria Alzira Seixo os 

agrupa em três zonas, sendo que as duas primeiras características muitas vezes se 

relacionam entre si, estabelecendo um intercâmbio entre os relatos histórico e o relato 

literário e/ou vice-versa. A primeira forma diz respeito à viagem imaginária  e “recobre 

mitos e textos lendários e alegóricos da Antiguidade e da Idade Média, assim como as 

utopias, e ainda todos os relatos de viagem da literatura mais recente sem referência do 

acontecimento circunstancial”; a segunda refere-se à literatura de viagens, que se 

constitui “por textos diretamente provindos pelas viagens de relação comerciais e de 

descobrimentos, de exploração e de indagação científica, assim como pelas viagens de 

escritores que decidem exprimir por escrito as suas impressões referentes a percursos 

concretamente efetuados”; a terceira, enfim, diz respeito à viagem na literatura, que é 

“utilizada como ingrediente literário, em termos de motivo, de imagem, de intertexto, de 

organização e fabulativas, etc. e que está presente ao longo de toda a história da 

literatura, com particular acuidade para os séculos posteriores ao Romantismo”. 

(SEIXO: 1998: 17). 
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 Dentro dessa perspectiva, um aspecto marcante da viagem diz respeito ao fato 

de que o tempo e o espaço ocupam caracteristicamente direções opostas, enquanto que 

no percurso da viagem o que se ganha em espaço, se perde em tempo. Outro ponto 

importante na definição de viagem é o da deslocação, no sentido de que um lugar é 

substituído por outro durante o percurso do viajante – (o que pode efetivamente não 

ocorrer, pois existem vários exemplos de narrativas de viagem clássicas, dos livros de 

viajantes do Romantismo ou dos diários de viagem ou impressões de viagem de 

escritores ou de personalidades contemporâneas que eliminam o movimento da 

travessia). (SEIXO, 1998: 22).  

Mais um elemento de destaque na literatura de viagem é o seu caráter interior, 

uma espécie de busca1 de sentido.  

 
E sintomático é que um dos romances decisivos do século, Á la recherche du temps 
perdu, faça da viagem interior e temporal o seu eixo de construção, sem desprezar 
a viagem física (que pelo contrário se articula em filamentos sabiamente dispersos 
numa ocupação decisiva do espaço, que é afinal a dimensão primeira dessa 
temporalidade experienciada e procurada na consciência do ser e na lucidez da 
escrita). Em qualquer destes romances a viagem configura uma busca do sentido, 
que passa pela análise do percurso do sujeito no mundo, dos materiais de que vai 
munido para esse percurso (modalidades do viático), entre os quais se situa a 
dimensão do outro (que em Conrad é mesmo estranho e estrangeiro), 
simultaneamente alimento e elemento metamorfoseador, porque entidade 
individual e atuante, intersubjetividade assumida numa relação de afeto, 
normalmente a relação amorosa. (SEIXO, 1998: 33). 

 
A diversidade semântica que recobre a problemática da viagem na literatura é 

inegável, mas talvez o mais significativo sentido que a viagem no tempo moderno 

adquire é o de romper com o espaço e o tempo convencionais. A poesia moderna 

empreende uma reelaboração desses elementos, no sentido de redimensioná-los, a partir 

da personalidade individual do poeta, pois a viagem “não significa apenas conquista 

cumulativa de novos espaços mas, sobretudo, a criação de um espaço em que seja 

possível reduzir a multiplicidade individual da linguagem da poesia aos parâmetros 

homogêneos da linguagem do poema. Viagem: linguagem.” (BARBOSA, 1986: 32). 

Desse modo, acrescenta o crítico, 

 

                                                           
1 Mas se a viagem é uma busca, como aponta a ensaísta, “é importante reconhecermos que não há 
respostas que indiquem o seu termo, e que um ponto da chegada é sempre um novo ponto de partida, ou 
de retorno, e que justamente um regresso não é nunca uma viagem ao contrário, nem sequer o 
complemento, ou excesso, da viagem de ida. (...) Todo  caminho, toda a rota (da raiz latina significando 
“roda”) implicam impulso sempre ao mesmo tempo sítio, ou que nunca se parte para não mais 
voltar?”(SEIXO: 1998: 34-35). 
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Assim como a historicidade do poema moderno encontra a ilusão da 
intemporalidade um correlato preciso para o paradoxo essencial da modernidade, 
assim é na ilusão da ubiqüidade de que a busca pelo poema se converte na ambição 
maior da destruição de todos os poemas pela instauração do poema único – 
convergência de todos os tempos e espaços. Até mesmo a prática do fragmento 
como roteiro para uma poética, como está, por exemplo, em Ungaretti, não faz 
senão acentuar este pendor do poema moderno: o fragmento é pensado como 
fragmento no horizonte de um único poema – aquele que é possível ler, somente é 
possível ler, pela procura incessante de uma linguagem perdida. A ilusão da 
ubiqüidade encontra a sua justificação na hipertrofia do espaço poético: aquele em 
que todas as linguagens não são senão uma só: o poema. (BARBOSA, 1986: 32). 

  
 É nessa perspectiva que Jorge de Lima conceberá a viagem em Invenção de 

Orfeu: uma viagem em torno da própria linguagem e do próprio homem que transita no 

mundo e luta contra as adversidades inerentes a ele. É semelhante a este infortúnio 

humano que se dá a estruturação do poema, através de quedas, ascensões, tormentas e 

bonanças, como não poderia deixar de ser.   

 Na literatura de viagem, o mar é um elemento de extrema importância, 

normalmente é por meio dele que a viagem se efetua em seus múltiplos aspectos: é por 

onde se realiza a trajetória do viajante, proporciona aventuras perigosas ou até mesmo 

encontros inusitados com o fabuloso e com as descobertas. O mar apresenta alguns 

traços simbólicos significativos e se caracteriza, por exemplo, pelo seu caráter mutável, 

pela indefinição na forma, representa a grandiosidade e principalmente se mostra pelo 

seu caráter de lugar onde se gera a vida. De acordo com Torrano, ao lado da 

mutabilidade, do grandioso e do informe, o mar representa também “um tipo de 

sabedoria de inesgotáveis recursos, que prevê o imprevisível, que enxerga o recôndito e 

o inescrutável; – em suma: uma consciência, que como o Mar, domina, em todas as suas 

dimensões, a amplidão temporal e espacial.” (TORRANO, 1995: 62). 

Na poética de Jorge de Lima, o mar é um elemento constante, está presente de 

maneira explícita ou desdobrado em suas várias significações ou elementos. Em sua 

poesia encontramos: sereias, cavalos-marinos, estrelas-do-mar, corais, medusas, algas 

marinhas, delfins, peixes, ilhas, embarcações, marés, conchas, etc..  

O poeta se identifica com o mar de maneiras diversas. No “Poema do cristão” (A 

Túnica Inconsútil), o poeta se associa a um de seus elementos, a estrela do mar, de 

modo vivificador.  

 
Opero transfusões de luz nos seres opacos, 
posso mutilar-me e reproduzir meus membros, como a estrela  
 [do mar,  
porque creio na ressurreição da carne e creio em Cristo, 
e creio na vida eterna, amém! 
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No poema “O poeta que dorme dentro de vós” (A Túnica Inconsútil), sua relação 

é extremamente tranqüila e amigável. 

 
Amava ir todas as tardes 
pelas praias do mar andando, 
falava com as algas e as conchas 
e ia dormir nas marés cheias 
embalando na águas móveis. 

 
 Em “Decassílabo de Maria Helena” (Poesias esquecidas), a ligação do poeta ao 

mar está estreitamente relacionada ao princípio e ao fim. 

 
[...] nunca sintas a minha ânsia, o meu 
bramir contínuo para o mar, incerto 
onde o meu ser raquítico nasceu 
para onde um dia voltará liberto...  

 
 O mar, no entanto, nem sempre será representado pelo poeta de maneira 

amigável. Em vários momentos, o ambiente marinho adquire aspectos negativos e se 

torna sombrio, angustiante, tempestuoso e perigoso, confluindo às angústias íntimas do 

poeta. Os poemas seguintes expressam bem esta perspectiva negativa que o mar 

apresenta na poética limiana. 

 
Numa noite longínqua eu acordei 
com o tremendo rumor da ventania. 
Que é isso, meu Deus? Olhai o céu, 
e o vento forte me ensopou de chuva. 
Vinha com o vento um bruaá de vozes. 
Donde vinha essas vozes eu não sei. 
O meu navio se perdeu e entrei 
na mais negra confusão do mundo. 
A tempestade Senhor! A tempestade 
com a vossa força arrebatava o mundo. 
 
(“O poeta perdido na tempestade” – In: Tempo e Eternidade)  

 
 

Suores salgados e amargos de mergulhadores escravos 
se diluíram no mar. 
Suores salgados e amargos de remadores de galeras 
desceram para o mar. 
Sangues salgados e amargos de grandes batalhas navais 
desceram para o mar. 
Lágrimas de sangue dos que ficaram abandonados nos cais 
correram para o mar. 
Sangue derramado nas guerras que a terra embebeu 
Correu para o mar. (...) 
 
(“Onde está o Mar” – In: A túnica Inconsútil) 

 
 

Mares escuros noturnos 
silenciosos mares, 
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meu navio lá vem 
com sua vela branca, 
com seus mastros longos 
longos mastros que tocam  
nas constelações, 
para colher as noites 
e pescar o silêncio das águas mornas.  
 
(“Noturnos” – In: Poemas Dispersos) 
 
 
Sobre o mar cor de tisna vou 
no meu barco pra onde não sei.  
A senhora ventania toca 
toca matraca pelo ar grosso 
Pelo ar grosso me leva 
me leva, eu irei. 
Irei pelos oceanos noturnos 
Onde nunca haja terra 
Onde nunca haja rei 
Os caminhos do mar não sei 
Mas há de haver noites mais moles 
Muito mais moles além 
Noites quentes, noites quentes sem lei. 
 
Sem luar, sem estrelas. 
Nessas noites serei 
Não serei corpo de nada. 
Não quero ouvir sereias 
Nem ver praias 
Nem ilhas nem estrelas,   
Quero ir pelos oceanos noturnos 
Pelas noites, sem lei 
sozinho no meu barco 
Ouvindo o baque n’água 
Dos meus peixes voadores.  
 
(“Viagem, viagem, viagem” – In: Poemas Dispersos) 
 
Dessa forma, as metáforas náuticas constituem um topos freqüente na poesia 

limiana e, como é característico das epopéias está também presente em Invenção de 

Orfeu, onde recebe um caráter especial. De acordo com Luiz Busatto, no poema de 

Jorge de Lima, estes elementos da epopéia se apresentam de forma diferenciada ao 

negar o referencial histórico de uma “navegação de fuga” (Eneida) ou de “descoberta” 

(Os Lusíadas), pois Invenção de Orfeu   

 
é uma “viagem escritural”. O poeta torna-se marinheiro, e o barco seu espírito ou 
sua obra. A viagem marítima é perigosa, especialmente quando dirigida por um 
“nauta inexperiente” ou em “frágil batel”. Por este lado, sem maior digressão, a 
metáfora náutica em I.O. a aproxima mais da metáfora náutica da Divina Comédia 
e a afasta mais da metáfora náutica da Eneida e de Os Lusíadas. (...) Esta “acqua” 
se distancia “mares nunca de antes navegados” camoniano, remetendo para um tipo 
de navegação bem diferente. (BUSATTO, 1978: 74).  
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Esse tratamento singular dado à metáfora náutica é comprovado já no início de 

Invenção de Orfeu, no Canto Primeiro. 

 
Mesmo nesse fim de mar 
qualquer ilha se encontrava 
mesmo sem mar e sem fim 
mesmo sem terra e sem mim. 
Mesmo sem naus e sem rumos, 
mesmo sem vagas e areias, 
há sempre um copo de mar 
para um homem navegar. 
..................................... 
há aventuras de partidas 
porém nunca acontecidas (I, II) 
................................... 
Empreendemos com a ajuda dos acasos 
as travessias nunca projetadas, 
sem roteiros e astrolábios 
e sem carta a El-Rei contando a viagem (I, III) 

 
Luiz Busatto conclui seu argumento afirmando que Invenção de Orfeu se baseia 

no 

modelo tradicional da epopéia negando-lhe uma metaforicidade da navegação e 
criando outra que salienta a necessidade de reinventar o mar, as naus, veleiros, 
tudo. A reescrituração destas metáforas, fora de um espaço geográfico e fora de um 
tempo histórico é que individualiza o poema e estabelece as marcas inconfundíveis 
de I.O.. (BUSATTO, 1978: 48-49). 

 
O meio de transporte mais utilizado para se fazer uma viagem na literatura é o 

barco (de grande importância simbólica como lugar do indivíduo e da comunidade). 

Juntamente com a água, ambos estabelecem uma fluidez, apresentando um movimento 

quase automático e espontâneo, o que sugere um ritmo semelhante no texto literário. 

Em Invenção de Orfeu a figura do barco não será única. É representado por uma 

embarcação bêbada e, metalinguisticamente, pelo próprio poema. No primeiro caso, o 

poema de Jorge de Lima se relacionará precisamente com o poema de Rimbaud, Le 

Bateau Ivre, texto que certamente lhe influenciou a sua feitura. Em vários momentos de 

Invenção de Orfeu vemos referência ao poema do escritor francês: na “ébria 

embarcação” (I, I), no “batel ébrio” (VII, III), no “poema Ivre” (VII, II), e na alusão 

direta ao poema de Rimbaud (VII, estrofes 364-365), etc. Para Busatto, predominam nas 

metáforas relacionadas ao Barco Bêbado de Rimbaud a idéia da viagem sem destino 

conhecido/certo, o que expressa claramente a “inversão do metaforismo básico do 

gênero” épico. Orientado para uma “viagem escritural” sem categorias fixas, Invenção 

de Orfeu evidencia seu caráter metalingüístico. (BUSATTO, 1978: 52-53). 

 



 200

4.2 – A Idade de Ouro. 

 

A época áurea para a quase totalidade das mitologias se deu no princípio dos 

tempos. Neste momento, o homem desfrutava de uma felicidade total e vivia em plena 

harmonia com os deuses e com a natureza. A concepção da bem-aventurança e da 

perfeição está principalmente vinculada à idéia da “origem”, mas há também, na 

concepção escatológica, entendida como uma criação do futuro. Nesse sentido, após a 

destruição do mundo, seguida da criação de um novo mundo, encontramos a idealização 

de uma nova Idade de Ouro, não somente no passado, mas também no futuro. 

O mito da perfeição do princípio do mundo está presente entre os babilônios, os 

Hebreus e os gregos. Leda Tâmega Ribeiro observa que 

 
os primeiros conheciam um mito do paraíso primordial, seguido de uma série de 
destruições e recriações sucessivas da raça humana. Também os hebreus tinham 
idéias similares: a beatitude dos primeiros tempos no paraíso original – o Jardim do 
Éden [Gênesis, II, 8-15] a redução progressiva da vida humana, o Dilúvio e a 
destruição quase completa da humanidade. Segundo a escatologia judaico-cristã, o 
fim do mundo marcará o triunfo de uma História Sagrada; haverá um julgamento e 
a seleção dos eleitos; a chegada do Messias, para os judeus, anunciará a volta do 
paraíso, volta esta que, para os cristãos, será precedida da nova vinda de cristo e do 
Juízo Final. Conforme anunciaram os profetas do povo eleito, um novo céu e uma 
nova terra surgirão; haverá abundância de tudo, e os animais viverão em paz e 
concórdia; as enfermidades desaparecerão e não haverá mais sofrimento. [Isaías, 
XI – 6-7; XXV 5-6] (RIBEIRO, 1986: 20-21). 

 
Assim, também para os cristãos, no fim dos tempos o paraíso será recuperado, 

conforme o Apocalipse XXI, 1-5. 

Historicamente, o mito da perfeição do início dos tempos na tradição clássica 

ocidental inicia-se com Hesíodo (com a Raça de Ouro) que ele narra em Os trabalhos e 

os dias. Nas cinco raças criadas pelos deuses (a de ouro, prata, bronze, heróis e a de 

ferro) a trajetória humana é contada desde sua perfeição à sua decadência, onde se 

encontra o homem no presente, a Raça de Ferro. Hesíodo, já nos seus primeiros versos 

apresenta seu enorme desgosto por pertencer a ela: “Antes não estivesse eu entre os 

homens da quinta raça,/mais cedo tivesse morrido ou nascido depois./Pois agora é a raça 

de ferro e nunca durante o dia/cessarão de labutar e penar e nem à noite de se/destruir; e 

árduas angústias os deuses lhe darão.” Contrariando todo esse pesar, Hesíodo descreve a 

Raça de Ouro:  

 
Se queres, com outra estória esta enimarei; 
bem e sabiamente lança-a em teu peito! 
[Como da mesma origem nasceram deuses e homens.]  
Primeiro de ouro a raça dos homens mortais 
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criaram os imortais, que mantêm olímpias moradas. 
Eram do tempo de Cronos, quando no céu este reinava; 
como deuses viviam, tendo despreocupado coração, 
apartados, longe de penas e misérias; nem temível 
velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mãos, 
alegravam-se em festins, os males todos afastados, 
morriam como por sono tomados; todos os bens eram 
para ele: espontânea a terra nutriz fruto 
trazia abundante e generoso e eles, contentos, 
tranqüilos nutriam-se de seus próprios bens. 
Mas depois que a terra a esta raça cobriu 
eles são, por desígnios do poderoso Zeus, gênios 
corajosos, ctônicos, curadores dos homens mortais. 
[Eles então vigiam decisões e obras malsãs, 
Vestidos de ar vagam onipresentes pela terra.] 
E dão riquezas: foi este o seu privilégio real.  

 
Mary de Camargo Neves Lafer, tradutora desta obra, considera dois pontos 

importantes para o esclarecimento das raças inventadas por Hesíodo: a humanização das 

raças relativa às idades humanas e a circularidade do tempo. 

 
Primeiro, as raças de ouro e de prata não têm nenhum conhecimento da 
necessidade, tudo lhes é dado espontaneamente, vivem sem preocupações, acham-
se, assim, ligadas à infância, conforme já havia observado West. Já as raças de 
bronze e dos heróis se vincularam ao vigor físico próprio da idade adulta. A raça de 
ferro é a única que conhece a degradação da infância para a velhice e a morte. Em 
segundo lugar, observamos que o tempo do mito não é linear e sim cíclico, assim 
como o é a seqüência das estações do ano – se assim não fosse estaria 
completamente deslocada a raça dos heróis, que não segue seu paralelismo raça-
metal; por outro lado, ainda, Hesíodo declarando claramente que gostaria de já 
estar morto antes da raça de ferro ou nascer depois dela, fica evidente não o 
término de um processo de declínio mas a existência de uma continuidade cíclica. 
(LAFER, 1996: 87). 
 

Desse modo, pela deteriorização contínua da primeira à quinta raça, já na quarta 

raça introduz uma descontinuidade nesta decadência, o que se pode supor a criação de 

uma raça melhor posterior a raça de ferro, pois lamenta Hesíodo “ter morrido muito 

tarde”, ou “ter nascido muito cedo”. Portanto, mais que um declínio contínuo, fala-se, 

em Os trabalhos e os dias, de um retorno a raça de ouro.  

Ovídio e Virgílio também vão criar suas idades de ouro trazendo ainda mais 

popularidade a este mito, difundido durante o passar dos séculos pelas narrativas de 

viagem, de relatos fabulosos, pelos poemas, etc., demonstrando o fascínio que o homem 

sempre teve pela perfeição do início dos tempos e sua busca nostálgica dessa época 

áurea.  

Na verdade, por maior que seja o avanço do conhecimento, o homem parece 
incapaz de aceitar como inelutável a idéia de que sua existência seja vazia de 
sentido. Afinal, a que poderia levar uma tal capitulação? Eis porque não seria 
descabido pensar que a obsessão pela “perfeição dos começos” reveste-se de 
características ontológicas. Não se pode dissociá-la da situação do homem de “ser-
aí”, de “ser-no-mundo”, ignorando o “como”, o “por que” e o “para quê” veio, 
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perplexo diante da realidade da degradação, do sofrimento e sobretudo da morte; de 
ser-no-mundo que, se por meio da razão busca desesperadamente a Verdade, 
alcança pela fantasia essa verdade como “ficção”, como “ilusão”, como “mito”, 
que muitas vezes para ele tem o valor da verdade mais autêntica, pois é verdade 
“sagrada”, revelada pelos Entes Sobrenaturais in illo tempore. Assim, o mito da 
idade de ouro é, talvez, aquele que mais intimamente se associa à vida da 
humanidade, manifestando-se em todas as formas de expressão de que é capaz, 
revestindo aqueles significados que refletem com mais propriedade a força da sua 
razão, da sua imaginação e do seu imorredouro otimismo. (RIBEIRO, 1986: 23 – 
grifos do autor). 

  
Em Ovídio, a idade de ouro está presente no Livro I das Metamorfoses. Neste 

poeta, a visão do mundo perfeito é semelhante ao significado corrente do mito: lugar de 

perfeição onde o homem vivia plenamente em harmonia com a natureza, sem dor, 

medos ou guerras, sem nenhum trabalho – a terra produzia seus frutos, a primavera era 

eterna, o leite e o mel eram acessíveis e estavam em toda parte.  

 
Foi a primeira idade a idade de ouro: 
Sem nenhum vingador, sem lei nenhuma 
Culto à fé, e à justiça então se dava, 
Ignoravam-se então castigo, e medo; 
Ameaços terríveis se não liam 
No bronze abertos; súplice caterva 
À face do juiz não palpitava: 
Todos viviam sem juiz, sem dano. 
Inda nos pátrios momentos decepado 
Às ondas não baixava o pinho ingente 
Para depois ir ver um mundo estranho: 
De mais clima que o seu ninguém sabia. 
Fossos ainda não cingiam muros, 
As tubas, os clarins não ressoavam, 
Nem armas, nem exércitos havia: 
Sem eles os mortais de paz segura 
Em ócios inocentes se gozavam. 
O ferro sulcador não a rompia, 
E dava tudo a voluntária terra. 
Contente do que brota sem cultura 
Colhia a gente o montanhês morango, 
Crespo medronhos, e as cerejas bravas, 
Às duras silvas as amoras presas, 
E as lisas produções de tênue casca, 
Que da árvore de Júpiter caíam. 
Eram todas as quadras primavera. 
Mansos Favônios com sutil bafejo, 
Com tépidos suspiros animavam 
As flores, que sem germe então nasciam. 
Viam-se enlourecer, vingar as messes 
Nos campos nem roçados de adubio, 
Em rios ir correndo o leite, o néctar; 
E da verde azinheira estar caindo 
O flavo mel em pegajosa gotas. 

 
 No caso específico de Ovídio, o topos do lugar ideal traz uma característica 

singular que nos interessa de perto. Nesse ambiente paradisíaco, a presença de Orfeu é 
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marcante, pois é através de seu canto que o locus amoenus aparece. Nesse sentido, sua 

presença é imprescindível; caso contrário, o lugar paradisíaco não existiria. Assim, 

Curtius assinala que  

 
Ovídio aproveita o tema da “floresta mista” para engenhosas variações: em vez de 
aparecer logo de início, o bosque vai surgindo gradualmente diante de nossos 
olhos. Vemos primeiro uma colina inteiramente desprovida de sombra. Sai então 
Orfeu dos bastidores e começa a tanger as cordas de sua lira. E logo as árvores 
ocorrem – nada menos de vinte e seis e espécies! – a oferecer suas sombras. (Met.; 
10, 90-106). (CURTIUS, 1996: 253).  

 
Em Virgílio, a idade áurea está presente na sua “IV Bucólica”, onde o poeta 

anuncia o nascimento de uma criança que trará de volta a idade de ouro. É interessante 

notar que tanto em Hesíodo quanto em Virgílio a idade de ouro está diretamente 

associada à infância. Neste último, é clara a similitude com o nascimento de Cristo, 

associando, assim, o mito ao pensamento cristão2.  

 
A última idade já chegou da predição de Cumas: 
a grande ordem dos séculos, de novo ei-la que nasce. 
Também já volta a Virgem, volta o reino de Saturno; 
Já uma nova progênie  desce dos mais altos céus. 
Casta Lucina, ampara, que já reina o teu Apolo, 
O menino que está nascendo: a geração de ferro 
com ele findará, ao mundo vindo a raça de ouro.  
(Virgílio IV, “Pólio”, vs. 4-10)  

 

Há também na mitologia da idade de ouro a idéia que o paraíso terrestre ainda 

existe na terra, mas ele está muito bem escondido. Este tipo de concepção aparece desde 

a Antiguidade e vai até a Idade Média e a Renascença, e sua principal concepção está na 

lenda das Ilhas Afortunadas, 

 
versão espacial do mito da idade de ouro. O paraíso é antes de tudo algo 
extremamente distante, seja no tempo ou no espaço. Está fora do alcance dos 
homens, e é justamente essa condição de inacessibilidade que garante a sua 
perfeição. A volta ao tempo do começo afigura-se uma impossibilidade à razão 
humana, enquanto que a idéia de um paraíso terrestre, o lócus amoenos, perdido em 
algum ponto longínquo do mundo não parece tão absurda. (RIBEIRO, 1986: 28-
29). 

 
Na Idade Média, uma das presenças mais marcantes da idade de ouro foi 

representada pela viagem de São Brandão em busca do Paraíso. Essa narrativa do século 

IX foi retomada em variadas versões em contos e poemas. No texto de São Brandão sua 

forma visual é explêndida: 

                                                           
2 É exemplar a fama que As Bucólicas alcançaram na Idade Média, principalmente a quarta delas. De 
acordo com Péricles Eugênio da Silva Ramos, “tomou-se, naquele tempo, o menino que iria nascer, junto 
com uma nova idade de ouro no mundo, como o próprio Cristo, ganhando Virgílio a dignidade de 
profeta.” (In: Introdução As Bucólicas, 1982: 7). 
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Em todos os lugares para onde nossos olhos se voltam, o que se vê são bosques 
espessos, árvores de frondosas copas, carregadas de frutos que luzem 
magnificamente, de flores inigualáveis, que misturam seus perfumes suaves e 
penetrantes; são regatos saltitantes de águas cristalinas; são regatos de leite que 
serpenteiam no meio dos prados de gramado macio. Em toda parte, grande 
quantidade de animais vive a folgar: o cervo convive com o lobo, as mães-tigres e 
as leoas amamentam os cordeiros e os cabritos, o gato e o cão brincam na relva 
macia. Tudo é paz e alegria. Uma claridade maravilhosa banha todas as coisas... A 
noite não vem jamais mergulhar tudo nas suas trevas, e não sopram as borrascas 
que arrastam consigo as nuvens sombrias. Nós colhemos frutos suculentos de 
tamanhos jamais visto; saciamos nossa sede nos regatos de leite de límpidas fontes. 
(BRANDÃO, 1957: 206-7). (apud RIBEIRO, 1986: 29).  
 

É certo que a narrativa de São Brandão influenciou vários navegadores e 

aventureiros do século XV. Sérgio Buarque, em Visão do Paraíso, estudou como a 

metáfora do Éden repercutiu na época da colonização brasileira, observando como ela 

se figurou ao nosso passado e propriamente como se estabeleceu enquanto 

fundamentação da própria história do Brasil. Nesse sentido, como aponta a obra de 

Sérgio, o nosso país povoou o imaginário do colonizador através de um repertório de 

crenças e lendas que associavam o Brasil à idéia de um paraíso terrestre e longínquo, 

mas nem por isso fora do alcance efetivo dos homens. O historiador ainda cita trechos 

escritos por Cristóvão Colombo em que percebemos esta influência: “Creí (...) y creo 

aquello que creyeron y creen todos santos y sábios teólogos que alli, em la comarca, es 

el paraíso Terrenal.” (apud HOLANDA, 2000: 238).  

 Desde o início da nossa colonização, o continente americano serviu a projeções 

utópicas do colonizador; motivadas pela exuberância de uma natureza em estado 

intocável. Uma destas projeções resulta das influências do famoso Mito do Eldorado 

sobre o imaginário do colonizador no momento da descoberta do Novo Mundo. Estas 

influências atestam uma série de imagens ideais da terra descoberta como se pode notar, 

por exemplo, na Carta de Caminha, na qual o escrivão da frota de Cabral exalta, de 

forma recorrente, a salubridade dos ares, a fertilidade do solo, a exuberância da 

vegetação, e através de comparações associa o habitante da terra ao do paraíso, do 

Gênesis. 

O mito da idade de ouro está presente em todos os lugares do mundo. Em geral, 

na variedade destes relatos, há alguns elementos sempre constantes, tanto os que se 

referem à mitologia cristã quanto à mitologia pagã. 

 
Dentre as notas características da condição paradisíaca estão, além da imortalidade, 
a liberdade, a possibilidade de ascensão ao céu e a comunicação com os deuses, a 
amizade entre os animais e o conhecimento de sua linguagem. Naquele tempo o 
homem  era feliz, não precisava trabalhar, a terra lhe dava tudo espontaneamente. 
A era de perfeição e felicidade que o homem conheceu nas origens foi perdida por 



 205

causa de um acontecimento primordial – a “queda”. Essa queda vai provocar não 
só a mudança da condição ontológica do homem, mas também produzirá uma 
ruptura cósmica: o homem torna-se mortal, sofredor, tem que trabalhar para 
sobreviver, e a comunicação entre o céu e a terra é interrompida. (RIBEIRO, 1986: 
27). 

 
Desse modo, o mito da idade de ouro pode ser associado ao mito órfico a 

despeito de que Orfeu com seu canto possibilitaria o sonho da comunhão dos homens 

com a natureza, estabelecendo um ambiente semelhante ao lócus amoenos, onde 

existiria uma relação harmônica entre homem e natureza, assim como foi apontado por 

Ovídio nas Metamorfoses (Met., 10, 90-106) e assinalada anteriormente por Curtius.  

Além dos textos já citados, vários outros escritores do século XV celebraram o 

mito da idade de ouro – as tais ilhas afortunadas – Camões, Cervantes, Montaigne, 

Ronsard, etc. – assim como são abundantes as referências nos textos dos cronistas e 

viajantes. Aqui nos interessa especialmente Camões, devido à relação estreita de Jorge 

de Lima com sua poética. No canto IX de seu épico, Os Lusíadas, Camões nos conta 

como os navegadores portugueses revigoraram suas forças nos braços das belas 

nereidas, habitantes da Ilha dos Amores, acrescentando ao mito o elemento erótico. Este 

mesmo aspecto se apresenta na poética de Jorge de Lima, na sua ilha de Karakantá. Esta 

ilha é o lugar de celebração do erotismo em certas sociedades arcaicas, que nos remete a 

uma suposta volta à “idade de ouro.” Mário de Andrade (1997: 89), comentando o 

poema “Duas meninas de tranças pretas” (de A túnica inconsútil), lembrava que a ilha 

de Karakantá – “onde as borboletas têm olhos azuis e asas cor de amarelo, o sono do 

poeta conduz à utopia do sonho”, nas palavras de Ana Maria Paulino (1995: 90) se 

aproximava da sensível imagem de “Pasárgada”, a Idade de Ouro de Manuel Bandeira. 

Este livro, marcado pelo uso da imaginação, é considerado por Mário, até então, um dos 

melhores já produzidos por Jorge de Liama.  

Na Ilha dos Amores camoniana, Vênus instigará o amor pelos portugueses às 

nereidas, que numa ilha maravilhosa, arrancada do fundo do mar, receberão os audazes 

marinheiros. 

    
 40 

E pêra isso queria que, feridas 
As filhas de Nereu no ponto fundo,  
D’amor dos lusitanos encendidas 
Que vem descobrir o novo mundo, 
todas nua ilha juntas e subidas, 
Ilha que  nas entranhas do profundo 
Oceano terei aparelhada,  
de does de flora e zéfiro adornada; 
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Ali, com mil refrescos e manjares,  
Com vinhos odoríferos e rosas, 
Em cristalinos paços singulares, 
Fermosos leitos, e elas mais fermosas;  
Em fim, com mil deleites não vulgares, 
D’amor feridas, pêra lhe entregarem 
Quanto delas os olhos cobiçarem. 

 
Assim, a ilha camoniana, inspirada nos temas edênicos também apresentará os 

elementos característicos da idade de ouro, “Das águas, insula divina/Ornada 

d’esmaltado e verde arreio”, (estância 21); “Na fermosa ilha, alegre e deleitosa./Claras 

fontes e límpidas manavam/Do cume, que a verdura tem viçosa;/Por entre pedras alvas 

se diriva”, (estância 54); “Os does que dá Pomona ali Natura/Produze, diferentes nos 

sabores,/Sem ter necessidade de cultura,/Que sem ela se dão muito milhores:/As cerejas, 

porpúreas na pintura,/As amoras, que o nome tem de amores,/O pomo que da Pércia 

veio, Milhor tornado no terreno alheio”, (estância 58); etc.. O maravilhoso se encontra 

em todo o poema através da intervenção das divindades mitológicas no percurso da 

viagem de Vasco da Gama, consagrando-se mais precisamente no canto IX, onde os 

planos mitológico e histórico se encontram, misturando-se.   

Gilberto Mendonça Teles observa que a relação de Invenção de Orfeu com o 

epsódio da “Ilha dos Amores” de Camões revela a imagem de uma ilha utópica e 

edênica.   

Ora, a ilha em Jorge de Lima, de Tempo e Eternidade a Invenção de Orfeu, pode 
ser lida em todas estas direções e às vezes com citações diretas, como a lenda 
medieval da ilha de São Brandão, ilha dos bem aventurados (As Afortunadas), ilha 
dourada e redonda, verdadeira imagem do paraíso perdido. É na lenda o lugar de 
chegada das peregrinações marítimas, tal como vai se dar com a Ilha dos Amores, 
no canto IX de Os Lusíadas. Neste sentido, a imagem de uma ilha utópica e 
edênica, dourada e redonda, é bem o imaginário global da poesia de Jorge de Lima. 
Em torno da ilha, tentando expressá-la nas suas mais diversas realidades: 
(geográfica, histórica, filosófica, psicanalítica e poética), ele foi montado, foi 
superpondo traços desses vários discursos, criando um espaço textual que é a sua 
ilha, manifestação do ser do homem em sua plenitude. (TELES, 1988: 136). 
 

Desse modo, Invenção de Orfeu se relaciona diretamente à um passado mítico 

numa tentativa de busca de uma “criação primeira” associada ao tempo inicial 

paradisíaco, antes mesmo da contagem do tempo empírico. É em busca desse tempo 

inicial que ocorre o rompimento com o fluxo temporal histórico no poema, revelando-

nos um tempo predominantemente interior.  É nesse sentido, da busca de um tempo 

mítico, que o poema se direciona para uma época das “ações primeiras” e por isso 

mesmo modelar, como também revela seu receptáculo de forças mágicas e espirituais. 
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Portanto, a origem e/ou o passado mítico se mostram como o lugar da sabedoria e da 

essência das coisas3.   

Desde a época da publicação de Tempo e Eternidade (1935), Jorge de Lima 

passa por crises que serão sentidas em sua poesia na aproximação do poeta ao 

desconhecido, nas metáforas veiculadas ao universo surrealista e bíblico. Como já 

dissemos anteriormente, por volta de 1940 o poeta se vê novamente em crise. Ele 

próprio explica: “eu me sentia presa de uma profunda depressão e de uma amargura que 

não chegava a explicar a mim mesmo.” (apud CAVALCANTI, 1969: 170). Em 1948, 

Jorge de Lima sofre nova crise de depressão, dessa vez ainda mais profunda. Assim nos 

conta seu amigo e crítico Luís Santa Cruz: “Vendo, em 1948, o poeta às voltas com as 

maiores crises nervosas e angustiantes dos seus últimos anos, aconselhei-o a que 

deixasse dizer tudo o que sabia o menino que ele tinha sido outrora.” (CRUZ, 31: s/d.). 

Nesse sentido, a ilha de Jorge de Lima também pode corresponder efetivamente a um 

lugar de fuga, onde o poeta abstrai-se do momento presente, refugiando-se na “utopia de 

sua ilha”, como aponta Ana Maria Paulino (1995: 63).  

 

4.3 – A ilha. 

 

O vocábulo “ilha”, utilizado pelo poeta de maneira constante, pode ser lido 

primeiramente no sentido denotativo, de acidente geográfico, em sua referência 

histórica à Ilha de Santa Cruz; como imagem de Portugal, ilha dentro da Europa ou do 

próprio Brasil, ilha dentro da América Latina, “lingüística, racial e social” (PICHIO, 

1988: 90), passando pelas conotações de ilhas fabulosas na antigüidade e no período 

medieval e pelas idealizações utópicas dos filósofos renascentistas até chegar às 

conotações simbólicas do paraíso, lugar edênico, aproximando-se gradativamente da 

idéia de “lugar de poesia.” (TELES, 1988: 135). A “ilha” recebe várias características 

ao longo de todo o poema, e se estrutura num terreno marcadamente literário, 

relacionando-se, mas também transcendendo, o significado de várias outras ilhas, como 

as de Dante, de John Milton, de Camões, da Bíblia e também a de Thomas Morus.  

                                                           
3 É importante considerar, como aponta Mielietinski, que as principais fontes das formas épicas arcaicas 
“são as canções-lendas dos heróis épicos (esse gênero conservou-se perfeitamente no folclore dos 
pequenos povos do Norte: dos paleoasiáticos, Ugrosamodio e Tunguse) e particularmente os mitos e 
contos maravilhosos referentes aos ancestrais do folclore primitivo. (...) Nesses momentos, o tempo épico 
é a época mítica da criação primordial.” (MIELIETINSKI, 1987: 316). 
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De acordo com Gilberto Mendonça Teles, é em Tempo e Eternidade, no poema 

que abre o livro (“Distribuição da poesia”), que aparece pela primeira vez a palavra ilha, 

e é também neste momento que surgem os sinais da nova concepção poética de Jorge de 

Lima. A ilha passa a ser vista como o paraíso perdido, próximo de Deus e, portanto, 

próximo das origens, crescendo na obra do poeta até tornar-se tema central em Invenção 

de Orfeu.  

 
Mel silvestre tirei das plantas, 
sal tirei das águas, luz tirei do céu. 
Escutais, meus irmãos: poesia tirei de tudo 
para oferecer ao Senhor. 
...................................... 
A vida está malograda, 
creio nas mágicas de Deus. 
Os galos não cantam, 
a manhã não raiou. 
Vi os navios irem e voltarem. 
Vi os infelizes irem e voltarem. 
Vi os homens obesos dentro do fogo. 
Vi ziguezagues na escuridão. 
Capitão-mor, onde é o Congo? 
Onde é a Ilha de São Brandão? 
Capitão-mor que noite escura! 
Uivam molossos na escuridão. 
Ó indesejáveis, qual o país, 
qual o país que desejas? 
Mel silvestre tirei das plantas, 
sal tirei das águas, luz tirei do céu. 
Só tenho poesia para vos dar. 
Abancai-vos, meus irmãos. 
 

É sintomático, neste poema, o apelo que o poeta faz a Deus pelos oprimidos, como 

deixa evidente a referência aos escravos negros e ao homem em geral, que se encontram 

errantes e perdidos num mundo conturbado. É por isso que ele pergunta “Onde é a Ilha 

de São Brandão?”, pois quer encontrar um lugar mítico e paradisíaco diferenciado do 

mundo que se encontra. O poeta utiliza-se de uma linguagem mítica numa fusão do 

signo com objeto como se a palavra fosse o próprio ser, bem característica de Invenção 

de Orfeu, numa tentativa de reordenar o mundo por meio da palavra poética. Assim, os 

versos seguintes: “A vida está malograda,/creio nas mágicas de Deus./Os galos não 

cantam,/a manhã não raiou.” afirmam a força do verbo, pois sem ele (se os galos não 

cantarem) o amanhã não nascerá.  

 À época da publicação de Tempo e Eternidade (1935), período pelo qual o poeta 

passa por diversas crises, até a publicação de Invenção de Orfeu (1952) é significativo 

para a biografia de Jorge de Lima. Já percebemos nos seus poemas a expressão do 
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sentimento de desolação e angústia do poeta e seu desejo de superação revelado pelos 

significados simbólicos da ilha e das metáforas marinhas: 

 
O meu navio se perdeu e entrei 
na mais negra confusão do mundo. 
A tempestade, Senhor! A tempestade 
com vossa força arrebenta o mundo. 
................................................. 
Eu queria encontrar os meus sentidos 
eu queria encontrar-me e não podia. 
 
(“O poeta preso na tempestade”) 
 
Capitão-mor perdi-me no mar 
Onde é que fica a minha ilha? 
 
(“A noite desabou sobre o cais”) 
 
Ando naufragado, 
ando sem destinos. 
 
(“Pelo vôo de Deus quero guiar”) 

 

O tema da ilha aparece como título em um poema de A Túnica inconsútil: 

“Convite para a Ilha”. Neste poema vemos a configuração da ilha limiana estreitamente 

relacionada ao mito do paraíso terrestre, expressão de seu desejo de evasão do mundo 

real, uma espécie de refúgio na utopia de sua ilha. Essa ilha é configurada por um 

ambiente imaginativo, como se nota pela união de elementos contrastantes e estranhos 

uns aos outros como demonstram os seres pertencentes a reinos distintos unidos ou 

mesmo metamorfoseados: “peixe cantor”, “boto voador”; como também pelo contraste 

de cores na composição: “baleias azuis” e o “ouriço vermelho”, ou pelo próprio 

ambiente claramente paradisíaco no poema: “ilha mais bonita não há”, “água morna”, 

“rios de leite”, “terras bulindo”, etc. Desse modo, é perfeitamente visível a configuração 

do topos do paraíso; no entanto, este topos está configurado de um modo novo, 

retrabalhado e rearranjado por meio de uma escritura onírica em que não há a 

preocupação em configurar este mundo de maneira realista ou mimética. Há sim uma 

intenção de romper com esta forma de representação. 

 
Não digo em que signo se encontra esta ilha 
mas ilha mais bela não há no alto mar. 
O peixe cantor existe por lá. 
Ao norte dá tudo: baleias azuis, 
o ouriço vermelho, o bôto voador.. 
A leste da ilha há o Geyser gigante 
deitando água morna. Quem quer se banhar? 
Há plantas carnívoras sem gula que amam. 
Ao sul o que há? _ há rios de leite, 
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há terras bulindo, mulheres nascendo, 
raízes subindo, lagunas tremendo, 
coqueiros gemendo, areias se entreabrindo. 
(...) 

 
Em Anunciação e Encontro de Mira-Celi, o poema “23”, relaciona a figura de 

Mira-Celi ao mar como símbolo da fecundidade e da origem da vida em seu sentido 

primordial (de antes mesmo do nascimento), em um claro desejo de encontro com a 

origem e/ou a eternidade.  

 
(...) 
Uma das minhas solidões repousa no lácteo mar de seu ventre; 
mas os olhos dos pastores e dos nautas 
sempre se alimentam dela. 
............................................................. 
Na verdade é apenas uma constelação cristã 
formada nos primeiros dias, 
com a aparência de cisne, de chama ou de duna 
em que se ostenta um de meus horizontes. 
Ela aspira a vida eterna, meu Deus! 
 
Este Livro, singular em toda literatura brasileira, além de conter toda uma 

simbologia náutica e se caracterizar por seu hermetismo, nos revela muito do que virá 

adiante na poética de Jorge de Lima. É mesmo uma preparação anunciada para a 

elaboração de Invenção de Orfeu, que se torna evidente nos versos seguintes: “Os 

grandes poemas ainda permanecem inéditos” (poema “4”); “Os grandes poemas 

começam com a nossa visão desdobrada” (no poema “56”). Chama a atenção também 

seu caráter circular, no sentido de que seu primeiro e o último poema começam da 

mesma maneira como se um fossem continuidade um do outro: “O inesperado ser 

começou a desenrolar as suas faixas em que/estava a história da criação passada e 

futura.”. Esse aspecto demonstra o desejo, expresso nos dois poemas (Anunciação e 

encontro de Mira-Celi e Invenção de Orfeu), do rompimento temporal e do encontro do 

poeta com a eternidade. 

No Livro de Sonetos é grande a quantidade de poemas em que estão presentes as 

metáforas náuticas. A título de exemplo citamos apenas um, em que se revela a 

imaginação, a memória, a ilha, o tempo dos primórdios e a associação da criação 

poética à criação divina: 

 
Imaginai no firmamento de antes 
dois nevoeiros em oito entrelaçados, 
galo e penumbra, draga sempre em púbis 
penetrada de proas dominantes. 
 
E a calmaria toda havia há instantes 
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em círculo de sal e cios porfiados. 
Desde a baba dos cabos bojadores. 
Sobre a ilha em vermelhos tão agudos. 
 
A brisa em nascimento cai em chuva, 
abrem-se os ventres da água primitiva, 
logo embebidos, logo despejados. 
 
Cordilheiras parindo coisas como. 
E outros montes mais virgens dividindo-se. 
E Deus babando sobre o mundo do início. 
 
A presença da Ilha também é notada no título de um livro As Ilhas, que o poeta 

publicou nas Edições Hipocampo de Niterói, em 1952. É o mesmo ano da publicação de 

Invenção de Orfeu, e constitui o poema VI do canto IV desse livro. 

Ao ser questionado sobre o local onde decorre Invenção de Orfeu, Jorge de Lima 

responde:  

Numa Ilha ideal-real, porque não existe geograficamente (toda a geografia do 
poema é inespacial), mas real, porque ao contrário da de Thomas Morus, onde os 
seres são perfeitos, nesta há miséria, sofrimentos, guerras. É uma ilha que tem um 
subsolo e um supersolo. O poema abrange o cotidiano, o natural, o prenatural o 
sobrenatural e o angélico. (LIMA, 1958: 93). 

 
 Desse modo, não é impróprio considerar que a Ilha possa significar uma imagem 

fundamental, que conduz a estruturação do poema em relação à busca empreendida pelo 

poeta, de encontrar a eternidade perdida com a queda do homem no paraíso. São 

exemplares as epígrafes bíblicas dadas ao poema: “E, quando a casa se edificava, 

faziam-na de pedras lavradas e perfeitas; e não se ouviu martelo, nem machada, nem 

instrumento algum de ferro, enquanto ela se edificava.” (III Reis, 7), simbolizando a 

imensidão espacial que ele ocupa, como também o caráter maravilhoso de sua 

construção, o que nos remete a um tempo mítico em que a criação acontece de forma 

espontânea. Assim também aponta a epígrafe retirada de Isaías 42,10: “Eu anuncio 

coisas novas, ilhas cantai um canto novo”. Utilizando-se das palavras do Profeta para 

vislumbrar uma vida feliz, o poeta convida as ilhas a cantarem um canto novo, 

evidenciando, desde já, antes mesmo de iniciar o seu poema, sua associação ao profeta. 

De maneira geral, no sentido religioso, a expressão “ilha” sempre nos remete a lugares 

distantes que devem ser “evangelizados” ou precisam conhecer a palavra de Deus, 

podendo significar, também, a imagem do homem mesmo, num sentido metonímico (o 

lugar pelo habitante). Como veremos em muitos momentos, esta imagem bíblica será 

referida, em Invenção de Orfeu, principalmente no que diz respeito ao desejo do poeta 

em encontrar a harmonia perdida e na busca da confraternização entre os homens. Ao 
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lado da citação bíblica, aparece o texto de Apollinaire: “IL Y A”. Este texto descreve 

basicamente a comunhão entre pessoas que vivem felizes e em harmonia com a 

natureza; seu título inegavelmente revela, a partir de sua sonoridade, a semelhança com 

a palavra portuguesa: Ilha. 

 Como veremos adiante, a ilha no poema de Jorge de Lima será múltipla e 

receberá, dentro da perspectiva adotada acima, uma variada significação: não tem uma 

localização determinada e também pode ser considerada total (“de aquém e além mar” 

[I, I]); encontrar-se no homem (“A ilha ninguém a achou/porque todos a sabíamos.” [I, 

II]); é seu sonho de infância (“Desse leite profundo emergido do sonho/coagulou-se essa 

ilha essa nuvem e esse rio” [I, XVI]), é criada pela escrita poética e é utópica (“Quem 

vos mandou inventar índios... Morus,/ilhas escritas, Morus, ó Morus?” [I, XXXI]), 

encarna a figura do poeta e seu espaço (“ó veneza dos dogmas e poetas!” (I, XXXVIII)), 

é originária da poesia – Inês (“As fontes dulçurosas desta ilha/promanam da rainha 

viva-morta” (II, XIX)); é espaço de vivência pessoal (“seu passado nos olhos ainda 

brilha.” [IV, XII]); sua temporalidade é circular (“Que é uma ilha senão um círculo” 

[IV, XXIII]; representa o homem em conflito (“os infernos de ilhas 

solitárias/abandonadas aos inquietos ventos” [IV, XXVIII]); representa a própria 

viagem do poeta (“Viagem e ilha/ a mesma coisa” [VII, II]); é o espaço do julgamento 

final (“No centro um tribunal. Eu me recordo/que havia em meio a ilha um tribunal” 

[VII, V]); é o poeta em comunhão (“Maduro pelos dias, vi-me em ilha, porquanto/como 

conhecer as coisas senão sendo-as” [VII, XIV]); é particular e universal (“que não sou 

eu por essas ilhas vossas,/nem ilha singular, porém plural,/porém comuna de ilhas, 

arquipélago, federação de Deus, louvando Deus.” [VIII, p. 864]), etc.. Desse modo, é 

bom enfatizar que nas múltiplas significações da ilha se destaca o desejo do poeta de 

encontrar a união entre os homens para que possa haver uma futura comunhão 

universal. Seu desejo é, pois, reconquistar o paraíso perdido através do natural, do 

sobrenatural, de Deus e na soma de todos os tempos (passado, presente e futuro). 

 Invenção de Orfeu inicia-se com o canto denominado “Fundação da Ilha”, e o 

termo “fundação” é bem sugestivo já que denota o estabelecimento dos alicerces para a 

edificação de seu poema. Portanto, o que o poeta pretende é estabelecer a base de seu 

poema (o que sustenta e possibilita qualquer edificação). Trata-se da busca de um 

mundo utópico, mas de uma utopia diversa de seu sentido original; no poeta brasileiro, a 

busca da perfeição poética se dá no movimento (tanto no que diz respeito à forma 

quanto ao conteúdo), contrariando a perfeição imóvel da ilha de Thomas Morus. É a 
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busca do “Paraíso perdido” ou da origem associada à função utópica da literatura de 

mudar o mundo, através de sua recriação verbal, da transcendência e do imaginário.  

 

4.4 – Presença da ilha em Invenção de Orfeu. 

  

 De início, no Canto Primeiro, estância I, se estabelece uma proposição no poema 

em que o poeta nos apresenta seu herói, seu roteiro e seus objetivos, e nos diz qual é a 

ilha buscada por ele, uma ilha utópica. Etimologicamente, a palavra utopia recebe o 

significado de não-lugar (está fora do tempo e do espaço). A ilha buscada pelo poeta é 

também caracterizada de forma semelhante à utopia, pois ela é “de aquém e de além-

mar”, portanto não está em um lugar determinado, não sendo possível localiza-la, como 

revelam os termos assinalados: aquém (prep. e adv. do lado de cá de; inferiormente; 

abaixo; menos [antôn.:além]) e além (adv. Acolá; mais adiante; mais longe [antôn.: 

aquém.] – s.m. lugar distante; outras terras; lugar fronteiro a outro – elemento de 

composição de palavras com o sentido de “além de”: além-mar; além túmulo. 

Dicionário). Desse modo, a ilha limiana pode ser entendida como utópica, pois ela 

situa-se em um lugar que não existe, reportando-nos para uma realidade irreal. É 

interessante notar que além da ilha não ter uma localização específica, ela é 

caracterizada por uma contradição ou pelo menos por um paradoxo, que é revelado por 

sua (não)-determinação por meio de palavras antônimas, trazendo-lhe ainda mais 

obscuridade. A ilha também pode ser considerada total mesmo não recebendo nenhuma 

localização; afinal, pode-se entender que ela ocupa um espaço que vai de aquém até 

além mar. Significado este que reforça ainda mais seu caráter utópico. O seu significado 

final a associa à busca e ao maior símbolo da fraternidade, o amor, como sugere a 

primeira estrofe, paródia do épico de Camões4. 

                                                           
4 É interessante expormos aqui a concepção do lugar e o poder mágico da poesia concebido por Casais 
Monteiro, o que nos remeterá ao caráter metalingüístico do poema de Jorge de Lima. Assim diz o crítico: 
“Mas, de fato, embora sem tornarmos num sentido demasiado técnico, como não reconhecer como fonte 
da poesia uma zona que se encontra aquém – ou além – da coincidência superficial do homem com sua 
vida cotidiana? Como ignorar que o valor das palavras ganha, na poesia, um poder de comunicação que 
seria absurdo se através da linguagem não se estabelecesse qualquer entendimento do homem para o 
homem, e do homem para as coisas, que não existe nas palavras quando tomadas unicamente como 
sinais? É certo que, tal como a linguagem da razão, a poesia também procura uma verdade. Mas é uma 
verdade daquela dimensão humana em que dois mais dois não é igual a quatro. Nem por isso é uma 
linguagem do absurdo, muito menos do irreal. O mais estranho poder da poesia é que torna o mundo mais 
verdadeiro, exatamente porque, nela, as palavras não funcionam como sinais, ou como rótulos, mas como 
substitutos de alguma coisa que permanece por trás delas. Todas as afinidades que têm sido postas entre a 
poesia e as mais diversas formas do ocultismo, resultam exatamente de ser a poesia uma operação 
mágica, de não poder deixar de se reconhecer na transfiguração da palavra que se opera na poesia, 
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 Esta localização indefinida da ilha nos remete também a um tempo original, 

associado à busca de um espaço sagrado também sem limites e, portanto, primordial. No 

tempo primordial dá-se a união entre: passado, presente e futuro, caracterizando a 

celebração de um tempo mítico que contém a vida humana em sua totalidade. Nesse 

sentido, o passado se torna arquetípico, isto é, um passado que é potencialmente um 

futuro aparelhado para se encontrar com presente. Desse modo, o herói dessa pretendida 

epopéia buscará conquistar o espaço primordial através da memória. Este aspecto da 

simultaneidade presente na poética moderna nos remete ao desejo do poeta moderno de 

querer reduzir distâncias através da possibilidade da aproximação espacial-temporal 

feita, muitas vezes, por suas metáforas, que associam termos dissonantes, e também 

pelo seu desejo de evasão do mundo em que vive. Esta comunhão entre os três tempos 

representa uma simultaneidade almejada pela poesia no intuito de eliminar os limites 

temporais como vemos explicito na viagem empreendida pelo herói limiano.  

 
Um Barão assinalado 
sem brasão, sem gume e fama 
cumpre apenas o seu fado: 
amar, louvar sua dama, 
dia e noite navegar, 
que é de aquém e de além-mar 
a ilha que busca e o amor que ama. 
 
Nobre apenas de memórias, 
vai lembrando de seus dias, 
dias que são as histórias, 
histórias que são porfias 
de passados e futuros, 
naufrágios e outros apuros, 
descobertas e alegrias. 
 
Alegrias descobertas 
ou mesmo achadas, lá vão 
a todas as naus alertas 
de vária mastreação, 
mastros que apontam caminhos 
a países de outros vinhos. 
Esta é a ébria embarcação. 
 
Barão ébrio, mas barão, 
de manchas condecorado; 
entre o mar, o céu e o chão 
fala sem ser escutado 
a peixes, homens e aves, 
bocas e bicos, com chaves, 
e ele sem chaves na mão.  

   

                                                                                                                                                                          
qualquer forma de alquimia, uma transformação do mais vil no mais nobre metal.” (MONTEIRO, 1965: 
31). 
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 Nesse sentido, Invenção de Orfeu apresenta, já no seu inicio, pelo menos três das 

temáticas mais importantes e constantes do poema: a do herói (representado pelo 

próprio poeta que cumpre uma missão – Barão ébrio –, o que lhe dá um caráter cristão 

por estar sujeito à vontade de Deus); a da viagem (que pode representar tanto a própria 

vida do homem, que metaforicamente “viaja” de seu nascimento até a morte, como 

também de uma viagem apenas imaginária e metalingüística) e a da ilha (que é a meta 

do herói e, como acreditamos, pode representar a metáfora central do poema).  

 Comecemos por delinear alguns elementos importantes presentes nesta estância. 

Primeiramente, encontramos a figura do Barão (como é caracterizado o herói do 

poema), que carrega, originalmente, o sentido de nobreza, conduzindo-nos a uma 

imagem característica do herói marcado por atitudes de coragem e de grandes feitos, 

remetendo-se diretamente ao herói camoniano d’Os Lusíadas. A relação deste ao herói 

limiano, no entanto, é em seguida desmistificada a partir de sua caracterização como 

“ébrio”, que imediatamente o associa à tradição poética da modernidade (Rimbaud). 

Posteriormente, encontramos um elemento que se mostra de grande importância para 

todo o poema, uma “chave”5, pois ela simboliza uma espécie de artefato capaz de 

restaurar a harmonia perdida pelo homem com a Queda. É a busca deste artefato e/ou da 

reconquista da perfeição que sustenta a aventura do herói-poeta em sua epopéia. Esta 

busca mítica fundamental da humanidade e suas referências intertextuais às epopéias 

clássicas também nos remetem ao poder revelador da palavra poética. Nesse sentido, a 

reconquista do paraíso perdido é recuperado através da palavra, da poesia. E, desse 

modo, outro elemento importante no poema de Jorge de Lima se apresenta nesta 

estância, Orfeu. Herói de sua epopéia que se confunde com o próprio poeta e seu ofício, 

ele é a figura que orienta a busca da harmonia perdida. Portanto, a chave buscada está 

dentro do próprio herói, é a própria poesia ou a palavra poética.  

 A segunda estância, do mesmo Canto, acrescenta novos elementos a esta ilha 

“utópica” buscada por seu herói. Esta ilha subjetiva e idealizada pelo poeta como um 

espaço sagrado apresenta-se caracteristicamente através da imaginação criadora 

                                                           
5 Em suas “Memórias”, o poeta se refere a uma chave que marcou suas lembranças. Isso pode significar 
que realmente Jorge de Lima está em busca desse momento, do retorno à infância perdida. Nesse sentido, 
a viagem empreendida pelo nauta-poeta em Invenção de Orfeu representaria a tentativa de reconquistar 
esse tempo paradisíaco da infância: “Lembrança da Casa-grande tenho muita que depois tratarei, como 
por exemplo da sala das chaves, chaves enormes de ferro penduradas a seus ganchos: trinta com os 
destinos, do paiol, do escritório, da despensa, da capela, capela de Santana onde havia missal no altar-mor 
e sacristia com gavetões de jacarandá.” (LIMA, 1958: 99). 
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associando-se até mesmo ao insólito, pois se busca algo que já se sabe onde se encontra 

e que ao mesmo tempo ninguém consegue encontrar. 

 
A ilha ninguém achou 
porque todos a sabíamos. 
Mesmo nos olhos havia 
uma clara geografia. 
 
Mesmo nesse fim de mar 
qualquer ilha se encontrava, 
mesmo sem mar e sem fim, 
mesmo sem terra e sem mim. 
 
Mesmo sem naus e sem rumos, 
mesmo sem vagas e areias, 
há sempre um copo de mar 
para um homem navegar. 
 
Nem achada e nem não vista 
nem descrita nem viagem, 
há aventuras partidas 
porém nunca acontecidas. 
 
Chegados nunca chegamos 
eu e ilha movediça. 
Móvel terra, céu incerto, 
mundo jamais descoberto. 
 
Indícios de canibais, 
sinais de céu e sargaços, 
aqui um mundo escondido 
geme num búzio pedido. 
 
Rosa-de-ventos na testa, 
maré rasa, aljofre, pérolas, 
domingos de pascoelas. 
E esse veleiro sem velas! 
 
Afinal: ilha de praias. 
Quereis outros achamentos 
além dessas ventanias 
tão tristes, tão alegrias? 

  
 O que Jorge de Lima parece realmente pretender em seu poema é uma espécie de 

viagem interior; nesse sentido, a ilha não pode ser encarada somente por seu significado 

geográfico (de um punhado de terra cercado de água por todos os lados). Esta ilha pode 

estar dentro mesmo do poeta (ou de qualquer pessoa) e é por isso que todos a conhecem. 

Outro ponto considerável e revelador presente nessa estância, é o caráter de síntese que 

este fragmento do poema apreende. Nele, encontramos metalinguisticamente 

concentrada grande parte do significado da poética de Jorge de Lima e, a nosso ver, o 

caráter onírico e imaginoso é predominante. Nesta pretendida viagem sem uma rota 

certa, paradoxalmente não é preciso que seu viajante necessite se deslocar de um lugar a 



 217

outro, mas sim através de um pouco de imaginação. Dessa forma, uma das 

características da poesia moderna que se impõe a Invenção de Orfeu é seu rompimento 

com a concepção tradicional do tempo e do espaço6. Portanto, esta viagem é 

principalmente imaginária e a presença do vocábulo “búzio”, como observa Lúcia Sá, 

nos revela um sentido premonitório: “O búzio imita o ruído do mar, criando assim um 

mundo imaginário. Mas búzios também podem ler o futuro, e apontam nesse caso para 

um mundo a ser descoberto. De qualquer maneira, a viagem nesse poema é uma espécie 

de anti-viagem, porque não se realiza.” (SÁ, 2000: 84). 

 Esta proposição fornece ao leitor o sentido central de Invenção de Orfeu: um 

poema que prima pela imaginação e pela liberdade formal, pois como aponta o verso 

“mesmo sem naus e sem rumos,” ele não estará preso a nenhum tipo de regra 

composicional, como será freqüente em todo poema. Esta concepção do fazer poético 

(ou pelo menos deste poema) primará pelo “jorro” criativo fornecido ao poeta 

principalmente pela imaginação criadora. Concepção esta que problematizará a própria 

construção do poema porque sem uma forma definida o poeta buscará uma formulação 

própria e singular para a realizá-lo. Nesse sentido, o poeta corre um sério (e necessário) 

risco para a criação de seu poema novo, já que não tem nenhuma forma predeterminada 

para elaborá-lo.  

 Uma caracterização fundamental dessa ilha do poeta também se encontra nessa 

estância: ela é mutável, logo está em constante movimento e se configura de várias 

maneiras. Constante mutação que alcança também o viajante – o poeta –, como veremos 

em todo poema. O significado da ilha também estará muitas vezes relacionado às ilhas 

utópicas, pertencentes à história literária, mas também ao próprio Brasil e representará o 

próprio poema de maneira metalingüística, como é característico da poesia moderna. 

                                                           
6 Octavio Paz observa que com o rompimento do tempo-espaço antigo “mudou a imagem do universo e 
mudou a idéia que o homem fazia de si mesmo: não obstante, os mundos não deixaram de ser o mundo 
nem o homem os homens. Tudo era um todo. Agora o espaço se desagrega e se expande; o tempo se torna 
descontínuo; e o mundo todo, se desfaz em pedaços. Dispersão do homem, errante em um espaço que 
também se dispersa, errante em sua própria dispersão. Em um universo que se desafia e se separa de si, 
totalidade que deixou de ser pensável exceto como ausência ou como coleção de fragmentos 
heterogêneos, o eu também se desagrega. Não que tenha perdido a sua realidade ou que o consideremos 
como uma ilusão. Ao contrário, sua própria dispersão multiplica-o e fortalece-o. Perdeu a coesão e deixou 
de ter um centro, mas cada partícula se concebe como um eu único, mais fechado e obstinado em si 
mesmo que o antigo eu. A dispersão não é pluralidade, mas repetição: sempre o mesmo eu que combate 
cegamente a um outro eu cego. Propagação, multiplicação do idêntico.” (PAZ, 1972:101-102). E continua 
o crítico, nesse momento, refletindo sobre o tempo da técnica: “O tempo da técnica é, por um lado, 
ruptura dos ritmos cósmicos das velhas civilizações; e por outro, aceleração e, por fim, abolição do tempo 
moderno. De ambos os modos é um tempo descontínuo e vertiginoso que elude, se não a medida, a 
representação. Em suma a técnica se funda em uma negação do mundo como imagem.” (PAZ, 1972: 
103). 
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 Podemos ver uma das mutações da ilha representando o Brasil na estância 

seguinte, III. O poeta lembra da época da colonização, tempo em que o nosso país 

recebeu muitas vezes caracterizações semelhantes ao mito do paraíso terrestre. Ele 

também assinala a forma com a qual pretende contar a história de sua viagem, em um 

estado um tanto conturbado entre o sono e a vigília; ou seja, através da imaginação 

criadora e do trabalho da apuração do poético, como a metáfora do “engenheiro 

noturno” caracteriza7.  

 
E depois das infensas geografias 
e do vento indo e vindo nos rosais 
e das pedras dormidas e das ramas 
e das aves nos ninhos intencionais 
e dos sumos maduros e das chuvas 
e das coisas contidas nessas coisas 
refletidas nas faces dos espelhos 
sete vezes por sete renegados, 
reinventamos o mar com seus colombos, 
e columbas revoando sobre as ondas, 
e as ondas envolvendo o peixe, e o peixe 
(ó misterioso ser assinalado), 
com linguagem dos livros ignorada; 
reinventamos o mar para essa ilha 
que possui “cabos-não” a ser dobrados 
e terras e brasis com boa aguada 
para as naves que vão para o oriente.  
 
E demos esse mar às travessias 
e aos mapas-múndi sempre inacabados; 
e criamos o convés e o marinheiro 
e em torno ao marinheiro a lenda esquiva 
que ele quer povoar com seus selvagens. 
 
Empreendemos com a ajuda dos acasos 
as travessias nunca projetadas, 
sem roteiros, sem mapas e astrolábios 
e sem carta a El-Rei contando a viagem. 
Bastam velas e dados de jogar 
e o salitre nas vigas e o agiológio, 
e a fé ardendo em claro, nas bandeiras. 
O mais: A meia quilha entre os naufrágios 

                                                           
7 Outro ponto importante presente neste fragmento do poema, apontado por Echeverría, “é o fato de que 
em Invenção de Orfeu descobrem-se aspectos da reduplicação do real nas imagens do trabalho textual do 
poema, que ampliam e “retocam” a noção demiúgica: “reinventamos o mar com seus colombos,/e 
columbas revoando sobre as ondas,”. As imagens esboçam decalques do fazer órfico. Insinuam a 
necessidade de completar as empresas dos heróis civilizadores. Colombo, o descobridor da América, 
torna-se imagem retórica, contígua de “columbas”. A redução (nome escrito com minúscula) e a 
ampliação plural de “columbas” quebra o limite do físico e do mal. Une a reminiscência mítica ao 
processo fantástico de nivelar a ambigüidade do sujeito plural (eu+outros = nós) à lembrança memorial 
presentificada. A reinvenção do mar “com seus colombos” instiga o efeito da projeção do Mesmo (o “eu”, 
escritas primárias dos descobridores) sobre o Outro (interlocutores simultâneos à emissão e à recuperação 
memorial da história). Articula-se o espelho discursivo (Kristeva) pelo reconhecimento do emissor e dos 
interlocutores nas significações polissêmicas do discurso. Este “retoca” o princípio natural, implícito no 
discurso: invenções dos poetas-teólogos, viagens dos descobridores à América.” (ECHEVERRIA, 1978: 
31-32). 



 219

que tão bastantes varram os pavores. 
O mais: Esse farol com peixe largo 
que tão unido varre a embarcação. 
Eis o mar: era morto e renasceu. 
Eis o mar: era pródigo e o encontrei. 
Sua voz? Ó que voz convalescida! 
Que lamúrias tão fortes nessas gáveas! 
Que coqueiros gemendo em suas palmas! 
Que chegar de luares e de redes! 
Contemos uma história. Mas que história? 
A história mal-dormida de uma viagem.   

 
 Este fragmento reforça a proposição da estância anterior no sentido de que o 

poeta pretende criar um novo mundo (poesia): “reinventamos o mar com seus 

colombos,”(...) “reinventamos o mar para essa ilha” (...) “sem roteiros, sem mapas e 

astrolábios” (...) “eis o mar: era morto e renasceu”. O que temos em mãos é um poema 

sem direção determinada, livre de qualquer pretensão puramente racional 

predeterminada pelo poeta, por uma “escola” ou forma poética, concordando com o 

pensamento crítico de Jorge de Lima, que não acreditava ser possível, para a feitura de 

um poema, arquitetá-lo previamente.  

 Este fragmento também nos aponta para a transcendência do projeto épico de 

Jorge de Lima mostrado pela incursão do poeta para a interioridade no seu poema. 

Numa espécie de “liricização” da epopéia a sua viagem se volta para dentro de si 

mesmo, para outros textos, para o social, etc..  

 O Brasil ainda aparece, no Canto Sétimo, como uma terra nova e aprazível: “ó 

terra sem abalos, meiga terra/de árvores conjuntos, tantos braços,/no ar pungente. ...”. 

Liga-se a este ambiente o sofrimento do poeta (dos homens) associado ao sofrimento de 

Cristo com sua coroa de espinhos. O poeta busca “... o tempo irredento dos espaços.”, 

“atos puros” e se diz contagiado pela paixão. Ele está exilado de seu paraíso original e 

vive em tormenta, é pela paixão e pela poesia que espera reencontrar novamente este 

ambiente perdido.   

 
Tu, pátria de imprevistos, sopesada 
e olvidada em recalques, solo frio, 
país novo de séculos nascentes, 
última terra de viuvez secreta. 
E as velhas pausas. E os hiemais repousos, 
ó terra sem abalos, meiga terra 
de arvoredos conjuntos, tantos braços, 
no ar pungente. Regougam de meu corpo, 
estes ais e estas cores, sangue de 
minha fronde cipoenta e exangue como 
a coroa de espinhos de quem vive. 
........................................................ 
Quero o tempo irredento dos espaços. 
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Ó atos puros, fronte límpida eu 
não sou minha paixão: ela me invade. 

  
 Esta representação se assemelhará à do Canto Décimo, que fecha o poema. Isso 

é bastante significativo, já que solidifica a idéia, marcando assim uma possível 

associação  do Brasil a uma terra paradisíaca, o que significa que o poeta relaciona a sua 

busca a um imaginário mítico que almeja reencontrar uma idade de ouro perdida. Nesse 

momento, associada aos primórdios do Brasil, anterior à sua colonização pelos 

portugueses. Esse aspecto demonstra também a associação dessa terra ao éden cristão e 

ao desejo do afastamento do mundo moderno “civilizado” que vive em permanente 

conturbação trazendo ao poeta vários motivos para desejar evadir-se dele.  

 Após o viajante passar pela Ásia e África, – rumo possível ao Brasil – ele vê o 

reverso das coisas ruins, “ainda existia um mundo esperando caravelas”, um mundo 

caracteristicamente paradisíaco por meio de seus elementos constituintes, uma terra 

gerada pela musa de Dante, Beatriz. Uma terra de poesia (o que também demonstra que 

seu projeto utópico está estreitamente relacionado à forma de seu poema), soprada por 

Beatriz, onde rios de verbos nascem, signos nunca ouvidos (é o verbo novo, a poesia 

nova) e memoráveis frutos. Desse modo, uma das constantes no poema será a presença 

do impulso poético que não está submetido antecipadamente a nenhuma regra que o 

aprisione ou mesmo que não permita que ele ocorra: “verbos sem leis ardiam sóis 

ocelos,/serviços de ofuscar benignamente/ofícios de cadências prelunares/constâncias 

renovadas, formosuras,/visíveis sons, mistérios devassados,/ordenação do estável e 

grandezas.”. 

 
Afinal afastando-nos da costa 
para danar as calmarias, vimos 
o reverso das coisas e dos seres 
com a nudez dos primeiros achamentos; 
pois além dos  infernos existia 
inda um mundo esperando caravelas; 
entre a carne aderida e os ossos frios, 
sobre os golfos de Dante e os purgatórios 
havia a face achada de Beatriz; 
_ a alegria, chamemos-lhe com o nome 
de uma outra realidade fecundada, 
 
continente com outras geografias 
de formas várias, iam esplendores, 
subiam lácteas mãos, floriam luzes, 
tempo fluido cobria alados olhos, 
outros sangues pulsavam seres, óperas, 
verbos sem leis ardiam sóis ocelos, 
serviços de ofuscar benignamente, 
ofícios de cadências prelunares, 
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constâncias renovadas, formosuras, 
visíveis sons, mistérios devassados, 
ordenação do estável e grandezas. 
 
Estilhas de linguagem acendidas, 
insônias repousantes, lanhos doces, 
verdades sem pensar, pronúncias livres, 
a frase além dos lábios, jogos lépidos, 
no cerne a louquidão sempre almejada, 
os leves manuais discricionários, 
os cortejos passando novamente, 
os nomes de outra vez dado às coisas, 
as coisas renascidas e os batismos, 
as mãos de Beatriz têm novos números 
e a fronte nívea é logo nominada. 

 
 O canto do poeta, estância VIII do Canto Primeiro, dirige-se para um lugar 

imaginário com um ambiente tranqüilo e bucólico. Numa situação próxima à edênica o 

poeta está em comunhão com a Natureza. A imaginação é extremamente enfatizada 

nessa estância, aproximando-se mesmo da estética surrealista em que os habitantes 

naturais desse lugar se distinguem por estabelecer características atípicas às 

consideradas comuns e próprias a seus mundos naturais. Com um forte caráter de 

fraternidade e união entre os homens de mãos dadas se produz, no poema, um lugar 

paradisíaco de abundância e povoado pela poesia. Nesse momento, o homem se 

encontra em paz. Em uma paisagem que metaforiza a flora e fauna brasileira com 

alusões as imagens bucólicas do neoclassicismo europeu, é a poesia que cria uma 

natureza singular. Através de um instrumento musical, a flauta, que se associa a Orfeu, 

o poeta que encanta e purifica os seres.  

 A expressão do primeiro verso (“Na oscilação das noites e dos dias”) mostra a 

perspectiva temporal indefinida do poema, assim como a oscilação dos momentos 

alegres ou tristes na vida das pessoas; a expressão (“Dirige-se a canção por onde nunca/ 

nem as cabras subiram nem os ecos”) indica a amplitude do espaço do poema. Além 

disso, há uma mudança da lei natural para uma perspectiva infantil, caracterizada pela 

imaginação criadora. E somando-se a isso, na renúncia dos sentidos comuns, o poeta 

alcança a alegria e a realização de seu poema, metalinguisticamente enunciado nos seus 

versos. Em suma, esta estância parece revelar a poesia como incitação para a vida feliz, 

mas para isso é necessário desassociar-se do mundo tradicional e combater a “lerdice 

postedênica”. É por meio de um novo comportamento poético, diferenciado das coisas 

comuns, que se encontrará a comunhão e a realização poética. Assim, na poesia limiana 

encontraremos na composição de seu texto poético: contrastes, simultaneidades, 
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inespacialidades, atemporalidades, etc. Elementos que o poeta considera importantes 

para realização de seu poema novo. 

 
Na oscilação das noites e dos dias, 
ouve-se a avena suave, distribuída 
sobre esse tempo como estrela exata, 
tão gaia estrela, tão ocaso frio. 
Contempla-se o ondulante movimento 
das cabras, belas cabras recolhendo-se. 
Seus olhares sensíveis colhem lírios 
que lhes perfumam os chaveiros altos. 
 
Dirige-se a canção por onde nunca 
nem as cabras subiram nem os ecos, 
campo alegre com íris e bonanças, 
bocas leves de flautas dissolvidas, 
mãos nas mãos, manjeronas e aves mansas, 
e desejados penedos que pastassem 
e encantados penedos que ressoassem 
com silvestres planetas refloridos. 
 
Ovos nas relvas com seus olhos mansos, 
pequenas nuvens baixas, e uma ondina 
sonâmbula, inocente, com dois pássaros 
nas mãos com abundância, leites, âmbares. 
É preciso que a própria natureza  
Seja nossa com sortes de açucenas; 
E ela aqui está, seus pulsos latejando, 
Como em tudo, provando poesia. 
 
Indicados desejos singulares 
mesmo em reinos inanes; e sibilos, 
grãos de aventura ubérrimos no vento. 
Coisas rorejam. Abluções repetem-se. 
Uns certos descantares solicitam 
abandonos sem culpas, pois nos cactos 
a densa névoa fura-se em segredo. 
Foi preciso que tu, ó natureza, 
 
cios provisionados transmitisses  
e nos contaminasses com esses viços 
de setas mergulhadas nas ilhargas, 
no peito, como santos reeditados. 
Milagre dá-se, dá-se o dom jucundo, 
coisas de luz somente, coisas de ar, 
leis revogadas pelas mãos infantes, 
lidos pâmpanos e tão lidos zéferos. 
 
O sol tão ali perto em ramo de asas 
baixado até consultas de corolas, 
até despetalado entre sorrisos 
de meninas suspensas em bailados 
de bucles açoitados por algum 
apelo em lábios, natureza e vida, 
ciclo total de júbilos largados 
nos véus dos ásperos convites. Pródigos. 
 
Nem sei de pensamento mais lavado, 
de face mais rociada de epiderme, 
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e mãos sem temer crespas expressões, 
as palmas encerradas com as promessas. 
ah! os juramentos, votos dados. Voar. 
Direção de voar, prevaricato 
contra a nossa lerdice postedênica, 
e um doce refrigério amanhecido. 
 
Larguei-me de mim mesmo renunciado 
dos sentidos comuns. Ido na pátria, 
considero-me lícito no instante; 
pelo menos sem ver-me, restituo-me 
pés que nunca possuí, mãos foragidas, 
pensamento de lídima poesia 
envolvendo o profundo da alegria, 
pelo fundo dos mares e dos céus. 
 
Entrepus-me a diversos sentimentos; 
há uma loucura amada e repetida 
sem descrição possível nem notícia: 
é como leve apuro, leve lado 
com destinos não tidos, tão tumularia 
placidez, que sondagem do universo 
é como esse metro, mão inexistente 
dedilhando-o canção desconhecida.   

 
 Na última estrofe temos a associação do poeta à loucura “sem descrição 

possível”. Isso nos sugere que ele se utiliza de forma intensiva das imagens complexas 

em seu poema porque é só por meio desse tipo de linguagem (uma linguagem nova e/ou 

renovada) que conseguiria exprimir o mundo renovado, que não pode ser explicado, 

mas que se explica por si mesmo. Esta estrofe também nos sugere que ele é feito por 

uma espécie de magia, sem que se necessite do trabalho ou mesmo da figura do próprio 

poeta: “é como esse metro, mão inexistente/dedilhando-o canção desconhecida.”. O 

poeta está em busca de uma canção “desconhecida”. Isso sugere que ele almeja algo 

novo, ainda por se construir. O que nos leva pensar que seu projeto é possivelmente 

utópico no sentido de que há realmente uma impossibilidade da construção de algo 

ainda inteiramente não conhecido e puro no sentido de primeiro ou original. O que nos 

leva também a crer que o modo pelo qual o poeta pretende alcançar esta utopia é pela 

tentativa de resgatar a palavra primordial, esquecida. Isso se dará principalmente por 

meio da construção, no poema, de metáforas transgressoras da comunicação comum e 

corriqueira, como é possível notar em sua linguagem carregada de sentido mítico e 

insólito, que inegavelmente nos remete (simbolicamente) a este tempo primordial como 

vemos expresso nas duas últimas estrofes do fragmento. Isso se dará também no seu 

sentido temático, localizado no espaço (lugar) caracteristicamente expresso pelas 

imagens relacionadas à idade de ouro paradisíaca.  
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 Desse modo, é pelo uso intenso de imagens complexas no poema – pois é só 

através desse tipo de linguagem (uma linguagem nova ou redimensionada) – que o 

poeta busca exprimir este mundo renovado. Pela metáfora que não pode ser explicada, 

mas que se explica por si mesma. 

 Numa imagem exemplar, estância XII, desse mesmo Canto, presenciamos a 

representação do paraíso no poema, exatamente no momento em que o homem sofre a 

sua queda, como resultado do seu pecado: 

 
Padeço, Ré vegetal, 
 por ti. 
Estavas no meio do éden. 
Uma voluta cingia-te, 
voluta que tinha voz, 
voz que tinha sedução. 
 Cedi. 
Num momento rei é ré, 
eu e tu, sombras ali. 
Fronde e fronte entrelaçadas, 
reino, rei, ré renegados 
 de si. 

 
Jorge de Lima reinventa a passagem bíblica mencionada de forma sintética, com o 

sonho de, como está explícito em todo poema, recuperar o paraíso perdido. Dessa forma 

este pequeno poema representa todo Invenção de Orfeu, pois como nos diz o poeta: “O 

que atravessa o poema de ponta a ponta é o drama da Queda.” (LIMA, 1958: 93). 

 O poeta “engenheiro noturno” construtor do poema realiza seu trabalho com a 

ajuda de suas musas inspiradoras, do amor e do sonho, estância XXIV, Canto Primeiro. 

E conserva, na sua construção, o modelo da idade de ouro. Nesse sentido, o poeta está 

em busca da perfeição ou pelo menos de um “modelo utópico” para realizar seu trabalho 

artístico, que se relaciona novamente à utopia, não apenas no sentido social 

representado pela fraternidade e pela igualdade, mas também no estético, para o qual ele 

utilizar-se-á de um arsenal de imagens fantásticas, da memória e da reelaboração de sua 

poética anterior, presente em inúmeros momentos em Invenção de Orfeu. Nesse 

fragmento, temos a relação intertextual do poema com a literatura portuguesa através de 

Fernando Pessoa (“Mensagem”): “Afinal o engenheiro amou, sonhou, construiu.”, e 

também do seu maior bardo, Camões: “Um puro Adamastor desejávamos tanto!”  

 
Mas à sombra da Musa, o engenheiro enlinhado 
às tenras hastes orça o lavrador possível, 
ensinado-lhe o trigo e a maneira de amar, 
(fábula expressiva e anosa), e a transformar na terra 
as vis libidos em coloras incolores, 
os orgulhos das mãos em asas de águias tenras, 
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e várias coisas mais com força de calcar. 
 
Não de outro modo outrora ao som de flautas rudes 
e de obeso tambor aedos inspirados, 
da loura idade a grenha de ouro conservaram 
os costumes com o gado, as flores e as romãs 
que tudo se fará contra reis absolutos.  
 
Afinal o engenheiro amou, sonhou, construiu. 
 
Que mais pedimos a esse existencial amigo 
a esse noturno autor de construções volúveis? 
 
Percebeu  nosso olhar, nosso desejo antigo: 
Um puro Adamastor desejávamos tanto!  

 
 Na estância XXVIII, Canto Primeiro, o poema assume uma dimensão histórica e 

também está diretamente associada à tradição literária portuguesa. No primeiro caso, 

nota-se uma relação estreita da famosa ilha de São Brandão ao Brasil, também 

caracterizado como uma terra paradisíaca, já que mais adiante se associará com a Carta 

de Caminha, na qual é descrito como uma terra maravilhosa. A presença e nomeação de 

seus “descobridores” ou colonizadores garante ainda dados históricos: Vasco da Gama, 

padre Jerônimo, D. José, Caminha e Perestrelo. No segundo caso, a tradição literária é 

percebida novamente através de Camões, com a alusão ao gigante Adamastor e também 

com à sua musa maior Inês de Castro, e de Fernando Pessoa por meio do diálogo 

intertextual com Mensagem. 

 
As raízes são minhas, pedra lusa 
e refrão de aventuras renovadas; 
eis esse itinerário de meus nomes, 
eis esse aço de afiar minhas espadas, 
penedo de esbarras naves absortas, 
febre dura de fé, vocabulário, 
ó meu pai Perestrelo, ó vós Jerônimo. 
 
Contemplo as rochas puras que assistiram 
passar por essas tardes caravelas; 
o sulco inda foi ontem, doce Olaia: 
tu jazias nos Anjos, (coisa estranha!) 
descobrimos nas ondas essas algas, 
essas Índias tão nuas, esses ventos, 
essas admirações em São Brandão! 
 
E depois escrevemos uma carta 
contando tuas graças, nessas praias, 
sobre os giolhos das moças, nas vergonhas.  
No entretanto ali estão as outras faces. 
Ah! as praias e as tragédias e as Ineses, 
e os presságios bilíngües, multilíngües 
e as visões tão fatais, tão desabridas. 
 
Ó desaparecidos, ó encobertos, 
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ó perdidos nas guerras e nas coplas, 
eu morro junto a vós, nesses rochedos 
das certezas finais desencontradas, 
reis desejados, sopros ocultados, 
esperança e renúncia, ó D. José, 
queridas confusões vos dou.  

  
 Outro elemento presente no poema se refere às Índias e/ou índias. Estes 

vocábulos rapidamente nos remetem ao tempo do “descobrimento” do Brasil, seja no 

seu caráter literal (do índio habitante do Brasil em seus primórdios) ou pela própria 

associação errônea do Brasil às Índias (onde Portugal buscava suas especiarias). Mas o 

que se mostra mais significativo no poema é mesmo a caracterização da índia (mulher) e 

seu habitat, o que revela o próprio imaginário europeu de que a terra “descoberta” era 

um lugar aprazível e sensual, como um paraíso terreno. 

 Na estância XXIX, do mesmo Canto, o poeta-pintor deseja “desenhar”, numa 

espécie de composição surrealista, uma ilha colorida. Com um caráter metalingüístico o 

poema se estabelece utilizando-se do palimpsesto8, das relações com vários poemas de 

sua poética anterior à Invenção de Orfeu e com outros textos da tradição literária; de 

modo que percebemos, no poema, a presença de obras alheias, não apenas como cópia, 

mas modificadas e recriadas por Jorge de Lima. Esta presença marcante da 

intertextualidade também nos revela o desejo do poeta de concentrar, em Invenção de 

Orfeu, uma grande quantidade de referências literárias, desde as mais remotas e/ou 

clássicas (Homero, Virgílio) às mais modernas (Rimbaud, Lautréamont), tentando 

abarcar uma espécie de totalidade da cultura literária ocidental. Essa postura pode ser 

caracterizada como utópica porque esse possível desejo do poeta nos remeteria ao sonho 

da construção do livro único, que tudo contém. E, por conseguinte, teria o objetivo de 

explicar o sentido da vida. Outro aspecto marcante refere-se à temática da “origem dos 

tempos”, do mundo anterior à Queda. Nessa perspectiva, o poeta-pintor além de ser 

                                                           
8 O recurso da montagem e da intertextualidade presentes em Invenção de Orfeu já foi estudado por Luís 
Busatto em seu livro Montagem em Invenção de Orfeu, onde o crítico discute a intensa relação 
intertextual desse poema com os clássicos épicos, principalmente com a Eneida de Virgílio. Nesse estudo, 
o crítico também trata da utilização que Jorge de Lima faz do palimpsesto em seu poema. Assim, o 
ensaísta define esse processo de composição presente em Invenção de Orfeu: “é um termo raro que 
significa um manuscrito em pergaminho, raspado por copistas e polido com marfim para permitir nova 
escrita. A raspagem por mais acurada e perfeita, permitia que se observassem, de diversos modos, os 
traços do texto apagado. Desta forma, a visão de palimpsesto a que refere inúmeras vezes Jorge de Lima 
em I. O. é aquela que permite ver um texto estranho aparecendo em imagem apagada sob o texto presente. 
Ele se utiliza desta visão palimpséstica com arrojo metafórico quando diz “ó palimpsestos humanos” (I. 
O. I, XXIX), “Fala: e a sua fala palimpséstica/proveio: era abundante, nasceu (I.O. X, VII).” (BUSATTO, 
1978: 20). 
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eleito para testemunhar o (re)nascimento da luz, também recebe de Deus, através de sua 

inspiração, ajuda (a “Graça”) para a feitura do poema. 

 
Não há atividade mais fiel 
Que a de pintar em cores a ilha. 
Como os efeitos não persistem 
Devo chorar muito depressa. 
A espátula corre sobre a tela, 
Nascem raízes sobre a terra, 
Os corpos ficam cor-de-barro, 
Vou enterrá-los sem pincel. 
Composição desordenada 
Fica ao crepúsculo colossal; 
E tudo agora se incorpora 
Ao horizonte vegetal. 
Há todavia luz nas cores 
Para que as veja saturadas 
Nesse crepúsculo verde-negro. 
Musgos nascendo de repente, 
Eras passando nesse espaço. 
A proporção é desmedida, 
Enche as distâncias desoladas 
Cobre as estrelas nunca fixas, 
Muda a paisagem cada tarde, 
A luz informa fósseis vivos, 
Vulcões mastigam rochas neutras 
Pondo lacunas nas criaturas. 
Meu crescimento é sem limites, 
Há conseqüências tenebrosas 
Mas já não bastam nostalgias  
Pois sobem asas assombradas, 
Predecessores exilados 
Jazem de borco em marés baixas. 
Essa maneira é mais contínua, 
Mais luxuriante e mais devassas; 
Novos rigores instalados, 
Climas diversos sublevados, 
Outros tetardos massacrados,  
Vários cromagnons enforcados, 
Particularmente danados. 
Ó dura legenda incendiada, 
Ó palimpsestos humanados! 
Esse o imensíssemo poema 
Onde os outros se entrelaçaram, 
Datas, números, leis dantescas, 
Início, início, início, início, 
Poema unânime abrange os seres 
E quantas pátrias. Quantas vezes. 
Poema-Queda jamais finado 
Eu seu herói matei um Deus 
Genitum non factum memento. 
Não sou a Luz mas fui amado 
Para testemunhar a Luz 
Que flui deste poema alheio. Amem. 

   
 Também é relevante a presença, nesse fragmento, da reafirmação do modo como 

o poema é composto (“Composição desordenada”)  e o que o poeta pretende colocar 
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nele  (“Fica ao crepúsculo colossal;/E tudo agora se incorpora/Ao horizonte vegetal”). 

Nestes versos, vemos que o poema pretende ser abrangente e incorporar “tudo”, como 

se o poeta pretendesse alcançar a totalidade. Assim confirma a seqüência dos versos 

subseqüentes: poema de proporção desmedida “A proporção é desmedida,/Enche as 

distâncias desoladas/Cobre as estrelas nunca fixas,” (...) “meu crescimento é sem 

limites,”; imenso, caracteristicamente intertextual e totalizante, “Ó palimpsestos 

humanos/Esse imensíssemo poema/onde os outros entrelaçaram,/datas, números, leis 

dantescas,” e que explicitamente está em busca do início, do tempo original, como 

denota a presença enfática do vocábulo “início”, quatro vezes repetidos. 

 Na estância XXXI, do mesmo Canto, o processo de colonização portuguesa é 

novamente denunciado através da glosa feita a Carta de Caminha a Dom Manuel. Esse 

aspecto revela o claro desejo do poeta de retomar a origem brasileira concentrada na 

figura primordial do índio, como revela a representação do Brasil como uma terra 

excepcional, onde tudo dá, e como terra da inocência, nos remetendo ao paraíso bíblico 

onde Adão e Eva viviam nus sem nenhum constrangimento.  

 
Esquecidos dos donos, nós os bastos, 
nós os complexos, nós os pioneiros, 
nós os devastadores e assassinos, 
vamos agora fabricar o índio 
com a tristeza da mata e a fuga da 
maloca, com a alegria de caçar. 
 
Vamos dar-lhe paciência de amansar 
os bichos, de juntar as belas penas, 
raízes, frutos; vamos abalar 
com ele o chão da maloca, batucando. 
essa terra dançada, D. Manuel, 
de ponta a ponta é toda de arvoredos. 
 
É toda de arvoredos e de ar bom, 
como o ar bom de Entre-Douro-e-Minho, e as águas 
são muitas, infinitas, tudo dando, 
dando peixe, lavando a carne nua,  
lambendo os pés da selva embaraçosa,  
a feição é ser parda, bons narizes. 
 
Boas vergonhas nuas, boas caras 
e bons Jeans de Lery contanto as coisas. 
Ausentes recalques e pudores 
e colares de dentes de contas 
para atrair as musas e as mães-d’água, 
e adornos para os sexos merecidos. 
 
Nenhuma idéia exata possuímos 
sobre origens de carnes e de sangues, 
mas de mortes somente, mesmas caras 
que vós, mesmos desejos, nós indígenas, 
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vós indígenas, nós madeiras mesmas, 
decadentes, corroídas, não pacíficas.  

  
 De acordo com Lúcia  de Sá, Jorge de Lima faz uma importante modificação nos 

textos de viagens nessa estância no sentido de problematizar a sua “voz narrativa”. Estes 

textos, na maioria das vezes narrados na primeira pessoa descrevem os índios sempre 

em terceira pessoa estabelecendo uma clara distinção entre o “eu/homem europeu” e 

“ele/indígenas”9. Jorge de Lima, como vemos na última estrofe desse fragmento, 

apresenta os índios tanto na primeira quanto na segunda pessoa do plural, o que obriga o 

leitor a questionar sua identidade. Desse modo, temos em Invenção de Orfeu um 

questionamento dessas identidades, problematização que 

 
vem acompanhando as representações culturais do indígena em nossa sociedade 
desde o indianismo romântico. Os índios foram identificados pelos escritores desse 
período como símbolo de um nós brasileiro que se compunha de um vós europeu. 
Mas os românticos foram acusados de estarem na verdade imitando os franceses, 
ou seja, de estarem agindo como um nós francês em relação a um vós brasileiro. 
Essa questão foi retomada no modernismo em tons semelhantes, a não ser pelo fato 
de o nós indígena dos modernistas incluir, através da antropofagia, o vós europeu, e 
ter frequentemente em relação ao nós do movimento um distanciamento criado pela 
paródia, embora os modernistas fossem também acusados de serem um vós 
europeu  travestido de nós brasileiro. (SÁ, 2000: 87). 
 

 Na seqüência dessa estância temos a figura do índio associada não apenas ao 

habitante do Brasil, mas ao homem primitivo. O que nos leva a crer que o sentido 

primeiro (o índio brasileiro) é transfigurado numa imagem simbólica universal (do 

homem primitivo, primeiro); afinal as Índias são abrangentes “ocidental” e “oriental”. 

Nesse sentido, temos em Invenção de Orfeu o caráter local ampliado para uma 

concepção universal e arquetípica em sua poesia revelada, justamente pela associação 

do índio ao homem anterior à queda do paraíso.  

 
Goiazis, matuins, encantada Índia, 
sempre Índia ocidental, oriental Índia, 
povoada de cardumes mitológicos, 
minhas proas cortando tenebrosos 
mares, de duendes lusos e outras nuvens, 
promotórios, gigantes e grandezas. 

 

                                                           
9 Echeverría aponta, de modo a complementar a interpretação de Lúcia de Sá, que a miscigenação entre o 
índio e o português, como pode-se ver na primeira estrofe deste trecho do poema, é mostrada “pela tensão 
presentificada (mítica e fantástica): compartilhada pelo emissor e os receptores através do pronome em 
primeira pessoa do plural (nós).” Transgressão que permite conjugar “o ‘eu’ (o Mesmo) e os receptores (o 
Outro). Mediante o espelho discursivo (Kristeva), o enunciado fica aquém do verossímil.” Para a ensaísta, 
este “processo mítico e fantástico de ‘fabricar o índio’, na práxis, amplifica o histórico, a conjugação dos 
sememas opostos, que recuperam imageticamente a visão crítica dos brasileiros e do país. Repensando-se 
a origem, unifica-se o discurso.” (ECHEVERRÍA, 1978: 33). 
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 Ainda, sequencialmente, nesta mesma estância, vemos novamente a associação 

do mundo do índio ao princípio dos tempos anterior à Queda. Nesse mundo primordial, 

intocado pela civilização, onde não há guerras e há harmonia do homem com a natureza, 

é que o poeta busca a linguagem de seu poema, a linguagem que se falava no Brasil 

pelos índios em seus primórdios, a linguagem dos bororos. Desse modo, o desejo de 

volta ao primitivo pode significar metaforicamente que o poeta está em busca da origem 

do homem e da poesia do tempo primordial. É o que explicita a língua do índio expressa 

no poema. O que pode também revelar um possível projeto de resgate e ou de criação de 

uma suposta língua nacional associada ao verbo primordial. Assim, “Invenção de Orfeu 

oferece o retrato do solo e gente do Brasil. Retrato de nossa idealidade, tanto quanto o é 

de nossa realidade; e retrato de nossas utopias.” (MOISÉS, 1989: 145). 

 
E eu menino pequeno, todo penas, 
com essas flechas sem leis e esses colares 
prefaciando viagens, aventuras, 
narradores de pêtas européias, 
eu sem ouros, com apenas maracás, 
bondades naturais, recém nascidas. 
 
Eu índio indiferente, mau selvagem, 
bom selvagem nascido pra o humanismo, 
à lei da natureza me despindo 
com pilotos e epístolas, cabrais, 
navegações e viagens e ramúsios, 
santa-cruzes, vespúcios, pau-brasis. 
 
E eu palavreando com esses papagaios 
completamente apócrifo no mundo, 
cosmogonia nua, áspero clima 
sem moeda e comércio, muito bem, 
liberdade social, perfeitamente 
com tacapes ferindo mas sem guerras. 
 
Sobretudo eu escravo do homem branco, 
ó cunhãs, inocências e pobrezas, 
curiosidades sobre meus amores, 
visões de missionários, flor de peles, 
narrativas de naus e manuscritos, 
madeiras de Colombos e de Espanhas. 
 
Vivo estranho em Lisboa babeladas 
entre chins e japões pelas ruelas, 
os domínios distantes me afogando, 
cotovelando pelo Rei das quinas, 
resgatado com fardos e tonéis, 
descoberto de trajes e de galas. 
 
Ou então em bororo me chamando. 
_ Que venha o peixe açougue! E o peixe veio 
E outros peixes gerados com ixegui. 
Quero dois paus para acender meu fogo, 
a morada das almas me chamou, 
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bororo forte, linguagem de bororo. 
 

 A presença do índio e de sua cultura em Invenção de Orfeu coloca Jorge de 

Lima dentro da tradição indianista da literatura brasileira, que inicialmente se 

manifestou através das cartas dos navegantes portugueses que tinham o simples objetivo 

de informação (mesmo que fossem fantasiosas). Posteriormente essa figuração do 

indígena se dá por meio do indianismo romântico idealizado por José de Alencar, 

Gonçalves Dias, entre outros. Mais tarde, ocorre o indianismo antropófago, 

manifestação do modernismo cunhado por Oswald de Andrade. Jorge de Lima se 

associa a essas diversas referências e ao movimento modernista em seu ensaio “Todos 

cantam a sua terra”, ressaltando o caráter de mistura de culturas (textos) com o intuito 

de criar uma literatura própria, genuinamente brasileira.  

 Além de criticar a exploração sofrida pelos índios, na seqüência desta estância 

vemos claramente a relação estabelecida pelo poeta entre a utopia e o índio, através da 

contraposição entre os mundos “civilizado” e “bárbaro”, privilegiando o mundo do 

índio. Mesmo assim, a ironia não deixa de estar presente a partir de uma síntese de 

elementos associados à imagem do índio que vão desde a caracterização idealizada do 

índio por Rousseau, passando por Montaigne e o índio considerado um “Adão perfeito” 

(o que novamente nos remete ao desejo do poeta criar seu poema por meio da inocência 

de antes da perda do Paraíso), para em seguida aportar em Gonçalves Dias, considerado 

o poeta dos índios, e Thomas Morus, “inventor de índios”. Assim, o fazer poético está 

ligado à renovação da palavra poética como Verbo em seu sentido divino. A criação do 

novo mundo se dá a partir da negação do caos da história humana. Nesse sentido, a 

poesia se dá como uma busca da redenção, a fim de conseguir novamente seu estado 

anterior à Queda, ou seja o paraíso. A poesia é o instrumento restaurador de uma nova 

verdade que o mundo tanto necessita.  

 
Comer, nós não comemos nenhum bispo, 
o branco mente muito, o corrompido, 
embaraça essa vida, o branco é assim. 
Comer nós não comemos nenhum branco, 
nem fumamos mentiras, fumo nosso, 
fumo de paz ou guerra, mas valente. 
 
(...) 
Cravado de premissas e de olhares, 
de holofotes e cisnes, eis teu índio, 
grudado de tucanos e de araras, 
operário sem lei e sem Rousseau, 
incluído em dicionário filosófico, 
metáfora, gravura, ópera, símbolo. 
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Utopia de santo e de sem – Deus, 
teu índio, teu avô, teu deserdado 
adão, perfeito Adão sem teus pudores 
falsos, consciências, dúvidas, receios, 
Emílio bronco, pai de Rousseu? 
De que Montaigne? De que outra convivência? 
 
Índios que te contém como moldura 
guardando personagens obrigadas, 
umas em redes, outras em gavetas, 
em redomas de prata, umas vestidas, 
outras despidas, umas tantas mortas, 
retratos desbotados, faces idas.   
(...) 
E esse grande Gonçalves, vosso neto 
desapartado aos cinco, da mãe parda, 
pra rouxinóis, choupais, capas, mondegos; 
e a colina coimbrã e as travessias, 
e o pão do exílio sem sabiás timbiras, 
e Ana Amélia, meu Deus, tão impossível.  
 
(...) 
Quem vos mandou inventar índios... Morus, 
ilhas escritas, Morus, utopias, 
Morus, revoluções, Morus, ó Morus? 
Os índios se esconderam no homem branco, 
nos seus assombros, ele se invadindo 
de ocasionados índios, de outros índios.    

  
 Nesse momento é bom frisar, segundo as considerações feitas por Luiz Busatto 

(1989: 59-60), que a obra de Jorge de Lima a partir de 1942 sofreu grande influência do 

livro de Afonso Arinos de Melo Franco denominado O índio brasileiro e Revolução 

Francesa10. De acordo com o crítico, Jorge de Lima teria ficado impressionado com 

este livro, pois nele Afonso Arinos explica que as idéias da Revolução Francesa e as 

idéias apresentadas por Rousseau em Emílio são matéria prima originalmente brasileira 

reelaborada. É por isso que no poema o índio brasileiro aparece como predecessor a 

Emílio: “Emílio bronco, pai de Rousseau?”. 

   Ainda de acordo com Busatto, outros livros de literatura indígena também 

serviram de fontes para Jorge de Lima escrever Invenção de Orfeu. São eles: A Carta de 

Pero Vaz de Caminha, a Carta do Piloto Anônimo, o livro de André Thevet, A 

singularidade da França Antártica; o livro de Jean de Léry, História de uma vigem à 

Terra do Brasil e outros, entre eles o seu próprio ensaio sobre Anchieta (1934).  

                                                           
10 De acordo com Busatto, Jorge de Lima ao se encontrar com Afonso Arinos declarou que Invenção de 
Orfeu teria sido inspirado pelo seu livro O índio e a Revolução Francesa. E “foi tão grande a admiração, 
que ele recomendou o livro a todos os seus alunos na Faculdade [que lecionava] e escreveu um artigo no 
jornal A Manhã de 19 de março de 1942. O artigo se chama “O índio Brasileiro” e não poupa elogio ao 
livro: “Um dos mais sérios, mais bem escritos, mais meditativos de toda a literatura brasileira é sem 
dúvida o livro de Afonso Arinos O índio Brasileiro e a Revolução Francesa.” (BUSATTO,1988: 60). 
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Esses livros de literatura indígena (excluído o ensaio de Jorge de Lima, é claro) 
determinam o pensamento de Jean-Jaques Rousseau e, portanto, influenciaram a 
Revolução francesa. Afonso Arinos acaba por afirmar, no final do seu livro, sem 
receio, de que o maior colaborador na criação do mito do “bom selvagem” entrou 
nesta utopia intelectual levado pela mão do nosso índio. Então inverte-se 
totalmente a pedagogia de Rousseau. As idéias da Revolução Francesa que vieram 
ao Brasil não são idéias estrangeiras, mas apenas idéias brasileiras que retornaram 
ao país. Ora, se isso não é nacionalismo, então não existe nacionalismo no Brasil. 
(BUSATTO, 1988: 59-60). 

 
 Juntamente a essa relação de influência invertida o poema mostra o índio 

espoliado, desmoralizado, corrompido e doente, denunciando a influência maléfica do 

colonizador:  

 
Já não estais, timbiras, já não sois. 
É preciso andar sertões pra encontrar-vos, 
verter íntimos sangues, correr matos, 
braúnas, umbuzais para encontrar-vos. 
Já não sois belos como nos Caminhas, 
e sois enfermos e não sois tão nus. 
Viveis presos, timbiras, nessas selvas 
selvagens, das memórias recalcadas, 
reclusos em varizes de libidos. 
Nós choramos, timbiras, nós covardes, 
sofrendo os nossos dentes em nós mesmos. 
 
Moquém ruim, de carnes embricadas, 
corrompido de terra e morticínios, 
de aguardente, varíolas, vícios brancos 
nós nascidos libertos, nós cativos, 
dissolvidos nos sangues de outras gentes. 

 
 Desse modo, o índio se configura em Invenção de Orfeu numa ampla gama de 

significações: ele é fruto da imaginação dos europeus, herói romântico idealizado, 

símbolo do homem natural, um “novo adão”, sensual e também degradado e, nesse 

sentido, pode ser visto como um símbolo de resistência à empresa colonialista que o 

degradou e o humilhou como demonstra a permanência de seus traços culturais, seja 

através da sua própria língua e de alguns de seus costumes, seja por meio de sua própria 

existência nas regiões distantes do Brasil.  

 Todas estas considerações também apontam para uma característica que está 

sempre presente em Invenção de Orfeu e que pode ser relacionada às tentativas do 

Romantismo e até mesmo do Modernismo brasileiros de construção de um projeto de 

uma literatura nacional no sentido de que os escritores desse momento histórico 

desejavam alcançar uma expressão artística genuinamente brasileira, elaborada por suas 

variadas expressões culturais (do índio, do negro e do europeu), de suas paisagens 

características (não só a natureza exuberante mais também a geografia pobre do 

Nordeste brasileiro), da religião (sincrética: o catolicismo somado a expressão religiosa 
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e ritualística tanto do negro quanto do índio), a busca de uma suposta língua nacional 

(composta pela mistura de léxicos do índio, do negro e do europeu) e também com a 

ruptura da imitação do modelo europeu que, no caso específico de Jorge de Lima, em 

Invenção de Orfeu, se configura na ruptura do modelo da epopéia clássica 

transfigurando-a num possível projeto épico-lírico. Desse modo, como já apontaram 

vários críticos, Invenção de Orfeu seria um poema genuinamente brasileiro11.  

 Nesse sentido, vemos refletido em Invenção de Orfeu a inversão da abordagem 

do material nacional comumente tratado em nossa tradição literária passada, a partir de 

uma perspectiva do estrangeiro (europeu). Em Invenção de Orfeu, o quadro se inverte, o 

discurso é emitido pela mistura de vozes. Como apontou Lúcia de Sá, esta opção 

limiana a favor dos índios aliada à intensa inventividade que caracteriza a sua língua, 

denuncia como é restrito o “código do europeu (clássico)” no qual a cultura dominante 

sempre impôs um sentido de superioridade. Este projeto também pode esclarecer outro 

aspecto que configura a obra de Jorge de Lima, a sua relação com a tradição literária 

brasileira, considerando a sua ancestral posição de desprestígio frente às literaturas que 

têm nos servido de matriz cultural. 

 No caso brasileiro, as imagens do colonizador acabaram por compor a auto-

imagem do colonizado, que pouco a pouco se formava. Este último utilizou-as, 

paradoxalmente, não só enquanto instrumento de afirmação nacional, como também 

enquanto justificativa ideológica, compensação pelo atraso e pela debilidade cultural de 

que éramos constituídos, segundo os parâmetros fornecidos pela metrópole. A literatura 

principalmente a romântica fez-se linguagem de celebração da nação por meio da 

supervalorização de nossa diferença em relação à Europa; nesse sentido, as 

especificidades locais constituíram o que haveria de mais autenticamente nosso. Esta 

valorização do especificamente brasileiro, no entanto, era decorrente das imagens ideais 

que o próprio europeu projetou sobre a terra descoberta. Desse modo, a literatura 

brasileira acabou por se configurar pelo exótico e pelo pitoresco. 

                                                           
11 São exemplares as considerações do poeta, a esse respeito, em seu ensaio intitulado “Todos cantam sua 
terra” onde ele afirma: “Houve de fato ausência de Brasil nos antigos, hoje parece que há Brasil de 
propósito nos modernos. Porque nós não poderíamos com sinceridade achar Brasil no índio que Alencar 
isolou do negro, cedendo-lhe as qualidades lusas, batalhando por um abolicionismo literário do índio que 
nos dá a impressão de que o escravo daqueles tempos não era o preto, era o autóctone. O mesmo se deu 
com Gonçalves Dias em que o índio entrou com o vestuário de penas pequeno e escasso demais para 
disfarçar o que havia de Herculano no escritor. Os seus versos mais brasileiros e mais populares como 
“Minha terra tem palmeiras/onde canta o sabiá” nos dão a impressão inversa da desejada pelo poeta: que 
ele cantando os sabiás não se esquecera de Coimbra. Não havia realidade nessa literatura. Como não 
havia no negro de Castro Alves elevado a espártaco e servindo do pior romantismo do mundo que foi o de 
Hugo.”. (LIMA, 1958: 1015). 
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A volta ao índio empreendida por Jorge de Lima não se dá de maneira 

celebratória nem se dissolve na simplificação uniformizadora do pitoresco. Na poética 

limiana, o dado local é configurado esteticamente enquanto realidade complexa e 

fugidia, não aprisionável em esquemas prévios e redutores de significação. O Brasil 

ancestral do índio de Jorge de Lima é o lugar em que a realidade é descentrada, portanto 

resistente, pela sua própria natureza, à visão homogeinizadora que caracterizava esse 

projeto romântico. De fato, a transfiguração do índio na obra limiana consiste na 

reunião de elementos configuradores desse espaço cultural de problematizações a partir 

de uma perspectiva que deseja ultrapassá-lo enquanto realidade geográfica e espaço 

ficcional tradicionalmente constituído.  

É relevante destacar que a presença de problematizações peculiares à 

modernidade em Invenção de Orfeu não caracteriza um exemplo de tentativa de colocar 

o Brasil dentro de uma perspectiva moderna à maneira européia. Não se trata, nem 

mesmo, de um empréstimo feito junto ao centro cultural e posteriormente ajustado à 

realidade nacional.  Não se pode falar em empréstimo ou ajuste quando a forma como 

cada um dos elementos se constitui é decorrente das necessidades expressivas do outro, 

quando eles se apresentam tão profundamente amalgamados na realidade do texto que 

deixam de ter existência independente. Jorge de Lima parece dotado de “certo 

sentimento íntimo” que torna o escritor um “homem de seu país e de seu tempo” 

característica considerada fundamental por Machado de Assis, já no século XIX, para a 

adequação da obra a seu meio e para seu alcance universalizante. Como demonstra esta 

estância de Invenção de Orfeu, o discurso narrativo situa-se no limite entre a voz do 

índio e a voz do viajante (“colonizador”), confundidas na organicidade estrutural do 

texto. Assim, ao invés de fraturar-se um conjunto, soma-se um conjunto, o que resulta 

num texto que ultrapassa ambos os pontos de partida.  Para uma literatura que utiliza 

como método a busca da palavra em estado primitivo, a volta a expressão do índio em 

sua constituição primeira nos remete ao desejo do poeta em encontrar algo novo, já que 

ele se coloca além do pitoresco. 

 Para o poeta, existe um pré-requisito para aquele que busca alcançar esta ilha do 

início dos tempos: metaforicamente como o “índio” o homem tem que se despir do 

artificial, de maneira que deve estar nu, completamente desnudo dos valores 

considerados pelo poeta como indignos do habitante dessa ilha, como demonstra o 

soneto XXXIII, do mesmo Canto.  
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Tu queres ilha: despe-te das coisas, 
das excrecências, tira de teus olhos 
as vidraças e os véus, sapatos de 
teus pés, e roupas, calos, botões e 
 
também as faces que se colam à 
tua, e os braços alheios que te abraçam 
e os pés que querem ir por ti, e as moças 
que querem te esposar, e os ais (não ouças!) 
 
que querem te carpir, e os cantos que 
querem te consolar, e tantos guias 
que querem te perder, e as ventanias 
 
que não dormem, que batem alta noite, 
tristes, em tua porta, se ressonas 
pois nem o vento, nada te abandona.  

 
Este soneto também nos remete à valorização da humildade como virtude através do 

desnudamento do homem de seus artefatos, símbolos da riqueza e da vaidade. Para isso 

é necessário, como é característico da teologia cristã, merecê-lo. É este sentido que o 

poeta remete também para sua poesia: para conseguir a posse da poesia é preciso que o 

poeta também possa merecê-la. Desse modo, ele deve ter alma pura, sinceridade, 

desprendimento das coisas e de si.  

 No Canto Segundo, estância VIII, vemos que o poeta não busca a exatidão para 

o seu poema e diz que nascemos em Zozilhar, um lugar mítico. Como em Rimbaud, “O 

barco bêbado”, ele volta sempre à preocupação de buscar um lugar oposto ao da vida 

corriqueira: Panamá, China, Japão e sobretudo mítico: Zanzibar, ao sul do corno 

oriental da África. O poema representa um lugar onde o imaginário toma conta do 

ambiente com seres fantasiosos e míticos, construídos a partir de colagens e da união de 

elementos distintos. Sempre existe nele um país em estado de sonho que tomará 

diferente formas. Também podemos notar que este lugar situa-se em todos os lugares ao 

mesmo tempo, revelando-nos o desejo de ubiqüidade do poeta, de acordo com a 

localização dada no poema: de Norte à Sul, e do chão ao céu. O próprio movimento se 

apresenta ininterrupto: “(...) pelo ar subindo e pelo chão/descendo, sempre e sempre, e 

para sempre.” 

 
Em Zozilhar, ao sul, nascemos nós, 
habitantes nativos da água pia, 
olhos soprados pelas bocas frias 
das luas do ocidente, e os pés velozes 
 
sobre raízes duras mergulhadas 
nas ondas quase aos joelhos, entre os trigos 
arborescentes que põem palhas tíbias 
sobre as línguas trementes, despindo 
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palavras salitrosas como as pedras 
emersas e habitadas pelos pássaros 
marinhos, repousando sobre as vagas 
 
insofridas ao norte, ao sul, a leste, 
a oeste, e pelo ar subindo e pelo chão  
descendo, sempre e sempre, e para sempre. 

  
 Mas se não há o desejo de exatidão no poema, há o desejo de renovação do 

ambiente humano e da poesia, como demonstra um fragmento da estância IX, do 

mesmo Canto. Nesse sentido, o poeta pretende reformular a história pré-existente a 

partir de sua visão depurada, e seu o olhar se volta para o tempo da pré-história (antes 

mesmo das marcas do homem na natureza), momento este que se revela na sua 

linguagem redimensionada.  

 Desse modo, temos no poema a negação do pensamento estritamente racional 

representado pela ciência: “Não quero exatidões  nem astrolábios.”. O poeta  privilegia 

a fantasia, o sonho e a intuição na construção do seu poema. Associa-se a esta 

perspectiva, a busca da pureza, como aponta a repetição da expressão: “pura 

geografia!”, acentuada pela exclamação. Soma-se a isso, outros elementos que reforçam 

o caráter edênico do ambiente buscado pelo poeta, revelados na segunda e na terceira 

estrofes do poema.  

 Acrescenta-se  a  tudo isso, uma espécie de chamamento pelo tempo primordial 

redimensionado pela linguagem insólita dos versos: “Denomino-vos, chamo-vos de 

novo/águas descomunais, estrelas virgens,/peixes vivendo em aves, anjos de antes,/sem 

cartas de vigiar tão doces sumos/derramados nos ares pressentidos”. Desse modo, 

impõe-se o desejo do poeta de renovar “tudo” através da volta ao tempo original, 

demonstrando que a utopia pretendida por ele está estreitamente relacionada ao passado 

mítico (são exemplares os elementos básicos e por isso simbólicos, da natureza: fogo, 

água e ar presentes no poema), e o seu descontentamento com o tempo presente. 

 
Ó memória dos mares, Taprobana, 
sou da raça de nautas submergida. 
E este monstro! Que monstro antigo! 
Tão puro Adamastor, tão reversivo, 
tão grosso deus, tão pura geografia! 
Não quero exatidões nem astrolábios. 
Ontem se arou a terra, replantou-se 
a progênie dos seres indivisos. 
 
tão grosso deus, tão pura geografia 
Denomino-vos, chamo-vos de novo 
águas descomunais, estrelas virgens, 
peixes vivendo em aves, anjos de antes, 
sem cartas de vigiar, tão doces sumos 
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derramados nos ares pressentidos. 
Desejo lavar tudo: o fogo, a água e o ar, 
_seres antigos que o homem corrompeu; 
desejo ver de novo, de andar de novo, 
 
dormir nas pedras duras, renomar-me, 
reemendar-me dos erros mutilantes. 
Reconheço essa mão fossilizada 
entre linhas e as quedas estacadas; 
quero descoagular-me e deixar-me ir. 
Filho pródigo quero regressar. 
Ó descuidada infância desigual! 
Onde, ó meu deus, a dança sobre a ardósia, 
em palimpsesto e cinza sotoposta? 
Onde os passos da amiga, onde o seu rosto? 
Sei vosso sal, saliva inominada 
embebendo meu ser de sonho e cal. 

  
Assim, o poeta está sempre em busca de um lugar melhor do que o que lhe proporciona 

a vida presente. Ele também faz um chamamento à musa para habitar este lugar 

especial, como demonstra a estância XV do Canto Segundo. Neste soneto, a poesia é 

tratada como uma musa que recebe oferendas: peixe e mel. Estes alimentos 

extremamente simbólicos possivelmente representam Cristo e são os mesmos oferecidos 

apenas aos heróis eleitos. Em Invenção de Orfeu eles são reservados ao herói-poeta para 

que este possa garantir seus dons. 

 Através da imagem do espelho a poesia é vista num sentido duplo: em si mesma 

e em seu reflexo. Dessa forma, o poema parece indicar que a salvação está em nós 

mesmos, mas projetada em outro espaço, o espaço da transfiguração do eu em outro. 

Imagem transfigurada no espelho. 

  
 XV 
Vem amiga; dar-te-ei a tua ceia 
e a comida que acaso desejares, 
e algum poema que ilumine os ares 
menos que a luz malsã dessa candeia. 
 
Aqui terás o peixe desses mares 
e o mais gostoso mel de toda a aldeia. 
De onde vens? De que cimos? De que altares? 
Que luz angelical te agita a veia? 
 
Como te chamas vida da outra vida, 
espelho noutro espelho transmudado, 
lume na minha luz anoitecida? 
 
Serás o dia à noite do outro lado 
de meu ser que nas trevas se apagou? 
Ou serás qualquer lume que não sou?  
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 Na sua seqüência, o poeta canta um lugar bucólico em que ele está 

intrinsecamente ligado à terra e também à sua infância. A este ambiente se relaciona a 

musa maior do poeta, Inês de Castro, que também habita uma ilha paradisíaca como 

vemos na estância XIX do Canto Segundo: “As fontes dulçurosas desta ilha/promanam 

da rainha viva-morta;”. Nesse momento, trazendo o elemento sensual a seu poema Jorge 

de Lima reconta a famosa história de Inês de Castro12, que representará uma espécie de 

guia ou símbolo para um novo mundo recomeçado: “vai ser constelação de um mundo 

novo,/Esperança maior de eterno povo.”. 

 
Estavas linda Inês posta em repouso 
mas aparentemente bela Inês; 
pois de teus olhos lindos já não ouso 
fitar o torvelinho que não vês, 
o suceder dos rostos cobiçoso 
passando sem descanso sob a tez; 
que eram tudo memórias fugidias, 
máscaras sotopostas que não vias. 
 
Tu, só tu, puro amor e glória crua, 
não sabes o que à face traduzias. 
Estavas, linda Inês, aos olhos nua, 
transparente no leito em que jazias. 
Que a mente costumeira não conclua, 
nem conclua da sombra que fazias, 
pois, Inês em repouso é movimento, 
nada em Inês é inanimado e lento. 
 
As fontes dulçurosas desta ilha 
promanam da rainha viva-morta; 
o punhal que feriu é doce tília 
de que fez a atra brisa santa porta, 
e em cujos ramos suave porta, 
e em cujos ramos suave se enrodilha, 
e segredos de amor ao céu transporta. 
Não há na vida amor que em vão termine, 
nem vão esquecimento que o destine. 
(...) 
 
E para que não finde a eterna lida 
e tudo para sempre se renove 

                                                           
12 Sobre a presença da musa de Camões em Invenção de Orfeu Jorge de Lima nos diz o seguinte: “o 
episódio de Inês de Castro representa um símbolo correspondente à perenidade da própria poesia.  
Portanto, em vez de uma Inês posta em sossego é uma Inês que se transforma a todo momento, mas  
conserva a sua integridade e perfeição através do tempo e do espaço. (LIMA, 1958: 93). Para Alfredo 
Bosi, a figura de Inês, que fora cantada por Camões, “é transformada miticamente em mais um dos 
símbolos femininos da Graça: como Mira-celi, Inês que fulge quando o dia brilha ou se acinzenta quando 
o ocaso avança, rainha negra, mãe e branca filha, entre arcanjos do céu, andarilha, andar inconsciente que 
não cansa.” Para o crítico, “Estas e outras metáforas procuram significar uma existência que, a rigor, é 
inesgotável, logo fora ao alcance da apreensão meramente lingüística. Inês, como a Graça, como a Vida, 
não cessa de irradiar e esse processo ad infinitum acende à estrutura superficial do texto por meio de 
qualificações múltiplas, contraditórias e simultâneas. (...) O limite da nomeação febril é o desejo vivo de 
Jorge de Lima: saltar do texto para a fruição do élan vital chamado femininamente Inês.”. (BOSI, 1978: 
155-56.). 
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nessa constante musa foragida; 
entre Andrômedas e Órions alas move. 
A sua trajetória é tão renhida, 
que a multidão celícola comove. 
Vai ser constelação de um mundo novo, 
Esperança maior de eterno povo. 
 
Ó paz, ó fim, ó mundo inominado 
descansa doce névoa mensageira. 
Teu rosto primogênito gelado, 
que pólen misterioso te empoeira? 
Calendário de lumes começado, 
dormida potestade, luz primeira, 
eras ontem rainha, hoje és ritual. 
Que destino de gente supra-real! 

     
 O que dissemos sobre a transfiguração a partir do duplo na estância XV parece 

estar representado neste poema. Inês passa a ser a musa de Jorge de Lima por meio de 

um diálogo que se estabelece entre o episódio de Inês de Castro (d’Os Lusíadas) com 

Invenção de Orfeu, que de forma retrabalhada apresenta-se como uma nova heroína. 

Desse modo, Inês se torna outra a partir das características já possuídas por ela 

provindas da criação de Camões somado à sua transformação por meio da recriação 

feita por Jorge de Lima. Nesse momento, Inês não está mais em repouso e sim em 

movimento. Dessa maneira, é acrescentado um atributo fundamental de Invenção de 

Orfeu à musa camoniana, o movimento. 

 O cotejo entre a variante da imagem de Inês de Castro do épico de Camões e do 

“épico” de Jorge de Lima também mostra, como observa Castello, que não prevalece 

mais em Invenção de Orfeu a associação, tradicional na poesia, do amor à morte, “mas 

sim uma visão de amor através da superação pelo sacrifício das contingências humanas, 

desiguais, na vida terrena. Eliminando-se as restrições do contexto histórico para a 

projeção atemporalizada da essência lírico-amorosa despida do envolvimento da 

crueldade, da vingança e também da fatalidade limitadoras em termos de crônica 

individual.” (CASTELLO, 1999: 221). É o que ocorre com Mira-Celi (associada ou 

integrada a Inês de Castro) em um fragmento do Canto Oitavo: ela é ubíqua e sua 

presença é sentida nos “jardins intemporais”, ou seja, em um lugar, poderíamos dizer, 

utópico. A musa criada pelo poeta o ajuda a captar os momentos de eternidade contra o 

mal representado aqui pelo tempo – o que pode significar também os momentos 

poéticos. 

 
E veio para Inês justalinear, 
a defunta princesa soterrada 
que ilumina as comunas recalcadas. 
Mira-Celi é sentida em ubiqual 
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presença nos jardins intemporais 
do vasto mar dormido, circundada. 
 
Ela me faz captar esses instantes 
de eternidade contra o mal que é o tempo, 
ela me torna imenso ou pequenino, 
eu enguia de Deus, ou ossos e ossos. 
E vendo um campo de esqueletos nus, 
ela a magia fê-los encarnar-se. 
 
E canso-me à procura das fugazes 
presenças, e momentos das terríveis 
ou divinas arquiasas permanentes, 
para remanescer as durações, 
e para substituir, gravar um símbolo 
na casa antiga da árvore perdida. 

 
 É também o que ocorre novamente com Inês que, no Canto Nono, se associa ao 

desejo de paz procurado pelo poeta. Nesse momento, Inês de Castro ecoa no poema 

através de sua “pretendida” perfeição, relacionada à paz. 

 
Ó paz, ó tudo, ó mundo inominado! 
(Pessoa a doce névoa mensageira.) 
O rosto primogênito gelado, 
de pólen misterioso se empoeira, 
eterno calendário procurado, 
................................................... 
Inês recomeçada, ala ritual, 
terra da vida, afã ascensional. 
 
Existe, linda Inês, repercutida 
nessa placa de sonho, nesse poema, 
e tão lua dormida e coincidida 
entre luares, de súbito diadema, 
que a trajetória muda mais renhida, 
e te refluis na vaga desse tema, 
constante vaga, vaga em movimento, 
pródiga e vinda como o próprio vento. 
 
Inês de terra. Inês do céu. Inês. 
preferida dos anjos. Árdua rota, 
conúbio consumado, anteviuvez. 
Mas após amplidão sempre remota, 
branca existência, face da sem tez. 
Ontem forma palpável. Hoje ignota. 
eterna linda Inês, paz, desapego, 
porta recriada para os sem-sossego.  

 
 No Canto Terceiro, estância XXI, o poeta nos remete à passagem do tempo, no 

seu sentido cronológico (“cada ano inaugura um novo ciclo temporal”), e aos grandes 

momentos simbólicos da existência humana, de acordo com a teologia cristã, o fim dos 
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tempos (apocalíptico)13 e o tempo inicial (genesíaco) de Adão e Eva, que sempre estão a 

nos cercar. A preocupação com o tempo em Invenção de Orfeu é constante. O poeta está 

sempre transitando entre o passado, presente e vislumbrando um futuro – novamente 

evidenciando seu desejo de ubiqüidade –14, numa perspectiva de encontrar o tempo 

eterno, que nos remete ao tempo inicial (momento em que não existia o tempo 

convencionalizado, histórico, propriamente dito) e ao tempo circular, em que sempre 

voltamos ao início. Nesse sentido, vemos claramente a visão cristã do poeta que deseja 

regressar no tempo, é por causa da “Queda” (pois antes não havia o tempo histórico) 

que o tempo começa a desenrolar-se e o homem perde sua condição original. E, 

somando a isso, é também importante notar que para a escatologia cristã o final dos 

tempos também significa uma retomada de seu início. Desse modo, não só o início é 

considerado positivo, mas também o fim, mesmo que seja trágico (com a destruição do 

                                                           
13 De acordo com a teologia cristã, o Apocalipse representa o único modo de restaurar a perfeição inicial, 
já que é através da destruição desse mundo corrompido que se poderá voltar ao tempo original. Desse 
modo, Mircea Eliade nos diz que “A idéia de que a perfeição estava no princípio parece ser muito antiga. 
Ela é, em todo caso, extremamente difundida. É uma idéia, por outro lado, que pode ser indefinidamente 
reinterpretada e integrada nas inumeráveis concepções religiosas. (...) Mas podemos adiantar desde já que 
a idéia da perfeição dos primórdios desempenhou um importante papel na elaboração sistemática dos 
ciclos cósmicos cada vez mais amplos. O “Ano” comum foi consideravelmente dilatado, dando 
nascimento a um “Grande Ano” ou a ciclos cósmicos de uma duração incalculável. À medida que o ciclo 
cósmico se tornava mais amplo, a idéia da perfeição dos primórdios tendia a implicar a seguinte idéia 
complementar: para que algo de verdadeiramente novo possa ter início, é preciso que os restos e as 
ruínas do velho ciclo sejam completamente destruídos. Em outros termos, para a obtenção de um começo 
absoluto, o fim do Mundo deve ser radical. A escatologia é apenas a prefiguração de uma cosmologia do 
futuro. Mas toda escatologia insiste em um fato: que a Nova Criação não pode ter lugar antes que este 
mundo seja definitivamente abolido. Não se trata mais de regenerar o que degenerou – mas de destruir o 
velho mundo a fim de poder recriá-lo in toto. A obsessão de beatitude dos primórdios exige a aniquilação 
de tudo o que existiu e que, portanto, degenerou após a criação do Mundo: é a única possibilidade de 
restaurar a perfeição inicial.” (grifos do autor). (ELIADE, 1998: 51). 
14 Nessa perspectiva, Invenção de Orfeu concorda com a necessidade de pensar a vida por meio da 
totalidade dos tempos como a concebeu Ismael Nery na sua teoria essencialista. Assim a apresenta, de 
forma resumida, Murilo Mendes: “Estudando a totalidade desses momentos chega-se à conclusão de que 
verdadeiramente o homem não se pode representar nem ser representado como as perspectivas e 
propriedades de um só momento, pois seria sempre uma representação fragmentária, portanto deficiente 
para o conhecimento. O homem deve representar sempre em seu presente uma soma total de seus 
momentos passados. A localização de um homem num momento de sua vida contrária uma das condições 
da própria vida, que é o movimento. A abstração do tempo não é outra coisa senão a redução dos 
momentos, necessária à classificação dos valores para uma compreensão total.” (MENDES,1996: 53). 
Outra possível semelhança de Invenção de Orfeu à filosofia essencialista pode ser notada no caráter de 
solidariedade universal presente nos dois contextos. Como aponta Murilo Mendes: “Ele [Ismael Nery] se 
sentia afim com todos os homens, dizendo sempre que era um pedacinho de cada um. Porque todos 
provêm de um único germe, desenvolvido e desdobrado através dos tempo. Acreditava firmemente no 
dogma da unidade do gênero humano.” (MENDES, 1996: 85). Como no essencialismo, o caráter de 
solidariedade universal é recorrente no poema de Jorge de Lima. Mas não podemos esquecer que esse 
caráter fraternal do essencialismo está diretamente associado ao cristianismo de modo que um 
pensamento acaba se confundindo com o outro. Como aponta Murilo Mendes, o próprio Nery dizia que: 
“No dia em que o iniciado se tornar católico (...) o sistema essencialista não lhe adiantará mais nada, pois 
terá conquistado um grau superior e definitivo”. (MENDES, 1996: 47). Dessa forma, o essencialismo e o 
próprio cristianismo são alguns elementos que fortalecem a idéia de uma solidariedade universal em Jorge 
de Lima. 
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mundo), pois é por causa do fim que o tempo genesíaco retornará. Nessa perspectiva, 

uma das maiores preocupações do homem é representada pela passagem do tempo que 

destrói tudo, inexoravelmente. O encontro com o paraíso, seja o cristão, seja outros 

imaginados pelo poeta, cessaria este transtorno que é a passagem do tempo. Como já 

dissemos, fica nítido o desejo do poeta de romper com o tempo linear e com o espaço 

que habita, já que o lugar pretendido por ele se configura como utópico e rompe, 

portanto, com o espaço real. Esse modo de se relacionar com o tempo e o espaço está 

presente em todo poema de Jorge de Lima.  

 
As portas finais, 
os cantos iguais, 
os pontos cardeais 
sempre obsidionais. 
 
Os tempos anuais, 
as faces glaciais, 
as culpas filiais 
sempre obsidionais. 
 
Os dois iniciais, 
as dores tais quais, 
os juízos finais 
sempre obsidionais.   

 
Nesse sentido, a estância final, XXVII, do presente Canto nos remete ao desejo do poeta 

em refazer o “jardim além do odor”, através da rememoração, ou seja, do retorno ao 

tempo mais longínquo, o original, onde propriamente não havia tempo15. Essa 

perspectiva empreendida pelo poeta também nos revela que ele nega a concepção 

evolutiva do progresso ascendente na vida e no tempo moderno em que a melhoria do 

mundo se daria por meio da constante evolução da técnica e do crescente cientificismo. 

Jorge de Lima volta-se para o mítico, não acredita, portanto, na evolução do homem e 

da sociedade por esse meio. O que o poeta pressente é uma distopia e não uma possível 

utopia futura. 

 
Contemplar o jardim além do odor 
e a mulher silenciosa entre semblantes, 
e refazê-los todos, todos antes 
que o tempo condenado os atraiçoe. 

                                                           
15 Também, nesse sentido, a obra de Jorge de Lima concorda com que Octávio Paz chamou de falência 
das duas idéias que constituíram a modernidade: “a visão do tempo como sucessão linear e progressiva 
voltada para um futuro cada vez melhor e a noção de mudança como forma privilegiada da sucessão 
temporal. Ambas as idéias se conjugaram em nossa concepção da história como marcha em direção ao 
progresso: as sociedades mudam sem parar, às vezes de maneira violenta e cada uma dessas mudanças é 
um avanço. O tempo arquetípico deixou de ser o passado e sua quimérica idade de ouro; por sua vez, o 
tempo fora do tempo, a eternidade dos anjos e dos diabos, dos justos e réprobos, foi desalojado pelo culto 
ao progresso. A terra prometida foi o futuro.” (PAZ, 1993: 07). 
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Porque eu quero, em memória refazê-los: 
flor longínqua, mulher não pertencida, 
substância inexistente, móvel vida, 
intercessão de nadas e cabelos.  
 
E meus olhos ausentes me espiando 
entre as coisas caducas e fugaces 
a minha intercessão em outras faces. 
 
Orfeu, para conhecer teu espetáculo, 
em que queres senhor, que eu me transforme, 
ou me forme de novo, em que outro oráculo?  

  
 No Canto Quarto um fato relevante se apresenta na estância VI, que como já 

dissemos, foi primeiramente publicado em livro com o título de “As Ilhas” para 

posteriormente ser integrado a Invenção de Orfeu. Nesta estância, vemos várias nuanças 

que dizem respeito ao tema da utopia tratado em nosso texto. Inicialmente, notamos a 

presença de um chamado por parte da memória, o tratamento do tempo em forma de 

espiral, a presença do sono (a noite desejada no poema) e da felicidade plena, 

remetendo-nos às características comuns da idade de ouro. 

 No chamamento, há uma variação de coisas significativas à sua poética: “alma 

das coisas”, “certezas”, “ventos”, “noites”, “rosas eternas”, os “esquecidos”, etc.. O 

poeta pretende pronunciar verdades absolutas, diferenciando-se das incertezas 

representada pelo mundo moderno (“Quero dizer-vos veras e constâncias”), misturando 

o seu próprio sonho ao sonho de varias pessoas – o que dá um caráter universal à sua 

poesia – (“Sem saber se isso é meu sonho ou se é de outro,”), ele está em busca da 

eternidade. E é pela eternidade que o poeta pretende retornar ao tempo primeiro, 

anterior à queda, “Como primeira e interminável voz” em que o mundo (a poesia) estará 

renovado e em paz, “modificando as cores relativas/e depois repousamos nesse 

orvalho;”. Nesse mundo, redimensionado, os lamentos cotidianos serão abolidos 

(“Apagai nesses muros os lamentos”) e como claramente aponta a penúltima estrofe do 

fragmento do poema a redenção se apresenta como horizonte, onde se realizará o 

pretenso desejo da volta ao estado de êxtase original.  

 
Vinde ó alma das coisas, evidências, 
cinzas, certezas, ventos, noites, dias, 
rosas eternas, pedras resignadas, 
que eu vos recebo à porta de meu limbo. 
Vinde esquecidos seres e presenças 
e coisas que eu não sei de tão dormidas. 
Graças numes eternos: vai-se a tarde 
e as corujas esvoaçam nas estradas. 
 
Quero dizer-vos veras e constâncias 
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que não fujam ao ritmo soberano, 
e depois e depois os dias móveis 
sem meditar nas aves e nos vôos 
e nos termos parados sobre as ilhas, 
sem saber se isso é meu sono ou se é do outro, 
que esse tempo que passa, passa em muitos 
e galopa um cavalo a eternidade. 
 
Como primeira e interminável voz 
mostro-vos as mãos soltas nesses ares 
modificando as cores relativas; 
e depois repousemos nesse orvalho, 
molhemos nossos olhos nos regatos, 
acendamos a lâmpada das vésperas. 
Sabes Critilo? Sabes Leredeno? 
E perguntando aos magos silêncio. 
 
Que coisa foi mais canto? As rosas rubras? 
A seta desprendida? O silvo alado? 
Outros apelos foram clavicórdios 
e estremeceram frontes combalidas 
em pautas multicores esvoaçadas, 
em teclas reluzentes e pedais 
escarlates vibrando as agonias, 
sangue jorrando em lenços ostentados. 
 
Apagai nesses muros os lamentos 
para olhar o que neles se coagula. 
Que a luz regougue neles seus clarins 
e a sombra pouse à tarde as noites baixas. 
Virão salgá-los sais das ardentias 
e as mariposas nele pousarão. 
Os ecos devolvidos dos espantos 
baixarão em meus olhos insulanos. 
 
Desinquietantes vinhos em que embebo 
a língua liberada entre caninos. 
Sumamente intangíveis falas jovens. 
Pensamentos sem dores, nos frontais. 
E as laringes com as vozes inventadas. 
Luziam flechas, gestos perpassavam, 
transparências baixavam das estrelas, 
elas mesmas tão leves como as nuvens. 
 
Urge dizer a espera adivinhada, 
a noite apetecida e a carne irreal, 
as formas espirais sem nenhum tédio, 
a boca indevassável sobre os hálitos, 
os sentidos sem linhos condenados, 
a solidão imensa atenta aos gestos, 
a duração das mãos transfiguradas, 
surpreendida volúpia dialogada! 
 
As horas causais estão aqui, 
e o pressentir e o acaso e o abismo claro; 
raízes vêm à tona, lemos solos. 
Ó ímpeto atendido, ó grito amado, 
ó repousar das árdegas amantes, 
ócio mais doces, auges mais serenos; 
jamais nessa amplidão houve tão êxtase 
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nem tão emersas ânsias naturais. 
 
Ouço o meu nome. Volto-me. Chamaram-me, 
ou me chamei ou o tempo me chamou? 
Ou abriram a porta devagar? 
Visitante noturno onde te ocultas, 
em  que obscura vertente te assinalas? 
Ó dorme antigo ser permanecido, 
lúcido ser, agudo ser terrível, 
ó sempre antecedente sagitário! 
 

 Esta estância também nos oferece um importante elemento que diz respeito ao 

modo pelo qual Jorge de Lima concebeu Invenção de Orfeu. A nossa principal hipótese, 

como esta estância sugere (com sua publicação anterior e a sua colagem posterior no 

poema), é que todo o poema foi construído por meio de uma espécie de montagem que 

une inúmeros fragmentos. Esse aspecto é sugerido em um depoimento do próprio poeta, 

que afirma sua crença no dom divino da poesia: “Há poetas que fazem da poesia um 

acontecimento lógico, um exercício escolar, uma atividade dialética. Para  mim, a 

Poesia será sempre uma revelação de Deus, dom, gratuidade, transcendência, vocação.” 

(LIMA, 1958: 36). Soma-se a isso, o modo pelo qual Invenção de Orfeu foi escrito: 

“Verifiquei, depois da obra pronta e escrita, que quase inconscientemente, devido à 

minha entrega completa ao poema, que não só o Tempo como o Espaço estavam 

ausentes deste meu longo poema e que eu tinha assentado as suas fundações nas 

tradições gratas a uma epopéia brasileira, principalmente, as tradições remotamente 

lusas e camonianas.” (LIMA, 1958: 94). Este depoimento mostra que o poeta teria 

elaborado Invenção de Orfeu por meio de uma inspiração intensa, sugerindo a 

problemática de sua construção, já que não haveria  uma estrutura preconcebida e/ou 

pensada para dar uma unidade sólida e racionalizada à sua obra. Esse fato acusaria que o 

poeta somente mais tarde (após o momento da entrega à sua criação) teria estruturado 

seu poema, buscando uma possível unidade através da junção de supostos fragmentos 

produzidos por ele nesse momento de inspiração. 

 Esse modo de construção sugere também a tentativa do poeta de abarcar uma 

grande quantidade de elementos temáticos e formais com o intuito de representar, em 

um único livro, a totalidade da condição do homem e da poesia. De certo, isso evidencia 

uma das possíveis concepções da utopia representada no poema, o desejo de totalidade. 

O que mais vale notar é que a criação de Jorge de Lima enfrentou, como poucos poetas 

de sua geração ousaram, o grande desafio de trazer para o seu tempo a grandiosidade da 

expressão épica. No Brasil, somente Jorge de Lima a praticou adensando a expressão 

épica com lirismo próprio do mundo moderno. Mundo este extremamente complexo, 
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seja no que diz respeito à própria arte, que rompe com qualquer programa estético, seja 

no que se refere à complexidade do mundo social. É exemplar, nesse sentido, os 

conflitos entre as nações por meio das duas grandes guerras, os regimes totalitários e o 

apagamento da individualidade do homem por meio da cultura de massas, o que será 

acentuado nos anos posteriores à publicação de Invenção de Orfeu.  

  Desse modo, uma das marcas do projeto “utópico” de Invenção de Orfeu se 

revela, em um de seus possíveis sentidos, na tentativa de abarcar toda essa 

complexidade16 por meio da união do fragmentário em um único poema, através da 

retomada do discurso épico adensado pelo lirismo com o fim último de reencontrar a 

unidade perdida por causa da Queda. 

 Na seqüência do poema, a terra natal é apresentada como boa, sem censura e 

erótica. Outro elemento importante presente nesse fragmento diz respeito ao tempo 

mítico, que nos remete ao tempo da criação, “a arcaica noite”, a que se soma a 

caracterização do poeta como um ser noturno, “sou noturno”, associado, portanto, ao 

caráter onírico e memorialístico do poema e ao modo metalingüístico como ele é 

elaborado, através de um “Delírio lúcido”, ou seja, por meio da inspiração controlada e 

pensada. 

 
Terra de exílio? Não és meu canto. 
Ó terra elaborada, cena e sede, 
raízes sem censura, dramas leves, 
inclinação venial, arcaica noite. 
Ó telescópios salve, sou noturno, 
A memória do sonho é meu cristal, 
Delírio lúcido, e eu me ressurgi, 
Ascendo-me, transluzo-me, consagro-me. 
 
De onde vens fero orgulho imemorial? 
Quem me chama de novo? A face andrógina 
que é duplo gozo, _ sexo e pensamento? 
Decerto abriu-se a porta devagar 
ou veio abri-la um nume sagitário? 
Ou é a fala do incesto inacabado, 
Mãe e amante tão lava primitiva, 
Eva e árvore em serpe e chamamento?               

 

                                                           
16 Nesse ponto de vista Invenção de Orfeu pode ser considerado como um poema que foi construído por 
inúmeras “ilhas” e estas são os seus próprios poemas, sua variedade temática e formal e os livros 
anteriores à sua feitura. Lêdo Ivo chegou a caracterizá-lo como um rol de insulas. Para o crítico, “o que 
era um processo estilístico disseminado em poemas autônomos terminou por se constituir no próprio 
estilo poético, num livro que é, em realidade, um rol de poemas, uma acumulação, um catálogo, para usar 
aqui um termo spitzeriano. Num caudal de enumerações e anáforas, o poeta construiu uma obra na qual 
até as diversidades dos gêneros nela justapostos reforçam o teor caótico: a sabedoria formal do poeta em 
sua heterogeneidade. Jorge de Lima praticou, portanto, o completo ciclo enumerativo, ao terminar na 
prodigiosa invenção caótica de um livro inteiro o itinerário iniciado na enumeração engastada em meras 
estrofes.” (IVO, s/d: 44). 
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Há também a clara referência à idade de ouro (“Água natal, refiro-me em teu ouro”) e 

ao nascimento da ilha em forma feminina (“as tuas tranças verdes de lagunas”); a ilha 

pode ser vista como a musa do poeta e, por conseguinte, o que o inspira e é buscado por 

ele. Vemos também presente no fragmento abaixo a presença do elemento erótico (“os 

peitos antevistos”), (“voz amante da musa”) e de outros temas freqüentes em Invenção 

de Orfeu, como a magia, a multiplicidade do ser e o amor. 

 
Água natal, refiro-me em teu ouro; 
vejo passar os féretos vermelhos; 
as tuas tranças verdes de laguna 
remam-me em teias e urnas alumiadas, 
doce oceânida, máscara latente, 
minha atividade vês, ó mímica; 
cultivas meus inventos e anéis mágicos, 
cultivas dupla amiga, serva e dona? 
 
Em ícone te gravo, ouço teus remos, 
e teus ritmos nas cores anuviadas, 
os degraus das maretas te levantam 
e em coluna torcida te transformam; 
depois o véu das águas te desnuda: 
monstro efêmero, musa, ré veemente, 
razão de ondina? Sim. Talvez de amor. 
  
Nada mais simples, a água é hereditária, 
as carnes sós aderem às arestas, 
sugerem as cabeleiras superpostas, 
os peitos antevistos se intumescem 
em mor correlação com a voz amante, 
solicitando a morte, a morte, a morte; 
campo da sombra sobre as águas mansas, 
a laguna se extingue. Nasce essa ilha.  

 
 A ilha criada pelo poeta recebe, como ele próprio também é caracterizado, um 

caráter múltiplo. Além de ser representada como mulher, ela se transfigura em navio, 

configurando-se, portanto, como móvel e diferente das ilhas comuns às utopias 

clássicas. Como o poema, a ilha ora está em ritmo tormentório, ora em calmaria. A ilha-

navio percorre do extremo sul ao extremo norte, ou seja, localizando-se em toda a Terra, 

o que demonstra novamente o desejo do poeta de alcançar a ubiqüidade e a totalidade. A 

ilha é caracterizada assim em vários momentos do poema. E como já notamos, é desse 

modo que ela é apresentada desde sua primeira estância: “essa ilha estremece como 

nau,/devasta as grandes velas, parte o céu./Um bramido apressado vai e volta/desde o 

antártico gelo ao gelo oposto.” 

 O poeta transfigurado em demiurgo, como um ser assinalado e divino (o poeta 

parece ter sido possuído por algo divino), convoca os elementos constituintes do mundo 

(o que nos remete ao momento da criação deste por Deus), e profere palavras que 
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buscam o significado maior da vida, ser visionário. Ser visionário significa vislumbrar o 

futuro, e se o poeta tem esse poder pode também transformá-lo, construí-lo de uma 

maneira mais nobre, buscando seu aprimoramento e/ou sua perfeição.  

 
Infuso por estranha divindade, 
convoco os elementos por seus nomes. 
O insossego das nuvens me entontece, 
as montanhas acesas me circundam. 
Ó riqueza enganosa a quem procura 
nada ser que obstinado visionário; 
ver os signos, mirar-se nas arenas 
e dormir nos rochedos indivisos.   

 
 Invenção de Orfeu também recebe as influências do mundo conturbado e tomado 

por guerras, que sopra em direção à ilha-poema. Essa imagem revela a preocupação e a 

inserção do poeta no mundo real, associando-o mais uma vez a Rimbaud e a seu 

significativo “O barco bêbado”. Invenção de Orfeu dialoga com o poema francês no 

sentido de que aquele também explorará a técnica da decomposição da linguagem 

expressando o conflito psicológico e existencial, a posição do poeta vidente, o símbolo 

do barco à deriva, a valorização da sonoridade da linguagem. Outros recursos são 

similares, tais como o processo de composição do poema por meio da justaposição de 

palavras desconexas e a imagem da alma dividida e em conflito.  

 É também interessante notar outros possíveis diálogos entre o “O barco bêbado” 

e Invenção de Orfeu. Os dois poemas parecem buscar um local de difícil acesso ou 

mesmo inatingível; junta-se a isso os seus caracteres predominantemente simbólicos, 

somados ao sonho de edificar um novo mundo (diferente e eterno) como resposta 

àquele, insatisfatório e limitado. Esse aspecto é ressaltado a parir da metáfora do barco, 

representante do próprio poeta, e sua sugestiva relação com o mundo imaginoso das 

histórias fantásticas lidas na infância, como são exemplares as narrativas de Julio Verne: 

“A viagem ao centro da terra”, “Vinte mil léguas submarinas”, “Os filhos do Capitão 

Grant”, entre outras. Desse modo, estão presentes nos dois poemas uma atitude 

inegavelmente utópica que está representada na idéia de encontrar um bom lugar 

metaforicamente enunciado pela linguagem, no sentido de que ela (a linguagem) 

expressa internamente esse desejo, seja através do seu uso inovador e mágico presente 

em suas imagens, seja na mística ou no sonho. 

 
Que feche os olhos tristes me é forçado, 
pois tudo que navego são tormentos. 
Quem pode preservar as multidões 
do perigoso assalto das metralhas? 
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Sete camisas ontem nos roubaram, 
banqueteava-se o vasto senhorio. 
Estes trapos de frase vêm no vento 
que ruge forte, raiva sobre a ilha. 
 
Os pampeiros do sonho vociferam, 
enlinham-se, interferem-se, represados. 
Ó funda incoerência desse leito 
sobrenadada em bêbado navio. 
Os membros amputados inda sofrem, 
e a desagregação atinge os mastros 
que foram caules e que deram flores.      

 
 O desejo de mudança é nítido no poema. Para isso, o poeta chama por outro 

tempo e outro espaço que representariam um momento e um lugar melhores. É o claro 

desejo de voltar ao tempo original (nesse momento, o futuro está diretamente 

relacionado ao tempo do passado original – caráter circular do poema), como 

percebemos nas duas últimas e significativas estrofes dessa estância. 

 
E vi a roda ornada de andarilhos 
com face atrás de face, além da vida; 
da morte possuídos mas perenes. 
Só de estar-se no vórtice danado, 
fica-se duas vezes sepultado 
com os olhos exumados, vendo tudo. 
Que venhas, Outro! Tempo e espaço aceito 
e aceito as evidências que impuseres. 
 
Reverto-me no limbo original, 
entre dois olhos entre duas órbitas; 
dentro da névoa antes respirada; 
dentro das coisas possuídas antes; 
encolho-me no ventre anterior e ermo; 
vejo-me as plantas, babo os meus calcâneos,  
sugo os leites vindouros não jorrados, 
embriono-me na luz que me cegou.   

 
 Continuando essa idéia, na estância VIII, o poeta diz que o tempo original está 

impregnado nele, concordando com seu desejo de voltar à origem. É a demonstração da 

interiorização cada vez mais acentuada no poema que mostra a condição do homem 

caído em busca de sua salvação. É exemplar o seu caráter existencial, já que temos o 

homem em conflito interrogando o motivo de sua situação. Esta situação pode ser 

notada na duplicação do herói, a partir da combinação de elementos opostos, entre Ariel 

e Lautréamont, Abel e Caim e “anti-parsifal” (anti-herói) e anti-santo (não divinizado) 

entre outras citações bíblicas. Em suma, o poema pretende expressar a condição humana 

total: do passado, do presente e do futuro. 

 
Candelabro ou veleiro me persigo, 
bruxuleio-me, caio-me, levanto-me; 
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no cavalo de fogo me conspiro 
como anti-Parsifal, como anti-santo. 
 
Em minhas mãos plantaram joio e trigo. 
Um misto é minha voz de tristes cant- 
chão, mais as salmodias mais os gritos 
de um duplo de Ariel e Lautréamont. 
 
Quem é que me levou a essa nativa 
solitária Taiti em que tatuagens 
celestes em Abel, vis em Caim 
 
desenham-me de sol a carne viva? 
Quem é que magnetiza essas paisagens 
Desse mundo inicial que mora em mim? 

 

 O poeta se apresenta como o veículo de algo superior que o utiliza para anunciar 

a “terra prometida”: “Quem é que magnetiza essas paisagens/desse mundo inicial que 

mora em mim?”. Isso nos leva a crer que este mundo inicial que está contido no poeta é 

próprio de todas as pessoas, mas nele (um ser assinalado) é que o divino se manifesta. 

Este mundo inicial também pode significar o mundo da criança, como se nota em todo 

poema, pois cada homem traz dentro de si a criança que já foi. Na estância IX, deste 

Canto, notamos que a ilha limiana se transfigura na própria infância do poeta, parecendo 

representar a Serra da Barriga com seu Quilombo de Palmares, que Jorge de Lima 

menino fitava da janela de sua casa e pretendia visitar, o que ocorreu mais tarde. Esta 

Serra foi mitificada através dos contos populares e misteriosos narrados ao poeta em sua 

meninice, e, por isso, o marcou profundamente, fazendo com que a trouxesse para sua 

obra literária de forma mítica e social. 

 Esta estância nos mostra claramente que o mundo (a ilha) passa por tormentas, é 

a representação do mundo moderno onde aparece pela primeira vez em Invenção de 

Orfeu outro elemento importante, os clones, que sugerem representar a condição à qual 

o homem moderno está submetido. Massificado e alheio a tudo, este  homem vive numa 

espécie de distopia institucionalizada pelo controle e pelo apagamento de sua 

individualidade. Dessa forma, o clone representa o modelo de sociedade (e também de 

arte) que o poeta deseja ultrapassar: uma distopia presente e o desejo de chegada a uma 

utopia futura. É uma crítica à modernidade que enquadrou o ser humano numa espécie 

de alienação controlada por mecanismos massificadores e escravizantes. Estes clones 

também nos remetem às obras de um dos principais artistas (e precursor) do 

Surrealismo, Max Ernst, que com seus famosos manequins apresenta algo bem próximo 

aos clones limianos. Outra alusão de Jorge de Lima ao movimento surrealista está na 
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imagem consagrada pela pintura de Salvador Dalí, como ilustram “os relógios deitados 

que pararam/nas lívidas colinas defloradas.” Elemento que enfatiza também a 

preocupação do poeta com o tempo, representado de forma diversa ao cronológico nas 

obras dos dois artistas. No caso de Jorge de Lima, nesse momento, seu desejo é de 

reordená-lo. 

 
Folhearia eu um livro de gravuras, 
revelando-me e revendo vidas nossas: 
tua filha embricada em meu bisneto, 
meu avô na cantiga dessa roda? 
 
Primeiro, a decisão de ver a ilha, 
depois ela e ela: o azougue, a rosa, a fonte; 
os comparsas nos ombros e uma bilha, 
e a escada nos pés, joelhos, fronte. 
 
Eis a pilha lá em baixo – os que ficaram 
no planalto das cobras laminadas, 
os relógios deitados que pararam 
nas lívidas colinas defloradas. 
 
Os comparsas de chumbo permanecem. 
Mas os ombros de carne – maltratados; 
e as esporas nos flancos lhe estremecem 
o fígado comido nos dois lados. 
 
Sobretudo esse timbale o atrapalha 
no bailado das pernas dianteiras, 
o seu corvo de ilharga é uma toalha, 
suas cobras laocontes – corriqueiras. 
 
Ficou longe embaixo a ilha estupefata,  
telégrafos, ferrugens, pedregulhos, 
e ela mesma, mesmíssima, sem data, 
tépida para os meus e os teus engulhos.  
 
Todavia subiu nas quatro patas 
(duas que Deus lhe deu, duas o diabo): 
as passagens terreais eram tão chatas 
que cabiam na sombra de seu rabo. 
 
Todavia mirou com o pincenê: 
dissolvências, calcários, parvoíces, 
o chato que se vê e não se vê, 
sempre o mesmo se o visses e não visses. 
 
Sobre o seu dorso os claunes maquiaram 
a ossatura supérflua da cumeeira; 
e dos ombros às têmporas saltaram. 
(Pois a ilha se abrasava na soalheira.) 
 
As pedras do caminho transpiravam 
um suor tísico ao céu que as consumia. 
Na verdade do oeste sóis lá estavam 
parados espreitando a luz do dia. 
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Agitou-se na brasa. Os claunes ruíram, 
o pedrouço das margens se esboroou, 
abriu as asas, bronzes retiniram, 
a cauda de cometa se inflamou. 
 
A ilha o outro de baixo: a mesma pilha, 
os mesmos réus terrenos, cobras, lesmas, 
algálias soterradas e virilhas 
e a chatidão das coisas mesmas, mesmas.  

  
 Na estância XIX, deste Canto, numa espécie de antevisão da conquista da 

felicidade final se estabelece um diálogo com a poética de Dante, em que o poeta 

ressalta a visão do homem caído, mas redimido e divinizado por Deus. O poeta canta a 

prenunciação do amor e da paz em um ambiente sobrenatural imaginativo, fraterno e 

amoroso que nos lembra as almas subindo aos céus após o juízo final. Nesse sentido, o 

poeta busca um mundo diferente do que vive. Superior a qualquer busca terrena, num 

plano mais elevado, ele (o poeta) procura um mundo divino, onde o homem estará 

totalmente redimido dos sofrimentos terrenos. Ao lado de Deus, o poeta tenta encontrar 

a redenção do homem nos ensinamentos cristãos para alcançar uma condição sublime. 

 
Amo-te Dante, e as rosas que tu viste, 
_ naquela que, formosa rosa branca, 
a divina milícia tinha à vista, 
de corola coral que entoa a glória 
da face das pessoas trinitárias; 
a rosa imensa que aos teus olhos era 
um enxame de abelhas luminosas, 
que na flora de Deus se dessedenta; 
e a flor cativa que se cobre de  
sonoras pétalas de luz contendo 
ao centro, a grei radiante, a grei divina; 
e a que na alvura eterna transparece, 
a pureza das almas, doce alvura, 
alvura mais que alvura _ láctea alvura, 
E há seres, seres nunca vistos, seres 
que as asas agitando, prenunciam 
amor e paz, lineais e sempre. E sempre. 
As multidões aladas, eis que sobem 
entre dois gêmeos sóis amanhecidos, 
ao Senhor se interpondo às rosas puras. 
A luz divina e alvinitente paira 
como semblantes móvel tresdobrado. 
Nada lhe turva o brilho renascido 
na sagrada mansão, onde aparece 
a comunhão unânime dos santos, 
faces atrás de faces já não lívidas. 
Trino astro, que, num astro sempre único 
brilhando, a alma lhes tem extasiada, 
conosco nesse vale, miserere! 
Doce mar trino para nos amar, 
pena amorosa para nos penar, 
seta doendo para nos curar 
pela graça do amor que a representa, 
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coroa de três fontes derivada, 
graças das graças, graça, sim, ó minha! 
Nosso amor sem lume, o teu jamais 
de nos salvar vacila. Tu és tudo, 
nós apenas moradas transitórias. 
Que canção sem vivência, minha voz, 
Pátria sonora. Tua elemental 
Mão sustém-me com os dedos. Mão de irmão.  
Um signo quis findar-nos, quis fundir 
tuas abertas urbes imprudentes. 
Nós temos frios nítidos e choros 
e rangeres de dentes tenebrosos, 
e mercúrios de febres, vozes neutras, 
porque somos apenas digressões 
buscando sendas; hoje morremos. 
Esses roteiros e descobrimentos 
são pobres sobressaltos, fungos mortos. 
Eu sei que teu soluço vive em lábios 
humanos. Sumamente. Cidadelas, 
barcas finais, esquadras fria. Ossos  
de cavernas de naus desarvoradas. 
Alighieri, desejo repousar 
sob a luz numeral das Três Beatrizes. 

 
 No Canto Sexto, estância II, temos um poema que representa a esperança e se 

associa também ao caráter social (como está assinalado em sua margem: “Redondilha 

com intenção puramente revolucionária”) e cristão da poética de Jorge de Lima como 

sugerem suas personagens: meninos, ladrão, operário, prostituta, poeta, etc. 

 
Heróis existem os como: 
meninos, lírios, pomares, 
bonanças de vário tomo, 
calmos montes, doces ares, 
naves, mãos, mesas unidas, 
berços, ninhos, mansas lidas: 
heróis existem os como; 
 
esse ladrão que precisa, 
esse operário que luta, 
essa luta que igniza, 
essa santa prostituta, 
esses simples puros sóis, 
precisar esses heróis, 
esse poema precisa. 
 
enforcar quem hoje enforca  
quem inventou as sementes: 
essa Lídice, esse Lorca, 
quem inventou as sementes 
das estrelas venenosas 
uranadas rubras rosas, 
enforcar quem hoje enforca 
 
não só laços de corda, 
mas apagar esse mundo 
do mundo que hoje acorda, 
e dar-lhe um canto jucundo 
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de guerra contra guerreiros, 
de poetas e cordeiros, 
cordeiros que fazem corda 
 
para unir os corações 
cordeiros das horas calmas, 
ponteiros da carrilhões, 
cordas perenes das almas 
almas em Cristo acordadas, 
prudentes chamas moldadas 
em forma de corações; 
 
corações existem como 
os pomos desses pomares 
da forma de um mesmo pomo 
nascido nos mesmos ares, 
servindo numa só mesa, 
um só pomo com certeza, 
comemos, comeste, como. 

 
 O poema apresenta também algumas imagens bíblicas significativas: o jardim 

(pomares), Madalena (prostituta que se tornou santa – serve como modelo para o 

pecador se redimir) e do cordeiro (símbolo de Cristo Salvador). Na primeira estrofe é 

descrito um ambiente paradisíaco personificado pela pureza da natureza e sua 

comunhão com o homem. Posteriormente, são apresentados os heróis “marginais” do 

poema, dando-lhe um caráter social e participante. É também o que sugerem as terceira 

e quarta estrofes do fragmento, que traz para a poesia uma necessidade de participação. 

Nesse sentido, a poesia tem uma missão social e redentora. Essa perspectiva percorre 

todo o poema, no qual se enfatiza a luta do bem contra o mal. Nesse ponto de vista, o 

poeta está diretamente associado à figura de Cristo, que unidos às pessoas humildes 

estabelecem a paz e a volta ao paraíso numa comunhão universal. 

 A estância VIII, Canto Sexto, representa o ápice da destruição e do conflito 

humano na terra. Para representar esta situação o poeta utilizará várias imagens bíblicas 

(em uma espécie de batalha final) e/ou surreais. No fragmento abaixo, a ilha atravessa 

inúmeras tormentas causadas pela presença demoníaca17: passa por guerras, 

                                                           
17 Frye nos apresenta uma possível caracterização das imagens demoníacas de maneira interessante: 
“Oposta ao simbolismo apocalíptico é a representação do mundo que o desejo rejeita completamente: o 
mundo do pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e confusão; o mundo como é antes que a 
imaginação humana comece a trabalhar nele e antes que qualquer imagem do desejo humano, como a 
cidade ou o jardim, tenha sido solidamente estabelecida; o mundo, também, do trabalho pervertido ou 
deslocado, de ruínas e catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos de insensatez. E assim como as 
imagens apocalípticas da poesia associam-se estreitamente a um céu religioso, assim seu avesso dialético 
une-se intimamente a um inferno existencial, como o Inferno de Dante, ou com o inferno que o homem 
cria na terra, como em 1984, No Exit (Sem Saída) e Darkness at Noon (Escuridão ao meio-dia), onde os 
dois últimos títulos falam por si mesmos. Por isso um dos temas básicos das imagens demoníacas é a 
paródia, que arremeda a exuberante peça artística sugerindo sua imitação em termos de “vida real”. 
(FRYE, s/d: 148). 
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sofrimentos, injustiças, destruições, etc.. Este episódio está estreitamente ligado ao 

momento histórico da década de 40, anterior à feitura do poema, em que os regimes 

totalitários e as guerras causaram sofrimentos, perseguições e mortes – o que mais 

adiante será enfatizado no poema (Canto VII, estância III). Jorge de Lima compõe seu 

poema no período do pós-guerra, em um momento extremamente delicado para o 

mundo e, nesse sentido, o poema, apresenta ao leitor através de uma série de imagens 

perturbadoras e até mesmo grotescas um retrato do tempo presente. Contra isso é que 

Invenção de Orfeu, como a própria escolha do mito de Orfeu demonstra, se rebela e 

busca transcender e recriar o mundo e a poesia. Nesse momento, compreendemos bem o 

papel de Orfeu no poema de Jorge de Lima. Ele é a divindade mítica, comparada a 

Cristo, que pacifica o mundo conturbado com seu canto, que como em seu sentido 

original pacifica e harmoniza o homem com a natureza. 

 Dessa forma, Jorge de Lima mostra a situação perturbadora em que se encontra o 

homem moderno (do século XX), com a presença de duas grandes guerras mundiais e 

pela iminência de seu desaparecimento pela bomba atômica. Nesse mundo conturbado e 

ameaçador o homem vive em conflito não só com a sociedade, mas com ele mesmo, 

marcando também o conflito com as instituições guardiãs desses valores sociais: a 

Igreja, o Estado, a Família, etc.. Numa constante “evolução” o mundo se mostra ao 

homem através de grandes modificações de valores e conceitos, a ciência passa a 

reavaliar suas teorias, regimes políticos com forte caráter ideológicos se firmam (em 

combates vigorosos) e cometem atrocidades, o avanço da técnica e o automatismo 

contribuem para despersonalização do homem. Nesse sentido, Invenção de Orfeu canta 

o homem (herói) moderno que vive um drama apocalíptico e deseja recompô-lo ao 

tempo original na tentativa de resgatar valores primordiais .   

 
Pasma néscio o pastor que o ruído escuta; 
e os filhos do Grão-Maro se enternecem. 
Contai aos filhos meus como é tão grato 
morrer-se pelejando (à mente ocorre), 
com os anjos vãos, com os fementidos numes!  
Ah! Musa, que é da Pátria? onde o motivo 
que a essa ilha combusta a guerra sopras 
e vertes batalhões; e ufana ateias 
as gargantas e, ruas pejas de armas? 
O gume de aço agudo (pólen ácido), 
e Andrômedas de abisinto, logo abatem 
nas portas os primeiros marechais. 
Foram-se todos; morramos pelas armas, 
morramos. Salvação para os vencidos. 
Mas ninguém logra salvação nenhuma. 
Isto atiça os contrários quais rapaces 
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lobos ardidos de faminta raiva  
entram por campos órfãos, como demos, 
de goelas secas, são Lusbéis decerto. 
Quem poderá contar a cinza e o fogo? 
Quem dessa noite as fúnebres tragédias, 
ou lágrimas terá que a dor igualem? 
A soberana antiga insula doce 
 
baqueia; e de cadáveres sem conto, 
ruas, casa, vestíbulos sagrados, 
tudo é luto e pavor, braseiro é tudo, 
multiplicando a morte em vária forma. 
E também no ar a mesma negra sanha, 
os tremendos guerreiros de Astarot 
refervem como fogos de fornalha, 
e fogo, ar, terra desagalham. 
 
(...) 
traves descose, ferros e aços funde 
e cava ampla aflição. O interno fogo 
aparece, e átrios longos escancaram-se. 
Aparecem do Inferno os capitães. 
Mansões de grão-Beliais; e um monstro exangue 
cobre o limiar. A ilha é um pranto imenso, 
pranto, pranto; as abóbadas ululam 
com pânico gemido atormentado, 
 
que as fontes secam. Desgrenhadas 
andam mães pelas vastas galerias. 
E ofertam beijos aos missais que abraçam. 
Bafos de bombas, hálitos de infernos 
sete vezes rodeiam os oceanos. 
E que direis dos signos escutados? 
Insula em ruínas, naves conspurcadas, 
a orfandade das flores seviciadas.   

  
 Mas neste mundo conturbado, em que tudo indica a destruição, Jorge de Lima 

permanece “cristianamente” esperançoso, acreditando na vitória do Bem.  

 
O mundo atual, como sempre, é um grande campo de batalha, onde se digladiam 
constantemente as forças do Mal e do Bem, muitas vezes pensamos, devido a 
circunstâncias fortuitas e à curta visão do homem, pensamos que o Mal está 
ganhando terreno, como atualmente é a impressão que nos dá a imensa tragédia 
universal dos tempos presentes. Mas não! O bem está a frente, o Bem conquista, 
mesmo sem nós percebermos, terreno para o Reino de Deus, dia a dia, hora à hora, 
minuto a minuto. (LIMA, 1958: 96). 
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 Para a redenção deste mundo destruído o poeta presentifica a figura de Deus18 

(“pessoa em Três”), que também pode ser representada por Cristo; afinal a sua figura é 

identificada como Deus e Homem, é o Cordeiro de Deus e a árvore da vida; maior que 

qualquer Igreja, Ele tem o poder de transformar o mundo degradado (também a poesia). 

O momento parece lembrar a passagem bíblica da travessia do Mar Vermelho, que 

evidencia a força divina afastando as águas e libertando os judeus. Em outro momento 

fantástico, Deus/Jesus desce ao mundo destruído e chama Virgílio, seu predecessor 

(fragmento da estância VIII). O poeta numa espécie de hierarquia temporal cronológica 

traz ao seu poema as figuras de Virgílio e Thomas Morus, para que com a “ajuda” 

desses grandes poetas eleitos nasça o novo mundo (o novo poema, a nova canção 

através da glosa destes), por meio do verbo, como fora feito no passado mítico, de 

acordo com a teologia cristã (fragmento final da estância VIII e IX).  

 
Nelas doce agasalho e amigos lares 
tereis tristezas minhas, doces lágrimas. 
Pois assistimos certa noite vir 
um veleiro mais alto que uma igreja. 
E eis que a proa se abriu em duas fauces, 
e essas fauces um grito estertoraram 
fendendo o mar, jogando para o alto 
como líquido facho transparente. 
 
Nesse facho desceu pessoa em Três 
Que falou uníssona em Três Vozes: 
“Vem, ó Maro que Eu era antes de ti, 
e foste meu, aquém, aquém daqui.” 
Depois os trinos lábios estancaram 
o mar daquela face sobre-humana 
banhada de suor da poesia 

                                                           
18 É interessante notar o percurso trilhado pelo poeta: em primeiro lugar, ele recebe ajuda das musas para 
realizar seu poema e posteriormente recebe a ajuda divina (juntamente com a de outros poetas) para o 
mesmo fim. De acordo com Curtius, a literatura ocidental após privilegiar o canto, e as musas passa 
seqüencialmente a invocar os césares para depois  chegar à invocação de Deus e, finalmente, à invocação 
do próprio espírito do poeta. No que se refere à invocação divina a poesia propriamente dita passa a 
associar-se a poesia cristã, como parece ser o caso de Jorge de Lima que dialoga com esta tradição. Desse 
modo, Curtius nos diz que: “Além de invocar as Musas, a poesia antiga também cultivava a invocação de 
Zeus, o que permitiu à poesia cristã estabelecer correlações: o paraíso é equiparado ao Olimpo e Deus a 
Júpiter.” (CURTIUS, 1996: 297). Somado a isso, o declínio do paganismo revela a razão da rejeição, pela 
poesia cristã, do culto às musas. Desse modo, os poetas passam a pedir ajuda ao Espírito Santo ou 
propriamente a Cristo identificado a Orfeu. Assim declara o crítico, a partir das considerações de Paulino 
de Nola: “Em lugar de Apolo e das Musas, deveria ser Cristo o estimulador e entoador da poesia (XV, 
30). Os poetas pagãos proferiram mentiras, o que não assenta bem num servo de Cristo (XX, 32 e 55). 
Além do protesto contra as Musas pagãs, Paulino desenvolve também uma teoria cristológica da 
inspiração e uma concepção de Cristo como músico universal que lembra a especulação alexandrina sobre 
Cristo identificado com Orfeu.” (CURTIUS,1996: 299). É importante notar estas nuanças na história da 
poesia, mas como sabemos Jorge de Lima nunca se incomodou, como outros poetas modernistas, em se 
relacionar com a tradição literária de modo a tirar proveito dela. É por esse motivo que vemos presente 
em Invenção de Orfeu, poema muitas vezes paradoxal, elementos que aparentemente se opõem. Assim, 
Jorge de Lima se utiliza das musas (o mundo pagão) – reabilitando-as, como fizeram os humanistas – e do 
divino (o mundo religioso cristão, muitas vezes associado à figura de Orfeu). 
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tão semelhante à Suas Próprias Faces. 
  
 IX 
Morus utópico, querido amigo, 
após Maro acendeu Luz amorosa; 
e para continuar esse estro antigo, 
a glosa nasce, surge vossa glosa. 
 
Em urânio se queima o velho abrigo  
sem picos vai nascer a nova rosa. 
Despovoou-se a ilha, o campo é vil mendigo: 
Quantas guerras na paz dificultosa! 
 
Quantas desgraças no ouro e no suor, 
lutos nas vidas, prantos na canção, 
ódios nos sangues, dores no redor!  
 
Há um martelo que bate num caixão 
e outro que bate numa porta santa. 
Morus e Maro! e há uma voz que canta!  

 
 O poema IX sintetiza o tema do poema anterior, e a figura de Tomas Morus 

solidifica o desejo da utopia e/ou da volta ao paraíso cristão. Morus restaura a poesia 

pagã de Virgílo Maro (“Em urânio se queima o velho abrigo/sem picos vai nascer a 

nova rosa.”) dando-lhe um sentido cristão e também indicando a restauração total do  

mundo caído. Soma-se a isso o poema XI, estância final deste Canto, representante de 

uma visão retrospectiva que rememora os temas dos cantos anteriores e também mostra 

a força da poesia em sua  ubiqüidade – e nada pode ser mais utópico que isto: “Um 

momento há na vida, de hora nula,/em que o poema vê tudo, viu, verá;/e a si mesmo, na 

cera em que se anula,/sob o fogo dos céus, consumir-se-á.” 

 No Canto Sétimo, estâncias I e II, a viagem e a ilha mais uma vez são igualadas, 

e vemos que a ilha criada pelo poeta é enfaticamente caracterizada por seu constante 

movimento e se metamorfoseia em um barco. Mas a ilha limiana não se transforma em 

qualquer barco, mas sim em um barco bêbado associando-se outra vez à tradição 

moderna da poesia representada por Rimbaud. De acordo com essa tradição, notamos 

que a pretendida utopia buscada por Jorge de Lima, representada por esta ilha (poema), 

novamente se opõe às tradicionais utopias renascentistas, que tem um caráter estático e 

definitivo, como comprovam as ilhas utópicas de Thomas Morus e de Campanela. 

Portanto, será uma ilha livre, não se prendendo, em seu sentido metalingüístico, a 

nenhum padrão estético pré-estabelecido, sem métrica determinada ou temas fixos,  

opondo-se a tradição épica ocidental. 

 Para o poeta a utilização de uma linguagem hermética e simbólica em seu poema 

não impedirá que seus leitores o compreendam, porque, na realidade, a linguagem 



 260

utilizada por ele não se diferencia de qualquer outra forma de expressão poética que 

pretende captar um momento poético. É por isso que o poeta pede a seu leitor que leia 

seu poema além do que está escrito, faça uma leitura das entrelinhas, da imaginação e 

do sonho, a linguagem de Orfeu. Nessa perspectiva, o hermetismo possibilita ao poeta 

dizer o que na linguagem comum não permite ser dito. Portanto, a não adequação do 

verbo poético à linguagem cotidiana ou do real é que o possibilita a recriação do mundo. 

Desse modo, a obscuridade presente em Invenção de Orfeu não está diretamente ligada 

à sua possível incompreensão. 

 Um tema freqüente, observado com maior atenção na estância II, se refere à 

ebriedade. Nesse momento, mais uma vez temos a associação do poema de Jorge de 

Lima a Rimbaud e seu “Barco bêbado”. Dessa forma, vemos valorizado e associado à 

Invenção de Orfeu uma característica marcante, o seu caráter dionisíaco. Jorge de Lima 

associa-se a Rimbaud de forma tão acentuada que relaciona a ebriedade do poeta 

francês a seu projeto épico. Desse modo, o anseio de Jorge de Lima é alcançar, através 

de sua linguagem, o inatingível, na medida em que o poeta busca a renovação da 

linguagem de modo a mantê-la “livre” e “ivre” (ébria). Poderíamos dizer que é um 

projeto utópico do poeta, que antevê a comunhão total proporcionada pelo vento 

(espírito – sopro divino) e pela escrita ébria do barco-poema. Neste poema, a figura de 

Dante também surge associada ao personagem bíblico Jó, símbolo da paciência. Essas 

imagens sugerem não só o caráter dialógico de Invenção de Orfeu mas também o 

trabalho paciente de Jorge de Lima. A poesia é o veículo para chegada ao paraíso 

simbolizado pelo caminho para as Índias. 

  
 I 
A linguagem 
parece outra 
mas é a mesma 
tradução. 
 
Mesma viagem 
presa e fluente, 
e a ansiedade 
da canção. 
  
Lede além 
do que existe 
na impressão. 
 
E daquilo 
que está aquém 
da expressão.    
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 II 
Viagem e ilha 
a mesma coisa 
e um vento só 
banhando livre 
o poema ivre. 
 
Guia e Alighieri 
pisam a loisa 
em que anda Jó. 
Praticamente 
loisa flutuante. 
 
Nave de Índia 
desse maior, 
rumo de um só 
e de nenhum. 
País comum.   

 
 Na estância III, do presente Canto, vemos que o poeta procura uma “verdade 

soberana”: ele deseja a volta ao paraíso depois de sua queda. A passagem do tempo (a 

circularidade temporal – o eterno retorno) causa dor, por isso o poeta deseja o 

rompimento com essa temporalidade, como aponta o verso: “escuta: esse vaivém da 

vida é dor.”. 

 
E tudo: ondas do tempo, almas floridas, 
árvores, flores, ninhos inda trêmulos, 
tudo lhe escuta as odes invocadas, 
mas cala seus murmúrios e seus ritos. 
Agora é a voz de alados mensageiros. 
Asas descem na luz dos céus pressagos, 
contempla-se a ilusão; graças, Espelho, 
que te elevaste em luminosa escada 
conduzindo a verdade soberana. 
Ó natureza de perpétuos sustos, 
escuta: esse vaivém da vida é dor. 
(...) 
já houve uma blandícia noutros tempos, 
hoje não há; não mais; então pervaga, 
pervaga em torno, em torno de ti mesmo.   

 
 A preocupação com o rompimento com o tempo linear é uma constante no 

poema. Isso ocorre também no fragmento do Canto Oitavo, em que o poeta apresenta 

uma clara negação dessa concepção temporal linear, rompendo com a contagem do 

tempo cronológica. O que notamos é uma mistura dos tempos: passado e presente, velho 

e novo, e com ele o desejo de ubiqüidade do poeta. Portanto, o que temos apregoado em 

Invenção de Orfeu é o desejo de pacificação do homem, que vive nesse eterno 

movimento temporal. 

 
Caduco calendário mais que nulo 
com seus cerimoniais de escusas fomes. 
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Não nos adianta o tempo sobre o linho, 
o linho branco das mortalhas de anjo. 
Não nos adiantam limbos nascituros  
nem nascituros sem reminiscências. 
 

 A ilha do poeta se apresenta de forma circular, onde o tempo se dá numa espécie 

de eterno retorno. Seu canto é conduzido pela memória, e os seus lamentos se 

transformarão em fábulas. Mas, nesse momento, acresce ao poema uma imagem 

significativa da espiral do tempo, simbolizando o encontro de coisas passadas e 

presentes de maneira renovada (aqui há uma espécie de aprofundamento da questão 

temporal no poema, pois de circular ela passa a ter um movimento em espiral), já que 

nas “voltas” da espiral esse encontro se dá de forma diferenciada do circular. Essa 

perspectiva da espiral difere-se da perspectiva do tempo circular, que nos remete apenas 

para o reencontro com sua poética anterior sem a devida reavaliação e/ou reelaboração. 

Nesse sentido, a espiral talvez possa representar a poética limiana (principalmente a de 

Invenção de Orfeu) de maneira mais apropriada do que a perspectiva do tempo circular, 

justamente pelo fato de que suas temáticas se encontram de modo mais elaborado e 

diferenciado da primeira criação, ganhando mais complexidade, elementos novos e um 

redimensionamento na sua reavaliação posterior. (Fragmento do Canto Oitavo).  

 
Memorial vôo de círculos concêntricos 
em movimento de ilha circular; 
a memória dilata-se e consome-se, 
a frase repercute idades, temas, 
tardandorinhas enterradas vivas 
e ainda atravessando as mesmas tardes. 
 
Ó tardes calcinadas como pesam 
sobre os rumores que virão depois, 
quando as noites paradas de alma alheia 
acordam claridades reversivas, 
e as esperanças que vão ser não são, 
já foram dores e serão rumores. 
 
Os cantos lapidários varam crivos 
conduzidos por lábios preexistentes, 
ritmados pelas mãos outrora adeuses 
revivescidos clavicórdios múltiplos, 
fabulizando os meus e os teus lamentos. 
(nem tristeza distante nem ventura!) 
 
Quando a noite tiver tempos iguais 
com o mesmo colorido e o mesmo som, 
virão durante o espaço dessa luz, 
em escada espiral as vidas nossas. 
Meu irmão Esaú, talvez Jacó, 
talvez presentes Jós reverterão. 
 
Pois o metro em que vivo e me desvivo, 
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vosso andar já mediu pelos meus passos; 
mas nada conta para a suas insciência, 
para a sua perplexa criatura, 
que o conforme torpor não se arrepia. 
Ó calmaria em linha imaterial! 

      
Dessa forma, em outro fragmento do Canto Oitavo, o poeta rompe com o tempo 

cronológico tradicional, assim como com o espaço geográfico, e constrói seu poema em 

um tempo mítico – com um ambiente semelhante ao paradisíaco, pois nesse lugar os 

homens eram “prescientes”, “visionários” e, com a saída desse lugar, se tornaram 

“cegos” –, principalmente caracterizado pela recomposição do tempo de uma maneira 

diferenciada da vista no mundo (poema) convencional. 

 Também é presente nesse fragmento do poema a idéia de que todos podem ser 

poetas (especiais, eleitos, tocados), pois todos os homens conteriam em si um potencial 

para a poesia. Este pressuposto relaciona diretamente o “dom poético” à infância e a seu 

mundo imaginoso. Mas se todos nascem com esse dom, não são todos que podem 

colocá-lo em prática, pois poucos serão tocados pela “inspiração”: “somos todos poetas, 

natos,/os que têm voz porém podem cantar/a doce inspiração subdividida,”. 

 
Ficamos afetados de seu todo, 
as mãos transfiguradas, nós a éramos, 
ela pairou num vôo – eternidade, 
nós éramos prescientes, visionários, 
e após cegos, pois que ela se partira. 
Ó triste condição do humano tempo! 
 
Olhamos a onda alcançar-se, o céu descer 
mais baixo que a onda mesmo e o próprio mar, 
consumira-se um século asa com asa 
estavam majestades, ali estavam 
invisíveis porém no espaço, além 
entre dois tempos reais. Libertação! 
 
Um suave som de sombra prolongada 
ligou-se à noite próxima acerbada; 
e entre sombras e noites existe um 
traço e cântico errante adormecido. 
Através se ouve a onda descontínua 
das antigas memórias sonegadas. 
 
Contra o tempo e em poesia recompostos 
somos todos poetas, natos poetas, 
os que têm voz porém podem cantar 
a doce inspiração subdividida, 
gravar-se dessas noites patinadas 
de sóis que foram ontem sóis cantores. 

 
 Após o dilúvio (a segunda queda sofrida pela humanidade), passamos a viver no 

mundo da verossimilhança (do tempo e espaço convencionais), situação que fez com 
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que os homens perdessem a sua capacidade de sonhar e imaginar. (Fragmento Canto 

Oitavo). 

 
Quarenta noites mais quarenta noites 
chovendo sobre os dias liquefeitos, 
afogando os futuros ignorados, 
entendidos silêncios e sigilos, 
renegados apelos e caliças 
sobre as asas adversas tatalando. 
 
(...) 
Motivos de somemos, natalícios 
e bodas com borrascas, alguns goles 
em soerguidos suspiros, deu-se aquilo 
intercorrentemente à calmaria 
que acabamos, no tempo verossímil 
de ponteiros e sinos badalando.  

 
 O tempo presente matou as ternuras da infância, e o poeta passa por tormentas 

porque o mundo vive a presença da guerra e do fascismo. Por isso ele deseja uma vida 

solidária e fraterna e convoca as imagens do paraíso, como sugere sequencialmente um 

fragmento do Canto Sétimo, estância III. A presença da guerra, já mencionada 

anteriormente demonstra também a reafirmação da temática social em Invenção de 

Orfeu, e aponta que Jorge de Lima não deixou de lado o elemento social de sua poesia 

pregressa.  

 
Esse clima cinábrio abreviativo 
convocará os sangues, os desvios? 
Olharemos conjuntos esse mapa? 
Pulsaremos na artéria fraternal? 
Mão na mão, musa de astro, calor frio. 
Na blandícia das chuvas desce um seio, 
e entrementes nos sulcos das charruas 
percebemos os semens dos roteiros. 
Este clima demais calvário e leva 
quem o agrega? Essa voz indefinida? 
 
Esse arcanjo banido, desfolhando-se? 
Aquiescência. No início havia a mancha. 
Inconsumptível mancha, nuvem nossa. 
E o céu pesado sobre. Éramos um! 
E amávamos os sóis antropomorfos, 
os lilases nos olhos, luas sempre, 
e o consolo tão bom nos calcanhares, 
e a leitura das relvas, nomes dados 
a essa pedra, a esse pomo. A esse coral. 
E havia o dia vindo, e a noite leve, 
e o peixe amigo, e a rocha deleitosa, 
e ametistas nas unhas, conivências 
entre veias e artérias, entre mim. 
 
Convoco essas paisagens esvaídas: 
sou névoa, elas são névoa, somos um 
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só estrangeiro nesse vácuo imenso. 
Ó reais medidas, ó rigoroso atlas, 
circundando de pólos e de mares, 
os teus marcos cintilam nos meus olhos 
enquanto os séculos pesam sobre as léguas. 
Claridades, apelos, entretantos, 
apesares e números e luzes; 
somos tudo, cabeça, tronco, membros. 
Ó planos do meu ser comunicados!      

 
Ao focalizar o aspecto social em Invenção de Orfeu o poeta dá vazão ao seu espírito 

humanista e cristão. No entanto, este caráter “participante” não quer dizer que para ele, 

a poesia deva ter fins utilitários, pois se os tiver, deixaria de ser poesia. De acordo com 

Jorge de Lima, a poesia de todos os tempos sempre teve importante função social, “já 

que o poeta foi sempre o anunciador das grandes reformas universais. Hoje, mais do que 

nunca, precisamos de poesia.” (LIMA, 1958: 71).  

 Ao adotar uma perspectiva “revolucionária” e renovadora para poesia o poeta 

assume a missão de, em meio à decadência geral do mundo, trabalhar para restaurá-lo, 

porque “é dever do poeta recompor tudo.” (LIMA, 1958: 75). Assim, o papel da poesia 

em face dos sofrimentos humanos pós-guerra é “elevar o nível dos corações, projetar as 

nossas mãos para consolar o distante companheiro aturdido pelas decepções da vida nos 

quatro pontos cardeais.” (LIMA, 1958: 72). Desse modo, a Poesia, no parecer de Jorge 

de Lima, recebe uma função importante no sentido de influenciar positivamente o 

mundo e até mesmo tem o poder de salvá-lo. (LIMA, 1958: 96). Jorge de Lima 

considera o Poeta um ser “antenado” e capaz de captar antecipadamente acontecimentos 

extraordinários, como são exemplares as figuras de Thomas Morus, que com sua Utopia 

antecipou as revoluções do mundo moderno em pelo menos quatro séculos e de Ovídio, 

que nas Metamorfoses disse: “Nada se perde, nada se cria na natureza; tudo se 

transforma”, tese posteriormente confirmada por Lavoisier.  

 Essa postura de Jorge de Lima contrapõe-se a concepção de que a poesia não 

deve tratar de questões sociais porque correria o risco de cair no panfletário e, por 

conseguinte, não se realizar como obra de arte. O poeta em seu poema “39”, de 

“Anunciação e encontro de Mira-Celi” (1943), já denunciava, com uma linguagem 

extremamente moderna, expressa por sua fragmentação e imagens perturbadoras, sua 

perplexidade com a guerra:  

 
Em nome de Mira-Celi, 
levantai-vos soldados caídos para sempre na luta, desde Abel até hoje. 
Não deveis quedar-vos sob os húmus das mesopotâmias, 
é tempo de despertardes, 
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de acordarvos de vosso sono milenar nos outeiros sagrados! 
Em nome de Mira-Celi, acordai, soldados caídos nas guerras: 
é tempo de abandonares estes imensos campos cobertos de cruzes 
ou as valas anônimas em que misturais vossos ossos; 
é tempo de afastar os eternos gelos em que haveis mergulhado lutando; 
é tempo de estraçalhar brancas mortalhas de neve 
em que aliviais as queimaduras da pólvora; 
os vossos cavalos cegos ou mutilados vêm alta noite relinchar dentro da ventanias; 
acalmai vossos corcéis; 
vinde com eles que é tempo de despertar. 
(...) 

 
Poucos poetas conseguiram enfrentar esta tarefa e conseguir êxito, caso exemplar em 

nossa literatura é o de Carlos Drummond de Andrade com A Rosa do povo, de 1947. 

Num período próximo a feitura desses versos importantes poetas brasileiros, como o 

próprio Drummond (“Carta a Stalingrado”), Cecília Meireles (“Jornal, Longe”), Murilo 

Mendes19 (“Aproximação do Terror”), entre outros, também estavam escrevendo 

poemas relacionados ao contexto histórico-social da época, em que ocorriam mortes, 

massacres e destruição por causa da Segunda Guerra Mundial. Jorge de Lima soma-se a 

estas vozes no sentido de repudiar, em sua poesia, os acontecimentos históricos 

recentes. Esse aspecto é também demonstrado pela tentativa de “reencantar” o mundo, 

no sentido de que o poeta pretende fazer sobreviver a poesia no mundo moderno. 

 Essa mesma preocupação “participante” vemos no fragmento seguinte do Canto 

VIII (p.811), onde se pode notar o renascimento de um mundo novo após o fim das 

guerras. Nesse momento, o desejo de criação do mundo transcende o plano 

metalingüístico do poema (o ficcional e o formal) e passa a ser também o desejo de 

transformação do mundo real. Nesse sentido, vemos novamente, em Invenção de Orfeu, 

a retomada da poesia social da fase anterior do poeta, revelando, nessa perspectiva, o 

poder transformador da palavra. No parecer do poeta, a poesia pode alimentar e 

                                                           
19 Murilo Mendes mesmo se pronuncia a esse respeito em um de seus ensaios dedicado à interpretação de 
Invenção de Orfeu, “Os trabalhos do poeta”: “O que se acha em jogo em cima da mesa de operação e esta 
mesa de operação é o mundo todo – é a própria condição do homem, sua subsistência no presente e no 
futuro. A questão social transformou-se na questão mesma da humanidade. Não há distinção nítida de 
classes, não há mais adivinhação rigorosa da sociedade em dois campos políticos. Há em primeiro lugar a 
divisão do homem dentro de si próprio: a consciência desta divisão estende-se a todos. (...) Não se trata 
apenas, a meu ver, da transição de uma forma de sociedade para outra, declínio de uma classe e 
conseqüente subida a outra. É tudo isto e outras coisas mais. Opera-se uma revisão total das 
possibilidades do homem em face da natureza e do desconhecido. O poder político – penso 
particularmente no poder totalitário – é um dos personagens principais do drama: agravamento do terror, 
tentativa de exoneração do humanismo, eliminação das nossas tendências místicas e contemplativas, 
apelo à única força telúrica, e supressão da nossa intimidade fecunda para se criar, através de monstros 
métodos científicos, uma solidão estéril e desumana – o que determina o aparecimento de uma nova 
espécie de homem, o homem mecânico, o homem robot, o homem sozinho em face de um Estado e de um 
universo hostis, fautores de um permanente estado de sítio. Não creio que haja outro assunto mais próprio 
à meditação de um poeta de nosso tempo. Penso que tal assunto é de fato épico, alargando-se, repito, o 
conceito clássico.” (MENDES, 1958: 127). 
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transformar o homem ou, pelo menos deixá-lo mais humanizado. Em entrevista a 

Homero Senna, Jorge de Lima declara: “Hoje, mais do que nunca, precisamos de 

poesia. Precisamos dela como se precisa de cantigas para ajudar o trabalho pesado, de 

verdadeiras cantigas de eito imenso que é o mundo atual, convulsionado pela maior 

guerra de que se tem notícia.” (SENNA, 1996: 132)20.  Por esse depoimento e pelo 

próprio poema, vemos que Jorge de Lima foi um poeta de seu tempo, e toda sua criação 

poética não deixa de refletir a conturbação por que passava o mundo nesse momento 

histórico, o que também mostra a sua preocupação com o social. 

 
Se a vós todos cedessem essas músicas, 
a canção escondida, os doces olhos 
veriam renascer novas medidas, 
novas terras nascendo inda molhadas 
sob um deus dadivoso que as emerge 
e após as guerras findas, continua.  
 
Nosso encanto é esse constante renascer 
jamais por diversão mas sem querer, 
mesmo vagando nesses cardos duros, 
mesmo assim se assim fosse, com certeza 
relativa que existe em vossos olhos, 
em minhas mãos, em vossas, as nossas. 
 
O simples ar mudava criaturas, 
e nós sensíveis faces ante o mago. 
Antigamente foram, não seriam 
mais fictícios porém esses penedos,  
duros penedos, asas sem trabalho, 
essas canções tão várias como vós. 
 
E não somente o simples ar tornava 
um ser em outro ser; mas feiticeiros 
com leves mãos urdiam realidades, 
inquietas realidades transformando 
nossos lábios em lábios apagados 
e os olhares já mortos; e nós víamos. 
 
(...) 
Nós burgueses morremos adorando 
a vida estanque de lírios campesinos, 
somos uns gordos, somos pelos untos, 
uns ricos de barrigas e de argentos, 
uns secos de servir, de compreender, 
somos um triste par que não tem filhos. 
Sentenciamos, íamos calar 
nossos desastres, indo pelos versos, 

                                                           
20 Em outro momento, Jorge de Lima também declara a sua crença no poder transformador da poesia: “A 
poesia aproxima constantemente os povos, separados pelas guerras, pela política, pelos regimes, pelos 
ódios, que são cordilheiras mais difíceis de transpor do que as comuns cordilheiras e as grandes serras que 
separam os povos da América do Sul. Vejo entre os povos da Europa, por exemplo, maiores cordilheiras 
intransponíveis, que são as cordilheiras da intolerância; estas cordilheiras são, em verdade, muito maiores  
do que os nossos Andes, que as nossas serras do Mar, que os nossos rios, que os nossos acidentes de 
fronteira, separatórios, aparentemente separatórios.” (LIMA, 1958: 97).  
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amando esses formatos, essas peles, 
esses encantos todos de epiderme, 
gozando esses aviões, autos e telas, 
geladeiras e rádios, televisos.  
  
Em verdade acordamos transformados, 
braços em asas, pés em velocímetros, 
ventres em gozos bons, costas sem pesos, 
olho varando o espaço, frontes ocas; 
e uns seios virgens, palcos das criaturas 
menos finais que as que reflete o espelho. 
 
E, de repente um hiato. Para além: 
pois cerrados os olhos eles viam 
e deliravam nomes liberados, 
números de momentos e de símbolos, 
solenidades afins, nuvens em tardes, 
círios noturnos vendo mocidades.   

  
 Em um fragmento da estância VI, do Canto VII, o poeta diz estar em busca “... 

de um ouro em que tudo se oculta”, o que parece representar algo poderoso e simbólico, 

uma espécie de artefato ou lugar onde tudo está contido, que engloba a totalidade 

humana e que também demonstra o seu desejo de recuperar a totalidade.  

  A estância XIV, do mesmo Canto, representa de forma ampla o paraíso 

conquistado pelo poeta-órfico por meio de um grande número de imagens-símbolos que 

o estruturam (ilha, mar, nuvens, aves, serpentes, cavalo, porcos, pássaros, tigre, diabo, 

fogo, chuva, cruz, criança, Eva, Pia, etc.). É mais um poema síntese de Invenção de 

Orfeu, onde se convergem, numa visão panorâmica, o sentido de todo o poema. Nesse 

momento, a ilha representa, como figura de base, o símbolo global do humano e do 

divino. A idéia principal do poema é da comunhão  através da dualidade característica 

do ser humano (o corpo e alma, morte e vida). 

 A mensagem final do poema é claramente posta em sua última estrofe, quando o 

poeta relembra o ato batismal pelo qual o homem obtém a vida eterna e que também, de 

certa forma, se torna criança novamente. O que realmente o poeta almeja é a fé 

(“Fidem”) e a vida eterna (“Vitam aeternam”). Esta comunhão total (divina e humana) é 

obtida por meio da união entre os mundos natural e o sobrenatural. Nessa perspectiva, a 

poesia é alcançada pela “Graça divina” que capacita o poeta (o homem) a captar a 

perenidade. Desse modo, o paraíso perdido, o Éden, é recuperado pela poesia.  

 
Maduro pelos dias, vi-me em ilha, 
 porquanto, 
como conhecer as coisas senão sendo-as? 
Como conhecer o mar senão morando-o? 
Às coisas Deus um dia nos recuou. 
Contemplo as nuvens. Elas me rociam. 
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Refletem-se em meu sangue: nuvens e aves. 
À sombra de meus pés reptam-se serpes. 
 
Quantas selvas escondo! Sou cavalo, 
corro em minhas estepes, corro em mim, 
sinto os meus cascos, ouço o meu relincho, 
despenho-me nas águas, sou manada 
de javalis; também sou tigre e mato; 
e pássaros, e vôo-me e vou perdido, 
pousando em mim, pousando em Deus e o diabo. 
Nasço na floresta, grasso grandes pestes, 
 Porquanto, 
jazo em mim mesmo, vejo-me, reflito-me. 
Sei   dos pássaros, sei dos hipopótamos, 
sei de metas, de idades, aconteço-me, 
embebo-me na chuva que é do céu,  
abraso-me no fogo dos infernos. 
 Porquanto, 
como conhecer as coisas senão sendo-as? 
Abrigo as minhas musas, amam sobre. 
Aflijo-me por elas, sofro nelas, 
encarno-me, em poesia, morro em cruz, 
cravo-me, ressuscito-me. Petrus sum. 
Sou Ele mas traindo-o, mas em burro, 
com esses cascos na terra, e ventas no ar, 
cheirando Flora; minhas quatro patas 
rimam iguais, forradas, alforriadas, 
burro de Ramos, levo sobre o dorso 
Alguém em flor, Alguém em dor, Alguém. 
 
 Contudo, 
burro épico, vertido para crianças, 
transporto-as à outra margem, seu Cristóvão 
Colombo, sou columba, Deus Espírito 
que desce sobre o início, sou palavra 
antes de mim, eu evo. Ave Maria, 
Eva sem culpa, tem de mim piedade, 
Pia sacramental de que emerjo ilha. 
_ Quid petis ab Ecclesia Dei? 
 _ Fidem. 
_ Fides, quid tibi proestat? 
_ Vitam oeternam.  

 
 Outro ponto importante presente nesse poema se refere ao possível significado 

do verso “como conhecer as coisas senão sendo-as”, repetido por duas vezes. Este verso 

parece sintetizar a poética encerrada em Invenção de Orfeu, no sentido de que o poeta 

expressa, como também queriam os surrealistas, seu desejo utópico de abolir a distância 

entre a linguagem e as coisas e a linguagem e os homens. Com o auxílio de Raymond 

compreendemos bem o significado do verso de Jorge de Lima pois, para o crítico, na 

poesia de vários poetas místicos modernos se apresenta a idéia de que o conhecimento 

verdadeiro exige a ruptura do sujeito com o objeto.  

 
Partindo do exame de um grande número de textos de poetas místicos e 
metafísicos, de João da Cruz a Novalis, Nerval, Poe, Baudelaire, Rimbaud e 
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sobretudo Mallarmé, confia ele ao poeta as prerrogativas que entrevia este último, a 
missão de trazer a explicação órfica da Terra. Persuadindo com razão de que o 
conhecimento verdadeiro exige a ruptura de todo o limite entre o sujeito e o objeto, 
que ele é o divino, que a tarefa é a de reintegrar o Absoluto, que ser Verbo, agindo 
sobre o real a ponto de transformá-lo, de superá-lo. Possuir as chaves é abrir a porta 
de marfim ou roubar o fogo divino. E é sem dúvida que se voltam os poetas em sua 
busca dessa poesia-conhecimento integral. Mas creio que esse desejo é 
precisamente impossível e que nele reside o drama da poesia. Ela manifesta uma 
das reivindicações mais elevadas do homem, mas não receberá nunca outra 
resposta que sua própria; não saberá nunca se a grande esperança é satisfeita ou 
frustrada. (RAYMOND, 1997: 310-311). 

 
 No Canto Oitavo, o poeta declara o fim do canto, chora junto à natureza devido a 

situação degradante do presente comparado ao paraíso passado. Em sua louvação ao 

passado a ilha é considerada um lugar bom e calmo. 

 
Estando findo o cântico das ilhas 
chorei nesses janeiros flagelados 
marejados de chuvas ondulantes 
e tão cheios de ocasos e andorinhas 
e de várias paisagens que mudavam 
sob os ventos transidos nas folhagens. 
 
Era nuns tempos quando imaginamos 
os seus dias calmosos, seus outeiros, 
umas ervas nascendo, rios indo, 
e os jardins dentro d’água transparente 
nascendo rosas para carpas plúmbeas, 
e em suas lianas raros peixes de íris. 
 
As chuvas, sim as chuvas como as aves 
baixavam e subiam para as nuvens, 
e os grandes lírios úmidos e fundos 
inda entreabertos, inda prosseguidos, 
fechando-se com as asas dos insetos, 
mergulhados na morte dos ocasos. 
 
E outros reinos gerados em bonanças 
com seus ares, seus largos oceanos 
e seus montes ocultos sob as ondas, 
e outras ondas ocultas sob as águas 
da superfície que eram esse vidro 
do olhar das gentes simples debruçadas. 
 
Ó passadas vivências, dou-vos graças 
pela vaga aventura entre os assombros, 
pelo pranto cedido, pelas dúvidas, 
pela vida rasgada, pelas tréguas, 
pelos cantos ouvidos nos silêncios. 
Ó passadas vivências, dou-vos graças! 
     

 Configurado por inúmeras tormentas, refletida mesmo na própria figura do poeta 

e no ambiente que ele habita, Invenção de Orfeu é um poema que prima pela esperança. 

O poeta quer revelar ilhas livres, ilhas de um tempo anterior à Queda, um lugar da 

eternidade, sem angústias, orgulhos e dúvidas. O poeta busca um tempo em que todos 
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os homens eram poetas. Este fato nos remete diretamente ao tempo da criação e da 

nomeação das coisas do mundo, conforme caracterizou Vico em sua Ciência Nova, e 

como era o sonho surrealista, que almejava uma poesia ao alcance de todos.  

 É também visível em Invenção de Orfeu a estreita relação do poeta com o 

cristianismo, pois ele se alimenta deste (“Seiva cristã, subi pelos meus lábios”) e é por 

meio de sua ideologia que o poeta quer retomar os dons naturais do tempo original, 

fazendo-os permanentes (“Quero de vós, o árvore, captar/dons retirados sob a vossa 

fronde.”). Soma-se a este desejo outro fundamental, o da união simbolizada pela 

fraternidade universal e pela luta contra o mal (“Ó divina ambição de congregar/contra 

o Príncipe cálido do mundo;”). Em termos metalingüísticos, isso pode significar o 

desejo do poeta de unificar no seu poema, os seus vários fragmentos (ilhas) de que ele é 

formado: “... livres ilhas,/alegóricas ilhas, ilhas nossas,/figuras ilhas conformadas,/por 

antecipação, podridas ilhas.”. A esse desejo, junta-se a posição, reafirmada pelo poeta, 

contra o narcisismo, o orgulho e a dúvida. O poeta pretende alcançar a eternidade, 

conhecer terras novas e ignoradas, surgidas pela fruição verbal (“ilhas surgidas 

d’água,”), numa confraternização universal: “mar unindo-nos”, (...)“Nós somos ilhas 

rasas e acolhemos/a sombra das montanhas e dos pássaros.”. 

 
Éramos seres dúplices: libertos 
dirigindo a existência, éramos servos 
subordinados a acontecimentos, 
éramos poetas, tudo nos movia. 
Vésperas somos, esperamos dias 
e nos dias choramos esperanças. 
 
Quietações de condutas e roteiros, 
necessidades nossas, nossas fomes, 
abertos os compassos à acolhida 
e conformes aos tempos perdulários, 
queridas aventuras de acertar, 
de ter os fogos virgens e soprá-los. 
 
Sim reconciliação, sim, solitude 
a fim de embalsamar a asa perdida, 
confessionais os crimes praticávamos, 
que eram ninhos de equívocos perfeitos, 
embora as transcendências, muito embora! 
Vós obras temporais tão orgulhosas! 
 
Que sois em frente ao sobrenatural? 
Seiva cristã, subi pelos meus lábios 
perecíveis tocados de atros pomos 
sem vestígios de Deus em suas polpas. 
Quero de vós, ó árvore, captar 
dons retirados sob a vossa fronde. 
 
Ó divina ambição de congregar 
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contra o Príncepe cálido do mundo; 
deixá-lo  nas fronteiras, livres ilhas, 
alegóricas ilhas, ilhas nossas, 
figurativas ilhas conformadas, 
por antecipação, podridas ilhas. 
 
Escolha vigilante, narcisismo 
de quem nos apontou para canções, 
convite à eternidade, erva d’Aquele 
contra o deliberado orgulho, contra 
a nostalgia negra dos danados, 
contra a especiosa dúvida dos seres. 
 
Inda queremos mundos ignorados, 
ilhas surgindo d’água, mar unindo-nos, 
angélicas, espécies comandando 
fruições intemporais; somos seus metros 
consoantes, esvoaçavam ventos sobre, 
e ninguém sabe para que eles vão. 
 
Nós somos ilhas rasas e acolhemos 
a sombra das montanhas e dos pássaros. 
Tínhamos que esquecer queridas nossas 
musas cantantes, musas silenciosas, 
restrições violentando essas montanhas, 
formas sonhadas desses mesmos pássaros.      

    
 Na continuação do poema observamos que o poeta-vidente declara sua posição 

moderna contra a fixidez do verso conferindo o aspecto múltiplo de sua obra, sem 

estabelecer nenhuma forma determinada ou fixa. Assim, o poeta novamente reafirma a 

importância do movimento para seu poema. 

 
Antevíamos ventres posteriores, 
recalques sobre os bustos desses deuses, 
e o espanto ante esses mármores tão frios 
com as dádivas paradas, impossíveis. 
Procurar a fixidez, ah! como dói 
essa mudez das formas consagradas! 
 

 Posteriormente, o poeta considera-se ilha de Deus. Ele está sempre em busca de 

esperança e de um mundo melhor; de fato, um lugar utópico sem espaço e tempo, capaz 

de romper com estas convenções arbitrárias. No fragmento abaixo, notamos novamente 

a metamorfose do poeta em ilha e de ilha em montanha, numa mistura do fisionomismo 

do homem com o antropomorfismo da natureza. 

 Em seu sentido metalingüístico vemos claramente que o poema é feito a partir de 

um trabalho poético intenso; (“Encontrar uma ilha, encontro fácil,/encontrar a verdade, 

reorganizá-la,/reachar os pedidos enterrados,/(...)”); da filiação do poeta ao cristianismo 

(“da verdade que eu sou, ilha de Deus;/(...) pedras falantes pelo verbo em Cristo.”); da 

fraternidade universal (“E nossas mãos cingirem outras mãos.”) e da esperança de 
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retomar a eternidade perdida pela queda do paraíso original (“tão esperanças, sempre, e 

eu caridade/inquieta, transitória, mas capaz/de consolar-nos dessa espera eterna.”). 

 
Encontrar uma ilha, encontro fácil, 
encontrar a verdade, organizá-la, 
reachar os pedidos enterrados, 
reencontrar Mira-Celi inatingida, 
comunicar-se, dar-se, dividido, 
poeta, artista, santo distribuidor. 
  
A água que pôde ser até dilúvio 
recircunda-nos de ilha. A água tem sede 
da verdade que eu sou, ilha de Deus; 
plantada sobre os mares, sou montanha,  
somos montanhas, vós irmãos em Pedro, 
pedras falantes pelo verbo em Cristo. 
 
Falaremos palavras, pensamentos 
Pensamentos, e então nós subiremos 
Para cima vestidos de vestidos, 
Tocaremos as carnes, sentiremos 
A verdade fugir de nossas mãos, 
E nossas mãos cingirem outras mãos. 
 
Descansai pedras leves sobre nós, 
sobre a nossa quietude, nossa vida 
tão curta, e vós tão grandes, tão idosas, 
tão esperanças, sempre, e eu caridade 
inquieta, transitória, mas capaz 
de consolar-nos dessa espera eterna. 

 
 O poeta acredita que a “claridade” virá aos homens novamente com a quebra das 

convenções do tempo e do espaço; e o passado surge, então, como elemento de 

revelação e alerta. De uma maneira metalingüística, o poeta revela o projeto formal de 

seu poema e o seu desejo de recriar a utopia do tempo paradisíaco: “Nesse poema 

informe e sem balizas/recria-se uma ilha repetida”. Este fato está estreitamente ligado à 

busca da solidariedade e da esperança na recriação de uma ilha do passado que se 

associa à infância: “Ilha de infâncias idas, hoje achada,”. 

 
A luz que antes passou virá nos olhos 
fulgurar as pupilas relativas. 
Assombro-me de vós, desse pai jovem, 
primeiro pai liberto, e eu tão velhíssimo, 
ancianias tremendo minhas mãos, 
curvando meu bordão antes de mim. 
 
Resolvemos destruir distâncias entre. 
Já me falais sem sopro se eu vos ouço, 
somos mudos futuros e presentes. 
E se o passado fala é que o passado 
era a voz predizendo, pregustando 
o pranto deglutido com a palavras.    
(...) 
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E, não sejamos fúnebres e espessos, 
sejamos gaios, todavia leves, 
as mãos unidas sobre ramilhetes, 
sem tanger moscas, ceras ogivas, 
parados cogumelos em que houve óleos 
de perpétuas unções e extrema preces. 
 
Nesse poema informe e sem balizas 
recria-se uma ilha repetida 
com seu tomo de pedra adormecido. 
Seu rochedo de sono é ao fechado 
que ele vale na vida como um fado, 
sete cordas em seu gole. 
 
Ilha de infâncias idas, hoje achada, 
virada para todos os quadrantes, 
inícios de ontem, hoje renovados, 
mas inconsútil corpo religado 
pelo umbigo celeste às Três Pessoas, 
presentes na precária geografia. 

 
 O momento fundamental para o poeta é o nascimento, pois revela o indivíduo 

em sua inocência vital, em que o ser ainda não está contaminado por nenhuma mazela 

do mundo, é o ser em estado de pureza primordial. Mais uma vez, isso nos remete ao 

princípio dos tempos, anterior à Queda do jardim do Éden. 

 O poeta proclama a irmandade entre os homens, todos os homens são 

semelhantes, já navegam na mesma nau (a nau que simbolicamente pode representar um 

lugar de convergência entre os homens). Isso significa que o que acontece a um é como 

se acontecesse a todos. A humanidade é um grande corpo formado de pequeninos seres, 

como, metalinguisticamente, parece ser também Invenção de Orfeu: um grande poema 

formado por pequenos poemas e também se acresce a isso o seu dialogo intertextual 

com os poemas das fases anteriores de Jorge de Lima e com a tradição literária.  

 
Em que distâncias e climas vos modulo 
mundo de relativos compromissos 
onde os membros em vós e em mim conspiram 
e a que me içaram, bobo, pela goela? 
Pois que não fui dos ontens, nem dos hojes, 
morro nesse momento em que nasci. 
 
Mas nesse instante nosso abraço vive, 
irmãos de morte nesse mundo todo, 
reconciliados nessa transição; 
vossa amizade alcança-me e eu vos toco, 
as vossas chagas, minhas, nossas, nós 
tão igualados nesse rés-do-chão.  

  
 O poeta reivindica a restauração da poesia em Cristo, símbolo máximo do 

catolicismo, pois para ele o filho de Deus é o único ser apto a englobar a multiplicidade 

de vozes em um canto puro, capaz de romper com a idéia tradicional do espaço, o que 
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lhe permite alcançar um novo tempo. Esta talvez seja a saída encontrada pelo poeta para 

conseguir abarcar a multiplicidade do mundo em Invenção de Orfeu. Como na trindade 

cristã o poeta deseja ser vários em um único corpo. 

 
Restauremos o canto inviatório, 
o som pastor rodeado de cem hálitos 
capazes de sorver os sons ecoantes, 
canto puro, concórdia, ligação, 
novo dia somente como um ramo 
alongando no espaço, perfurando. 

  
 Em um tempo de revelações (e de justiça social), os grãos podres (renovados) 

darão vida e os homens poderão conhecer a si mesmos em sua unidade. O que nos 

revela o desejo do poeta de obter a paz, que está bem próxima do significado da utopia; 

além de indicar um estado de espírito calmo e harmonioso, também aponta uma situação 

difícil ou de não realização.  

 
Movimentos vulgares nos convencem 
que saímos de um ovo para os dias, 
eremitas alegres vamos dar 
aos desertos lições elementares, 
cuidar dos grãos sedentos de raízes, 
revelar os mistérios transumanos. 
 
Podridos grãos darão plantas vivazes, 
tão velozes que anulam nossos tempos 
e ficamos sem ontens e sem hojes 
sem movimento, imóveis como a luz, 
gravitados em nós sempre antevistos, 
contudo aperfeiçoados pensadores. 
 
Ficamos luz, a fim de conhecê-la, 
conhecendo a unidade de nós mesmos, 
signos de paz, princípios de contrastes. 
Não nos roubeis ladrões memorialistas, 
forças intencionais, pactos de sangue, 
outras medidas fora da medida. 
 
Esta é a zona sem mar e sem distâncias, 
solidão-sumidouro, retirei-me 
como o bicho do salmo em seu covil, 
coração aquecido além de mim, 
meditação queimando-me nas brasas, 
eu sou dor e alegria de conhecer-me. 
 
Em redor os odores do trivial: 
cinemas e jornais, televisões, 
mutiladas mulheres, seios vossos, 
ventres vossos, ilhargas para quando, 
sexos predestinados, vós os tendes, 
mas aos pedaços, Sades respeitosos!      
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 Após a chegada do Juízo Final, o tempo perdido é reencontrado na infância e na 

terra natal. Numa transfiguração da memória infantil real para um sentido mítico e 

simbólico, o poeta revive uma experiência infantil e elabora seu poema. A metáfora 

“Um ser comendo terra,...” sugere um sentido social (da fome porque passam as 

crianças nordestinas), e esta devoração da própria terra pode também sugerir que o 

poema é essencialmente brasileiro, feito da sua cultura mais profunda. Soma-se a esta 

leitura o sempre mencionado sentido metalingüístico: o poema é concebido em estado 

de sono e vigília, síntese da metáfora do engenheiro noturno. Acresce também 

biograficamente o estado em que o poeta se encontrava no momento da elaboração de 

seu poema: em estado de febre. Além disso, há outro caráter presente em todo seu 

poema, o desejo fraternal e metalingüístico do poeta de união da multiplicidade humana 

e dos fragmentos que formam Invenção de Orfeu: “os pedaços unindo no mar só:”. O 

poeta em intensa inspiração cria seu poema como se repetisse o momento da criação 

primeira blafesmada: “Nossos olhos envidrados repetindo/cores intermediárias 

blasfemadas,/passos de pés sutis, na areia nova,”. 

 
Inesperadamente chega um dia 
de transcendências mágicas, e há surpresas: 
num pedaço de tempo reencontrado, 
a possível menina nos fitando, 
nossa terra natal, seu rio torto, 
geografia existida, continuada. 
 
Um ser comendo terra, ó esse enfermo, 
ó delirado engole-meridianos, 
vosso corpo nascido, espelho-d’águas, 
e vós poetas dormindo, ora acordados, 
os retratos já trêmulos, reagindo. 
 
Até que enfim de súbito esse peixe, 
os pedaços se unindo no mar só: 
era Moisés em cesta, restaurando, 
e bem que desmaiado, ainda chefe, 
escutando-se a voz própria aresta, 
absurda descoberta final sua. 
 
Nossos olhos envidrados repetindo 
cores intermediárias blasfemadas, 
passos de pés sutis, na areia nova, 
dores que não as nossas aumentando-nos, 
prantos que não dos olhos pelo corpo, 
pedaços de outros vidros espetando-nos.   

 
 Em um momento essencialmente mítico e metalingüístico, a poesia nasce através 

do amor, do rompimento de limites, renovando a criação numa nova unidade. Desse 

modo, vive-se com amor, sem limites (um redimensionamento do tempo e do espaço), 
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com o reflorescimento da criação ao alcance de uma nova unidade pura (“pura 

geometria”), diferente da formatada ou elaborada pelo sentido da razão. Como é 

constante, o poeta enfatiza a importância da imaginação para a construção de seu 

poema. Assim, na última estrofe, apresenta-se o mundo e a poesia pretendida por ele 

através de suas representações positivas. 

 
Havendo gradação da luz externa, 
o mistério floriu entre as mãos nossas; 
e os olhos se elevaram para as flores, 
e as flores inspiraram nova tarde. 
E um momento da tarde foi poesia: 
uma fala de música sonou. 
 
Foi-se viver com amor, furar limites, 
reflorir as criações, nova unidade, 
depois montanhas róseas, decantar, 
decantar a mais pura geometria; 
não as cores visíveis e as razões. 
Clavicórdio inventado, e nitidez. 
 
Ó voz menos bizarras, menos raras, 
ó vós mais inquietantes e mais trágicas 
e mais doces e menos melancólicas, 
e menos pesadelos e ações plásticas, 
e mais tons de elevar e demasia, 
ó vós, sempre poesia, ó vós além.     

  
 O poeta mais uma vez revela seu desejo de encontrar a paz. A repetição desse 

desejo de paz nos indica que o herói limiano é ou vive de forma desconfortável e em 

constante conturbação. É a partir dessa constatação que notamos o extremo desajuste 

entre o poeta e o mundo que habita. Essa oposição parece mesmo ser um dos temas-

sínteses de Invenção de Orfeu. Esse cenário de paz é muito próximo da infância de 

Jorge de Lima e está, nesse sentido, distante agora da imagem ideal do paraíso edênico. 

Talvez não seja inexato afirmar que são essas duas imagens, a do paraíso, às vezes 

associado à atmosfera campesina (da natureza), e a do mundo infantil, acionado por 

meio da memória, que condensam a idéia limiana (mais precisamente o que diz respeito 

ao seu ambiente – ou conteúdo) de utopia, ou seja, de um mundo perfeito e feliz como o 

anterior à Queda. 

 
É um desejo de paz, com as noites quietas 
em torno a qualquer fogo compassivo; 
digamos as memórias dos avós, 
as ceias de Natal, ríamos sérios, 
o tempo era um vaivém, amanhã fomos 
então nos despedir, adeus meus sonhos! 
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O poema limiano, tal qual sua multiplicidade permite, encarna a figura do poeta-profeta 

que declara o seu intuito: o de renovar a poesia através da pluralidade. Este caráter 

formal indica ainda a tentativa do poeta de amalgamar elementos vastos e normalmente 

considerados inconciliáveis e por isso mesmo o seu projeto poético pode ser 

considerado, nesse sentido, uma tentativa de empreender a renovação da palavra poética 

por meio da mistura desse vasto material numa massa bruta para “esculpir” seu poema 

utópico onde tudo está contido. O que também sugere que este projeto está associado à 

criação de uma cosmogonia estreitamente integrada à metafísica cristã de renovação de 

um mundo caído, resgatando o princípio dos tempos, mas agora de forma definitiva.  

 
Desmadrigalizado profetizo. 
Derrocado solista quero vossos 
novos pianos plurais, falsos bordões, 
solos de coros, olhos de falena,  
cachos poliorquestrais, polissentidos, 
multiplicar-me sem amor sexual. 

 
 Em um momento extremamente significativo, pois assinala como o poema é 

elaborado, vemos que Invenção de Orfeu pode representar um mosaico de toda obra de 

Jorge de Lima (reforçando a mesma idéia presente no poema anterior), unida numa 

pluralidade de ilhas vinculadas a Deus. A passagem refere-se ao juízo final em que, 

após o julgamento da humanidade pelo Criador, finalmente chegará o dia em que o 

homem merecedor voltará ao paraíso perdido pela queda. 

 
Por essa escala de repetições 
surgem as ilhas dessa anteoceania, 
rasgam-se os mares, sempre os mesmos mares, 
e sempre as mesmas guerras seculares, 
os teus e os meus porta-estandartes indo 
com o languenau, indo conosco. 
 
Teus e meus. Voz litúrgica do poema, 
sempre em nós, mesmo quando falo em mim 
que não sou eu por essas ilhas vossas, 
nem ilha singular, porém plural, 
porém comuna de ilhas, arquipélago, 
federação de Deus, louvando de Deus. 
 
Federação de Deus para o espetáculo 
dos corpos ressurrectos no final 
dos dias, cada qual vestindo um corpo, 
no maior dos teatros, vamos todos 
para frente do Rei, Rei verdadeiro, 
para a imensa parada em frente ao Rei. 
 
Os aprestos são de hoje para a festa 
desse dia de juízo, amanhã ou 
depois o mais tardar, pois vejo alguns 
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com seus odores já cheios e outros indo 
devagar, mas andando, com as ossadas, 
para vesti-las novas, nesse dia.     

  
 No aguardo de um chamado divino todos os homens, sem distinção de classes ou 

de tempo histórico, são convocados pelas trombetas do juízo final para serem julgados, 

como está expresso no último verso da terceira estrofe e na quarta estrofe. Todos são 

direcionados para um lugar “desgeografizado” (que não é real – “de aquém e de além”, 

como foi inicialmente caracterizada a ilha do poeta?), sem espaço determinado, um 

lugar mítico habitado por Deus e seus pares, ou como quer dizer o significado 

etimológico da palavra utopia, um não-lugar, o paraíso. Nesse ambiente haverá a união 

de todos em um só conglomerado, realização do sonho da união universal da 

humanidade em um único corpo. 

 
E eis que durante as vilas, e nas terras 
das horas se preparam grandes tropas 
com provisões bastantes para a grande 
jornada em direção a Josafá, 
_ último vale salvo deste mundo 
e tempo de vertentes esperando. 
 
Em verdade, nunca houve expedição 
maior, em tempo algum neste planeta, 
nem júri mais solene. Ficou vago 
o mundo para encher literalmente 
este vale durável num segundo 
enxameado, bramido de trombetas. 
 
(...) 
Comadres esquecem aventais, 
alguidares, novelos, trens de copa, 
aparelhos completos presenteados, 
aniversários, asmas outonais; 
e aqui estão meio tímidas, de cócoras 
aguardando o chamado das trombetas. 
 
E esse Bussy-le-Grand, Sargento Tem- 
pestade e o grande herói e o imperador 
e Dona Júlia minha arrumadeira, 
e o inglês e D. João VI vêm ao lado 
de alguns viscondes, cônegos e meios 
cônegos. Podeis vir, grandes senhores. 
 
Contudo, a diligência vinha pela 
estrada que conduz ao Equador, 
destroçada com damas sem anquinhas, 
e o velho professor sem pincenê, 
olhando as réguas, tílburis parados 
em Vendôme, apressados, que era o dia. 
 
(...) 
Agora a divisão do filho, apenas 
protelada (dos filhos, neste filho: 
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gênero humano, juízo desse reino 
em Salomão previsto, repartido), 
ia dar-se perante o mesmo gênero, 
em número e pessoas. Todos iam. 
 
Ao desgeografizado vale imenso, 
desabado entre tumbas e entre massas, 
entre Himalaias, entre Leviatãs, 
iam os recenseados de Dante e Whitman, 
nacionalistas e reformadores, 
iam partidos desembandeirados.    

  
 Novamente o poeta reforça a idéia da fraternidade universal em um fragmento da 

estância VI do Canto Décimo, onde se dá uma perfeita fabulação da utopia cristã em 

que aqueles que de volta do inferno retornam redimidos. Mais uma vez, a esperança 

renasce na alma humana prefigurando a própria renovação do mundo, e vemos a união 

da humanidade formando um grande corpo: “Éramos tantos num só ser radioso!”. É o 

desejo de confraternização completa dos homens presente no poema. Isso também se 

reflete na recomposição do homem e da natureza pela magia e pela pureza: “Os braços 

mutilados renasceram,/as crateras fecharam-se. Construímos./Ó mágicas da paz, ó 

formas puras, ó fontes espontâneas, refletidas.” 

 Desse modo, após o tempo de terror, recria-se um novo mundo para as próximas 

gerações. Um mundo com novas vozes e consequentemente de cantos novos e também 

igualitário. Nesse mundo, o homem é um, mas também é parte constituinte do grande 

corpo que é a humanidade (“somos gerais e próprios...”) e é por isso que o poeta se 

preocupa em preparar o mundo para as próximas gerações: “Semear agora para quem 

virá/a variedade da árvore ramada/e um arado inventar para bisnetos,/guardar a oliva 

eterna para os filhos,”. Contra o caos da guerra (“contra as ervas nocivas que dão 

setas.”) e a conturbação geral do mundo o poeta sonha um “lugar” onde a poesia possa 

habitar: “que nós seres adiados alentamos,/arar o trigo azul das serranias/e nas eiras 

geladas alumiá-lo./Toda essa voz – intento de poesia/guarida de poesia, aventurança.”. 

É só nessas condições (“anunciação após infernos vividos”) que surge um canto 

verdadeiramente novo: “O branco verbo é visto desde/as portas que represam trevas 

rubras.” 

 
Crescemos os pomares invisíveis, 
somos gerais e próprios. Penetramos. 
O sono nos põe noites sobre as frontes, 
ó mãos de mãe, macias como as noites. 
Semear agora para quem virá 
a variedade da árvore ramada 
e um arado inventar para bisnetos, 
guardar a oliva eterna para os filhos, 
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deixar nuvens paradas amanhã, 
que irão como os touros pelas terras juntas, 
com o ferro infenso e as luas debruçadas, 
contra as ervas nocivas que dão setas. 
Nas entranhas dos ares patos bravos 
e os cardumes celestes – peixes, híades 
estaquem o vôo manso sob as tardes, 
que nós seres adiados alentamos, 
arar o trigo azul das serranias 
e nas eiras geladas alumiá-lo. 
Toda essa voz – intento de poesia, 
guarida de poesia, aventurança. 
Nós somos um contágio de asas mansas, 
anunciações após infernos vivos, 
após esse hoje amargo prolongado. 
Quando a manhã caminha é assim que falo 
que a minha fala apenas a entonou. 
O branco verbo é visto vindo desde 
as portas que represam trevas rubras. 
Mesmo a memória já criou seu tempo 
em que faces sem rictos acontecem 
e as cores deflagaram recém-vozes, 
há portos de vertentes esposadas 
sob as mãos enlaçadas pela vida. 
Atravessa esse espaço uma bandeira 
silenciosa e presente como a paz. 
Porque ali estão as túnicas iguais 
lembrai-vos que as teceram nossas mãos.        

  
 Do mesmo modo, após o fim dos tempos, o ser humano se purifica e a união 

universal faz com que todos cantem o mesmo canto, como demonstra a estância XII do 

Canto Décimo. Outra vez vemos o desejo do poeta de unir a humanidade, numa espécie 

de confraternização universal, em um só corpo. 

 
Após os escombros 
e após rosas murchas 
querendo descansos 
fiquem confissões 
sem cores de mágoas 
nessas frases curtas, 
nesse fim de noite, 
com a frase invisível, 
de poeta entre ilhéus, 
fugido de luas 
que marcam seu céu. 
 
Pois que ele não soube 
fugir de seus tempos 
que as muitas paisagens 
de climas e faces 
de rosas de ventos 
a vida lhe deu. 
 
A face está pura 
após chuvas duras 
estios e assombros 
que os olhos crestaram 
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amando a canção. 
A voz era vária; 
de todos os pólos 
ouviu-se em silêncio: 
o canto era um só. 

 
 Em uma perfeita reprodução da cena bíblica do Apocalipse (revelação) – 

somado a forte presença do pensamento estético moderno a partir da figura de Rimbaud 

–, os pecadores são julgados em frente ao trono divino, de onde também se abrirão os 

sete selos do juízo final. O novo mundo que se apresentará após o Apocalipse será o 

mundo de antes da Queda, purificado e restaurado em sua glória primordial. No sentido 

da teologia cristã, este paraíso não será mais corrompido ou destruído, o tempo cessará e 

não haverá mais História. O fim dos tempos revelará aos homens altos valores não 

mutáveis. Mas para habitar esse paraíso os homens terão que ser avaliados, julgados e 

somente os eleitos serão salvos, justamente por terem sido fiéis aos ensinamentos de 

Deus. Assim, em uma nova terra haverá abundância de tudo como era no passado 

primordial. Há, ainda, a mistura dos tempos: passado e presente se encontram, ou seja, 

do fim renascerá o princípio que se tornará eterno circundando a idéia de tempo. Será a 

volta definitiva ao paraíso após o rompimento feito pela Queda, eis a verdadeira utopia 

cristã presente no poema. 

 
Manicômios, inseminados, monstros, 
pederastas, mendigos, jogadores, 
desmemoriados, curas, vaticanos, 
em frente ao trono de trovões e vozes, 
um como o mar de vidro e em torno um leão, 
uma de cara humana, um novilho e uma águia. 
 
E ninguém que pudesse abrir o Livro 
e desatar os sete selos. Digno 
és Senhor desse Livro receber 
e desatar os selos, porque morto 
nos resgataste para Deus com sangue, 
língua, povo e nação. Eternidade. 
 
Porque visões e visionários eram 
simultâneos, se divisava o fim 
como o princípio dentro das trombetas, 
que era um mesmo troar; alguns vigários 
vinham correndo pelas geografias, 
e atrás deles um mundo de viragos. 
 
Pelos asfaltos pulgas pululadas 
inda pensando em sangue com os fáscios. 
E vadeando Amazonas, Mississipes, 
os índios iniciais do Bateau Ivre 
com Artur singrando os rios impassíveis, 
já não, mas revoltados esgotando-se. 
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E o mar com Artur dez noites, dez segundos 
sem se importar com os olhos dos faróis, 
agora cegos entre os astros frios, 
e a água asmática, bêbada se escoando, 
sobre as tábuas insanas, como o poeta, 
sempre insubmersa nau, veleiro eterno. 
 
Tudo concomitante: o trono austero, 
os mares devolvendo seus cadáveres, 
retardatários ébrios cambaleando, 
as terras restituindo seus cadáveres, 
moribundos morrendo e despertando, 
os bosques entregando seus pendidos. 
 
Nada foi junto às profecias, nada, 
porque nada se junta ao que é total 
por si, ao que há de vir, ao que é amanhã, 
e já é hoje; porém, porque era tudo, 
tudo se via enquanto decorria 
a visão da verdade realizada. 
 
Eis o momento: tudo se cumpria: 
o Testamento e o drama perecível: 
a jornada através, para chegar, 
a soma da criação, recenseamento 
das vidas fragmentadas pela morte, 
do eterno interrompido pela Queda.      

 
A utopia se completa plenamente com a reafirmação do rompimento radical com o 

tempo e com o espaço convencionais. É o desejo de ubiqüidade sonhado pelo poeta. 

 
O ovo estagnado punha tempo e espaço 
num mesmo plano de acontecimentos; 
enquanto a estrela verde apodrecia, 
vinham de alguns confins os sonolentos, 
as poeiras entregando os dispersados, 
o fogo devolvendo os incendiados.  

 
A volta ao início se comprova novamente pela transformação do velho em menino. 

Desse modo, Jorge de Lima nos mostra, outra vez, a importância e a valorização da 

infância em sua poética, acrescentando a este fato a formação do novo mundo que se dá 

com a presença das musas do imaginário infantil do poeta. 

 
Anotamos vizinhos emigrados 
transformados de velhos em meninos; 
e enquanto a sucessão de portas gira, 
as trombetas finais abrem as tumbas 
dos cemitérios móveis, com os alípedes 
finados mesmo obesos, mesmo torpes. 
 
(...) 
E aqui estão nossas musas dos sete anos 
inda meninas, tranças, velocípedes; 
e nas noites de lua, cabeleiras 
de moças debruçadas, dos sobrados, 
descendo como gatas borralheiras 
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por sobre os nossos lábios descuidados. 
 
Ó meninos, ó noites, ó sobrados, 
ó sonetos vindouros, quatro andares 
de rimas e azulejos, Isadoras, 
Isas, Ineses, Lúcias, inda em flor, 
os dias transformando-me e a vós outras 
relativas pessoas. Nós aqui.    

 
E assim se dá a utopia cristã através das “sacrossantas visões” na ilha. 

 
Nada foi junto às profecias, nada; 
mas através do Livro se avistavam 
as terrenas visões através das 
sacrossantas visões vistas na Ilha 
de Patmos por aquele que pendeu 
a fronte humana sobre Deus. Amém.     

 
  No Canto Décimo, o herói-poeta retoma as proposições dos Cantos anteriores e 

chega ao fim de sua “viagem” em busca da Salvação (da Poesia), reforçando a idéia do 

retorno ao tempo original; o discurso poético é caracterizado por uma volta repleta de 

esperanças a vários momentos da viagem poética percorrida até então. Na estância II, o 

poeta pretende fazer a reconstrução total dos solos desiguais na tentativa de tornar o 

mundo igualitário e semelhante ao tempo inicial, antes da queda. 

 
Reconstrução total 
dos solos desiguais, 
dos ares e oceanos 
em rota para os olhos 
dessa propriciação; 
memórias começadas, 
remorsos renegados, 
olvidos entre lutos 
de faces persistentes, 
retorno sem lamentos, 
além desse poema, 
pernoitam olhos de aço, 
palavras compreendidas 
com as asas iniciais 
dessa propiciação.  

 
  Na estância VII, o canto do poeta é direcionado para cima e pela pureza. Deus 

volta a “maquinar”, mover os elementos de sua criação cósmica; na realidade, “recorda-

se do início” dos tempos. Também nota-se a chegada do mundo bom: da felicidade, da 

justiça e do poema preferido. 

 
Em verdade, recorda-se do início, 
entre as águas, e o teto dos espaços 
entre os dias e as noites quase à trilha 
das desobediências renegadas.  
(...) 
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Da perene amplidão do som constante 
provinha; interminável revivência 
de tudo o que alcançaram suas mãos 
agitadas no sumo movimento. 
 
Assistira a monstruosa corpulência 
elevar-se da queda vertical, 
e infiel desafiar rangendo os dentés 
o ser em si, por si, na luz gerado. 
 
Como dantes agora coexistia 
em verbo o pentagrama e prisma alado, 
ó eterno itinerário, ó alegria, 
ó divina aventura reiniciada. 
 
E agora chega o poema preferido 
e os dias mais sutis, e os frutos ázimos 
e as promessas mais clara e felizes 
e os nascimentos justos e as jornadas.   

 
 Na estância X, o poeta valoriza a palavra precisa, expressiva e verdadeira que 

vem do início dos tempos e se direciona para a eternidade. Isso também nos remete à 

preocupação formal do poeta somado a palavra metafórica na construção do poema. Isto 

se dá justamente por causa das singularidades da inovação semântica representada pelas 

metáforas inovadoras utilizadas em Invenção de Orfeu, o que também pode representar 

um caminho em direção à salvação. O poeta artesão busca a palavra poética como meio 

de alcançar seus anseios e a salvação. E esta palavra ideal é a que vem do início dos 

tempos, sendo, por isso, eterna. O poeta pretende resgatar esta palavra divina que 

nomeou os elementos do mundo no seu início perfeito, ainda do tempo paradisíaco. 

 
Não a vaga palavra, corrutela 
vã, corrompida folha degradada, 
de raiz deformada, abaixo dela, 
e de vermes, além, sobre a ramada; 
 
mas, a que é a própria flor arrebatada 
pela fúria dos ventos: mas aquela 
cujo pólen procura a chama iriada, 
_ flor de fogo a queimar-se como vela: 
 
mas aquela dos sopros afligida, 
mas ardente, mas lava, mas inferno, 
mas céu, mas sempre extremos. Esta sim, 
 
esta é que é a flor das flores mais ardida, 
esta veio do início para o eterno, 
para a árvore da vida que há em mim. 

 
 No novo mundo que está para surgir o poeta é o novo Adão ou “Adão segundo”, 

conforme enuncia a estância XIV, representando a reconquista do paraíso pelo homem-

poeta. A poesia então está situada no (re)começo da humanidade. Nesse sentido, a 
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realização da criação poética se dá por meio da inocência dos primórdios, tempo 

anterior à Queda onde o homem não conhecia o pecado. E a palavra poética 

estabelecerá uma relação estreita com o Verbo divino, como no momento primeiro da 

criação. Em síntese, o poeta busca por meio da redenção reencontrar o paraíso perdido. 

 
Pra conhecer a calma que há na vida 
isolemos-nos dentro desses frutos. 
Que doçura perene nesses sumos 
de cavilosos ácidos despidos! 
 
Os pomares repousam nesses úteros 
de rubis, ó maçã redescoberta; 
repouso no teu seio como um púreo 
pois nesses fins de tempo sou um certo 
 
cavaleiro chamado Adão segundo 
flagelado de quedas, e barão 
de azorragues de fogo assinalado; 
 
que deseja na beira desses mundos 
dormir nas frondes que amanhã virão, 
dormir já morto nos futuros pomos. 

    
 Passados os dias tenebrosos o novo ser nasce opondo-se ao de outrora, conforme 

a estância XV. Nessa estância, vemos em praticamente cada estrofe um valor positivo 

pertencente à ética do novo mundo, expresso em vocábulos que denotam significados 

reveladores desse pensamento novo que conflui com o tempo anterior à queda: “ser 

novo”, “paz”, “verdade”, “sossego”, “madureza”, “sobriedade”, “maternidade”, 

“fidelidade” e “ternura”. Aliado a estes valores há o rompimento com a passagem do 

tempo. Nesse mundo redefinido pelo poeta não há mais a angústia da passagem do 

temporal: “E um desusado Cronos desfazia-se.”.   

 
Tinham passado os dias tenebrosos 
e o ser novo nascera, repousado: 
a visão tresdobrada via a vida. 
 
De bruços sobre as coisas, prescutando-as, 
atravessando a face horizontal, 
continuava atento às mutações. 
 
Aspergia-se em julhos pluviosos, 
e seu rosto de armilas aspirava 
uma paz inconsútil para os seres, 
 
contígua à eterna rosa despertada, 
indiferente aos beijos fugidios 
e aos convites às músicas perjuras. 
 
Crestava-se (apesar de ser radiante) 
sob os sóis verdadeiros. Inclinava-se. 
E um desusado Cronos desfazia-se.  
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Inumeráveis causas de sossego 
para austeros refúgios se mudavam: 
o seu contrato fluía de si mesmo. 
 
Nos maduros outonos ia às vides, 
beijava-lhes os braços e as gavinhas, 
transmitia-lhes vinhos jubilosos. 
 
Elas se ofereciam sob as seivas, 
e enrodilhadas logo repletavam 
(era de vê-las sóbrias e jucundas). 
 
Maternidade, digo-te grandíssima. 
Ante seus pulsos crescem novas veias 
e as cúpulas nos ares se recortam. 
 
Que quietos ventres fiéis em seu mister 
recompensados pelo transitório, 
fatalizados na fecundação! 
 
(Oferecimentos tácitos, ternura, 
desaguados nas dores e nos sangues, 
paixão do ser, grandeza perpetuada.) 

 
 Na estância seguinte, XVI, vemos forjado o novo homem, pacificado “levou-se à 

forja o potro renovado,”. Aparece também o projeto utópico “realizado” com as 

palavras libertas (“as palavras libertas e potáveis,”), e a ilha estabelece-se com um 

ambiente de calmaria e tranqüilidade (“as aguadas nas naus, e a longa paz.”), mas não 

excluindo o desejo de criação característico do pensamento órfico como também do 

homem (“mas de cego desejo de inventar.”). 

 
Entretanto nas bilhas houve goles 
e houve dados de sorte e aços golpeando, 
levou-se à forja o potro renovado, 
pôs-se açamo nos ódios, raiva cega, 
fogo achas, bilros sobre as rendas, 
meses pluviais, convites cochichados. 
Há muito suco amargo nesses bolbos, 
muita crepe terreal nessas lapelas, 
muitos bis sobre as dores ostentadas. 
 
Recarga é memorar a criação, 
a descida do verso, a insígnia rubra,  
Íris por sobre a ilha, pátina alva, 
parques, garanças, toldas, pás, enxadas, 
as palavras libertas e potáveis, 
os cavalos supinos, comas negras, 
os acordes aprofundados nos meus dias 
as aguadas nas naus, e a longa paz. 
 
Há dias essa ilha me envolvia, 
e agora me circunda esse compasso 
giratório, apontando as calmarias, 
as chuvas sem ruído, mas noturnas, 
e a lamúria das mímicas paradas. 
Aceito essa cicuta sem veneno 
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e esse galo de penas imortais. 
Nada havia nos peitos arriscados 
de solércia ou de invite à rebelião, 
mas de orgulho contido, mas de verso, 
de aclives e quedas, mas de tetos, 
mas de cego desejo de inventar.  
 

 Na seqüência da mesma estância, o ambiente da ilha segue a sua caracterização 

anterior sendo comparado a um ambiente típico da idade de ouro, sem tempo e espaço, 

em um mundo fantástico e próximo à atmosfera surrealista. Também é grande o caráter 

místico do poema, visto a presença constante do número três que carrega uma forte 

carga simbólica e religiosa. O três denota vários sentidos: pai, filho e espírito santo (a 

Trindade); inferno, purgatório e paraíso; fé, esperança e caridade; os três reis magos ( 

Gaspar, Baltazar, Melchior); a divisão do corpo humano  (cabeça, tronco e membros) e 

a própria definição que Jesus fez de si mesmo: a verdade, o caminho, a vida. É também 

visível que este paraíso do poeta está estreitamente relacionado ao ambiente noturno do 

sono/sonho (“penetrei no outro mundo do meu sono./Que tempo foi mais vida?(...)”) e 

ao rompimento com o tempo linear e cronológico e com o espaço (“(...)Aquela vida/ou 

os tempos gerados sem ponteiros?/Os espaços sem chave, a fronteira aberta?”). A terra 

primeira (paradisíaca) está ligada à infância do poeta, como nos demonstra a presença 

da “terra natal” e da “lâmpada” que pode ser associada a esfera armilar: “Que terra mais 

natal que esta? Nenhuma/Que poesia mais fome dessa lâmpada? que parece apagada à 

luz do dia”. Nessas condições, o poeta se sente liberto e encantado (“Livre senhor! Eu 

Livre! Lume sou.”) e pronto para reiniciar o mundo mítico dos primórdios, paradisíaco. 

O poeta, como no tempo da criação, renomeia as coisas reinventando um mundo novo 

pelo poder do Verbo. Assim anuncia a última estrofe do fragmento do poema. 

 
Houve aqui a memória assinalada 
sem as aspas e as lanças evasivas, 
quando a chamastes, dores desterradas, 
ela permanecia encruzilhada. 
Agora é a coisa só, repercutida 
debaixo dos pequenos fósseis úmidos 
sob a carga do tempo solitário 
e do espaço minúsculo das furnas. 
À miséria é a coisa só, repercutida 
o peso do céu baixo, mas de chumbo. 
 
Na arena sobre a tumba desprezada 
havia anjos lutando noite e dia.  
A dignidade do antro adormeceu-me, 
penetrei no outro mundo do meu sono. 
Que tempo foi mais vida? Aquela vida 
ou os tempos gerados sem ponteiros? 
Os espaços sem chave, a fronteira aberta? 
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Que sombra menos sombra que essas pálpebras? 
Que terra mais natal que esta? Nenhuma. 
Que poesia mais fome a dessa lâmpada 
que parece apagada à luz do dia?  
 
Quero chorar, ó madre silenciosa 
o meu choro de peixe no teu ventre. 
Teu escudo de pêlos me defende, 
pressinto tuas mãos me adivinhando. 
Que naufrágio foi esse em que acordei 
tombado de que eterna escravidão? 
Livre Senhor! Eu livre! Lume sou. 
Sou uma lenha queimando com teus lumes. 
Esse sulco de verbos é meu rastro. 
Eu sou tua ficção, tua criatura. 
Debruço-me nas trevas, recomeço 
os cavalos de fogo e as aventuras, 
as sestas na montanha e a doce Inês, 
o louvor de Lenora e o mundo alado 
que nascem de mim mesmo, de meus fachos, 
do meu peito solar, de minha argila, 
das coisas que eu imanto de loucura, 
esse urânio, essa musa, esse silêncio, 
esse herói, esse signo, esse restelo.  
 
Chamo as coisas com os versos que eu quiser, 
os mistérios, os medos, os três reinos, 
e esse reino que eu vim reiniciar. 

    
 Assim, na estância XVIII, o poeta tem uma antevisão da cidade futura, perfeita. 

Nesse sentido, a idéia da perfeição do início é projetada em um futuro atemporal.21 

 
Ouvi já bastam: chuvas e cincerros, 
pátios e lutos, comemorações, 
recanto abandonado, folhas secas. 
 
Seu escudo ritual entre canções, 
lume sobre as espigas, no sorriso, 
conta seu fim de pétalas alertas. 
 
Que perfeição de lua e de ginetes, 
em fundos alcantis! Neste galope, 
a cidade futura era entrevista. 
 
Um peito complacente sobre os ventos, 
indicava missões e travessias, 
percursos de querer e curativos. 
 
Entretanto, eis a tarde, larga tarde, 

                                                           
21 De acordo com Mircea Eliede, “os mitos do Fim do Mundo certamente desempenham um importante 
papel na história da humanidade. Eles colocaram em evidência a ‘mobilidade’ da ‘origem’: efetivamente, 
a partir de um certo momento, a origem não se encontra mais apenas num passado mítico, mas também 
num futuro fabuloso. Esta, como sabemos, é a conclusão que chegaram os Estóicos e os Neopitagóricos, 
elaborando sistematicamente a idéia do eterno retorno. Mas a noção da “origem” está ligada sobretudo à 
idéia da perfeição e beatitude. Eis a razão pela qual encontramos, nas concepções da escatologia 
compreendida como uma cosmogonia do futuro, as fontes de todas as crenças que proclamam Idade de 
Ouro não somente (ou não mais) no passado, mas igualmente (ou somente) no futuro.” (ELIADE, 1996: 
52). 
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e as raízes do vento; meditávamos: 
glória da paz, a tarde nos jardins. 
E penetrava entre as colunas ósseas, 
junto ao cravo enlutado, ídolo negro, 
mas não parava a sua face de humo. 
 
Dir-se-ia o próprio templo alto sereno. 
Eu o sabia andando entre os espaços 
para o azul solitário, para: eis-me. 

 

 Em uma espécie de balanço, a penúltima estância, XIX, o poeta diz o que cantou 

em seu poema em um século exausto e esgotado. Mesmo encontrando alegrias 

relacionadas principalmente à sua infância, ele reconhece a degradação progressiva do 

mundo que requer sua destruição para depois ser reconstruído. Como demonstra a cena 

exemplar da catástrofe humana final: a explosão da bomba atômica, que, apesar de 

representar o último ato da destruição humana, também representa seu reinício. Como 

dissemos, em uma perspectiva mítica, o fim representa o recomeço e no pensamento 

cristão é através do fim do mundo que, impreterivelmente, o homem reconquistará o 

paraíso perdido após à Queda. 

 Outro significado também presente nesse poema está relacionado à reconstrução 

do mundo fora da ordem estabelecida, em que o poeta tem que refazê-lo, também de 

forma metalingüística, o mundo (poema) deve ser construído de uma nova maneira. E 

este “novo mundo” é reconstruído através de imagens, muitas vezes obscuras, que estão 

dissociadas das concebidas anteriormente por uma concepção estética passada. Nessa 

perspectiva, o poeta moderno que nasceu sob os escombros de uma concepção formal 

estática, modelar e ordenadora sente a necessidade de reformar este mundo de maneira 

diversa das de então. 

 
Cantei nomes de musas e de rosas 
e as comarcas tendidas e os assuntos 
e as várias oceanias e as raízes 
e os meninos crescendo, febres minhas, 
ventos com suas gulas, partos duros, 
estatutos e parques, ombros baixos 
e as colinas e as águas, floras turvas 
entre os dias e as noites plenamente, 
plenamente cobertos de espantalhos, 
evito assombrações, silêncios de hoje 
e as aventuras com Índias maceradas. 
 
Sem roteiros e símbolos previstos, 
as calmarias vieram, vieram ilhas, 
vieram mares, vieram precipícios, 
os desertos do diabo, os gelos grandes, 
os cargueiros fantasmas só com os ferros 
e as madeiras roídas, só com os medos; 
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e tudo era um vôo baixo pelas horas 
pelas horas amargas fugidias, 
e tudo era exaustão, era esse século; 
não era desespero, era cansaço, 
era o estupor das coisas esgotadas. 
 
Alegria, olhei-as, foram muitas 
na vigência das coisas, na alma quieta, 
nestes olhos nascidos, nesta paz, 
nesta idade de infâncias e gravuras; 
jamais nestes espelhos, nestas ilhas, 
nestas naus e seus ventos, nestes sábios, 
nestes homens de sabre, nestas asas, 
neste arcanjo escondido mas tão forte. 
No armistício os cordeiros se suicidaram, 
o mundo ia acabar, nasceu no mar 
um cogumelo imenso, um cogumelo. 

 
Na seqüência, em uma espécie de descrição de um lugar paradisíaco semelhante ao 

ambiente da idade de ouro, mas em um sentido mais onírico e imaginativo do que uma 

descrição realista22, o poeta vê o passado que já se tornou futuro de forma positiva. 

Dessa maneira, vemos a discordância do projeto poético limiano à filosofia cartesiana. 

O poeta procura recompor por meio de uma nova realidade, diferenciada da do mundo 

caído. Isso pode ser notado na segunda estrofe a partir da presença mística dos “búzios” 

(já referida no início de seu poema) – como o próprio ambiente marinho propício à 

criação (fecundação) – e das metáforas do tipo surrealista: “peixes emplumados”, 

“sereias”, “línguas de concha”. Dessa forma, o poeta dá um sentido otimista a seu 

poema: “Todavia, vos falo de alegrias,”. 

 
Apenas éramos. Os frutos foram. 
E havia zonas de descobrimentos, 
e tantas ressonâncias e campânulas! 
Ó ausências de trevas e de augúrios, 
rosas agrárias, néctares antigos, 
antidecrepitude, doces gomos, 
ó palavras de júbilo, de feixes, 
de leites ordenhados, campos verdes, 
elaboradas flores atingidas, 
e a sombra fiel das vacas orvalhadas, 
as rodas, os invernos, sangues túrgidos; 
e o pássaro e a colina sempre estavam. 
 
Porém falo de pazes e de luas 
e de búzios e praias (outros júbilos!), 

                                                           
22 Nesse sentido, o mundo exige a reconstrução da realidade e a liberdade na utilização das imagens 
apresenta uma nova definição da poesia. Casais Monteiro observa que: “com efeito, a equivalência entre 
uma realidade e os conceitos que lhes corresponderiam deixa de ter sentido: esses conceitos já não valem 
nada, porque a experiência os superou; o mundo em que entra agora exige uma reconstrução da realidade, 
ou seja, daquilo que a exprime, pois a realidade só existe na medida em que o homem a julga presente na 
sua linguagem. E como podia a linguagem do equilíbrio ter sentido desde que esse equilíbrio se revelou 
um logro?” (MONTEIRO, 1965: 127). 
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de uma espécie de peixes emplumados, 
de sereias achadas, de consolos 
d’água, de refugiados sons de mares, 
línguas de concha, silvos de espongiários 
anhos marinhos, nuvens mergulhadas; 
falo-vos disso, falo-vos de vozes, 
certos timbres de sombra dadivosa 
perpassando nas algas fecundadas 
pelos zoófitos da água antropomorfa. 
 
Todavia, vos falo de alegrias, 
pois que as formas das águas são ofélias 
apenas mortas, mas flutuantes formas, 
mas abraços de certas alegrias, 
tristonhas alegrias escondidas 
salgadas de renúncias, soçobradas 
nas videiras do mar que o mar esconde 
sob o vinho das águas proteiformes, 
pescadores vencidos, bocas frias, 
mas inda abertas bocas embriagadas 
sorvendo o vinho das adegas máreas.  

 
 Em um futuro memorável, o canto do poeta é elaborado através dos elementos 

vindos de um mundo caracteristicamente paradisíaco, onde reinará a fraternidade. O 

próprio poema é construído metalinguisticamente por meio da renovação do verbo, da 

paixão, do rompimento com o tempo linear e cronológico.  

 
E como designar? Ali são passos, 
passos chamados, peças há nos sons, 
inominadas, gestos de anjos chama-se, 
rios de verbos nascem, nascem nexos. 
Como chamar-lhe braços a seus braços 
enquanto abraçam, quando exprimem, quando 
revelam modos, quando traduzindo? 
Que signos nunca ouvidos, que falados 
prismas modulam seus dormidos seios? 
(Multiplicados tímbales lustrais, 
memoráveis futuros, bons clamores!) 
 
Afluências balbuciadas estridentam 
alegorias, frases de paixão, 
e as mensagens tangíveis já se entoam, 
e a gama elemental se dessedenta, 
aves de eco talhadas em seu hálito 
arrastam os ponteiros calendários; 
são cantigas vindoura expressadas, 
os frêmitos do fim e os simultâneos, 
tudo era dela, inicialmente dela: 
as ardósias sopradas e os papiros; 
no grito a vir o cântico formou-se. 
 
Contar não se contava; a assinalada 
fimbria fluía-lhe, dava-lhe esplendor, 
as coisas escutavam compassadas 
com seu tom de corrente redimida. 
Ó sempre folhas ontem aparentes, 
hoje  aferidas, hoje recompostas; 
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ó faces tatuadas, ó matinas, 
ó verbos de matizes reinvidados! 
Os sendais desatados ressoavam 
e ressoando, eu me exumo, eu me exumei. 
 
A agitação dos ares formou brisas, 
os nomes aderiram sós-por-sós, 
lufadas, refrigérios recitados, 
nada melhor nos rumos movediços. 
Apontados solfistas, remurmúrios, 
noites azuis, visíveis como o olfato, 
desintenção dos seres, castos grêmios, 
é preciso dizer-se soltamente, 
residir-se nos signos ajustados, 
falar de, tinir de, com os timbres novos, 
acenar para os homens, e eles virem. 
 
E como designar? Eis-nos aqui 
sob o sol de Beatriz, Beatriz em nós, 
para falar, falamo-nos; os verbos 
devem ser, devem ter perpetuamente. 
Alguma coisa está. Sabres esperam. 
Estrelas ardem. Tempo de voltar. 
Avenas combatidas, por que não? 
Por que não, evidências, forças outras? 
Linguagens esperadas, alegrias? 
As lágrimas caíram. A voz busca. 
As mãos unidas. Nós estamos. 
 
Reino unido de abelhas, solo de ouro. 

As mãos já tem tocado o tempo. Vamos. 
Os concertos proféticos existem, 
existem climas altos, noites, portas; 
as arenas inúteis se gastaram; 
e há profundas folhagens respondidas 
aos pomos estendidos. É o tenaz. 
Nas forças tristes, não fatais adeuses, 
nas flores calcinadas mas os sulcos. 
Proa mastil varando. Verdes mares. 
Proa mastil do poema. Eis o poema. 

 
 Todo esse fragmento aponta para uma possível realização poética construída 

metalinguisticamente pela fluência verbal (“rios de verbos nascem, nascem nexos.”), 

pela paixão (“alegoria, frases de paixão”), pelo verbo novo e mítico (“que signos nunca 

ouvidos (...)”). Ele também aponta a presença dos “prismas”, figura que representa 

reflexos múltiplos (cristal que decompõe a luz em sete cores – que remete também à 

perfeição, com a presença do número sete): “(...) que falados/prismas modulam seus 

dormidos seios?”. Mais uma vez a multiplicidade do poema fica evidente: 

“(Multiplicados timbales lustrais,/memoráveis futuros, bons clamores”). Tudo isso 

resulta no redimensionamento temporal do poema (“arrastam ponteiros calendários;/são 

cantigas vindouras expressadas,”) e em sua expressão utópica, representada pelo desejo 

de recuperação, em todo seu significado, do mundo original como está expresso em toda 
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terceira e quarta estrofes que demonstram a recomposição do mundo caído pela 

reinvenção do verbo. Isso significa que para representar este mundo primeiro não é 

possível fazê-lo de outra forma que não seja pelo redimensionamento do verbo à 

maneira da linguagem dos primórdios, momento em que as coisas foram nomeadas pela 

primeira vez. Portanto, uma linguagem nova: “Ó sempre folhas ontem aparentes,/ó faces 

tatuadas, ó matinas,/ó verbos de matizes reinventados!/Os sendais desatados 

ressoavam/e ressoando, eu me exume, eu me exumei.”. Para a recuperação desse mundo 

pela linguagem, novamente o poeta reafirma que é preciso o deixar fluir da inspiração. 

Para que o verbo seja ajustado de modo compatível ao mundo renovado e/ou primordial 

a ser representado. Acrescenta-se a estas características a alegria presente no poema 

(“Linguagens esperadas, alegrias?”) e o caráter de comunhão mítica (“As lágrimas 

caíram. A voz busca./As mãos unidas. Nós estamos.//Reino unido de abelhas, solo de 

ouro./As mãos já tem tocado o tempo. Vamos./Os concertos proféticos existem,/existem 

climas altos, noites, portas;”. ) Portanto, como o próprio poeta aponta, é a partir desses 

elementos que se constrói seu poema: “Proa mastil varando. Verdes mares./Proa mastil 

do poema. Eis o poema.” 

 Em sua última estância, XX, Invenção de Orfeu termina com uma mensagem 

positiva e caracteristicamente cristã. Desse modo, o cristianismo revela ao poeta (e ao 

homem) a busca da felicidade plena e eterna em Deus e na comunhão entre os homens. 

Numa como na outra o homem vê e sente Deus como a razão última de seu viver, cujo 

amor deve ser conquistado pelo esforço individual e coletivo. Dessa forma, seu poema 

se encerra como a revelação de três valores caros ao poeta: fé, oração e amor. 

 
No momento de crê, 
 criando 
contra as forças da morte, 
 a fé. 
 
No momento de prece 
 orando 
pela fé que perderam 
 os outros. 
 
No momento de fé 
 crivado 
com uma setas de amor 
 as mãos 
e os pés e o lado esquerdo, 
 Amém. 
 
 EXPLICIT 
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 Desse modo, o projeto de Jorge de Lima em Invenção de Orfeu parece concordar 

com a proposição de que a poesia pode “mudar o mundo” e a vida, utilizando-se de uma 

espécie de ética metafísica e poética que busca a reconquista do paraíso perdido pela 

Queda. Mas como aponta Marcel Raymond, este estado afortunado, “‘perfeito e pleno’, 

inefável em si mesmo é também efêmero. Seu desaparecimento deixa ao homem uma 

consciência mais viva de seus limites e das condições de uma vida precária.” 

(RAYMOND, 1997: 13). E é por isso que o homem/poeta “só terá repouso quando tiver 

novamente forçado as portas do Paraíso”. Para isso, o poeta/herói recorrerá à memória 

desse tempo mítico, buscando o “êxtase” desse tempo perdido que deseja recriar “pelo 

verbo, a felicidade perdida.” É, nesse sentido, que no poema “Toda imagem se organiza, 

secretamente, em símbolos; as palavras cessam de ser signos para participar das 

próprias coisas, das realidades psíquicas que evocam.” (RAYMOND, 1997: 13-14). 

Para Jorge de Lima, não há outra maneira de conhecer as coisas “senão sendo-as”, 

desejo utópico que encerra Invenção de Orfeu. 
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Conclusão: 

 

 O projeto poético de Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu, parece se revelar por 

meio da busca de algo inalcançável. A ilha como metáfora chave do poema está 

estreitamente relacionada à busca do poeta (do homem) por algo não acabado e não 

realizável: o absoluto, a felicidade plena, o resgate do tempo original após a Queda. A 

navegação empreendida pelo poeta é a mesma de cada ser humano no decorrer de sua 

própria vida, em busca de suas realizações íntimas e sociais. À busca pessoal, soma-se o 

caráter metalingüístico de Invenção de Orfeu. Nesse sentido, a vida e a obra caminham 

juntas, sem que seja possível separá-las; é por isso que em todo poema estão presentes 

tanto a geografia brasileira como a própria biografia do poeta, ambas amalgamadas no 

poema que explica a si próprio. 

 Como Orfeu despedaçado após o ataque das Menades, Jorge de Lima constrói 

seu poema através de fragmentos líricos, míticos, oníricos, históricos, biográficos, 

metafísicos, religiosos. Em busca de uma harmonia mítica, quer transformar o caos 

presente em um cosmos futuro, perspectiva esta que encerra todo o poema. Desejo 

utópico que percorre Invenção de Orfeu, situando-o no terreno do sonho. Numa espécie 

de eterno retorno, dado pela circularidade do poema e pela imagem da espiral do tempo 

e do espaço, o poeta tenta resgatar o início dos tempos a partir de metáforas referentes 

ao paraíso perdido e ao éden cristão, da memória infantil, do poder encantatório órfico e 

também do sonho, que se revelam por meio da linguagem renovada e das metáforas 

inusitadas, comparadas às do início da nomeação das coisas. Desse modo, o poema se 

compõe pelo cruzamento de temas e situações que reaparecem de várias formas ao 

longo de cada trecho. 

  Invenção de Orfeu apresenta-se, muitas vezes, de forma obscura justamente 

devido essa tentativa do poético reviver uma linguagem perdida há muito tempo, uma 

linguagem mágica cantada por um poeta ébrio, que se associa  (de modo direto) à poesia 

moderna no questionamento que esta faz da linguagem usual. Nesse sentido, o poeta 

assemelha-se, muitas vezes, à figura do mago e do profeta, daquele capacitado a criar 

através de seus poderes mágicos um mundo e um poema redimensionado, que se 

aproxima da tentativa surrealista de dar corpo à utopia das palavras em liberdade. Isso 

prenuncia a essência poética intrínseca a todo homem. 
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 De forma geral, podemos dizer que a utopia está na essência da literatura. É por 

meio da literatura que a utopia se assume como realidade palpável, seja como retorno ao 

passado, a um tempo e a um lugar de perfeição, seja como redimensionamento do tempo 

e do espaço. Mas é por meio da transfiguração da realidade que a utopia se apresenta de 

maneira mais direta nos textos. Assim, a utopia pode ser considerada imanente à 

literatura. Mas isso não quer dizer que a utopia literária seja apenas um veículo que, 

impreterivelmente, direcione o leitor e/ou o autor da obra literária a uma espécie de 

evasionismo do mundo real, levando ambos a uma alienação total do mundo. Ao 

contrário, esse utopismo proporciona uma percepção aguçada da realidade, revelando a 

sua imperfeição. E é por meio dessa idéia que podemos concluir que esta vida não basta 

e que precisamos almejar um mundo melhor, seja por meio da criação poética, seja pela 

transformação do próprio mundo. A partir dessa constatação, vemos que a utopia 

literária não se dá apenas no plano ficcional, mas é parte integrante da realidade 

concreta, apontando o desejo do encontro do homem com o sonho da perfeição. 

 O pensamento moderno criticou e deixou de lado o pressuposto cristão da 

conquista de um reino paradisíaco através da morte, ideologia que prometia o paraíso no 

além mundo. Esse pensamento dava ensejo à reconquista deste tipo de sociedade ideal 

através das revoluções no futuro próximo. O século XX se inspirou nos pensamentos do 

século XVIII, e suas utopias foram refletidas em nossas revoluções sociais. Após o 

reconhecido fracasso das tentativas modernas de instalar utopias por meio de horrores 

e/ou ditaduras, esse desejo utópico sofreu um significativo abalo. Nesse mundo 

conturbado, repleto de transformações sociais, avanços tecnológicos e altamente 

industrializado, onde há o apagamento do ser e a desumanização é a regra, Jorge de 

Lima paradoxalmente constrói seu poema a partir de uma série de características de 

forte apego cristão.  

 Desse modo, Invenção de Orfeu como representante legítimo da literatura 

moderna combate esta situação inaceitável espelhando sua realidade fragmentada, 

desprovida de valores e sem utopia. Assim, o poeta, em sua obra, aponta alguns 

caminhos para a reversão dessa situação através da emoção estética, da ampliação do 

imaginário humano, do redimensionamento do verbo, do sentimento de fraternidade, do 

auto-conhecimento e da visão crítica do mundo. Portanto, estas perspectivas valorizadas 

pelo poeta se apresentam como parte de um projeto utópico importante para que o 

homem não se sinta completamente perdido no caos do mundo.  



 299

 Mesmo que nesse tempo à filiação ao cristianismo fosse considerada muito 

desfavorável no Brasil, pois a maioria dos intelectuais se dissociavam da ideologia 

cristã e uma grande parte deles era associada ao comunismo, não há motivo para 

relacionar a ideologia cristã de Jorge de Lima a uma consciência retrógrada e 

conservadora. É significativo notar que o catolicismo de Jorge de Lima provém da 

filosofia de Jacques Maritain e se insere na tradição literária provinda da vanguarda 

francesa do início do século XX, que tinha como representantes escritores como Pierre 

Reverdy, Max Jacob, Valéry Larbaud, etc.1. Neste momento, em que para muitos 

acreditar na fé católica era sinônimo de atraso e conservadorismo intelectual, é que 

Jorge de Lima se converte ao catolicismo2 – mesma época em que ele e Murilo Mendes 

publicam Tempo e Eternidade. O fato é que a conjuntura espiritual da época, mesmo 

que pouco favorável – uma parte da Igreja também passa por um período de renovação 

–, faz com que haja uma aproximação de intelectuais antes não religiosos ao 

catolicismo. 

 Outro ponto relevante a se esclarecer diz respeito à aparente contradição 

existente na associação de um poeta católico ao movimento surrealista, tendência 

estética que abomina qualquer tipo de religião. A relação de Jorge de Lima ao 

movimento francês é vista a partir do uso que ele faz de elementos principalmente 

formais surrealistas como os processos de montagem (técnica de formação da imagem 

ligada à conciliação de elementos opostos), o automatismo (a pulsão inconsciente que 

engatilha o processo criativo) e a perspectiva visionária (o poeta vidente). Todos esses 

elementos formais se misturam ao catolicismo, incorporado à poesia de Jorge de Lima, 

por meio da combinação do sobrenatural religioso, pela riqueza litúrgica e ritualística 

colocada a serviço da transcendência metafísica3 que se combina com o surreal. É 

                                                           
1 No Brasil, esta tendência foi difundida principalmente por Alceu Amoroso Lima e Jackson de 
Figueiredo, fundador da Revista A Ordem (1921) e do Centro Dom Vital (1922). Antonio Candido 
comenta a presença da tendência religiosa nas décadas de 20 e 30 no Brasil: “Além do engajamento 
espiritual e social dos intelectuais católicos, houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de 
uma tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, o 
fervor; e que aparece em autores tão diversos quanto Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, na 
ficção; ou Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinícius de Moraes, na 
poesia. (...) Naquela altura o catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado de espírito e uma 
dimensão estética. “Deus está na moda”, disse com razão André Gide em relação ao que ocorria na 
França e era verdade também no Brasil.” (CANDIDO, 1987: 188). 
2 De maneira mais fantasiosa, o seu biografo e cunhado Povina Cavalcanti diz que Jorge de Lima 
converteu-se ao catolicismo após algumas experiências espíritas em sua casa em Maceió. Estas 
experiências o teriam impressionado tanto que o poeta, antes materialista, converteu-se à religião católica. 
(CAVALCANTI, 1969: 111-112). 
3 É interessante notar, em um sentido paradoxal, mas não contraditório, a relação, de certa forma 
conciliatória, do surrealismo com a religião, como a colocou o escritor surrealista Robert Desnos: “Não 
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também relevante frisar que o sentimento religioso de Jorge de Lima provém do 

catolicismo popular do Nordeste brasileiro, caracteristicamente supersticioso, primitivo, 

sincrético, mágico e enraizado em uma herança medieval4, como demonstra a carga 

mítica provindas dos cultos afro-brasileiros presente na obra do poeta5. Outro ponto 

importante pode estar relacionado à identificação entre poesia e religião no sentido 

entendido por Octavio Paz. Para o poeta-crítico, essa associação se fundamenta na 

criação de um novo mundo através da palavra original que fora deturpada: 

 
Para Shelley o poeta moderno ocupará o seu antigo lugar, usurpado pelo sacerdote, 
e voltará a ser a voz de uma sociedade sem monarcas. Heine reclama para o seu 
túmulo a espada do guerreiro. Todos vêem na grande rebelião do espírito crítico o 
prólogo de um acontecimento ainda mais decisivo: o advento de uma sociedade 
fundada na palavra poética Novalis adverte que “a religião não é senão poesia 
pratica”, isto é, poesia encarnada e vivida. Mais ousado que Colerige, o poeta 
alemão afirma: “A poesia é a religião original da humanidade”. Restabelecer a 
palavra original, missão do poeta, equivale a restabelecer a religião, anterior aos 
dogmas das Igrejas e dos Estados. (PAZ, 1972: 79). 

 
 Existem semelhanças no uso da linguagem na poesia e na religião; ambas 

empregam as metáforas como instrumento de uma mensagem ou de realidade 

transcendente vivida pelo homem, encarnada no verbo. No entanto, há também 

diferenças, como aponta Curtius: “a poesia busca as metáforas para escrever e deleitar, 

enquanto que a Bíblia as emprega para revelar a verdade divina, afim de que os dignos 

dela a encontrem, e os indignos não.”. (CURTIUS, 1996: 308). O que parece ocorrer na 

poesia de Jorge de Lima é o que Murilo Mendes denominou de um “surrealismo à moda 

brasileira,” em que, como exercia o poeta mineiro, tomava-se dele o que mais 

interessava: “além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma 

atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares.” (MENDES, 1980: 

169).  

 Desse modo, não é por causa da condição de artista católico que os intelectuais 

filiados a esta perspectiva ideológica e religiosa não tinham desejo de avançar e 

revolucionar tanto a arte quanto a sociedade. Muitos, inclusive, se associaram a um 

                                                                                                                                                                          
creio em Deus, mas tenho o sentido do infinito. Ninguém tem o espírito mais religioso do que eu. Bato-
me incessantemente com as questões insolúveis. As questões que quero admitir são todas insolúveis.” 
(apud RAYMOND, 1997: 255).   
4 Roger Bastide divide a presença religiosa na Poesia de Jorge de Lima em três fazes: na regionalista (o 
retorno à religião está condicionada a sua “conversão ao regionalismo”, seu cristianismo é terreno); no 
despojamento do caráter regional (por meio da elevação da  poesia ao aspecto divino); na poesia 
metafísica (o poeta busca uma experiência mística caracterizada pela fusão da alma com a divindade, o 
que resulta na “unidade suprema  de que saem todas as coisas e para a qual todas as coisas voltarão.”).  
Ver BASTIDE, Roger. Jorge de Lima. In: Poetas do Brasil. São Paulo: EDUSP; Duas Cidades, 1997. 
5 Para mais informações sobre este tema na obra de Jorge de Lima ver o estudo de Araújo, Jorge de 
Souza: Jorge de Lima e o idioma poético afro-nordestino. Maceió, EDUFAL: 1983.  
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movimento estético avesso a qualquer tipo de religião e extremamente libertário, como 

o Surrealismo. É nesse sentido, que a obra de Jorge de Lima se filiará ao catolicismo. 

Um catolicismo voltado para a solidariedade, para a reflexão metafísica e em privilégio 

dos pobres. Dessa forma, o poeta tem uma atitude poética expressa pela transcendência, 

ligada ao mistério das coisas e aos valores inerentes à vida. Como disse Bastide, Jorge 

de Lima desejou “‘criar uma língua sagrada’ através da transformação da experiência 

mística (‘os símbolos correntes’) do poeta convertida em experiência poética, por meio 

da criação de seus próprios símbolos.”. (BASTIDE, 1997: 129-30). 

 O poeta presenciando as conturbações do século tende a se afastar da 

representação realista desse mundo partindo para uma perspectiva onírica e mítica na 

tentativa de recuperar a linguagem original e o paraíso perdido. Mas como já dissemos, 

o poeta se associará a um cristianismo primitivo, em que a solidariedade ao homem é a 

regra. Dessa maneira, o poeta também se associa aos preceitos da fraternidade universal 

preconizados pelas correntes revolucionárias deste século. Em Invenção de Orfeu, 

vemos um “modelo de sobrevivência” fundamentado na fraternidade universal buscado 

na linguagem do sonho, no mito, no amor, na esperança, no paraíso perdido, na 

linguagem do tempo da origem. O poeta é um ser que não se enquadra na sociedade de 

seu tempo, em que o seu valor primeiro é marcado pela desumanização e pela falta de 

solidariedade. Nesse mundo, o poeta encontra-se perdido e lança-se à busca do divino e 

do sobrenatural para tentar alcançar a paz. Mesmo assim, ele parece não conseguir o 

pretendido, pois é um ser constantemente atormentado. 

 A missão do poeta é resgatar a palavra originária degradada pelo decorrer do 

tempo histórico, juntamente com a degradação do homem. Desse modo, como é 

anunciado em seu canto primeiro, o poeta é um ser assinalado por Deus, que cumpre seu 

destino de ininterruptamente (noite e dia) amar e louvar a poesia “que é de aquém e de 

além-mar/a ilha que busca e o amor que ama.” Nesse sentido, Invenção de Orfeu 

apresenta-se com o poder revificador e libertador do mundo que se mostra hostil 

elevando-o de uma realidade mortal para um mundo liberto da temporalidade e do 

espacial, o mundo da ubiqüidade.   

 Na antiguidade, era dado à poesia o poder de tornar presente os fatos passados e 

futuros, de renovar e restaurar a vida. A palavra cantada “tinha o poder de fazer o 

mundo e o tempo retornarem à sua matriz original e ressurgirem com o vigor, perfeição 

e opulência de vida com que vieram à luz pela primeira vez. A recitação dos cantos 

cosmogônicos tinha o poder de pôr os doentes que ouvissem em contato com as fontes 
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originárias da Vida e restabelecer-lhes a saúde, tal o poder e impacto que a força da 

palavra tinha sobre o ouvinte.” (TORRANO, 1995: 20). É este poder ontopoético que 

Jorge de Lima busca trazer para Invenção de Orfeu, o poder de instaurar uma realidade 

própria à poesia, de iluminar o mundo que sem ela extinguiria. 

 O poeta está em busca da transcendência e é através do poema que ele tenta 

superar as contradições do mundo moderno. Este sonho do poeta só pode se realizar 

através da arte, pois é a partir da representação artística que ele tenta reordenar este 

mundo e passar sua mensagem de esperança futura. Nele, o poeta reconcilia o tempo do 

passado com o presente e o futuro; o espaço, o aqui e o acolá; e finalmente ambiciona 

reunir todas as pessoas em um único corpo. É esta utopia que Invenção de Orfeu nos 

proporciona. É o lugar onde os espaços e os tempos são extinguidos, e todos os seres, 

numa espécie de confraternização universal, formam um único corpo. Nesse “espaço-

tempo”, os encontros mais surpreendentes podem ocorrer. 

 Como afirma Marcel Raymod, o poeta moderno não crê ter merecido seu exílio 

e por isso ele está sempre em busca do paraíso perdido. Dessa forma, a poesia moderna 

sempre tratará da idade de ouro,  

 
mesmo quando nenhuma alusão venha lembrá-la, e do paraíso perdido e 
reencontrado. ‘O dom da poesia do século XX, disse G. Ungaretti, uma esperança 
de inocência’. Do ‘inocente paraíso dos amores infantis’ de Baudelaire ao ‘canto 
sensato dos anjos’ ouvido por Rimbaud, ao cisne mallarmeano, propaga-se um 
mesmo sopro de outrora, mutatis mutandis, já agitava o peito de Rousseau.” 
(RAYMOND, 1997: 36). 

 
 Em um mundo “sem cor”, o poeta reivindica um novo mundo, uma idade de 

ouro, da época da inocência e de uma ordem mítica para se integrar novamente a 

natureza e à plenitude. Sua imaginação flui na busca desse mundo renovado e 

metafísico que dialeticamente se relaciona com o mundo sensível, orientado para uma 

sensibilidade nova, superior ao mundo restrito do racional. Desse modo, o poeta 

aumenta o campo de sua atuação e passa a estabelecer contato com o universal e o 

cósmico. Para isso, ele se utiliza do mítico, do sonho e da memória da infância na 

tentativa de reelaborar o caos do mundo presente em um novo cosmos. 

 É possível aplicar o pensamento crítico de Marcel Raymond, se referindo a 

Claudel, a Jorge de Lima – associando-o também (e mais uma vez) a outro poeta 

exemplarmente moderno –, quando diz que o espetáculo que presenciamos na época 

moderna gira  

em torno de um número muito pequeno de problemas de ordem mística: e da vida 
cristã, o da graça, o da volta à inocência conforme a natureza, à juventude original 
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– não uma inocência conforme a natureza, à maneira de Rousseau ou de Rimbaud, 
nem o bem-aventurado “estado de filho de sol”, mas uma inocência divina, a “da 
primeira terra e da primeira argila”. (RAYMOND, 1997: 165).   

  
 É nesse sentido que a poesia de Jorge de Lima constrói sua epopéia moderna em 

que o nauta está em busca de um ambiente purificado. Para atingi-lo, em seu percurso, 

estabelecem-se lutas com o trágico e com o tormentório, elementos próprios do mundo 

moderno que o poeta não pode deixar de enfrentar. Mas sua poesia só será viável se o 

poeta encontrar uma nova forma, uma ordem pessoal consubstancial ao poema. Como 

preconizava Hesíodo, em tempos remotos – e que justifica a epopéia moderna de Jorge 

de Lima: “Outros já passaram por esta Senda; por isso a novidade de tudo o que eu digo 

de novo está na força da repetição. A força do sábio está em saber dizer o já dito com o 

mesmo vigor com que foi dito pela primeira vez.”. (apud TORRANO, 1995: 10). Para 

realizar esse projeto, o poeta já não pode se deter em descrições e narrativas históricas, 

mas sim apelar para o plano do maravilhoso. O poeta moderno quer substituir este 

mundo presente por outro, “mais verdadeiro, que seja como a síntese confusa de seus 

desejos e venham abrandar um instante uma sede do absoluto que às vezes se ignora e 

se perde em aventuras estranhas.” (RAYMOND, 1997: 303).  
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