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RESUMO

Este trabalho se divide em duas partes: na primeira, apresentamos um ensaio
interpretativo sobre a obra do poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), tendo como eixo
a investigacdo acerca da proeminéncia da metifora do vazio em seus textos. Na segunda,
aportamos uma antologia bilingue de 262 poemas traduzidos para o portugués. Tomando
como centro de nossa analise a metafora do vazio, tentamos estabelecer um eixo interpretativo
que norteasse nossa indagacao acerca de todos os outros aspectos relativos a obra de Juarroz:
sua posi¢ao em relagdo a outros escritores argentinos e hispano-americanos da época; os
elementos definidores de seu estilo literario; a apropriagio em sua poética de elementos da
cultura oriental, especialmente do Budismo Zen; o uso recorrente de termos que remetem a
esfera mistica e religiosa; assim como a definicio de outra metafora fundamental como
denominador de toda a sua obra, a verticalidade, que se manifesta ndo apenas no titulo de seus
livros, mas como elemento norteador de sua interpretacio da realidade. A metafora do vazio
aparece nesta obra frequentemente associada a busca de uma alteragdo na percepgao do leitor
acerca dos limites do real. Alguns elementos estilisticos recorrentes chamam a aten¢ao para
esse carater de exercicio imaginativo, que tem como meta uma transformagao radical do leitor,
“sua propria invengao a partir da interminavel invengdo que € a linguagem”. O rastreamento
desses tragos estilisticos evidenciou que o carater de “exercicio espiritual” nao se limita a
metafora do vazio, mas se estende a parte significativa da produgido literaria de Juarroz,
podendo ser encontrado desde o seu primeiro livro, revelando-se também uma das concepgoes

fundamentais em suas reflexdes tedricas sobre a literatura.

Palavras-chave: Roberto Juarroz; poesia argentina; vazio; exercicio espiritual.






ABSTRACT

This thesis is divided in two parts: in the first one is presented an interpretative essay
about the work of the Argentinean poet Roberto Juarroz (1925 — 1995), in which prevails an
investigation about the prominence of the metaphor of emptiness in his texts. The second part
presents a bilingual anthology with 262 poems translated into Portuguese. As we chose to
center the analysis in the metaphor of emptiness, we tried to establish an interpretative axis in
which our questions about all other aspects related to Juarroz’s work would be accomplished,
such as: his position in relation with other Argentinean and Latin-American writers of his time;
the elements that define his literary stile; the appropriation of oriental culture elements in this
poetics, especially Zen Buddhism; the recurrent use of words that are indicatives to mystical
and religious spheres; as well as the definition of other metaphor that is crucial as a
denominator of all his work: the verticality, that is manifested not only in his book’s titles, but
also as a guide element for his interpretation of reality. The metaphor of emptiness appears in
this work frequently associated to a search for a change in the reader’s perception about the
limits of reality. Some recurrent stylistics elements call attention towards this imaginative
exercise nature, that aims a radical transformation of the reader, “his personal invention
whereof the endless invention that is language”. The pursuit of these stylistic traces makes
clear that the nature of “spiritual exercise” is not limited to the metaphor of emptiness, but is
extended to a significant part of Juarroz’s literary production, possible to be found since his
first book, revealing also one of the crucial conceptions in his theoretical thoughts about

literature.

Key-words: Roberto Juarroz; Argentinean poetry; emptiness; spiritual exercises.
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INTRODUGAO

Numa obra vasta como a do poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), que
compreende quatorze livros publicados ao longo de quase quarenta anos, é particularmente
significativa a unidade de estilo e de propodsito que a define. Com uma poética caracterizada
pelo despojamento, pela auséncia de “alardes expressivos”' (caracteristica observada por
Graciela Sola (1966), num dos primeiros textos criticos sobre esta obra) — e mesmo de
artificios formais mais corriqueiros, como a rima, a alitera¢ao e a métrica regular —, seus textos
rigorosamente construidos, muitas vezes fundamentados numa estrutura simétrica, suscitam
uma leitura especialmente atenta aos minimos matizes de sentido. A “meridiana clareza” (cf.
RODRIGUEZ PADRON, 1983: 49) de seu estilo, aliada ao carater especulativo dos poemas,
que se apresentam como uma indaga¢ao constante acerca da realidade e dos seus fundamentos,
fez com que esta poesia fosse caracterizada como “filosofica”, “cerebral”, “abstrata” e até
“mistica” por parte da critica (cf. CENTANINO). Contudo, como procuraremos demonstrar
neste trabalho, esses adjetivos se revelam precarios e insuficientes quando analisamos mais
detidamente os textos.

O carater unitario desta obra, manifesto no proprio titulo dos livros (Poesia vertical,
publicado em 1958; Segunda poesia vertical, em 1963; e assim sucessivamente, até Décimocnarta
poesia vertical, publicado postumamente em 1997) e na organizagao dos poemas (identificados
apenas com ndmeros, como se estivéssemos diante de um unico grande poema que se
desdobrasse em diversos fragmentos), propiciou uma série de estudos que apontam para
alguns elementos recorrentes: a reflexao acerca da criagao literaria e dos limites da linguagem; a
busca pela transcendéncia e a constatacdo reiterada de sua impossibilidade; a presenca de
elementos da cultura oriental, especialmente do Budismo Zen; a recorréncia de alguns nucleos
de indagacao, como o siléncio e a morte, e algumas imagens, como o centro, o salto e o vazio.
No entanto, a maior parte desses estudos se limita a apontar algumas dessas caracteristicas,
quase sempre se atendo a uma abordagem meramente tematica, sem tentar estabelecer um

vinculo mais estreito entre elas.

! Salvo quando indicado na Bibliografia, todas as traducdes de citagdes em lingua estrangeira sio de minha
responsabilidade.
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Tomando como centro de nossa analise 2 metafora do vazio, tentamos estabelecer
um eixo interpretativo que norteasse nossa indagacdao acerca de todos os outros aspectos
relativos a obra de Juarroz: sua posi¢io em relagdo a outros escritores argentinos e hispano-
americanos da época; os elementos definidores de seu estilo literario, como a “inversdo de
signos” apontada por Cortazar (1965: 7) ou as construgoes recorrentes com verbos no
infinitivo; a apropriagio em sua poética de elementos da cultura oriental, especialmente do
Budismo Zen; o uso recorrente de termos que remetem a esfera mistica e religiosa; assim como
a definicio de outra metafora fundamental como denominador de toda a sua obra, a
verticalidade, que se manifesta nao apenas no titulo de seus livros, mas como elemento norteador
de sua interpretacao da realidade.

Desde o inicio, partimos do pressuposto de que a metafora do vazio nio era apenas
um elemento tematico recorrente, e que seu uso repetido tinha um carater instrumental, que
num primeiro momento definimos como um “método de investigacao da realidade”. A partir
da analise mais detida da configuracio dessa metafora ao longo dos quatorze livros publicados
por Juarroz, concluimos que o conceito de “exercicio espiritual”’; formulado pelo historiador
da filosofia Pierre Hadot, poderia esclarecer melhor esse e outros aspectos importantes de sua
produgao literaria.

Como detalharemos adiante, mais do que um simples método de investigacao da
realidade, a metafora do vazio aparece na obra de Juarroz frequentemente associada a busca de
uma alterag¢do na percepgao do leitor acerca dos limites do real. Alguns elementos estilisticos
recorrentes chamam a atencao para esse carater de exercicio imaginativo, voltado nao apenas a
descrever uma experiéncia subjetiva (do escritor), mas também a criar outra (no leitor). O
rastreamento desses tracos estilisticos evidenciou que o carater de “exercicio espiritual” ndo se
limitava a metafora do vazio, mas se estendia a parte significativa da produgao literaria de
Juarroz, podendo ser encontrado desde o seu primeiro livro, revelando-se também uma das
concepgoes fundamentais em suas reflexdes tedricas sobre a literatura.

Embora Juarroz nido recorra explicitamente ao termo “exercicio espiritual”, sua
concepcao da poesia como “uma comversao integral do ser humano (...), uma transformacao da
realidade que ¢ o homem” (JUARROZ, 1980: 37) evidencia o propésito de atribuir a seus
textos um carater transformador ou “etopoético” (cf. FOUCAULT, 1994: 1365). Sob essa

perspectiva, compreendemos melhor varias peculiaridades de seu estilo, como o uso reiterado
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de verbos no infinitivo ou a mengao constante a necessidade de se fazer ou criar algo, que
conferem aos seus poemas o carater de um “programa de a¢ao” formulado como invectiva ao
leitor.

O vinculo estabelecido por Peter Sloterdijk (2011: 31) entre “exercicio intencional” e
“tensdo vertical” nos permitiu avancar significativamente na compreensao do adjetivo utilizado
por Juarroz para sintetizar sua obra. A partir dessa aproximacao, a Poesia vertical se revela como
um projeto nao apenas estético, mas também existencial, o que confere a obra de Juarroz uma
posicao singular no debate entre a “poesia engajada” e o “texto autbnomo”, que se travava no
momento em que ele comega a publicar seus livros.

De forma similar, a apropriacao de elementos da cultura oriental ganha um novo
significado a partir dessa perspectiva. Passamos a compreender por que, ao contrario de tantos
escritores latino-americanos da época — dentre os quais Octavio Paz é apenas o caso mais
emblematico —, Juarroz nio se interessou pelo haiku, mas dedicou grande atengdo ao kdan,
narrativa da tradicdo Zen caracterizada por sua estranheza. Por outro lado, o estudo mais
detalhado acerca dos kdans e da funcdo da metafora do vazio no Budismo Zen esclareceu
alguns aspectos importantes da poética de Juarroz, particularmente a utilizagdo recorrente de
paradoxos e de metaforas enigmaticas.

Cumpre ressaltar aqui o dialogo entre os diferentes poemas do autor: como observa
Zugasti (1991: 6906), “nao seria pertinente no caso de Juarroz analisar seus volumes
separadamente; ao contrario: isso suporia uma falha na prépria base da analise”, uma vez que
uma das qualidades de sua poesia reside na abordagem dos mesmos temas sob diferentes
angulos. Em sentido semelhante, Rodriguez Padron (1983: 50) afirma que “os textos de
Roberto Juarroz nao acabam em si mesmos; nao sao unidades independentes. Entre si geram
um movimento conjunto e definem com ele os limites de um espago cujo ritmo anterior vem
determinado pela coesio lograda entre essas unidades justapostas, declarando assim a vontade
unitaria e progressiva que — ainda na contradi¢io — habita como for¢a matriz (e motriz) desta
poesia”. Também para Rivera (1981: 42) “as possiveis leituras desta obra tém que levar em
conta 0 mecanismo que a faz funcionar plenamente: o da intratextualidade”. Por conta disso,
embora niao tenhamos procurado sistematizar a poética de Juarroz num bloco fechado e isento
de fissuras, tentamos ressaltar o dialogo que cada novo texto estabelece com os precedentes,

com o intuito de identificar algumas vertentes fundamentais de sua obra.
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Este trabalho se divide em duas partes: na primeira, apresentamos um ensaio
interpretativo sobre a obra de Juarroz, tendo como eixo a investigagao acerca da proeminéncia
da metafora do vazio em seus textos. Na segunda, aportamos uma antologia bilingue de 262
poemas traduzidos para o portugués, que permitirao ao leitor um conhecimento mais amplo da
obra do poeta, ainda pouco difundida no Brasil. Evidentemente, um conjunto vasto e
significativo como este propicia uma série de questoes além das que foram abordadas em nossa
analise, e um dos objetivos deste trabalho é que o corpus bilingue apresentado aqui possa servir
como ponto de partida para novas pesquisas acerca desta obra.

O ensaio interpretativo, por sua vez, divide-se em trés partes. Na primeira, intitulada
O vazio como método, tomamos como ponto de partida a publicacdo da revista Poesia = Poesia, que
comega a circular no mesmo ano em que Juarroz publica seu primeiro livro (1958), e, a partir
de uma andlise de suas diretrizes, procuramos situar Juarroz no debate literario da época,
especialmente em relagio ao conceito de “engajamento poético”’. Fundamentando-nos no
conceito de “exercicio espiritual” formulado por Pierre Hadot (2001: 67), procuramos
demonstrar que a tentativa de conferir um trago etopoético aos seus poemas ¢ um dos
elementos que singulariza a obra de Juarroz no panorama da poesia hispano-americana da
segunda metade do século XX.

Através de uma exemplificacdo abrangente, evidenciamos a presenca dos exercicios
espirituais desde a primeira Poesia vertical, ressaltando sua intensificagdao a partir do quinto livro
de Juarroz, justamente no momento em que a metafora do vazio também se torna mais
presente. Estabelecemos, a partir dessa observacao, um vinculo entre esses dois elementos, que
se torna mais claro através da analise do didlogo entre a obra de Juarroz e a de Antonio
Porchia, tomada como uma das referéncias centrais a partir das quais Juarroz estabelece sua
propria poética.

Na segunda parte do ensaio, O vagio como meta, analisamos mais detidamente a maneira

como a metafora do vazio se desdobra ao longo da Poesia wvertical, nos trés aspectos que
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julgamos mais relevantes: em relagdao a identidade individual, a linguagem e a fundamentagao
metafisica da existéncia. A partir de uma aproximac¢ao com a obra de Nietzsche (mediada em
boa parte pelas interpretagoes de Sloterdijk e Rorty), demonstramos a relagdo entre vazio e
verticalidade, as duas metaforas que estruturam a obra de Juarroz e definem seu estilo e sua
interpretacdo da realidade.

Numa obra em que sao frequentes termos como “conversao”, “salvagao”, “infinito” e
“eternidade”, mas em que se questiona reiteradamente a existéncia de Deus, é importante
elucidar com maior precisao o sentido da “espiritualidade” que lhe atribuimos. Baseando-nos
nas distingdes estabelecidas por Foucault entre a ascese classica e o ascetismo cristdo,
procuramos demonstrar que a obra de Juarroz pode ser classificada como “ascética”, mas nao
como “mistica”, e que sua valoragdo positiva da metafora do vazio tem mais elementos em
comum com o Budismo Zen do que com o misticismo cristao.

Finalmente, na terceira parte do ensaio, intitulada O vagio como metifora, investigamos
os pontos de contato entre a obra de Juarroz e o Budismo Zen, pelo qual o poeta manifestou
grande interesse. Tomando como eixo de nossa analise 0s &dans, expressdes enigmaticas em
que o paradoxo desempenha um papel fundamental, compreendemos melhor nao apenas a
utilizagdo frequente dos paradoxos na Poesia verfical, mas também outro aspecto praticamente
ignorado pela critica até o momento: o uso da metafora na obra de Juarroz.

A afirmacgao de Davidson segundo a qual uma metafora nio iz algo de novo, mas
aponta para um aspecto que comumente nao notarfamos elucidou parte do carater enigmatico e
desconcertante da poesia de Juarroz: como no caso dos kdans, parte significativa dessa obra
nao pede que a compreendamos em termos estritamente discursivos, mas que transformemos
nosso vocabulario — e, com isso, transformemo-nos — com ela.

Evidencia-se, assim, que a apropriagao da cultura oriental por parte de Juarroz difere
significativamente daquela que predomina na literatura hispano-americana da época (de que
Octavio Paz talvez seja o exemplo mais evidente) fundamentalmente por sua énfase no aspecto
etopoético (e nao apenas estético) da literatura — que o fara buscar no kdan, e nao no haiku,

um modelo para sua prépria criagao.






O VAZIO COMO METODO

Em 1958, no mesmo ano em que publica seu primeiro livro, Roberto Juarroz funda,
com os escritores Mario Morales e Dieter Kasparek, a revista Poesia = Poesia, que tera vinte
numeros impressos até 1965, quando deixa definitivamente de circular. Embora sua
repercussaio no contexto literario argentino da época tenha sido minima (cf. ERASO
BELALCAZAR, 2010: 375), a revista ¢ particularmente importante para nossa pesquisa
porque revela alguns dos pressupostos que norteardo a criagdo poética de Juarroz neste
periodo.

Desde seu titulo, afirma-se a autonomia da poesia “em oposi¢do as correntes que
depois dominarao em parte a década de sessenta, cada vez mais abertas a realidade politica e
social do pafs” (Cf. PINA, 1996: 24-25). Essa concepcio é reafirmada pelo proprio Juarroz, ao
analisar retrospectivamente a iniciativa de criacdo da revista: “Nossa ideia era dar a ler uma
poesia que ndo estivesse engajada em outra coisa que nao fosse ela mesma, e era dificil na
época porque justamente o conceito de engajamento estava muito na moda” (MUNIER,
1993).

A observagao ¢é corroborada pela afirma¢ao de Dalmaroni (1993: 10) segundo a qual
as poéticas dos anos sessenta aparecem estreitamente ligadas a circulagdo
crescente de discursos politicos que alcangardo um de seus espagos sociais de
maior pregnancia nos meios de producio intelectual e artistica, e que propéem
visdes do mundo e da historia revoluciondrias ou transformadoras, conectadas
diretamente com o processo historico que se inicia na Argentina depois de 1955
e na América Latina a partir da Revolugio Cubana. Esse contexto opera
também sobre a producdo de literatura, e no caso da lirica parece urgi-la a
abandonar o que se percebe como seu cariter tradicionalmente estetizante ou
gratuito, para contaminar-se com a realidade social até a mimetizagdo e assumir

funcdes comunicativas ou pragmatico-politicas.
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A leitura de outras revistas literarias contemporaneas a Poesia = Poesia ilustra com
clareza a “moda” de que Juarroz se queixa. Em E/ Grillo de Papel, por exemplo, como aponta

Mariela Cristina Blanco (2008: 11),

torna-se chamativo observar a coexisténcia harmoniosa dos textos literarios com
reflexdes em torno da Revolugdo Cubana, do peronismo, do caso Padilla, dos
processos de descolonizacido entre os quais se destacam a discussdo sobre a
Argélia, da luta dos negros por seus direitos nos Estados Unidos encabecada
pelos Panteras Negras, assim como artigos e entrevistas dos mais destacados
intelectuais europeus (Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Régis Debray como
os de maior renome), latino-americanos (quase todos os escritores do boom) e

argentinos (Ernesto “Che” Guevara, Cortazar, David Vifias, entre outros).

Numa época em que, nas palavras de Teran (1990:15), “a politica se tornava a regido
conferidora de sentido das diversas praticas”, a poesia de Juarroz nasce marcada pela tensiao
entre o “compromisso da obra” e o “compromisso do autor” (GILMAN, 1999: 80). No
entanto, se a maior parte dos escritores argentinos do periodo compartilha a concepgao de
César Fernandez Moreno (apud BLANCO, 2008: 14) e “ndo considera que sua disciplina esteja
reduzida apenas a expressao verbal sob formas liricas”, a postura de Juarroz nio ¢é tao isolada
quanto poderia parecer.

Como aponta Calabrese (2001), a concepg¢ao da poesia como atividade autobnoma e
autossuficiente se afirma ja em 1950, com a revista Poesia Buenos Aires (dirigida por Raul
Gustavo Aguirre), que, tomando como base as proposicdes do surrealismo francés e do
criacionismo hispano-americano, postula o que Muschietti chamou de “ilusao de puro texto”
através da “anulacao no discurso das marcas macrotextuais de emissio e recepcao” (cf.
BLANCO, 2008: 16).

Entre as “duas linhas dominantes que configuram este campo poético argentino a
partir das produgoes de meados dos cinquenta e da década de sessenta, com seus
prolongamentos na década de setenta” (Idenz: 13), Juarroz parece optar inequivocamente por
aquela que recusa a permeabilidade entre o discurso poético e o extratextual. Alejandra

Pizarnik, que publicard varios textos em Poesia = Poesia, assinala numa resenha ao primeiro
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numero da revista: “As composi¢oes que ela recolhe tém em comum a caréncia de elementos
retoricos e extrapoéticos” (Apud ERASO BELALCAZAR, 2010: 377).
Significativamente, ao assinalar o motivo de tal postura estética, Juarroz (cf.

MUNIER, 1993) utiliza as metaforas da queda e do vazio:

Mas quando caem os ideais, as ideologias, a politica como valor supremo, entdo
pode nos ocorrer de experimentarmos o sentimento de que a vida é desprovida
de sentido, inutil. Quando o vazio entra assim em nds, pouquissimas coisas
podem nos reconfortar ou habitar esse vazio. Metemo-nos a ler, a escrever, e se
forma assim no mundo uma multidio oculta e silenciosa que recupera um

sentido nessa linguagem conduzida ao extremo que é a poesia.

Revela-se, assim, um primeiro sentido para a verticalidade que o poeta escolhe como
denominador de sua obra (lembremos que o primeiro livro de Juarroz se intitula Poesia vertical,
o segundo, de 1963, Segunda poesia vertical, e assim sucessivamente, até a Decimocnarta poesia
vertical, publicado postumamente em 1997): em oposicao a “horizontalidade” da agao politica
(e, sobretudo, da instrumentalizacao da literatura pela politica), Juarroz reivindica uma tensao
entre a “queda” dos ideais e a busca de sua “supera¢ao” através da poesia.

Embora se trate de uma consideragao retrospectiva (feita ja nos ultimos anos de vida
do poeta, em 1993), cumpre ressaltar o vinculo estabelecido pelo préprio Juarroz entre
verticalidade e vazio. Segundo essa perspectiva, é a constatacio do vazio das ideologias e da
transformagao histérica (sua inevitavel contingéncia) que o leva a enfatizar o trabalho do
individuo sobre si mesmo (“metemo-nos a ler, a escrever”), a necessidade de uma
transformagao através da linguagem poética — que se distinguiria da linguagem cotidiana
justamente por seu carater “extremo”.

Numa outra entrevista (de 1980), a contraposicdo entre esses dois eixos (o horizontal,

da contingéncia historica, e o vertical, da criagao artistica) torna-se evidente:

Se o homem fosse somente historia, seria o mais formidavel fracasso da
realidade. Se o homem ndo tivesse uma via para chegar além da selvageria da
histéria, o homem seria um fato sem transcendéncia na realidade. Sua

capacidade criadora ¢ anti-histéria, ¢ mais que historia, é trans-histéria. Por isso
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o poema cria anti-historia. Por isso a histéria ndo podera nunca com os poetas,

ainda que os assassine. (JUARROZ, 1980: 117)

Nesse sentido, Juarroz se afasta de obras como as de Fernandez Moreno ou Juan
Gelman, que buscam “incorporar as vozes da rua, da politica, do jornalismo, dos meios de
comunicac¢ao de massa” (DALMARONI, 1993: 13), uma vez que — como os surrealistas, mas
também se apoiando nas proposicoes de Heidegger (cf. BLANCO, 2008: 16) — concebe a
poesia como “uma ruptura, uma fratura do real habitual para obter acesso a outra coisa, acesso
a outra forma nao tao aparente do real, talvez aos fundamentos do real” JUARROZ, 1980:
29). Essa “escavacao” em busca dos “fundamentos do real” se da, sobretudo, através da
tentativa de criagdo de uma nova linguagem, alheia a0 automatismo da “visao consuetudinaria
e estancada da realidade” (JUARROZ, 1994).

No entanto, como o préprio Juarroz nos lembra em um de seus poemas (XI, IV, 24%),
“negar algo é um reconhecimento./ Toda negacio é uma afirmacdo”. Assim, o influxo da
politizacao da literatura na época, combatido nas paginas de Poesia = Poesia, pode ser notado no
proprio léxico da Poesia vertical (sobretudo em seus primeiros volumes), em que se insinuam
palavras aparentemente estranhas a0 propésito de autonomia estética. E assim que o poema
1,8, que se inicia com uma reflexdo “vertical” acerca do divino (“Nao sei se tudo é deus./ Nao
sei se algo é deus”), logo se abre “horizontalmente” para palavras que remetem ao cotidiano
mais imediato: “Mas toda palavra nomeia a deus:/ sapato, greve, coragdo, coletivo”. Na
sequéncia, o poema problematizara a referencialidade de cada uma dessas palavras (“imével
coletivo para deuses,/ sapato para andar pelas palavras,/ greve dos mortos com a roupa gasta,/
coragao com o sangue das ruinas”); ainda assim, sua simples presenca no poema revela um
didlogo (ainda que velado) com a poesia mais univocamente “engajada” da época.

Por outro lado, se construgoes insolitas como “um telhado de auséncias” (I, 4),
“enquanto manuseio esta morte com horarios de trens” (I, 5) ou “os mortos comegam a
vestit/ mortalhas de papel” (I, 20) apontam para um didlogo com o sutrealismo, o rigor

geométrico de varios poemas, assim como sua recusa do irracional, distingue nitidamente sua

? Como os poemas de Juarroz ndo tém titulo, adotamos o seguinte padrio para identificd-los: o algarismo
romano indica o livro (eventualmente, um segundo algarismo romano indica a parte do livro) em que o poema
aparece, e o algarismo arabico indica sua localizac¢do no livro. Assim, V, 4 remete ao quarto poema da Quinta
poesia vertical, X1, IV, 24 indica o vigésimo quarto poema da quarta parte da Undécima poesia vertical, e
assim sucessivamente.
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obra da de poetas como Olga Orozco e Enrique Molina, para quem a poesia ¢ “uma expressao
vital irrenunciavel, como expressao do torvelinho da emog¢io e do desejo” (Cf. PRIETO, 20006:

377). Como aponta Eraso Belalcazar (2011: 63),

Juarroz nao se deixou arrastar pelos jogos de linguagem automaticos; inclusive,
situou-se em seus antipodas. Como o poeta deve vigiar cada palavra, nada mais
distante da densidade deslumbrante e do radicalismo expressivo dos surrealistas,
que a ascese, 0 €xtase soObrio de Juarroz: nem palavra jubilosa nem vitalismo

exaltado, mas meditacio.

Com relagdo ao criacionismo, embora algumas formulagdes de Juarroz se aproximem
da concepgao de Vicente Huidobro — que define o “poema criado” como um poema “em que
cada parte constitutiva e todo o conjunto representam um fato novo, independente do mundo
externo, desligado de toda outra realidade que nao ele mesmo”, e para quem “a poesia nao
deve imitar os aspectos das coisas, mas sim seguir as leis construtivas que constituem sua
esséncia e que lhes conferem a independéncia de tudo o que ¢ (cf. PRIETO, 2006: 373) —
veremos que a reivindicagao da autossuficiéncia do poeta funciona mais como um elemento de
distingdo em relagdo a “poesia comprometida” do que como uma convicgao profunda.

Respondendo 2 célebre proposicao de Huidobro (“Por que cantais a rosa, 6 Poetas?/
Fazei que ela flores¢a no poema”), Juarroz propoe um passo além: “devemos conseguir que a
rosa/ que acabamos de criar ao olha-la/ nos ctie por sua vez” (VIII, 8). Cumpre ressaltar aqui
dois elementos importantes: em primeiro lugar, a concep¢io do poema como criagdo viva,
capaz de alterar a percep¢ao do leitor e de transforma-lo radicalmente a ponto de também
“cria-lo”; em segundo, a importancia do olar como elemento estruturador da realidade:
criamos a rosa “ao olha-1a”, mas ao olha-la também nossa percepgao se altera e, com ela, nossa
propria constitui¢do subjetiva. A colocagdo estratégica do sintagma ‘““al mirarla” potencializa
essa ambiguidade que, para Juarroz, denota a importancia fundamental do olhar em sua
poética.

No entanto, o poema nio se detém ai. Apos propor esse exercicio de “recriagdo
através do olhar”, o texto termina com um aceno ambicioso para o que Juarroz considera a
aposta fundamental da poesia (“e alcancar que depois/ ela engendre de novo ao infinito”): a

criacao de um movimento que se desdobre para além da contingéncia individual do poeta e do
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leitor, algo que sé seria possivel através das reiteradas leituras que se perpetuam através do
tempo e virtualmente podem se repetir ad infinitum. Tal concepgao da poesia s6 é possivel
através da pressuposi¢ao de um leitor ativo, que se recria através da leitura, e de um texto que
se propde como exercicio de transformacao.

Desconfiando tanto da pretensa “liberdade absoluta” (cf. PRIETO, 2006: 373) da
imagem poética em relagao a qualquer referéncia externa, preconizada pelo grupo de Poesia
Buenos Aires, quanto da suposta transparéncia da “poesia social”’, Juarroz se vé instado a
elaborar sua propria resposta a tensao entre essas duas poéticas. Se a necessidade de se colocar
claramente em relagdo a um contexto leva-o a uma manifestagao inicial aparentemente univoca
a favor da autonomia da poesia, o desenvolvimento da sua obra revelard uma postura muito
mais matizada, em que “o esfor¢o por apagar de uma vez por todas as fronteiras entre a arte e
a vida” caracteristico da produgao cultural dos anos sessenta (cf. GILMAN, 1999: 41) e setenta
(ct. COBAS CARRABAL; GABIROTTO, 2008: 169) o conduz nao a politizacio de seus

poemas, mas a concepgao da poesia como exercicio espiritual.
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O conceito de “exercicio espiritual” esta no cerne da obra do historiador da filosofia
Pierre Hadot. Segundo ele, ndo ¢ possivel compreender as correntes filosoficas antigas sem
levar em conta a sua perspectiva de experiéncia concreta. Enfatizando a pratica recorrente, por
parte dos filésofos da Antiguidade, de uma série de exercicios que apontam para uma
transformacao do individuo, Hadot propée uma nova concepgio da filosofia antiga: nao se
trata de uma construgao tedrica, como sera entendida a partir do século XI, mas de um
método de formacio e autotransformacao.

Os exercicios espirituais sao definidos por Hadot (2001: 67) como “praticas, que
podiam ser de ordem fisica, como o regime alimentar, ou discursiva, como o didlogo e a
meditacdo, ou intuitiva, como a contemplagao, mas que eram todas destinadas a operar uma
modifica¢do e uma transformagdo no sujeito que as praticava’. Ele assinala que, embora o
termo tenha se tornado mais difundido a partir da publica¢ao da obra de Inacio de Loyola (os
célebres Exercitia spiritualia, de 1548), trata-se de um procedimento que o cristianismo grego
buscou na pratica filoséfica antiga, em que ja se encontra a nog¢ao da filosofia como dskeszs,
exercicio. Nesse sentido, os exercicios religiosos seriam apenas um tipo muito particular de
exercicio espiritual.

Evidentemente, o uso de um termo carregado de conotagdes religiosas pode propiciar
interpretagdes equivocadas sobre seu significado. No entanto, dada a dificuldade de encontrar
uma denomina¢ao mais abrangente para a experiéncia que pretende descrever, o historiador

acaba justificando seu uso da seguinte maneira:

N3o é mais de muito bom-tom, hoje em dia, empregar o termo “espiritual”’. Mas
¢ preciso se resignar a empregar esse termo, visto que os outros adjetivos ou
({94

qualificativos  possiveis: “psiquico”, “moral", “ético”, “intelectual”, “de

pensamento”, “da alma” nio recobrem todos os aspectos da realidade que

queremos descrever. (HADOT, 2002: 20)

Torna-se clara na passagem acima a originalidade da interpretacao de Hadot acerca da
filosofia antiga: o ato filos6fico nao é mais entendido apenas como ato de conhecimento, mas

como ato ontoldgico, que mobiliza o homem em todos os seus aspectos (intelectual, emotivo,
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ético, intuitivo), com o objetivo de produzir uma transformagao, um aprimoramento no
individuo que o pratica. Tal interpretagao serviu como base para o conceito de “cuidado de si”,
formulado por Michel Foucault, que reafirma o parentesco entre as palavras epiméleia e meléte

(vocabulo que tem a acepgao de exercicio e também de meditagao) na cultura classica:

A nocao de epiméleia nao designa simplesmente esta atitude geral ou esta forma
de atencdo voltada para si. Também designa sempre algumas agoes, acSes que
sdo exercidas de si para consigo, acOes pelas quais nos assumimos, nos
modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos transfiguramos. Dai,
uma série de praticas que sdo, na sua maioria, exercicios, cujo destino (na
histéria da cultura, da filosofia, da moral, da espiritualidade ocidental) serd bem

longo. (FOUCAULT, 2004: 14-15)

o <593 . . - .
Embora a “pratica de si”” tenha sido “um modo de agir que teve relagdes muito
privilegiadas com a filosofia” (Ibidenr. 185), a literatura classica participa de modo decisivo na
difusao dos textos “que foram publicados, que circularam e que serviram como espécies de
5
manuais para a pratica de si” (Ibiderz). Basta uma leitura atenta dos poemas de Horacio ou de
Lucrécio para notar varias instancias a transformacao da conduta do leitor (de que o carpe diem:
¢
¢ apenas a mais célebre).
Para além da dificuldade de se delimitar claramente se obras como os aforismos de
Epicuro, as cartas de Séneca, o Manual de Epicteto e os Pensamentos de Marco Aurélio devem
b bl
ser classificadas como filoséficas ou literarias, Foucault propde uma nova categoria para

aqueles textos “que demandam ser lidos, apreciados, meditados, utilizados, testados:

Esses textos tém o papel de operadores que permitem aos individuos
interrogarem-se sobre sua propria conduta, velar por ela, forma-la e modelarem
a sl mesmos como sujeitos éticos; eles se revestem em suma de uma funcio

“etopoética”’, para transpor uma palavra que se encontra em Plutarco.

(FOUCAULT, 1994: 1365)

3 e . .o . . L. . . L.
Foucault utiliza indistintamente os termos “cuidado de si” e “pratica de si”, enfatizando o aspecto pratico da
epiméleia.
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Levando em consideracio os pressupostos acima, ler esses textos segundo uma
perspectiva “puramente estética” seria fechar os olhos para sua especificidade. E através da
distingao de Foucault, o termo “espiritual” ganha um novo sentido e uma nova justificativa:
opondo a “espiritualidade” a “filosofia” (mas também a “ciéncia” ou a “arte” concebidos

como campos autonomos de conhecimento ou contemplagio abstratos), ele a define da

seguinte forma:

A espiritualidade postula que a verdade jamais é dada de pleno direito ao sujeito.
(...) Postula a necessidade de que o sujeito se modifique, se transforme, se
desloque, torne-se, em certa medida e até certo ponto, outro que nio ele
mesmo, para ter direito ao acesso a verdade. A verdade s6 é dada ao sujeito a
um prego que pde em jogo o ser mesmo do sujeito. (...) Isto acarreta, como
consequéncia, que segundo este ponto de vista nio pode haver verdade sem

uma conversao ou sem uma transformacio do sujeito. (FOUCAULT, 2004: 19)

Sob o ponto de vista da ciéncia contemporanea, nada mais duvidoso do que essa
necessidade de conversio. A falsa ciéncia se reconhece frequentemente “pelo fato de que, para
ser acessivel, ela demanda uma conversaio do sujeito e promete, ao termo do seu
desenvolvimento, uma iluminagdo do sujeito” (Ibidens: 39). No entanto, é o préprio Foucault
quem nos lembra que, se podemos reconhecer a falsa ciéncia pela sua estrutura de

espiritualidade,

nao se deve esquecer que, em formas de saber que ndo constituem
propriamente ciéncias, e que nio devemos assimilar a estrutura prépria da
ciéncia, reencontramos, de maneira muito forte e muito nitida, alguns elementos

a0 menos, algumas exigéncias da espiritualidade. (Ibidens)

Se a descricdo de poemas como “exercicios espirituais” soa estranha ao leitor
contemporaneo, se o “bom-tom” nos leva a descontiar da propriedade desses termos, isso se
deve, sobretudo, a nossa concep¢ao do campo estético como autonomo e irredutivel. Assim
como a ciéncia moderna, a estética se afirma a partir do século XVII em contraposi¢ao a

espiritualidade. O fato de que uma obra de arte se proponha como uma instancia de
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transformagao pessoal, e ndao como objeto de contemplacio desinteressada, parece torna-la
menos artistica a nossos olhos.

Como lembra Giorgio Agamben, a ideia do “bom gosto” opera uma cisao entre o
artista — que passa a ser visto como unico responsavel pela criagdo da obra de arte — e o nao
artista — reduzido ao papel de espectador passivo, que deve apreciar desinteressadamente o objeto

artistico. Evidentemente, tal cisao nio ¢ isenta de consequéncias:

Tudo ocorre, em suma, como se o bom gosto, permitindo a quem ¢ dotado dele
perceber o point de perfection da obra de arte, terminasse, na realidade, por torni-lo
indiferente a ela; ou como se a arte, entrando no perfeito mecanismo receptivo
do bom gosto, perdesse aquela vitalidade que um mecanismo menos perfeito,

mas mais interessado, consegue, no entanto, conservar. (AGAMBEN, 2005: 32)

A culminagao desse processo de “estetiza¢ao” da arte é a consideracao da linguagem
artistica como técnica pura, separada das contingéncias biograficas do autor e do leitor, e
independente das suas concepcdes morais. E a visio que predomina em algumas paginas de
Poesia Buenos Aires, cujo representante tedrico mais destacado, Edgar Bayley, define o poema
como um texto “em que cada parte constitutiva e todo o conjunto representam um fato novo,
independente do mundo externo, desligado de toda outra realidade que nao ele mesmo” (Cf.
PRIETO, 2006: 373).

Juarroz parece aderir a essa postura quando afirma a irredutibilidade da poesia a
qualquer norma de conduta externa (politica, moral ou religiosa); no entanto, ele se aproxima
da “etopoética” de Foucault ao precisar que “a poesia, que nao tem nada a ver com a ética, ¢
uma ¢ética profunda. Porque em ultimo termo é um modo de ser, de se conduzir em
profundidade, uma atitude plena diante do real” (1980: 50).

A concepgiao da poesia como #odo de ser se assenta numa distingdo (muito semelhante
a feita por Foucault entre filosofia e espiritualidade) entre uma atitude de “puro

conhecimento” e a atitude etopoética:

Ha algo que na exclusiva dimensdo do conhecimento nao se da, pelo menos
como interesse imediato e permanente, e ¢ o que poderfamos chamar uma
conversao integral do ser humano. (...) Ha duas atitudes de base que é necessatio
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discriminar. A primeira, que definiria substancialmente a ciéncia e a filosofia,
tenta elucidar o sentido das coisas. A segunda, em que incluirfamos a mistica, a
arte e a poesia, persegue niao apenas a busca do sentido, mas também uma

transformagdo da realidade que é o homem. (JUARROZ, 1980: 37)

Para Juarroz, portanto, a inclusio da poesia no campo da mistica, em oposi¢ao ao da
ciéncia e da filosofia, justifica-se, sobretudo, pela constatagio da necessidade de ““conversao
integral do ser humano” — o que nos autoriza a defini-la (nos termos de Foucault, 2004: 21)
como pratica espiritual: “para a espiritualidade, um ato de conhecimento, em si mesmo e por si
mesmo, jamais conseguiria dar acesso a verdade se nido fosse preparado, acompanhado,
duplicado, consumado por certa transformagao do sujeito”.

De resto, ndo somos os primeiros a atribuir o adjetivo “espiritual” a poesia de
Juarroz. Ao traduzi-la para o francés, Roger Munier a publicou (juntamente com a obra de
Antonio Porchia, sobre a qual nos deteremos mais adiante) numa colecao intitulada Documents
spirituels, na qual figuram, entre outros titulos, obras como Le &oan gen, de Toshihiko Izutsu, Le
Secret dn Véda, de Sri Aurobindo, Théorie et pratique du Mandala, de Giuseppe Tucci, Lettre aux
Hassidim sur lextase, de Dou Baer de Loubavitch, e Zen, Tao ef Nirvana, de Thomas Merton. No
prefacio a suas tradugdes, ele enfatiza sua “dimensio espiritual evidente” (MUNIER, 1980: 7).

Longe de ser uma compreensio idiossincratica sobre a experiéncia poética, a postura
de Juarroz se estende a parte de sua geragdo, como assinala Max Aub (1960: 17-18) ao analisar

a poesia escrita no México na década de 50:

Mais que um exercicio de expressio, a poesia era uma atividade vital: nio
querfamos tanto dizer algo pessoal quanto pessoalmente nos realizarmos em algo
que nos transcendesse... Para nds, o poema era um ato, ou seja, era um exercicio
espiritual. A todos nos interessava a poesia como experiéncia... como algo que

tinha de ser vivido.
Como observa Octavio Paz, a autonomia da poesia em relagdao a outras modalidades

da experiéncia humana é uma das conquistas da modernidade; por outro lado, ele lembra que

“nao ¢é possivel dissociar o poema de sua pretensio de mudar o homem sem o perigo de
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transforma-la numa forma inofensiva de literatura” (1994: 131-132). No mesmo texto, Paz

assinala que

h4 uma nota comum a todos os poemas, sem a qual nio seriam nunca poesia: a
5

participacdo. Cada vez que o leitor revive de fato o poema, alcanga um estado

que podemos chamar de poético. A experiéncia pode adotar esta ou aquela

forma, mas ¢é sempre um ir além de si, um quebrar os muros temporais, para set

outro. (Ibidem: 51)

Sem pretender ampliar excessivamente o escopo deste trabalho, uma leitura atenta da
producgao poética do ultimo século poderia nos revelar que a concep¢ao da poesia como
exercicio espiritual ndo ¢é tao estranha a literatura contemporanea, como poderia parecer a
primeira vista. BEm Du musst dein Leben dndern. Uber Anthropotechnik, de 2009, Peter Sloterdijk
reinterpreta a historia da cultura ocidental a partir da analise do exercicio espiritual como
elemento formador da subjetividade humana. Para isso, toma como ponto de partida o célebre
poema Torso arcaico de Apolo, de Rilke, com sua injungao “Deves mudar de vida” (Ou “Forga é
mudares de vida”, na traducao de Manuel Bandeira).

Textos como “Idos de mar¢o”, “Antonio abandonado pelo deus” e “Tanto quanto
possivel”, de Costantin Cavafi; “Acaso”, “A autotomia” e “Vida imediata”, de Wislawa
Szymborska; “O jogo em que estamos”, “Limites” e “nota xii”’, de Juan Gelman sio outros
exemplos (que poderiam se multiplicar indefinidamente) de poemas que se propoem nao como
efusdes sentimentais ou jogos verbais ou reflexdes em verso, mas sim como convites para que
se veja o mundo de outra forma e para que se aja de outra forma.

Ademais, a experiéncia da leitura como exercicio espiritual nao ¢ exclusiva da poesia.

E o que Rorty (2001: 262) aponta acerca das narrativas de James e Proust:

Exatamente como os leitores religiosos descobrem-se envolvidos em algo maior
do que eles mesmos, algo que ocasionalmente se parece com um éxtase
orgasmico, os leitores de James e Proust descobrem-se envolvidos naquela
espécie de alargamento subitamente partilhado da imaginagdo e intensidade
subitamente partilhada do momento passageiro que ocorre quando dois amantes

descobrem que seu amor é reciproco. Proust e James oferecem a seus leitores
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redencido, mas nio uma verdade redentora, assim como o amor redime o

amante, mas nao lhe acrescenta nenhum conhecimento.

O carater de “exercicio espiritual” se torna evidente nesta passagem: nao se trata da
incorporacao de uma doutrina ou de informacdes sobre determinados assuntos; trata-se de
uma experiéncia imaginativa e formadora, que ndo envolve apenas o intelecto, mas mobiliza
também a sensibilidade e a intuicdio do leitor. Evidentemente, nenhum texto implica
necessariamente a transformagao do seu leitor; um poema ou uma narrativa s6 pode ser — no
maximo — um convite, um aceno a transformagao. No entanto, o objetivo deste trabalho ¢é
mostrar que em alguns textos esse convite é mais evidente e mais imperioso do que em outros.

Pretendemos também demonstrar que, na obra de Juarroz, os exercicios espirituais
assumem uma relevancia particular, constituindo-se como um dos tracos definidores de sua
singularidade no panorama da poesia latino-americana da segunda metade do século XX.
Ademais, o conceito de exercicio espiritual é fundamental para que compreendamos
plenamente o uso peculiar que Juarroz faz de duas metaforas centrais em sua obra poética: a

verticalidade e o vazio.
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Os primeiros exemplos de exercicio espiritual na poesia de Juarroz sio atualizagoes
de uma pratica que remonta a Antiguidade: a premeditacdo (no sentido estoico de praemeditatio:
“meditacao antecipada”) da morte. Em I, 9, a possibilidade de que a morte ocorra no préprio
instante em que se medita sobre ela é o ponto de partida para uma reflexdo acerca da solidao e
do desamparo do homem: “sé eu me penso,/ e se eu motresse agora,/ ninguém, nem eu,
pensaria em mim”.

O poema I, 37 apresenta uma injunc¢ao mais explicita ao leitor: “Enquanto fazes
qualquer coisa,/ alguém estd morrendo”. Numa estrutura que se tornard recorrente na obra de
Juarroz, a primeira estrofe apresenta um enunciado que sera desenvolvido, ampliado e
precisado pelas estrofes seguintes. A repeticio de varios termos (“enquanto”, “ainda que”,
“alguém”), assim como o fato de se dirigir a um 7# nao nomeado, reivindicando sua atencao
permanente, enfatiza o carater admonitério do poema, que se inscreve numa longa tradi¢ao
literaria e filos6fica que remonta a Platio (cf. GINZBURG, 1996: 8-11).

Os verbos no gerundio (“morrendo”, “tentando”) enfatizam o carater continuo da
morte, que, a despeito do que se faga (ou nio se faca) nao deixa de se fazer presente em todos
os instantes. O cumulo desse processo ocorre no distico final do poema (“Por isso, se te
perguntam pelo mundo,/ tesponde simplesmente: alguém estdi motrrendo.”), através da
aproximagao fonica e semantica das palavras “mundo” e “morrendo” (intensificada pelo eco
do termo “responde”), em que um vocabulo ecoa o outro e intensifica ainda mais a ideia da
onipresenga da morte.

Neste poema, como nos textos de Epicteto e de outros estoicos,

o exercicio consiste em pensar que a morte nos alcan¢ara no momento mesmo
em que estamos fazendo alguma coisa. Por esta espécie de olhar da morte que
langamos sobre nossa prépria ocupagdo, podemos avaliar como ela é.

(FOUCAULT, 2004: 581)

Embora o poema de Juarroz se limite a recordar a inevitabilidade da morte, sem

qualquer injungao moral explicita, o memento mori tem como consequéncia plausivel uma

b4 bEAN1Y

avaliagdo sobre a propria vida. Os verbos no presente (“fazes”, “lustras”, “odeias”, “escreves”)
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apontam para outro elemento em comum com os exercicios estoicos: nao se trata de imaginar
a morte como evento futuro e incerto, mas de “um pensamento sobre mim mesmo enquanto
estou morrendo” (FOUCAULT, 2004: 582).

O exercicio imaginativo da morte serd um elemento recorrente na Poesia vertical,
reaparecendo em quase todos os livros publicados por Juarroz. Assimilado a metafora do
vazio, ganhara um acento préprio e inconfundivel em poemas como VII, 95, em que o
exercicio de “educar o pensamento/ nas transposicoes do vazio” se fundamenta na
constatacao da finitude de todas as coisas. Neste poema (como em varios outros do autor), ao
mesmo tempo em que se preconiza a necessidade do exercicio (“Deve-se preparar o
pensamento/ (...) Deve-se educa-lo”), apresenta-se uma série de imagens (“‘as cortinas que nao
baixam ao terminar a obra”, “as fendas que acabam por invadir o teatro”, as “casas sem
paredes”, as “constelagdes que regressam”) que em certa medida ja auxiliam a operar essa
“construcao do olhar” (cf. VI, 6) a que parece se destinar grande parte dos textos da Poesia
vertical.

Concebido desde o primeiro poema do primeiro livro de Juarroz como o elemento
que estrutura a realidade (“Uma rede de olhar/ mantém unido o mundo,/ nio o deixa cait” (I,
1)), o olhar aparece como objeto de varios exercicios de transformagao: “hd também um
momento/ em que a unica salvacio é mudar o olhar,/ troca-lo por outro/ (..) temos que
inventar outro olhar” (VIIL, 114); “deve-se alcancar esse olhar/ que olha um como se fosse
dois./ (...) o olhar que cria a si mesmo ao olhat” (VIII, 1). Nesse sentido, o exercicio reiterado
do poeta (e do leitor) seria “fundar uma visao mais livre” (XIII, 10); “inventar uma visao” (XI,
I, 21); “abrir outro olhar no olhar” (XIV, 98), “atrever-se a criar” (X, 51) essa outra luz que
transfigure o olhar e, consequentemente, o mundo.

Sob esse aspecto, Juarroz se aproxima novamente da tradi¢ao classica dos exercicios

espirituais, segundo a qual

a pratica de si ndo mais se imp&e apenas sobre o fundo de ignorancia (....). A
pratica de si impde-se sobre o fundo de erros, de maus habitos, de deformacio e
de dependéncia estabelecidas e incrustadas, e que se trata de abalar. Correcdo-
liberagdo, bem mais que formagdo-saber: é neste eixo que se desenvolvera a

pratica de si. (...) Tornarmo-nos o que nunca fomos, este é, penso eu, um dos
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mais fundamentais elementos ou temas dessa pratica de si. (FOUCAULT, 2004:

116)

A metafora do “olhar que cria a si mesmo ao olhar” (como o texto que nos lé e a
musica que nos ouve, no poema VIII, 8) aponta para o carater reflexivo do exercicio — que,
conforme assinala Sloterdijk (2011: 457), fundamenta-se na constatacio de que “todo gesto
executado, a partir da segunda vez, forma seu ator e continua a defini-lo”.

Chegamos aqui a outro elemento fundamental na obra de Juarroz: a necessidade de
autocriacdo — estreitamente vinculada, como veremos adiante, 2 metafora do vazio. Por ora,
cumpre ressaltar que o poeta argentino nao se limita a atualizar os elementos presentes nos
exercicios espirituais da Antiguidade, mas aporta uma distin¢do fundamental: ao contrario dos
exercicios estoicos e epicuristas, que apontam para uma meta clara, ainda que distante
(corporificada na imagem ideal do sabio), na maior parte dos poemas de Juarroz os exercicios
aparecem como um processo continuo e interminavel.

A metafora recorrente do salto, que alude a necessidade de superar a realidade
presente, encontra sua formulagao mais singular em VI, 1, quando se postula a criagiao de “um
salto como um incéndio,/ um salto que consuma o espaco/ onde deveria terminat”. A
impossibilidade de se vislumbrar uma certeza consoladora ou um modelo de existéncia como
meta definitiva (“cheguei a minhas inseguran¢as definitivas”) leva a um movimento de
internalizacdo da verticalidade (“criar o préprio abismo/ e desaparecer para dentro”), que
culmina na afirmacao do préprio exercicio como meta: “Terfamos que ser um salto” (Quase
poesia, 23).

Ao contrario do ascetismo cristdo, que se fundamenta em “uma forma de pratica
cujos elementos, fases, progressos sucessivos devem ser rentiincias cada vez mais severas, tendo
como alvo e no limite a renuncia essencial que é a renuncia a si” (FOUCAULT, 2004: 385-
386), a ascese preconizada pela Poesia vertical nio se fundamenta em nenhum “avango
antecipador e crente em dire¢io a plenitude” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 116) ou a qualquer
estado ideal de comunhao com o divino.

Concebido como um “muro/ que domestica o olhar” (XIV, 99), o habito é visto
como algo a ser superado — nao para ser substituido por habitos “melhores” ou com o intuito

de se buscar uma conduta exemplar, mas simplesmente porque sua presenca impede a

22



possibilidade de uma existéncia auténtica. Nesse sentido, estamos proximos da formulagao de
Sartre (1983: 12) segundo a qual “os bons habitos nao sao nunca bons, porque sao habitos”. Se
o préprio infinito “forma calos,/ transforma-se em costume” (VI, 81), a unica defesa possivel
contra a domesticagao da transcendéncia em imagens familiares é a “incorpora¢ao processual
do quase impossivel” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 181), o exercicio continuo cujo tnico
fundamento é o vazio: “S6 resta apoiar-se num salto/ para dar outro salto”.

Evidentemente, a critica ao habito através de metaforas wverticais é um elemento
bastante tradicional. Como aponta Sloterdijk (2011: 311), “todas as ascensoes de ordem fisica e
corporal comegam por uma secessio com o habito”. Em Juarroz, porém, o movimento
ascensional nado pode ser desvinculado do seu inverso, o movimento de descida e escavagao
em dire¢do ao “fundamento de tudo” — que em muitos poemas resulta na “abertura para o
sem fundo” (XI, IV, 14).

A metafora da gueda ja esta presente na primeira Poesia verfical, com a constatagao
lacida de que “deve-se cair e nao se pode escolher onde” (I, 17). Como ocorre em relagio a
metafora do salto, ela ganha um grau maior de originalidade e complexidade a partir do
momento em que se conjuga com a pratica do exercicio espiritual. Cair entdo deixa de ser uma
fatalidade para se tornar um propésito existencial: “cair de linha em linha, até abandonar o
dossel das linhas/ e cair no aberto,/ despido até de formas” (IV, 64); “s6 um homem que cai/
poderia sustentar um deus” (XIII, 25).

A afirmacao paradoxal de que “a queda é um ponto” (V, 59) manifesta a intencao de
reconhecer a queda como estado permanente, do qual ¢ impossivel se retirar. Como na
imagem do “salto que consuma o espa¢o/ onde devetia terminat” (VI, 1), no hd apoio para a
existéncia humana, nem mesmo na imagem de um “fundo” contra o qual nos chocarfamos
algum dia. A iminéncia do choque é tudo de que se dispoe. Como aponta Cruz Pérez (1991:
106), “a queda nesta poesia nao equivale a expulsio do paraiso, mas nos transmite a peremptoria
sensagao de vertigem e abismamento que para Juarroz é o existir”.

Mais que sugerir uma “profundidade essencial”, Juarroz enfatiza o processo de
“escavar até onde cessam as imagens”, ndo propriamente para encontrar algo concreto, mas
para “encontrar ali a outra cegueira,/ a que ja nao depende de nao ver” (III, II, 16); nesse
sentido, ¢ exemplar a imagem do “pogo em outro pogo. E até em outro” (III, I, 18), que

confere um carater moével a verticalidade, enfatizando seu aspecto de exercicio incessante. De
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modo similar, a queda nao pressupde necessariamente um fundo, como notamos em IV, 64:
no momento em que o movimento de descida ameaga se imobilizar, o poema propoe um novo

comeco: “E entio virar a queda/ e voltar a cait”.
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Instado numa entrevista a comentar a verticalidade como denominador da sua obra,

Juarroz, num primeiro momento, ofereceu uma explicacdo estritamente estética:

Em minha juventude, fui sentindo que em boa parte da poesia, e ainda nos
grandes poetas, havia zonas relaxadas, um pouco elasticas, substituiveis, zonas
que podiam ser deixadas de lado. Descobria em muitos autores (e hoje acredito
que na maior parte da poesia) fragmentos de suas obras em que a descri¢do, a
anedota ou a efusio sentimental devoram a poesia. Entdo comecei a viver a
nostalgia por uma poesia mais cerrada, onde cada elemento fosse como algo
insubstituivel e se tirassemos uma virgula ou mudassemos de lugar uma palavra
ocorreria uma catistrofe; uma poesia que nio se limitasse a cultivar o
atmosférico ou as relagOes sentimentais, mas que tivesse (que ousasse ter) a
possibilidade de reunir de uma vez por todas o que foi tio falsamente dividido:

o pensar e a2 emogio. (DUENAS; TOLEDO, 1998: 11)

Evidentemente, ¢ muito mais facil formular do que p6r em pratica tal propésito. Nao
faltam, ao longo dos quatorze volumes da Poesia vertical, passagens “substituiveis, zonas que
podiam ser deixadas de lado”. Embora aponte para alguns tragos importantes de sua poética (a
recusa do “anedético” em favor do “insubstituivel” e, sobretudo, o propdsito de conjugar
intelecto e emogao), tal explicagdo pareceu insuficiente ao proprio poeta, que em seguida

agregou outros elementos que nos parecem reveladores:

Senti também que comumente vivemos num espago pequeno da realidade, um
segmento diminuto. (...) A poesia tem como objetivo imediato, basico, produzir
uma fratura e esta consiste em quebrar a escala consuetudinaria, a escala
repetitiva, apequenada, do real. E abrir a realidade e projetd-la numa escala
maior, entendendo por escala maior ndo uma abstracdo, uma hipétese ou uma
utopia. (...) A ideia de verticalidade supde atravessar, romper, ir além da

dimensdo aplanada, estereotipada, convencional, e buscar o outro. (Idenr: 11-12)
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Nesta passagem, estabelece-se de modo evidente o vinculo apontado por Sloterdijk
(2011: 31) entre exercicio intencional e “tensdo vertical”. Para Juarroz, a verticalidade é um
processo de busca e ruptura: busca de uma dimensao existencial vertical que s6 pode ser
alcancada através de um exercicio constante de quebra dos “ancestrais automatismos” (X, 11)
horizontais que condicionam nossa percepgao da realidade.

A énfase na relagdo entre vida e poesia (e na concepgao da poesia como instrumento
de “abertura da realidade”) é mais um elemento que nos incita a atribuir a Poesia vertical a
fun¢io de “exercicio espiritual”. Ainda que o termo nao esteja presente em nenhuma de suas
paginas, a concepgao da poesia como exercicio proposto ao leitor aparece explicitamente em
poemas como XI, I, 9 (“ainda que o exetcicio comece/ com a auséncia que ha em cada um”),
XI, I, 13 (“Para iniciar o trabalho/ pode-se, potr exemplo,/ tomar todos os nomes proptios”),
X111, 32 (“Nao nos ensinaram/ o tnico exercicio que poderia nos salvar”) e XIV, 23 (“Talvez
este exercicio progressivo/ nos permita depois abreviar a eternidade”).

Sintomaticamente, no mesmo momento em que se intensifica a presenga da metafora
do vazio na obra de Juarroz (a partir de Quinta Poesia Vertical, de 1974), também ganha forga
um traco de estilo que se tornara caracteristico de sua escrita, o uso reiterado de verbos no
infinitivo, em construgdes que se colocam como “programas de agao”: “falar a partir da
auséncia”, “falar com a palavra suspensa” (V, 7), “empurrar todo o dito”, “empurrar tua
palavra e minha palavra”, “empurrar depois o siléncio” (V, 20), “comegar por escutar de
novo”, “transformar-se depois”, “até escutar” (V, 23), “trespassar os limites da noite”,
“desemoldurar a historia oculta que nos narra”, “quebrar o episédio que nos toca”, “saltar do
cenario”, “partir sem outro artificio” (V, 34), “um dia para ir até deus”, “um dia para voltar de
deus”, “um dia para ser deus”, “um dia para falar como deus”, “um dia para morrer como
deus”, “um dia pata nio existit como deus” (V, 35), “dispor ainda um sinal de menos/ e
comegar para trs a unir de novo”, “e ter o bom cuidado/ de nio errar outra vez o caminho”
(V, 38), “abracar sua cabe¢a” (V, 39), “sangrar com um sangue transparente” (V, 41), “escavar
ou preencher as coisas/ com o olhat”, “fazer o que se pensa/ apenas por pensia-lo” (V, 42),
“separar um relégio da noite”, “instalar um circuito” (V, 58).

Também sao frequentes os poemas que mencionam a urgéncia ou a necessidade de se
fazer ou criar algo: “chegou para ela 0 momento/ de escrever no at” (V, 2); “precisamos de

> ¢

uma letra que nao precise saltar”, “precisamos de um espago que va de dentro para dentro” (V,
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30); “ja ndo resta outra alternativa/ sendo apertar o botio que ha no centro” (V, 34); “Quem
podera continuar olhando/ com o olhar vazio?” (V, 44); “Devemos viver a sombra como um

2

fruto”, “devemos deixa-la gota a gota” (V, 56); “deve-se cortar os fios” (V, 58); “Nao se deve
esperar o choque do fundo” (V, 59). Com esses procedimentos, a partir deste livro a poesia de
Juarroz ganha cada vez mais nitidamente os contornos do exercicio espiritual.

Outro procedimento recorrente em seus livros é a descricao de algo que se coloca
como meta a ser alcancada (pelo poeta? pelo leitor?): “Um mistério/ cujo maior mistétio seja
sua claridade./ Um mistério que consista em se mostrar” (VIL, 2); “Uma névoa tao densa/ que
nao saibamos/ se nosso movimento,/ vai para tras ou para adiante” (X, 40). Embora nio esteja
presente aqui, o verbo no infinitivo (fazer, criar, propiciar) esta implicito, e também indica um
convite a agao, um exercicio de memoria e de autoconvencimento. A propria sequéncia de
alguns destes poemas indica isso: “Um caos lucido,/ um caos de janelas abertas./ (...) Viajar
pelas linhas/ que se quebram a cada instante/ (...) tocar as vértebras sem eixo,/ os circulos sem
centro” (IV, 48); “Um mistério a que se tenha que acostumar/ como um olho a uma nova
forma de luz.// E entao, plantar ali os dltimos farrapos” (VII, 2); “Um completo abandono,/
um abandono que nos permita confundir-nos com o aberto/ e extirpar as separacoes,/ as
segregacdes e os numeros.// Abolit, por exemplo, a palavra” (VII, 99).

A sequéncia de varios poemas torna evidente que a injung¢ao ao exercicio nao se dirige
apenas a0 proprio sujeito do enunciado, mas também ao leitor (ou pelo menos diz respeito a
um sujeito coletivo, um “nds” que ultrapassa a figura do poeta): “Temos que comegar/ a nio
nos refletirmos mais nas pogas,/ a apagar nossa imagem dos espelhos,/ a abdicar de nossas
comodas representacoes” (VIL, 35); “Ir arrancando palavra a palavra/ do corpo inusitado/ da
linguagem do homem/ (...) ja que nao pudemos dotar cada uma/ com a palavra que esperava”
(VIL, 75); “Talvez se assumissemos entio/ nosso nio buscado deslocamento,/ nossa
marginalidade ou exilio,/ podetfamos (...)” (VIL, 78); “Escapar do olhar dos outros (...)/ Mas
como escapar/ do olhar que nos rodeia ainda que nio haja nadar/ Talvez unicamente se
crescermos para trds,/ se crescermos para o pequeno,/ se crescermos até merecermos o nada”
(VIL, 96); “Quebrar o hipnotismo das coisas, (...)/ que nos leva a segui-las, (...) quebrar o ciclo
histérico/ de nos sentirmos sempre em frente de algo” (VII, 101); “Devemos conseguir que o
texto que lemos/ nos leia” (VIII, 8); “o homem deve dar todos os seus passos” (VIIL, 21); “As

vezes precisamos de um peso suplementar (...)/ E preciso entio nio se esquecer” (XI, IV, 36);
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“é preciso recuperar o balbucio/ do comeco ou do fim./ (...) Talvez descubramos entiao” (X1,
0); “Educar as sementes do nada/ (...) Porque nos faz falta essa colheita” (XII, 47); “Aprender
a descer degrau por degrau/ e deter-se em cada um (...)/ Sé assim nio rodaremos” (XII, 74);
“Deve-se ganhar o vazio desde antes,/ coloniza-lo com nossos abandonos” (XIV, 51).

A longa (embora nao exaustiva) lista de exemplos acima demonstra que o exercicio
espiritual nao é uma caracteristica episddica ou circunstancial na obra de Juarroz; ao contrario,
¢ um dos elementos definidores de sua singularidade no panorama da literatura argentina (e
mundial) do século XX. Nao temos conhecimento de nenhuma outra obra poética em que se
observe tamanha profusio de exemplos, nem tragos estilisticos tdo recorrentes, de exercicios
espirituais. A sintese encontrada por Juarroz para a tensdo entre criagdo estética e

responsabilidade ética s6 encontra paralelo na obra de Antonio Porchia.
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Nao ¢ raro que se associe o nome de Roberto Juarroz ao do {talo-argentino Antonio
Porchia (1885-1968). Como se sabe, os dois se conheceram no inicio de 1951, sete anos antes
de Juarroz publicar seu primeiro livro, e a amizade se manteve até a morte de Porchia. A
relagdo que se estabelece desde o primeiro encontro entre os dois escritores nao se restringira
ao campo pessoal: em 1958, Porchia escrevera um de seus unicos textos criticos de que se tem
noticia, o brevissimo prefacio a primeira Poesia Vertical, Juarroz, por sua vez, sera um dos
principais responsaveis pela divulgagcdo das [Voces de Porchia, através de ensaios, prologos,
entrevistas e artigos em jornais.

Apesar disso, nao ha nenhum estudo mais aprofundado acerca do didlogo entre suas
obras poéticas. A declaragio de Juarroz (1980: 88) de que “as formas de configuraciao
expressiva’” dos dois autores seriam radicalmente distintas parece ter sido tomada como uma
verdade inquestionavel pela critica, sem que se investigassem os numerosos pontos de
convergéncia — nao apenas “espiritual”’, como admite Juarroz (Ibidew), mas também formal —
entre as [oces e a Poesia Vertical. Tendo isso em conta, pretendemos evidenciar alguns desses
pontos, especialmente no que diz respeito ao cerne de nossa pesquisa: a metafora do vazio e a
concepgao da atividade poética como exercicio espiritual.

A afirmacdo rotunda de Juarroz (1980: 89) nio deixa margem a duvidas acerca da
importancia da “descoberta” das [7oces: “a obra de Antonio Porchia veio me confirmar na
busca disso que chamei o vertical”. Significativamente, a metafora da verticalidade, que Juarroz
utiliza para sintetizar sua propria obra, é retomada através de uma imagem similar, a da
profundidade, no principal artigo escrito por ele a respeito de Porchia. Em Antonio Porchia o la
profundidad recuperada (publicado originalmente em Plural, México, vol. IV, n. 11, em agosto de
1975, e incluido em JUARROZ: 1980: 159-172), Juarroz tenta se aproximar da obra de Porchia
através de “uma reflexdo sobre a profundidade, numa obra que ¢ a profundidade” (Ibidem:
159).

Numa afirmagdo em que ecoam questoes recorrentes em sua propria poética, Juarroz
define a profundidade como “a dimensio onde cessam as categorias e as oposi¢oes da mente
binaria, cedendo lugar as correspondéncias e a fungao totalizadora” (Ibidens). A superacdo das

dualidades — que, como veremos adiante, ¢ um dos elementos que leva Juarroz a se interessar
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pelo Budismo Zen — surge, portanto, como uma das caracteristicas definidoras da obra de
Porchia. O “salto da razao” (Ibidemr: 138) que ele vislumbra nas [7oces se fundamentaria numa
ruptura com as modalidades habituais de pensamento: “a profundidade pde em crise os
principios da légica e as convengoes ou suportes habituais da razao. (...) Por isso, a maxima
profundidade se opde ao discurso” (Ibidem: 160-161). Nesse sentido, a forma fragmentaria e
paradoxal dos aforismos seria a mais adequada para exprimir — nos limites do discurso — essa
0posicao.

Em seu aspecto sintético e fragmentario, as [oces incorporariam a constatagao de que

as coisas nao tém fundo:

Mas ha muitas possibilidades de nio ter fundo. Uma delas consiste em nio ter
forma. De que se sustentaria entdo o fundor? Outra é a evidéncia de que toda
forma esta aberta no extremo. E outra mais ainda é a qualidade transitéria e

iluséria de qualquer forma.

Formas abertas ao extremo, constru¢oes que contrariam a gramatica normativa e a
logica cotidiana, frases que s6 se completam na imaginagio do leitor, esses minimos
“relampagos” (Cf. JUARROZ, 1995, vol. 2: 389) sintetizariam o carater efémero e precario da
propria experiéncia humana.

Num outro ponto do mesmo artigo, Juarroz (1980: 162) afirma: “A profundidade é
risco. De qué? De nao encontrar nada. Por isso Porchia diz: Nao descubras, que pode nao haver
nada. & nada nao se volta a cobrir’. Como na Poesia vertical, a profundidade (e, consequentemente,
a verticalidade) tem como consequéncia — ou pressuposto — inevitavel a constatagao do vazio.
Contudo, também aqui a metafora do vazio nao ¢ considerada unicamente em seu aspecto
negativo: “A profundidade é o vazio afirmativo, a negagao que se transfigura em si. O signo da
profundidade ¢ conjun¢do do menos e do mais: é menosmais ou maismenos” (Ibidens).

Essa conjuncio esta presente em varios poemas de Juarroz, como em XII, 76: “E
melhor ndo fazer a conta./ O dever e o haver se misturaram/ (...) os sinais teimosamente se
invertem,/ o mais e 0 menos se permutam/ como rétulos oscilantes”. O que é apontado como
caracteristico da obra de Porchia reaparece na prépria poesia de Juarroz como atributo da

realidade, compreendida em sua totalidade inapreensivel pela razao: “As contas da realidade
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ndo sao claras/ ou pelo menos nao o é/ nossa leitura dos seus resultados” (X, 20); “O saldo do
homem ¢ impossivel. / Também ¢é impossivel/ o saldo do todo,/ o saldo do set” (XII, 76).

O sentido positivo da negacao, se de fato pode ser notado em varias das [oces, nao
esta menos presente na Poesia vertical “Negar o nada ¢ adota-lo./ Negar algo é um
reconhecimento./ Toda negagao é uma afirmacio” (XI, IV, 24); “Também ha espacos feitos
de nada,/ ambitos imprescindiveis para descansar por um momento” (XII, 36); “O homem
quase nao existe,/ mas pode colaborar com sua auséncia” (IV, 53); “Nio fazer nada/ as vezes
salva o equilibrio do mundo,/ ao fazer com que algo também pese/ no prato vazio da balanca”
(XIII, 52). Assim, torna-se evidente que a reflexdo sobre a obra de Porchia é também uma
declaracao dos principios que norteiam a propria criagdo poética de Juarroz.

E nesse sentido que podemos ler a afirmacio de que nio ha profundidade auténtica
sem uma dimensido religiosa: “Nao concebo o profundo sem um sentimento de vinculagao
com a totalidade, que pode assumir, como em Porchia, a forma de uma nostalgia diante de
uma perda: ‘Hd muito que nao peco nada ao cén e ainda nao baixaram meus bragos” (JUARROZ, 1980:
169). Os ecos dessa nostalgia perpassam toda a obra de Juarroz: “a maior tentacio/ de dois
seres que se aproximam/ é fundar um novo deus,/ um deus que compreenda a si mesmo/ e
cotrija este engano,/ este trauma fatal/ dos deuses partidos” (XI, IV, 1); “O homem ¢é o
avesso do infinito,/ ainda que o acaso o transporte por um instante ao outro lado” (IX, 14);
“Ainda que tivéssemos sido tudo,/ desejatiamos no entanto ser algo mais” (XIII, 6).

No entanto, o poeta imediatamente matiza o significado dessa religiosidade: “Longe
de todo dogma ou ortodoxia, a necessidade de transcendéncia aparece em toda sua nudez,
como algo inseparavel do pensar profundo e da poesia. Mais que fé ou sentimento do sagrado,
uma mistica Inser¢do no mistério que nos envolve” (JUARROZ, 1980: 169).
Significativamente, ¢ no Budismo Zen que Juarroz encontrara a imagem mais adequada para
compreender esse amalgama entre afirma¢iao e negagao, esse “algo mais forte que a davida e

menos ingénuo que a £€” (Quase razao, 3):

Como entrar numa obra que ¢é profundidade? Um caminho é o indicado por
Porchia: vé-la com profundidade, para que se torne superficie. Outro caminho
poderia ser dado pela paradoxal resposta de um mestre a pergunta sobre como
fazer para entrar na filosofia: Estar dentro. Outro estaria em ser ou tornar-se

profundidade, como queria Plotino em relacdo ao divino ou ao belo. E outro
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ainda poderia ser criar em si mesmo o vazio necessirio para a inunda¢io da
profundidade, parafraseando a Eckhart. E outro ainda, levantar uma flor e
sorrir, como o faria um mestre Zen, sem buscar nem dizer outra coisa. Creio
que, se Porchia tivesse tido que escolher, teria escolhido a ultima alternativa.

(JUARROZ, 1980: 171)

A alusao a um dos mais conhecidos kdans da tradicao budista (cf. WELTER, 2000:
75), o episodio em que Mahakasyapa, um discipulo de Buda, destaca-se na multidao por ser o
unico a sorrir quando o Mestre levanta uma flor, associa a Porchia (e, sub-repticiamente, a
relacio entre este e Juarroz) um dos elementos fundamentais da tradicio do Zen: a
“transmissao silenciosa”. De acordo com essa tradi¢ao, os principios mais importantes do Zen
sao transmitidos diretamente de mestre para discipulo, através de agdes e gestos concretos,
muito mais do que “apenas por letras e palavras” (Idem: 79-80).

E importante notar que Juarroz, neste e em outros momentos, nao se limita a analisar
ou descrever a obra de Porchia, como se esta fosse “apenas literatura”; ao contrario, enfatiza
reiteradamente seu aspecto etopoético: “O que Porchia fez nao ¢ literatura, é outra coisa, algo
que vai além, aproximando-se dos extremos do humano” (GONZALES DUENAS;
TOLEDO, 1998). Tao importante quanto a “reflexdao sobre a profundidade” é o retrato que se
vai tragando do escritor, uma vez que “ele vivia suas vozes” (Ibidens) e “o génio de Porchia nao
radicava s6 no escrever, mas também no viver. Porque a obra fundamental, em dltimo termo,
tem que estar sustentada por uma vida fundamental” (Ibzden).

A dimensao religiosa apontada nas [“oces se estende nao apenas a vida do autor, mas a

relacdo entre mestre e discipulo:

Para nos reunirmos era necessiria uma espécie de peregrinacio: a casa de
Porchia ficava na periferia de Buenos Aires, mas completamente do outro lado
de onde eu vivo. Atravessar a cidade de ponta a ponta implicava um peregrinar,
quase no sentido religioso (Ibidem); visita-lo era uma peregrinagiao rumo a forca
interior, rumo ao pensamento desperto e ativo, rumo a verdadeira inteligéncia.
Uma peregrinacio rumo a profundidade, sem hieratismos nem formalidades,
onde o encontro se dava numa atmosfera de espontanea generosidade. Visitar a

Porchia era ter o privilégio de viver um pouco a sabedoria e a ver brotar da
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humildade e da soliddo como um fruto no qual convergiam com igual plenitude
a sabedoria da vida e a sabedoria da linguagem, possivelmente inseparaveis em

ultima instancia JUARROZ, 1980 b).

A relevancia conferida a indissociabilidade entre a vida e a obra de Porchia nao parece
ser uma interpretagao idiossincratica por parte de Juarroz. Alberto Ponzo, que também
conviveu com quem ele chamou de “mestre da vida e da palavra”, afirma que “sua vida e sua
palavra eram uma coisa s6” (PONZO, 1986); quase com as mesmas palavras, Daniel Barros
(1964), num artigo publicado vinte anos antes, afirmava que “vida e poesia sa0 uma mesma
coisa em Porchia”; Alejandra Pizarnik, numa formulagdo concisa e cabal, ressalta essa mesma
caracterfstica: “que terrivelmente importante foi — é — ter conhecido sua voz, suas vozes”
(Apud BENAROS, 1988: 108).

Entretanto, no que diz respeito a Juarroz, a caracterizacao de Porchia como “um dos
poucos seres (...) aos quais se pode assignar, com toda legitimidade, a ideia de mestre”
(GONZALES DUENAS; TOLEDO, 1998) tem um duplo sentido: por um lado, reafirma a
concepcao da poesia como exercicio espiritual: “a poesia ¢ um modo de vida ou nio ¢é nada”
(Ibidem), ““a obra de Antonio Porchia (...) me ajudou também a compreender como uma vida
pode se conjugar com uma atitude interior” (JUARROZ, 1980: 88); por outro, estabelece uma

distingao entre mestre e discipulo:

ndo creio que as linhas, as formas de configuracio expressiva, os modos da
linguagem seguidos por Porchia e buscados por mim sejam analogos. Diria que
andamos por caminhos associados, mas ndo similares. O que importa em

Porchia ¢ sua atitude diante do real, atitude que comparto. (Ibidens)

A énfase na “correspondéncia espiritual” (Ibidens) entre ambos, embora perfeitamente
justificada, acaba mascarando outro aspecto menos evidente do convivio entre os dois
escritores: a presenca reiterada das [“ozes (e nao apenas da “voz”) de Porchia ao longo de toda
a obra de Juarroz. Um unico fragmento do mestre, como “As vezes, de noite, acendo uma luz
para nao ver” (PORCHIA, 2006: 51), é citado, glosado e reelaborado por varios poemas do
discipulo: “Quando se apaga a ultima lampada/ nio se apaga apenas algo maior que a luz:/

também se acende a sombra” (VI, 12); “Toda luz ilumina./ E até talvez deslumbra./ Mas a
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claridade esta no reverso da luz” (VI, 53); “Certas luzes apagadas/ iluminam mais/ que as luzes
acesas” (XII, 5); “Apagar uma luz me deslumbra mais que acendé-1a” (Quase poesia, 24); “La
onde a luz nio ilumina, talvez ilumine a sombrta” (Quase poesia, 43); “A lampada apagada/ tem
uma claridade/ que redime o engano/ do acaso de acender-se” (XIV, 92).

O exemplo mais patente de que os fragmentos de Porchia foram um modelo literario
para Juarroz sao os Fragmentos verticales, uma parcela praticamente ignorada (a despeito de seu
volume: 435 textos) de sua producido, que consiste em formulacdes condensadas e despojadas
que nitidamente emulam as [7oces, tanto pela forma (em que abundam os paradoxos e as
repeti¢oes) quanto pela tematica: “Onde estd o que falta? Talvez somente aqui, onde falta”
(Quase poesia, 27); “Ja que devemos esquecer tudo, deverfamos pelo menos uma vez nos
lembrar de tudo” (Quase poesia, 54); “Tomar uma coisa mata algo. Nao toma-la, também”
(Quase razao, 15). Evidentemente, a tradicao aforistica ¢ muito ampla e variada, e nao podemos
descartar outros modelos para os Fragmentos verticales, especialmente os aforismos de Nietzsche,
autor com o qual Juarroz tem mais de um ponto de contato; contudo, é possivel ouvir o eco
das [oces em varias de suas paginas.

Ademais, alguns elementos caracteristicos do estilo de Porchia, como a repeti¢ao de
um mesmo termo (ou de palavras que sao aparentemente sinébnimos) com sentidos distintos, e
as vezes opostos — presente em frases como “Um homem s6 é muito para um homem s6”
(PORCHIA, 2006: 73); “Nada nio ¢ somente nada. F também nossa prisio” (Ibidens; 45);
“Cheguei a um passo de tudo. E aqui eu fico, longe de tudo, um passo” (Ibidens; 48) — podem
ser notados também nos poemas de Juarroz: “A nenhum olhar basta olhar” (V, 28); “A morte
¢ um cotpo, e nao uma sombra./ Um corpo sem sombra” (VIL, 74); “Todos os templos estdo
desabitados/ porque nao estio vazios./ S6 num templo totalmente vazio/ pode habitar o
espago de um templo” (XII, 506).

Em varios outros momentos, a estrutura lapidar e aforistica das 17oces, quase sempre
fundamentada numa afirmagao paradoxal, insinua-se na Poesia vertical “Ha trajes para se
desvestir” (I, 23); “Ha pegadas que fabricam seu pé” (III, I, 3); “A vida quer ser vida e nao
vida” (IV, 45); “A geometria do ser ndo tem espaco” (IV, 52); “A vida aprende sua licdo/ do
movimento daquilo que nao vive” (V, 15); “O pensamento nao cabe no homem” (V, 30); “A
sombra de uma flor também perfuma” (VI, 6); “Nio nos mata morter:/ nos mata ter nascido”

(VIL, 106); “Ha um oco que se deve esvaziar” (X, 53); “Até os mortos matam” (X, 66); “Até
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deus ndo ¢ mais que um comeg¢o” (XII, 54); “S6 um homem que cai/ poderia sustentar um
deus” (X111, 25); “Devemos dizer também o siléncio” (X111, 73).

Apesar de haver pouquissimos poemas de Juarroz que citam literalmente as [7oces
(como 1V, 25; XI, 11, 25 e XII, 44), podemos apontar diversas passagens da Poesia vertical que
parecem reformular, ampliar ou matizar fragmentos de Porchia. Tomemos como exemplo os
versos iniciais do poema XIII, 38: “Tudo vem até nds:/ nido vamos até nada”. Trata-se
inequivocamente de uma variante de “O homem ndo vai a parte alguma. Tudo vem ao
homem, como o amanha” (PORCHIA, 2006: 40), fragmento que evidencia o uso magistral
(ainda que parcimonioso) da imagem poética por parte de Porchia. A afirma¢io de Juarroz
(1980: 88) segundo a qual “em Porchia nao ha uma adesao muito intensa ou evidente a imagem
poética. A linguagem de Porchia é mais direta, mais despojada” talvez seja pertinente, mas nao
pode ocultar o fato de que algumas das imagens poéticas mais potentes das [“oces reaparecem
na Poesia vertical em contextos muito semelhantes.

A figura sugestiva do amanha (e da manha, sugerida pela mesma palavra) que se move
em dire¢do a um homem estatico ¢ retomada por alguns versos da “glosa” de Juarroz: “do céu

2 <<

que vemos/ ou do céu que niao vemos”, “o sonho que despoja a noite/ ou a noite que despoja
o sonho”. No entanto, o poema nio se limita a expandir o sentido inicial do aforismo tomado
como ponto de partida; sua ultima estrofe propde uma exce¢ao a passividade sugerida pelos
versos iniciais: “Tudo vem até néds,/ exceto talvez essa figura muda/ que armamos com um
matiz de cada coisa/ e que talvez se alce ao desabarmos/ para andar por conta propria”.
Caracteristicamente colocada como hipotese incerta (“tal vez”, “quiza”), essa exce¢ao
vem reafirmar um dos elementos centrais na poética de Juarroz: a concepgao da poesia como
“a margem maior de criagdo que o homem possui. Nao, evidentemente, a partir do nada, mas
sim a partir de si mesmo, de sua propria conversao em algo diferente, de sua propria invengao
a partir da interminavel inven¢dao que ¢ a linguagem” (JUARROZ, 2000: 14). Essa “figura
muda”, que lembra O ekfante de Drummond — “Fabrico um elefante/ de meus poucos
em ANDRADE, 1986: 95 —

recursos” surge como excecao justamente por exigir o papel

bl b

ativo do homem, que deve “arma-la” como “dltimo reduto de salvagio num mundo que
desmorona” (JUARROZ, 1980: 118). Uma exigéncia semelhante se revela em algumas [7oces:

“O universo nao constitui uma ordem total. Falta a adesao do homem” (PORCHIA, 2006: 42).
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Sem pretender realizar um levantamento exaustivo das imagens poéticas das [“oces
que sao retomadas e transformadas pelos poemas de Juarroz, cumpre apontar aqui pelo menos
mais duas, intrinsecamente relacionadas: a da verticalidade, que o préprio Juarroz elegera como
sintese de toda a sua obra, e a do vazio, sobre a qual nos deteremos mais adiante. Um dos
fragmentos de Porchia estabelece claramente o vinculo entre essas duas imagens: “Subir, subir
e, alcangado o cume, contempla-se um abismo” (Apxd PONZO, 1986: 39).

O movimento vertical, que representa simbolicamente a busca de uma dimensao
mais “elevada” ou “profunda” na compreensao da realidade (em oposi¢ao a “superficialidade”
da vida cotidiana), cujo carater de exercicio ¢é enfatizado pela repeticio do verbo (“subir,
subir”), pode ser ascendente ou descendente (em Juarroz, esses dois movimentos sao
sintetizados pelas imagens recorrentes do sa/fo e da gueda): “O homem ¢é ar no ar e para ser um
ponto no ar precisa cair” (PORCHIA, 2006: 49); “O verdadeiro ‘estd bem’ eu me digo no
chao, caido” (Ibidens: 97); “Nao descubras, que pode nido haver nada. E nada ndo se volta a
cobrit” (1bidenr: 92).

Essa “escavacao” (cf. JUARROZ, 1980: 89) da realidade, essa “atitude do homem
que nao se conforma com o aparente” (Ibidens: 90), é um dos elementos fundamentais da obra
de Porchia, que repetidamente afirma a necessidade de desvelar e “descobrir” algo sob a
superficie da percep¢ao habitual, ainda que a consequéncia disso seja a constatacao reiterada do
vazio: “Quem viu se esvaziar tudo, quase sabe de que se enche tudo” (PORCHIA, 2006: 39);
“Toda coisa existe pelo vazio que a rodeia” (Ibidens: 56). Um movimento semelhante pode ser
observado em varias passagens da Poesia vertical, como 111, I, 16: “Ir até o limite ¢é ficar sem
lugar, / porque o limite ndo é um lugar”. A imagem de um movimento ou uma busca que
conduz ao vazio, a “impossibilidade do regresso”, ja esta indicada nos fragmentos de Porchia
(2006: 70): “Ninguém pode nao ir além. E além ha um abismo”.

Movimento inevitavel em direcao a morte, ou a constatagao de que toda identidade é
precaria e, em ultima analise, falsa? “S6 alguns chegam a nada, porque o trajeto é longo”
(Ibidem: 53). Enquanto Porchia sintetiza todo o processo de forma lapidar, Juarroz prefere
recria-lo passo a passo, num dos seus poemas mais célebres (V, 38), que sera analisado mais
detalhadamente na sequéncia deste ensaio. Se o trajeto para nada ¢ longo, “talvez a existéncia

do homem consista simplesmente/ em apetfeicoar o nio existit”, aventa Juarroz em outro

bl

texto (IV, 53). Mais do que um acimulo de qualidades ou agoes, o que se requer é um exercicio
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de despojamento: “Como me fiz, ndo voltaria a me fazer. Talvez voltaria a me fazer como me
desfaco” (PORCHIA, 2006: 52).

A valorizagao do despojamento como modo de vida e de expressao é outro trago que
aproxima Porchia da “vida nua do Zen” (cf. PONZO, 1986: 72). Levada até as ultimas
consequeéncias, a pobreza (que o autor nio predicou como ideal, mas viveu como realidade
concreta) assume um carater de revelagao: “Quando nada mais me restar, ndo pedirei mais
nada” (PORCHIA, 2006: 65); “Minha pobreza nao ¢é total: falto eu” (Ibidenr: 40). Fiel a unidade
entre vida e palavra em Porchia, o despojamento também se manifesta na pratica da escrita: “E
continuarei eliminando as palavras ruins que pus em meu todo, ainda que meu todo fique sem
palavras” (Ibidenr: 85). Assim, se a “purgacdo do mal” ¢é repetidamente contestada pelas [7oces
no plano moral (“Creio que sao os males da alma, a alma. Porque a alma que se cura de seus
males, morre” (Ibidenr: 41); “Iria ao paraiso, mas com meu inferno; sozinho, nao” (Ibidens: 66);
“Uma alma santa nio nasce de um paraiso; nasce de um inferno” (Ibiders: 112)), no plano
expressivo ela surge como caminho que, em dltimo termo, conduz ao siléncio — mas a um
siléncio de segundo grau, cheio de significa¢ao: “Uma coisa, até nio ser inteira, ¢ ruido, e
inteira, ¢ siléencio” (Ibidens: 45).

Também para Juarroz o “siléncio interior” é “a mais dificil conquista” (Quase razao,
14), algo que se enuncia quase sempre como iminéncia e busca: “vou chegando ao comeco:/ a
palavra sem ninguém,/ o ultimo siléncio,/ a pagina que jd nao se enumera” (V, 18); “a palavra
ensaia seus siléncios/ depois de combinar todo o combinavel” (X, 36); “devemos dizer
também o siléncio” (XIII, 73). No entanto, na tentativa de distinguir o siléncio banal, que “¢
quase sempre/ nada mais que um terreno baldio,/ rodeado por umas cercas lamentaveis/ que
impedem que o arrastem as formigas” (X, 5), do “alfabeto do siléencio” (VI, 27) a que sua
poesia aspira, Juarroz se contrapoe ao fragmento de Porchia citado anteriormente: “uma coisa
nao ¢ siléncio”, e vai além: “a morte nio é siléncio.// Ser ndo ¢ siléncio” (X1, 1, 24).

Como lembra Meschonnich (2006: 38), “para a linguagem, nio existe fora da
linguagem. Os siléncios fazem parte dela. Alids, nés os fazemos falar”. E nesse sentido que
Juarroz evoca a insuficiéncia de se refugiar num ideal nostalgico abstrato, fora do mundo ou da
linguagem: “Nos arredores destes fatos/ s6 ha farrapos de nostalgia:/ a nostalgia do siléncio/
que quica alguma vez existiu.,/ Ou talvez ndo existiu nunca/ e devemos ctid-lo?” (XI, I, 24).

Para ele, o siléncio é um aprendizado continuo e incessante, como se depreende do Fragmento
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vertical que fecha sua obra: “Aprendemos a escrever sobre todas as superficies, até sobre a agua.
Mas nao aprendemos a escrever em cima do siléncio, porque nao sabemos escrever com o
silencio” (Quase ficcdo, 124).

Assim, ha uma diferenca importante entre a obra de Porchia, que aponta para o
siléncio como uma resolugao possivel das aporias da realidade, e a de Juarroz, que “nio se
resigna ao siléncio” (JUARROZ, 1980: 48) e renuncia a ideia de um fim para a atividade
poética: “a unica salvacao de todo andar é nao chegar” (Quase poesia, 61). Compreendemos
melhor, assim, a aparente contradi¢ao de uma “poética do vazio” (cf. STALLING, 2010: 147)
que se desdobra em centenas de poemas e milhares de versos: ao despojamento progressivo
preconizado pelas [oces, Juarroz opde a recorréncia do exercicio, em que toda interrupgao é
apenas o ponto de partida para um novo inicio.

Se Eraso Belalcazar tem razao ao afirmar (2011: 70) que a Poesia vertical surge e se
consolida “com dificuldade, pois estava na contramao de quase tudo o que se escrevia entio”,
a analise de sua correspondéncia com a obra de Porchia evidencia que a convivéncia entre os
dois escritores foi fundamental para que Juarroz consolidasse alguns dos elementos que se
tornardo caracteristicos de sua poética: a concep¢ao da poesia como exercicio espiritual; a
busca de uma dimensio verical da experiéncia; a imagem do vazio como elemento constitutivo
da condi¢ao humana. Sob essa perspectiva, a singularidade da obra de Juarroz na producio
poética argentina da segunda metade do século XX nao se deve a uma postura de isolamento
em relacdo ao que se escrevia na época, mas a uma sintese particular das tensoes presentes no

momento em que nasce a Poesia vertical.
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O VAZIO COMO META

Embora varios criticos tenham assinalado a proeminéncia da metafora do vazio na
Poesia vertical, o dnico a aventar uma hipotese interpretativa que superasse a analise meramente
tematica foi Guillermo Sucre (1985: 243), ao apontar que “o vazio aqui nao é uma ideia, mas
sim um elemento de fertilidade”. Essa formulagao nos permite observar duas singularidades no
uso da metafora do vazio por parte de Juarroz: em primeiro lugar, seu aspecto positivo,
fecundo, em contraposi¢ao ao sentido habitualmente negativo que lhe ¢ atribuido na tradi¢ao
ocidental; em segundo, seu carater dinamico, a capacidade de gerar outros sentidos a partir da
sua presenga.

Ainda que aponte para essas singularidades, a analise de Sucre nao elucida de que
maneira Juarroz transforma uma imagem tradicional num “elemento de fertilidade”. A
observagdo, na primeira parte deste ensaio, sobre a coincidéncia entre o uso recorrente da
metafora do vazio e a presenga de construgdes que apontam para um “programa de agao” (a
partir de Quinta Poesia Vertical, de 1974) sugere que a singularidade da Poesia vertical nao esta na
presenca reiterada do vazio, mas sim em seu uso particular.

Em outras palavras, a metafora do vazio é um elemento central na poética de Juarroz
porque ela confere um novo sentido as principais experiéncias que 0s seus poemas recriam: o
sentimento de identidade individual, a relacio com a linguagem e a busca de um fundamento
metaffsico para a existéncia. Na sequéncia deste trabalho, procuraremos demonstrar que a
reconfiguragao radical de cada uma dessas experiéncias é o que confere a essa metafora um

carater fecundo e desconcertante.
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B na Quinta poesia vertical que Juarroz estabelece o vinculo mais nitido entre vazio e
identidade individual. Formulado como uma espécie de “exercicio negativo”, o poema V, 38 se
inicia com uma longa série de subtracées: “Menos que o circo gasto de teus sonhos (...). /
Menos que o dorso aberto de teus livtos (...)./ Menos do que os amores que tiveste (...)/
Menos que o deus que um dia foi auséncia”. Ha ainda outros cinco versos que se iniciam com
“menos que” — trago que enfatiza o carater de progressivo despojamento dos elementos mais
dispares em busca de um fundamento para a identidade.

A énfase na participag¢ao do destinatario (“teus sonhos”, “tuas maos”, “teus livros”)
no inicio do poema da lugar a um progressivo esvaziamento da identidade, através de imagens
como “o céu que nao tem mais estrelas”, “o canto que perdeu a musica” e “o fumo que
esqueceu seu ar”’, que culmina na proposi¢ao final (ja na segunda estrofe), formulada desta vez
de modo impessoal, a que se renuncie a “farsa de ser algo”.

Sob o acumulo de formas que estruturam progressivamente a personalidade, o poema
propoe a busca da “primeira palavra”, “sua forma anterior as suas letras” — nao com o intuito
de encontrar uma identidade primigénia e essencial, mas unicamente para constatar seu carater
vazio. O “aprendizado pertinaz do nada” se apresenta, assim, como uma “alteracao do olhat”,
que constata o carater contingente e arbitrario de qualquer identidade individual.

Note-se que o que estd em questdo aqui nao ¢é a existéncia do individuo, mas sim a
possibilidade de se encontrar uma natureza intrinseca para a sua identidade. Para Juarroz, a
“farsa” nao consiste em “ser”, mas em “ser algo”, isto é: tomar como essencial qualquer
circunstancia biografica ou histérica contingente. Assim, o progressivo despojamento de todos
os elementos que compdem a subjetividade leva a constatagao de que “o sujeito (...) nao ¢é algo
que possa ser alcangado diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar;
pelo contrario, ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que
foi posto — e se p6s — em jogo” (Cf. AGAMBEN, 2007: 63).

A importancia da “primeira palavra” no poema indica uma concep¢iao de identidade
muito proxima a de Agamben (que, de resto, retoma uma formulacao de Heidegger), para
quem “a histéria dos homens talvez nao seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com

os dispositivos que eles mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem” (Ibiden).
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A concepgao do sujeito como constitutivamente discursivo e dialégico é recorrente na obra de
Juarroz: “o dialogo que sou” (XI, I, 27); “o ser ¢ escrita” (XI, I, 32); “Quando todas as
palavras/ voltarem outra vez a ser comeco,/ 0 homem também comecara de novo” (XIII, 42);
“S6 nossa palavra/ nos torna realidade” (XIV, 42).

Se “toda perda ¢ o pretexto de uma descoberta” (VI, 3), o deslocamento provocado
pela constatagdo do vazio do sujeito tem um carater ambivalente. Por um lado, a “marca da
Jalta” (cf. ARFUCH, 2010: 29) imprime a qualquer experiéncia subjetiva um carater precario e
incompleto: “n3o ha olho que nio precise de um suplemento,/ nio ha sacada que avance
suficientemente no vazio,/ nio ha férmula na qual nio falte pelo menos uma cifra, (...) o
inteiro ¢ impossivel” (VII, 62). Por outro, o carater movel e contingente da constituicio do
sujeito abre espago para a possibilidade de autocriagao.

Assim, é a partir da metafora do vazio que podemos compreender a afirmacio de
Juarroz (1986) de que “a poesia cria realidade”. Se a autocriacdo consiste, fundamentalmente,
na substituicdo de um vocabulario herdado por um vocabulario préprio (cf. RORTY, 2007:
171), a atividade do poeta nao ¢ um jogo gratuito que se esgota na contemplacdo estética, mas
algo muito mais relevante: a propiciacao de novos »odos de ser. Evidentemente, tal propicia¢ao
s6 cumpre seu potencial criativo através da participagao do leitor: “a poesia deve ser vivida”
(JUARROZ, 19806).

Sob essa perspectiva, compreendemos outro aspecto relevante da oposi¢ao tragada
por Juarroz entre a verticalidade atribuida a atividade poética e a horizontalidade da

“prepotencia politica ou ideologica” (Ibidem). Como aponta Sloterdijk (2011: 529-530),

a ideia do progresso e da evolu¢ao na modernidade se revela a pior inimiga da
metanoia radical a antiga. (...) O evento central dessa época nao leva, portanto, o
nome de secularizacio, mas sim o de desradicalizacio da distin¢ido ética — ou

ainda, se se quer, o de desverticalizagdo da existéncia.

Entendida como exercicio que modela o sujeito, a Poesia vertical nio se propde como
agente de transformacdo social, mas como “uma forma eminente de superagao do eu” (Quase
razao, 85). Partindo do pressuposto heideggeriano de que o vocabulario utilizado pelo sujeito
“determina o que ele pode assumir como um projeto possivel” (cf. RORTY, 2007: 190), a

subordina¢do da poesia ao discurso politico, “a conformidade com nao importa qual
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preceptiva, a transigéncia com qualquer limite ou doutrina” (JUARROZ, 1986) implicaria um
apequenamento, uma incompreensao do seu carater efetivamente subversivo.

O papel da poesia setia, portanto, “abtir o espa¢o novissimo/ onde a palavra nio seja
simplesmente/ um signo para falar/ mas também para calar,/ canal puro do setr” (XII, 1). A
alusao ao “ser” (observavel em varias outras passagens de Juarroz, como I, 3; VI, 8; XII, 506;
XII, 76; XIII, 3; X1V, 3) é outro indicio da influéncia de Heidegger, para quem, “chegando, na
angustia, ao limite da experiéncia de seu ser lancado, sem voz, no lugar da linguagem, o Dasein
encontra outra 170z, ainda que esta Voz chame somente no modo do siléncio” (cf.
AGAMBEN, 2006: 81). Em oposic¢ao a linguagem cotidiana, frequentemente caracterizada em
termos negativos (como em V, 7: “porque aqui e agora a palavra nio existe”), a poesia
representaria a possibilidade de “sacrificar o nome das coisas/ para ganhar sua presenca” (VI,
40).

Nesse aspecto, como em tantos outros, Juarroz segue em sentido oposto a tendéncia
dominante na poesia argentina da época, que se torna cada vez mais permeavel as “vozes da
rua, da politica, do jornalismo, dos meios de comunica¢io de massa” (cf. DALMARONI,
1993: 13). Para ele, ha uma oposicao inconciliavel entre a linguagem zustrumentalizada do
discurso cotidiano e a linguagem c¢riada pela poesia: “desconfio extremamente de tentar tornar
publicas as buscas profundas com os mesmos instrumentos com que se faz a propaganda dos
artigos de consumo” (JUARROZ, 1980: 110).

Juarroz nao concebe a leitura como simples decodificagdo de mensagens, uma vez
que define a poesia como busca de “palavras para nao dizer” (VI, 10) e mensagens que
“inventem a quem deve encontra-las” (VI, 4). Aos “signos que dizem as coisas”’, opoe 0s
“signos ou antissignos que as calam” (VI, 16), acrescentando que “somente com eles ¢
possivel/ consumar a magica intempétie,/ a suprema metafora/ de ser como nio ser/ ou nio
ser como ser”’. De modo similar, opoe a palavra que “denomina” a palavra que “existe” (VI,
49) — o que remete também as metaforas da “cancio intraduzivel” (VII, 1) e do “canto/ que
nao vai a parte alguma” (VII, 8), irredutiveis a um significado que lhes seja externo.

Embora seja um lugar-comum na reflexdo critica contemporanea sobre a poesia, a
reivindicag¢ao da necessidade de criar uma nova linguagem — e “desbatizar o mundo” (VI, 40)
— ¢ um trago que remete a obra de Juarroz aos exercicios de “secessio do mundo” apontados

por Sloterdijk (2010: 328-329) como inerentes a pratica ascética. A critica ao lugar-comum ¢
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um lugar-comum. A originalidade de Juarroz esta no fato de que ele vé no exercicio e na
“repeticao repetidora” (cf. SLOTERDIJK, 2010: 285) a unica forma de ultrapassar os clichés e
os automatismos da linguagem cotidiana.

Nesta poética, “tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1) é um imperativo langado
tanto ao poeta quanto ao leitor, e a forma encontrada por Juarroz (o verbo no infinitivo,
frequentemente associado a expressao “Hay que”, injuncao dirigida em primeira instancia ao
proéprio sujeito do enunciado, mas que, por sua forma impessoal, pode implicar também o
leitor) potencializa a permeabilidade entre o sujeito da enunciagdo e o receptor. Se, como
aponta Stierle (1999: 224), em todo poema “o sujeito lirico (...) é um sujeito em busca de sua
propria identidade, cuja articulagao lirica esta contida no movimento dessa mesma busca”, na
Poesia vertical essa caracteristica se torna ainda mais marcante pela “convergéncia da perspectiva
do eu falante e do receptor” (Ibiden: 228) e pela concepgao do sujeito como constitutivamente
vazio.

Outro artificio utilizado por Juarroz para favorecer essa ‘“‘convergéncia de
perspectiva” é o que Stierle denomina “aumento da complexidade dos contextos” (Ibidenr: 219):
a substitui¢ao da referéncia a contextos claramente identificaveis por espagos imaginarios, que
s6 se instauram no momento efetivo de leitura. Assim, os elementos prosaicos — tao caros a
maior parte dos poetas da época — estdo presentes na Poesia vertical, mas quase sempre
remetem a uma fratura da légica cotidiana: “uma chuva ja sem chao nem céu” (I, 1); “um
morno elevador que continuasse/ por cima do teto” (111, I, 27); “Uma mosca anda de cabeca
para baixo pelo teto, / um homem anda de cabeca para baixo pela rua/ e algum deus anda de
cabeca para baixo pelo nada” (IV, 7); “Ha uma porta aberta, no entanto devemos for¢a-la” (VI,
104).

De forma similar, a geografia é reinventada (quase sempre através de figuragdes
negativas): “no cais de um porto talvez inexistente” (II, 77); “o impossivel nao precisa de
lugar” (III, I, 16); “os rios negros nio desembocam em parte alguma./ (....) Nao ¢é possivel
navegar sua 4gua,/ sua quase dgua, sua excessiva agua” (IIL, II, 14); “De uma pedteira que nao
existe/ extrai pedras que existem” (VII, 4); “Esses tios que nem sequer correm/ com um leito
por baixo/ e uma camada de ar por cima,/ porque também eles/ costumam estar dentro dos

rios” (VII, 30). Desse modo, a poesia instaura uma espécie de heferotopia, um espago em que a
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légica cotidiana é subvertida (cf. FOUCAULT, 1994) — o que propicia (a0 menos

potencialmente) uma maior participagao do leitor:

Por essa via, o leitor é liberado de sua situacdao “real” e introduzido num novo
espago perceptivo, atemporal, sem restricbes concretas, que multiplica o
contexto comunicativo e o estende a toda situacdo de leitura em que se cria o
mundo imaginario pelo qual esses objetos e acontecimentos voltam a ter

presenca. (POZUELO YVANCOS, 1999: 190)

»,

Um efeito semelhante ocorre com o uso do pronome “tu”: se na primeira e na
segunda Poesia vertical ele quase sempre remete a um individuo unico, ora um presumivel par
amoroso, a maneira da poesia romantica (como em I, 20; I, 44; I, 51; 11, 58; II, 60), ora Deus
(como em I, 24), a partir do terceiro livro de Juarroz sua identificacao se torna problematica —

ele ainda pode remeter a um individuo unico, mas também ao leitor ou ao sujeito lirico. Essa

“indecidibilidade” remete a um trago caracteristico dos exercicios espirituais:

O cuidado de si (...) se apresenta como uma regra aplicavel a todos, praticavel
por todos, sem nenhuma condi¢do prévia (...). Pratica incondicionada, ¢
verdade, mas pratica que, de fato, era exercida sempre em formas exclusivas.
Com efeito, somente alguns poucos podiam ter acesso a esta pratica de si ou,
em todo caso, somente alguns podiam leva-la a sua meta. E a meta da pratica de
si é o eu. Somente alguns sao capazes de si, muito embora a pratica de si seja um

principio dirigido a todos. (FOUCAULT, 2004: 156)

Assim, enquanto um poeta como César Fernandez Moreno apresenta como traco
estilistico caracteristico “a proliferagao de referéncias e palavras fortemente identificadas com
uma cultura muito situada” (cf. DALMARONI, 1993: 15) e preconiza o abandono da poesia
como “exercicio especializado e excludente”, fundamentando sua decisio no skgan de que “a
poesia ¢ para todos” (cf. BLANCO, 2008: 14), Juarroz problematiza ao maximo a referéncia
do discurso descritivo — nao para torna-lo obscuro ou excludente, mas para produzir o efeito

de “ruptura” que ele considera essencial na poesia.
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Nao ha nenhum estudo critico que tenha aproximado a obra de Juarroz a de
Nietzsche. No entanto, a dedicatéria que o poeta argentino escolheu para a Poesia vertical (“A
quase todos. Ou a quase ninguém? Mas a ti.”’) é muito semelhante ao subtitulo de Assinz falou
Zaratustra (“Um livro para todos e para ninguém”) — com trés acréscimos tipicos do estilo de
Juarroz: o advérbio “quase”, que despe de énfase a generalizagdo presente nos pronomes
“todos” e “ninguém”; a interroga¢ao, que confere uma tonalidade menos assertiva a frase; e a
presenca da segunda pessoa do singular, que invoca a participagao do leitor.

Torna-se plausivel, assim, uma primeira aproximacao a partir do carater ambivalente
da ascese proposta por ambos. Como lembra Sloterdijk, “toda ética superior enuncia um
imperativo geral diante do qual quase ninguém se sente tocado. Ha dois mil e quinhentos anos
que a injun¢ao absoluta tenta sacudir a consciéncia dos homens, e s6 uma pequena minoria se
deixa provocar” (JEANCOURT-GALIGNANI, 2011). Mas ha uma coincidéncia muito mais
importante entre os dois escritores: para Nietzsche, como para Juarroz, o “ideal ascético” é o

que estabelece o vinculo decisivo entre vazio e verticalidade:

“Para qué o homem?” — era uma pergunta sem resposta; faltava a vontade de
homem e terra (...). O ideal ascético significa precisamente isto: que algo fa/tava,
que uma monstruosa /acuna circundava o homem — ele ndo sabia justificar,
explicar, afirmar a si mesmo, ele sgfiia do problema do seu sentido. Ele sofria
também de outras coisas, era um animal doenfe: mas seu problema nio era o
sofrer mesmo, e sim que lhe faltasse a resposta para o clamor da pergunta “para
gue sofrer?”’. (...) A falta de sentido do softer, e #do o sofrer, era a maldicdo que

até entdo se estendia sobre a humanidade — ¢ o ideal ascético lhe oferecen um sentido!

(NIETZSCHE, 1998 [1885]: 148-149)

Nesta passagem, o vazio nao concerne apenas ao aspecto contingente do sujeito, mas
¢ uma Jacuna que “circunda o homem” e se refere a impossibilidade de encontrar uma
justificativa metafisica para a existéncia humana. Como aponta Sloterdijk (2011: 57), o
sarcasmo de Nietzsche em relacio aos “negadores da vida” ndo deve nos distrair da

interpretacao fundamental formulada nesta passagem: diante da “falta de sentido do sofrer”, a
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criagao de um sentido através da “tensio vertical” dos exercicios ascéticos se apresenta como
unica alternativa viavel para o homem.

Essa ideia encontra eco em varios poemas de Juarroz, e ¢ sintetizada admiravelmente

em XIII, 15:

Talvez nos defina,

como a luz ao dia,

ndo ter um lugar em parte alguma.
Mas também nos define o podermos

criar um lugar.

O “nao ter um lugar” do homem, seu radical desenraizamento, ¢ um motivo
recorrente na Poesia vertical. “Seres destinados ao exilio” (XII, 34), “Otfios dos dois mundos”,
alienados de uma vida auténtica tanto na esfera social quanto na metafisica (cf. BRUZEKE,
2011: 173), a tnica op¢ao que resta aos homens, segundo essa perspectiva, ¢ inventar sua
propria finalidade: “somente nos testa/ fazer outro mundo” (X1, 11, 43).

Como em Nietzsche, a lacuna que leva os homens e as coisas a “carregar um vazio
sempre ao lado” (VII, 62) se relaciona estreitamente com “a crepitante inexisténcia de deus”
(V, 35). A propria grafia da palavra “deus” sintetiza iconograficamente a progressiva transi¢ao
do “deus que um dia foi auséncia” para o que “sequer é auséncia” (V, 38): apds uma
significativa oscilagao entre a inicial maidscula e a minuscula nos dois primeiros livros
publicados por Juarroz, a partir da terceira Poesia vertical “deus” sera sempre grafado com inicial
minuscula, assinalando a recusa definitiva de qualquer explicagdo transcendente para a
“gratuidade fundamental” (VI, 10) do homem e do universo.

O proéprio Juarroz explicita a relagio entre o vazio e a inicial mindscula: “ao
apequenar progressivamente os nomes/ iremos recuperando o vazio que eles contém” (XI, I,
13). Desse modo, o “apequenamento” do nome divino retira seu prestigio transcendente e o
insere como apenas mais um vocabulo humano. Essa opera¢io tem outra consequéncia
fundamental: a partir do momento em que “deus” se transforma em “substantivo comum”,; o
mundo ja ndo é visto como a criagdo de um ser eterno com linguagem propria — mas sim
como algo a que o homem sé tem acesso através de um vocabulario temporario particular e

historicamente condicionado (cf. RORTY, 2007: 96).
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Assim, ao “vazio constitutivo do sujeito” (cf. ARFUCH, 2011: 281) acrescenta-se a
impossibilidade de se “vislumbrar um mirante/ no fluxo sem limite e sem pausa” (VII, 30) do
tempo, que torna toda perspectiva parcial e contingente. Se nao s6 as coisas sao fluidas, mas
também nosso proprio ponto de vista sobre elas (“cada coisa é um rio/ dentro de outro tio/ e
talvez de outro” (VII, 30)), se falta sempre “um bom ponto de mira” e a “técnica adequada/
patra poder juntar a luz desses relampagos/ numa linha inteira” (XI, III, 4), a vida s6 pode ser
descrita como uma “obra de mil cenas/ e nenhum argumento” (XII, 52) ou uma
“improvisagao que ignora o tema” (XIII, 63).

A desorientagdo resultante da auséncia de uma perspectiva consoladoramente
transcendental se manifesta em varias metaforas recorrentes na poesia de Juarroz, mas talvez a
que melhor sintetize essa experiéncia seja a metafora do centro. Concebido desde o inicio
como “uma auséncia” (I, 6), o centro esta indissociavelmente ligado ao vazio na Poesia vertical
(ct. III, 1, 31; IX, 6). Mesmo nos momentos em que parece retomar as acepgoes
tradicionalmente atribuidas a essa imagem — eternidade, satisfagao, completude, comunicagao
com o divino (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999: 219-221) — Juarroz acaba as
subvertendo: “Quem sabe tudo aponte para um centro./ Mas todo centro aponta para fora”
(VI, 18); “o centro se apoia num vazio,/ mas na verdade pende de outro” (IX, 6); “deserdados
do centro,/ a unica heranca que nos resta/ esta no descentrado” (IX, 24).

A relacdo intercambiavel entre as metaforas do centro e do vazio se evidencia no

poema XII, 21:

As vezes parece

que estamos no centro da festa.
No entanto

no centro da festa ndo ha ninguém.

No centro da festa esta o vazio.

Mas no centro do vazio ha outra festa.

O carater dabio presente desde o inicio do poema assinala a impossibilidade de se
aceder efetivamente ao “centro da festa”. O proprio momento do encontro coletivo coincide
com a constatagao da impossibilidade desse encontro, figurada na imagem do vazio. O poema,
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contudo, nio se limita a constatar a incerteza e a precariedade do centro; numa inversao tipica
do estilo de Juarroz, o préprio vazio torna-se o ponto de partida para “outra festa” — e a
reversibilidade entre os dois polos do texto lhe confere um carater aberto e dinamico. Se “o
poema ¢ sempre celebragao” (cf. IX, 3), a Gnica instancia em que “a auséncia mais humana que
mora no homem” (V, 1) pode atingir um centro que “s6 se atinge com auséncia” (II, 16) é na
“raiz da palavra” (V, 1).

Surge aqui outro desdobramento importante da metafora do vazio: a conjung¢ao entre
presenca e auséncia que se observa na literatura — ou, nos termos de Pozuelo Yvancos (1999:
186), seu carater diferido — torna-a a instancia mais adequada para a recriagao da experiéncia do
vazio ontolégico. Como o “eu” do poema “é sempre apenas aquele que profere o discurso e vé
o proprio reflexo na agua, mas nem o reflexo nem o eco da voz — que nio sao mais do que
um nada — podem fixa-lo ou garantir a sua consisténcia para além da instancia singular de

discurso” (cf. AGAMBEN, 2006: 102), o “centro da festa” — que ¢ fundamentalmente o
poema — ¢é sempre o lugar onde o sujeito estd e nao estd. Ou, nas palavras de Juarroz, “a
palavra é o Gnico passaro/ que pode set igual a sua auséncia” (111, 1, 17).

Uma vez que o centro nao ¢ concebido como um ponto imoével, sua busca é um
exercicio reiterado e incessante. Nao dirfamos como Running (1983) que “a inseguranca ou a
ambiguidade do centro é o que faz com que a repeticao seja tao necessaria e, 20 mesmo tempo,
tio valiosa” na poesia de Juarroz, mas certamente a precariedade do centro é um dos
elementos que favorecem a repeti¢io. Outro, fundamental, é o vazio da linguagem: se toda
linguagem ¢ contingente, a “realidade” nao ¢ algo que possa ser alcancado independentemente

da mente humana, mas sim algo que se cria continuamente a#ravés da lingnagem. Esse principio é

formulado limpidamente em VI, 24:

A vida comeca

onde se quiser que comece,

onde alguém for capaz de criar uma forma.
Ou onde alguém for capaz

de se deixar criar por uma forma.

A linguagem, assim, nao é concebida apenas como uma forma criada pelo homem,
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mas como uma forma formadora. A alusio a “capacidade de criar uma forma” ou “de se deixar
criar por uma forma” indica que mesmo no segundo caso se trata de uma qualidade que
depende de certa disposi¢ao do sujeito para se transformar. Como aponta Sloterdijk (2011: 282),
“torna-se sujeito aquele que participa de um programa visando sair de sua passividade e
passando do simples fato de ser formado para a posi¢ao daquele que forma”. Essa concepg¢ao

¢ outro ponto de contato com Nietzsche:

Numa visdao nietzschiana que abandona a distingao entre realidade e aparéncia,
mudar nossa maneira de falar é mudar, para nossos propositos, aquilo que nos
somos. (...) A concep¢io da histéria humana como uma histéria de metaforas
sucessivas nos permitiria ver o poeta — no sentido genérico de criador de

palavras novas, de moldador de novas linguagens — como a vanguarda da

espécie. (RORTY, 2007: 52)

A oposicao entre “voz” e “nome” (VI, 40) — ou entre “o nome das coisas” e “sua
presencga” (VI, 40), ou ainda “sua designagao” e a “can¢iao de cada coisa” (VII, 76) — indica
uma oposi¢ao (fundamental na poética de Juarroz) entre a visio propiciada pela linguagem
cotidiana e o carater “aberto” da poesia. Sob essa perspectiva, de um lado estaria uma
percepgao estereotipada da realidade, que apenas reproduziria os clichés acumulados pelas

(13

geragOes anteriores; de outro, “o olhar que cria a si mesmo ao olhar”, aberto a perpétua
transformacgao: “Creio que a maior parte dos homens carece de realidade, conforma-se com
uma zona minima da realidade. Por isso, ainda que acreditem viver nas circunstancias mais
concretas, vivem na abstragao” (JUARROZ, 1980: 89).

A desconfianca em relagao a ilusdo realista de representar uma realidade dada de
antemao tem como consequéncia a afirmagao de que “a voz do homem” nao ¢ “um sinal com
o dedo,/ nem um rétulo de arquivo,/ nem um perfil de dicionario,/ nem uma carteira de
identidade sonora,/ nem uma flimula indicativa/ da topografia do abismo” (VI, 40) — ou seja,
nada fixo ou previamente determinado, mas sim um “corpo para tudo” (VI, 40). O papel da

poesia seria, portanto, “tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1) e devolver a linguagem o

carater singular e irredutivel da “voz”, que a desloca sempre para o “nao lugar™

Ouvimos, conhecemos e reconhecemos uma voz — nio sabemos jamais #do o
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que diz uma voz, independentemente do que ela diz. E talvez esse perpétuo
transbordamento de significancia, como no poema, que faz com que a voz possa
ser a metafora do sujeito, o simbolo de sua originalidade mais “interior”, sem

deixar de ser sempre historicizada. (MESCHONICH, 2002: 294)

Se “nomear é um exercicio equivocado” (XIV, 75), restaria a poesia o exercicio de
“falar a partir da auséncia” (V, 7), ou seja: nao criar ficgdes de estabilidade, mas sim fazer um
“inventario transitivo/ de inexisténcias” (V, 46). Significativamente, a maior parte dos
exercicios espirituais propostos pela poesia de Juarroz alude a necessidade de uma reeducagao
dos sentidos e do pensamento, uma alteragao substancial no modo de ver, ouvir e sentir o
mundo, que implica uma alteracio do préprio mundo: “educar o pensamento/ nas
transposicoes do vazio” (VII, 95); “constru¢ao do olhar/ com vigas de cegueira” (VI, 6);
“demolir a ilusio/ de uma realidade com um sé sentido” (VIII, 8); “converter ao aberto” a
realidade (XI, IV, 27).

Mais que “a pequena miséria/ ¢ a pequena ternura de designar isso ou aquilo” (VI,
40), o papel da poesia seria “recrutar a realidade de outro modo” (XI, IV, 27). Uma
caracteristica fundamental do estilo de Juarroz que aponta para o propésito de “esvaziar toda
linguagem” (XI, 1, 22) é seu carater aberfo: quando o poema parece se fechar numa sintese,
acrescenta-se uma conjung¢ao adversativa que introduz uma nova frase que volta a abrir seu
potencial interpretativo. F o que ocorre em VI, 18 (“Quem sabe tudo aponte para um centro./
Mas todo centro aponta para fora”), VI, 31 (“Pensando bem,/ talvez tudo me ate.// Mas o
ultimo né me desata”) e X1II, 21 (“No centro da festa estd o vazio.// Mas no centro do vazio
ha outra festa”).

A partir da constatagao de que “o inteiro ¢ impossivel” (VII, 62), Juarroz propoe a
“viuvez”, o vazio intrinseco e impreenchivel como o “estado natural das coisas”. Aceitar essa
viuvez como elemento constitutivo significa renunciar a qualquer justificacdo transcendental
ou ilusao de completude metafisica, e também renunciar a possibilidade de encontrar um
“vocabulario final” (cf. RORTY, 2007: 135) definitivo e irrevogavel. A incompletude da
palavra poética (“o lugar de uma palavra/ é sempre outro” (X, 2)) seria ndo apenas um convite
a recriagao por parte do leitor, mas um reconhecimento da impossibilidade de “exprimi-lo”

integralmente: “Os textos terminados nao nos servem./ Apenas reconhecemos o incompleto”
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(X1, I, 19). Estabelece-se, assim, uma relacdo intrinseca entre “identidade problematica” e
“discurso problematico” (cf. STIERLE, 1999: 224).

Ademais, o poema, por sua propria estrutura ritmica (caracterizada pelas anaforas,
pausas significativas, constru¢oes inusuais), setia a instancia mais adequada para fundar um
novo sentido para a palavra, conferindo-lhe a fluidez necessaria para que ela se transformasse

em “antissigno” (VI, 16). Como observa Agamben (2006: 107),

o elemento métrico-musical, antes de mais nada, mostra o verso como lugar de
uma memoria e de uma repeticdo. O verso (versus, de verto, ato de virar, voltar-se,
retornar, oposto a prorsus, ao prosseguir em linha reta da prosa) informa-me,
pois, que estas palavras ja aconteceram sempre e retornario ainda, que a
instancia da palavra que nele tem lugar é, portanto, inapreensivel. Através do
elemento musical, a palavra comemora entio o seu préprio inacessivel lugar
originario e diz a indizibilidade do evento de linguagem (encontra [troval, pois, o

inencontravel [introvabile]).

A parte a questionavel oposi¢do entre poesia e prosa, a passagem acima ¢é significativa
por evidenciar o vinculo entre a impossibilidade de se encontrar o “lugar originario” da palavra
(o vazio da linguagem) e a importancia da repeticio — elemento fundamental no estilo de
Juarroz. Evidencia-se, assim, outra justificativa para o aparente paradoxo de uma “poética do
vazio” (ct. STALLING, 2010: 147) que nao “tende ao siléncio”, mas, ao contrario, desdobra-se
em milhares de versos que sé se interrompem com a morte do poeta.

Através da repeticao — dentro de um poema ou ao longo de varios livros — subverte-
se a linearidade do discurso (cf. STIERLE, 1999: 219), que ja nio pode ser visto como
expressao de um sujeito ja acabado, mas como instancia aberta em que o leitor se cria e se

recria. Como lembra Lotman (1978: 229), na poesia, a repeticao nunca ¢é s6 repeti¢ao:

Os mesmos elementos (isto é, os elementos repetitivos) nido siao idénticos
funcionalmente, se ocuparem posi¢coes diferentes na relacio estrutural. Além
disso, na medida em que precisamente elementos idénticos revelam uma
diferenca estrutural das partes do texto poético, que o tornam mais evidente, é

também indiscutivel que o aumento das repeticbes conduz ao aumento da
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diversidade semantica e nio a uniformidade do texto. Quanto mais semelhanca

ha, mais diferenca ha.

Talvez valha a pena assinalar aqui a distingao estabelecida por Foucault (2004: 513) —
a partir da oposicao entre a “arte da vida” (que obedece a uma forma) e a “regra” monacal —

entre a repeti¢ao maquinal da rotina e a repetigao significativa do exercicio:

Fazer da proépria vida objeto de uma #&hne, portanto, fazer da propria vida uma
obra — obra que (como deve ser tudo o que é produzido por uma boa #kbue,
uma #ékbne razoavel) seja bela e boa — implica necessariamente a liberdade e a
escolha daquele que utiliza sua #&bne. Se a tékhne devesse ser um corpus de regras
as quais seria preciso submeter-se de ponta a ponta, minuto a minuto, instante a
instante, se nela ndo houvesse precisamente esta liberdade do sujeito, fazendo
atuar sua #kbne em funcio de seu objetivo, do desejo, de sua vontade de fazer

uma obra bela, ndo haveria aperfeicoamento da vida.

A passagem acima aponta para a dupla natureza da repeti¢io, “como repeticao
repetida e repeticao repetidora. Isso sublinha de maneira patética a distin¢do entre ativo e
passivo na repeti¢ao” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 285). A centralidade do exercicio espiritual na
obra de Juarroz esta estreitamente relacionada a sua reserva em relagdo as vanguardas artisticas
e literarias. Para ele, a busca do “novo” nao poderia se reduzir a criagao “horizontal” de formas
inusitadas — que mais cedo ou mais tarde acabariam se convertendo em “uma série de tiques,
de recursos mais ou menos automaticos e inevitaveis para quem sé busca chamar a aten¢ao”
(JUARROZ, 1980: 102) — mas deveria se fundamentar na capacidade ativa do poeta (e do
leitor) de descobrir (através da repeticiao) o “grao de poeira da luz/ que quebra a engrenagem
das repeti¢oes” (XII, 18).

Como ja apontamos anteriormente, a distancia tomada em relaciao as vanguardas nao
impediu Juarroz de assimilar a sua poesia uma série de conceitos e procedimentos
vanguardistas. A propria concep¢ao da arte como transformacao da realidade “através da
intervengao efetiva de cada leitor ou espectador na experiéncia estética” ja esta presente no
Manifesto Invencionista de 1946 (cf. GRISTEIN, 2012: 10). Outro exemplo ¢ a cria¢ao de varios

neologismos, quase sempre formados pela adicao de prefixos de negacdo: “anti-historia”,
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“antissigno”, “antitempo’”, “antipassaro”, “antiqueda”, “nao-lugar”, “desmorrer”, “desviver”,
“desnascer”, “desnadar-se”, “desbatizar”. Embora apontem um vinculo com as poéticas do
inicio do século, esses neologismos também se relacionam ao imperativo de romper com os
habitos linguisticos e aos exercicios de “desaprendizagem”, recorrentes na filosofia antiga (cf.
FOUCAULT, 2004: 117).

Como no caso da relagdo de Juarroz com a “poesia social”, ao invés de estabelecer
um paradigma binario e excludente, talvez seja mais produtivo localizar a Poesia vertical numa
relagido de tensao permanente entre liberdade e compromisso, inovagdo e repeticao. Se a
resisténcia a “tomar partido” foi considerada por alguns criticos como uma postura “pouco
audaz” (cf. ERASO BELALCAZAR, 2010: 383) numa época em que, nas palavras de Rodolfo
Walsh (apud BLANCO, 2008: 11), seria “impossivel na Argentina fazer literatura desvinculada
da politica”, o fato de nao pertencer a nenhum “ismo” conferiu a sua obra um carater insolito
e singular.

Essa singularidade ajuda-nos a compreender o fato de que uma obra vasta — e
supostamente abrangente — como a Historia critica de la literatura argentina em doze volumes
(dirigida por Noé Jitrik) praticamente ignore o nome de Juarroz, e que outro critico influente
como Martin Prieto ndo gaste mais do que um paragrafo completamente genérico para situar a
Poesia vertical em sua Breve historia de la literatura argentina (de mais de 550 paginas). Contudo,
como temos procurado demonstrar neste trabalho, o carater insélito da obra de Juarroz nio se
deve a uma suposta impermeabilidade a producdo argentina da época, mas sim ao dialogo
estabelecido com obras (como as de Porchia e Nietzsche) e tradigdes (como a dos exercicios

espirituais e a dos dans budistas) pouco frequentadas a época.
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Assim como a metafora do vazio, a verticalidade ndao é apenas um elemento
recorrente na obra de Juarroz, mas uma forma que estrutura sua concep¢ao de mundo. A ideia
de que a realidade teria uma “superficie aparente” e um “fundamento auténtico”, e que caberia
20 homem — como filésofo, mas também como artista — “escavar’” em busca desse “nucleo
duro”, tem uma tradi¢do muito longa e ecoa em varios trechos da Poesia vertical — a comegar
pelo seu proprio titulo.

“Nao olhar, simplesmente:/ escavar ou preencher as coisas/ com o olhat” (V, 42);
“Cavo um pogo/ patra procurar uma palavra enterrada” (VI, 5); “Debaixo de tudo/ brota a voz
de um sino” (VII, 8); “Debaixo de cada cor hd um vazio” (VIII, 7); “E preciso escavar as
fontes/ e achar as que estio embaixo” (XI, IV, 22) — sio algumas passagens que indicam o
sentido do “olhar vertical” (VI, 109) que esta obra se propde a instigar. Contudo, ha um trago
que singulariza a metafora da verticalidade em Juarroz: ao contrario das tradigoes filosoficas e
religiosas que sugerem a existéncia de um fundamento para a existéncia, aqui a unica
constatacdo que se enuncia é a de que talvez o “fundamento de tudo” seja um pogo, a
“abertura para o sem fundo” (XI, IV, 14).

A metafora do poco ¢ uma corporificagdo recorrente da auséncia de fundamento
ontolégico: “Cada pé leva em seu centro/ o poco,/ a chegada” (IIL, 1, 31); “Espaco para cair
ou para afundar,/ textura diferente do espaco,/ o poco tem uma conivéncia/ secteta com o
homem” (XI, IV, 14); “Estar./ E nada mais./ Até que se forme um poco embaixo.// Nao
estar./ E nada mais./ Até que se forme um pog¢o em cima” (XII, 61). A imagem do poc¢o que
se abre nos dois sentidos (para cima e para baixo) ndo apenas “tira o chdao”, mas também “tira
o céu” como consolo metafisico do homem.

Trata-se de uma recusa radical em relacio a qualquer tentativa de hipostasiar uma
realidade “mais profunda”, que se manifesta em termos muito semelhantes através da metafora
do abismo (que, como o pogo, conjuga vazio e verticalidade) em XI, IV, 39 (“Um abismo para
cima,/ outro abismo para baixo”), XII, 82 (“de um abismo que nao é uma origem/ para outro
abismo que nao ¢ um destino”) e X1V, 105 (“Dentro de um abismo sempre ha outro”).

Assim, o que confere um sentido vertiginoso a metafora da verticalidade ¢é sua

vinculagao ao vazio:
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As coisas, e nés com elas, ndo tém sustentacao. Os seres humanos nio temos
sustentacdo. Todos os aparatos e os sistemas sdao dissimulagbes transitorias. O
fato radical é que de repente nos descobrimos existindo, parece-nos que ha
outros existindo conosco, que houve outros antes, e sabemos que vamos deixatr
de existir em brevissimo prazo. Nao nos conformam as explica¢ées, nem os
corpos de ideias, nem as doutrinas, nem os dogmas que pretendem dar a tudo
isso uma coeréncia e uma significaciao. Entendo que o primeiro requisito € situar

o homem em seu absoluto despojamento. (JUARROZ, 1980: 25)

Este fragmento assinala o aspecto “fecundo” (cf. SUCRE, 1985: 243) da metafora do
vazio: o reconhecimento de que o vazio é “o mais humano (...): o0 humano com as mascaras
caidas, o humano na nudez, nao no disfarce e no convencionalismo” (JUARROZ, 1980: 15)
aparece como preparagao necessaria (“primeiro requisito”) para a experiéncia poética — que
para Juarroz é sempre uma experiéncia de “conversio” (cf. JUARROZ, 2000: 30; 1980: 37,
Quase razao, 129). Ja discutimos anteriormente a propriedade da aplicagio do adjetivo
“espiritual” a Poesia vertical. O fragmento acima nos permite precisar o sentido dessa
espiritualidade, que se manifesta em sua obra através de uma série de praticas e expressoes
tradicionalmente associadas a esfera religiosa.

O termo “conversio” — assim como outro que vimos utilizando, “exercicio
espiritual” — tem largo uso na tradi¢ao crista, em que esta associado a uma mutagao subita, que
implica a “passagem de um tipo de ser a outro, da morte a vida, da mortalidade a imortalidade,
da obscuridade a luz, do reino do demonio ao de Deus” (cf. FOUCAULT, 2004: 260). Essa

transformagdo s6 ocorre através de uma ruptura radical no interior do proprio sujeito:

O eu que se converte é um eu que renunciou a si mesmo. Renunciar a si
mesmo, morrer para si, renascer em outro eu e sob uma nova forma que, de
certo modo, nada tem a ver, nem no seu ser, nem no seu modo de ser, nem nos
seus habitos, nem no seu éthos, com aquele que o precedeu, € isto o que constitui

um dos elementos fundamentais da conversao crista. (Ibidens)

56



Numa poética em que a figura de Deus é constantemente questionada — a comegar
pela inicial mindscula, que lhe retira qualquer possibilidade de ortodoxia, mesmo gramatical —
a ponto de se tornar prescindivel, é preciso interpretar sob outro viés o termo “conversiao”.
Aqui, o impasse fundamental a se resolver parece ser semelhante ao apontado por Sloterdjik
(2011: 62) em relagao a Nietzsche: a preocupagiao “pelo salvamento da tensido vertical apos a
morte de Deus”.

Uma vez que as dicotomias cristds (morte e vida, mortalidade e imortalidade, luz e
trevas, Deus e demonio) foram esvaziadas de sentido, estamos muito mais préximos da
concepgao helenistica e romana de conversio, em que ‘“serda o exercicio, a pratica, o
treinamento, a dskesss, que constituird o elemento essencial” (cf. FOUCAULT, 2004: 259).

Novamente, nao se deve confundir a ascese antiga com o ascetismo cristao:

A ascese (dskesis) entre os antigos tinha um sentido profundamente diferente.
Primeiro, porque evidentemente nio se tratava de chegar, tanto no termo da
ascese quanto em seu alvo, a renuncia de si. Tratava-se, ao contrario, da
constituicdo de si mesmo. (...) Em segundo lugat, nio se deve buscar o meio da
ascese antiga na renuncia a uma ou outra parte de si mesmo. Certamente
veremos que hd elementos de rendncia. Existem elementos de austeridade. (...)
Mas a proépria natureza dos meios, a tatica, se quisermos, que ¢é praticada para se
chegar a este objetivo final, ndo ¢é primeira nem fundamentalmente uma

renuncia. Trata-se, ao contrario, de adquirir algo pela dskesis. (Ibidenr: 386-387)

Também na obra de Juarroz a verticalidade nao esta orientada para “outro mundo” que
possa ser localizado “além ou depois ou em outra escala” (X, 51) nem para a descoberta
reconfortante do “fundamento de tudo” (XI, IV, 14). Niao se trata de renunciar a si para
ganhar uma existéncia supostamente mais pura, nem tampouco de entrar em contato com uma
realidade transcendente; o exercicio de “conversio” proposto por esta obra se reduz a uma
abertura constante a autocriacdo. Para Juarroz, como para Sloterdijk (2011: 282-283), “a
conversao nao ¢ a transicdo entre um sistema de fé e outro. A conversdao original se produz
sob a forma de uma saida do modo de existéncia passivo simultanea a entrada no modo de
existéncia ativo”. Mais do que subir ou descet, “o que importa é nio adoecer de paralisia/

nesta regiao a margem do abismo” (XIII, 20).
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Como ocorre entre os estoicos, na Poesia vertical a conversao s6 pode se dar através da
linguagem. Se para Crisipo de Solis (cf. AGAMBEN, 2005: 83) e Séneca (cf. FOUCAULT,
2004: 331-332) a liberdade em relagao as paixdes s6 é possivel a partir do momento em que se
compreende seu carater eminentemente discursivo, a maior parte dos exercicios espirituais
propostos por eles incide sobre os discursos que moldam as relagdes do homem com o
mundo. E assim que podemos interpretar o exercicio de “olhar vertical” proposto por Séneca:
ao tentar contemplar sua vida sob a perspectiva de um olhar distante e elevado (cf.
FOUCAULT, 2004: 336-337), ele nao tem como objetivo a fuga do mundo, mas sim uma
redescricao da realidade.

De forma semelhante, quando Marco Aurélio descreve o sexo como “um espasmo e
depois um pouco de excrecao, nada mais” (Pensamentos, V1, 13), ndo estd necessariamente
“tocando as proprias coisas, atingindo seu cerne”, como sugere Foucault (Ibidem: 369); esta
redescrevendo uma experiéncia com o intuito de obter certo efeito sobre si mesmo — e sobre
o leitor que eventualmente venha a ler seu texto. Trata-se, em suma, de um exercicio de
liberagao através da palavra, de reconfiguracao da propria percepgao do mundo e de si mesmo.

Um poema como V, 38 — em que a representagao da personalidade como algo
consistente e fixo ¢ solapada pela descricio dos elementos casuais e arbitririos que a
constituem — atualiza os exercicios em que Marco Aurélio chama a atengdo para a
descontinuidade de elementos aparentemente continuos da experiéncia cotidiana (cf.
GINZBURG, 1996: 11). No entanto, se para os estoicos o exercicio de “conversio do olhar”
consiste num movimento que tem como pressuposto a organiza¢ao racional do mundo, em
Juarroz a razao da lugar a metafora; o /ljges, ao paradoxo. Nao se trata mais de “uma
racionalidade que ao mesmo tempo diz o verdadeiro e prescreve o que é preciso fazer” (cf.
FOUCAULT, 2004: 390), mas de uma construgao verbal que langa o leitor no imprevisto e no
descontinuo.

Se a pergunta que norteia a obra de Juarroz ¢é semelhante a que se observa em
Nietzsche — nos termos de Sloterdijk (2011: 62), “Transcender, mas em diregdo a quér Subir,
mas até que altura?” — a resposta também ¢ idéntica: uma vez que ja nao ha critérios absolutos
de verdade (sejam eles filoséficos, religiosos ou cientificos), cabe aos homens, “acrobatas sobre
uma borda nua,/ equilibristas sobtre o vazio” (XIII, 79), o exercicio acrobitico de ctiar seu

proprio sentido para a existéncia.
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A metafora da acrobacia poderia sugerir a presenca de um espectador metafisico que
julgaria os esfor¢os humanos de uma perspectiva transcendente. Ciente dessa possivel
interpretacdo, Juarroz se encarrega de esvaziar também a plateia, assinalando que as acrobacias
ocorrem “num circo sem mais lona que o céu/ e cujos espectadores ja partitam” (Ibidem).
Como Marco Aurélio, para quem o “exercicio pessoal”, ainda que feito “com os outros”, deve
ser empreendido “para si mesmo e para melhor se formar, para progredir neste trabalho feito
sobre si, para atingir a si mesmo” (cf. FOUCAULT, 2004: 199), ou o “artista da fome” de
Kafka (1994 [1922]: 25), consciente de que “s6 o artista podia (...) ser o espectador totalmente
satisfeito do proprio jejum”, na Poesia vertical o homem esta “solto no ar” (XIII, 79) e, como a
“trepadeira que se apoia no ar’” (VI, 72) ou a mao que se usa como travesseiro (VIL, 1), s6 pode
mitigar seu desamparo através da autocriagao.

Ha uma série de imagens nesta obra que aludem a impossibilidade de encontrar um
ponto de vista transcendente que concilie ou justifique as fissuras da existéncia concreta: os
“circulos sem centro” (IV, 48), as “particGes sem unidade”, assim como o texto “que nunca
sera passado a limpo” (IX, 50) indicam esparsamente o que o poema XII, 76 sintetiza de

maneira cabal:

E melhor nao fazer a conta.
Seria tao-somente outro reflexo.

O saldo do homem ¢é impossivel.

Também ¢é impossivel
o saldo do todo,

o saldo do ser.

Faltam em ambos os casos
as cifras fidedignas,
o termo, o resultado

e ainda a mio que pudesse escrevé-lo.

Se para Nietzsche o artista ¢ a nica criatura “suficientemente inumana ou pos-

humana” capaz de alcancar a “dimensao vertical da existéncia” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 168),
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para Juarroz ¢ através da criagdo poética que o sujeito — nao apenas como poeta, mas também
como leitor — pode reverter sua posi¢ao passiva de “mationete/ com os fios cortados/
golpeando vazios” (XIII, 12) e “aprender a se suster de uma sombra” (XIII, 32).

A partir da constatacao de que nao ha uma “natureza essencial” humana e de que o
sujeito se constitui através da linguagem — que, como aponta Davidson, “nao ¢ um traco que
um homem possa perder enquanto conserva o poder do pensamento” (Ap#d RORTY, 2007:
99) — a poesia representaria uma instancia fundamental na recriagio do sujeito. Nao se trata
mais de encontrar supostas verdades eternas ou descri¢Ges exatas sobre o mundo, mas de,
através da leitura, “sair debaixo das contingéncias herdadas e criar suas proprias contingéncias,
sair debaixo de um velho vocabulario final e moldar outro que seja todo seu” (Cf. RORTY,
2007: 171).

Como ja ressaltamos anteriormente, essa concep¢ao sé faz sentido a partir da
compreensao da leitura como “exercicio espiritual”’. Apenas sob essa perspectiva é possivel
suplantar o fosso entre o artista ¢ o nao artista, o poeta e o leitor. Apenas substituindo a
estética “desinteressada” de Kant (cf. NIETZSCHE, 1998 [1885]: 94) pelo reconhecimento do
“poder mais inquietante” da poesia, de “trazer algo a presenca” (cf. AGAMBEN, 2005: 110),
reconhece-se o estatuto do leitor ndo como “destinatario pré-fixado” do texto, mas como
instancia que se ctia e se recria através do poema (cf. JUARROZ, 1980: 108).

Se, por um lado, tal concepciao de leitura exige “uma capacidade de entrega e
recriagao nao muito habitual” (cf. JUARROZ, 1980: 129) — que acaba estabelecendo a mesma
distingdo presente no “imperativo metanoico” (Cf. SLOTERDIJK, 2011: 477) entre “os que
sao capazes € 0os que nao sao capazes’ de se transformar (FOUCAULT, 2004: 147) —, por
outro, ¢ necessario que o poema se apresente como “uma estrutura aberta, intencionalmente
incompleta, ja que deve se completar no leitor ou receptor ou ouvinte, [e] se nos impoe
cabalmente como uma presen¢a” (cf. JUARROZ, 2000: 18).

O carater “intencionalmente incompleto” se manifesta de varias formas na Poesia
vertical. Uma delas é um trago estilistico apontado por Cruz Pérez (1991: 25): a utilizagao
constante de “particulas disjuntivas, dubidativas e adversativas, que conferem ao discurso
poético uma inaudita decisao de inseguranca”. O poema XIII, 63 ilustra de forma exemplar

essa caracteristica, que pode ser observada ao longo de toda a producao do autor:
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Terminou o libreto.

Agora s6 nos resta improvisar.

Porém, todos os temas se gastaram
e poderia nos faltar o tema.
Embora exista sempre um:

os arredores da morte.

E ali talvez encontremos
todos os outros temas.

E até talvez outro libreto.

Ou a mais pura ressonancia:

uma improvisacao que ignore o tema.

A enunciagao dos dois primeiros versos (que ja aponta para algo incompleto: uma
improvisa¢ao sem libreto) ¢ sucessivamente matizada por uma série de particulas (“porém”,

<

“embora”, “talvez”, “e até talvez”, “ou”) que conferem a todas as afirmag¢des um carater de
hesitacao e incerteza — enfatizado pelo préprio ritmo do poema, quebrado abruptamente em
varias frases através da pontuacdo. Evidentemente, tal caracteristica se relaciona a
impossibilidade de se encontrar um critério universal de verdade, mas também tem como
pressuposto a participacao do leitor, que deve decidir sobre o sentido que lhe pareca mais
plausivel.

Outro traco que confere aos poemas de Juarroz a caracteristica de “estruturas
abertas” é o fato de que o convite reiterado a que “a leitura instaure um novo mundo” (Quase
razgdo, 153) nao é feito através das injungdes imperativas em segunda pessoa que caracterizam
as formas mais candnicas de exercicio espiritual (“Deves mudar de vida”, “Colhe o dia”, “Nio
indagues”), mas sob formas aparentemente mais impessoais, como os verbos no infinitivo ou
na primeira pessoa do plural. Resguarda-se, assim, o espago para que o leitor decida se quer “se
por em jogo no texto” (cf. AGAMBEN, 2007: 62) ou se prefere declinar do convite.

A afirmacido de que “Todas as coisas fogem/ rumo 2 sua presenca” (VI, 20) sintetiza

a conjuncao caracteristica de presenca e auséncia, completude e vazio, que nao é um simples
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“traco de estilo” desta poesia, mas o elemento que lhe confere “a possibilidade de que o

mundo fale a0 homem” (VI, 40). Se aceitarmos a definicao da espiritualidade como

essa consciéncia do fato de que o ser identificado ndo estd totalmente
identificado, mas ainda contém certa carga de realidade nio-identificada, que
importa nao apenas conservar, mas também respeitar e, de algum modo, honrar,

assim como se honram as préprias dividas (cf. AGAMBEN, 2007: 17),

manifesta-se entdo um novo sentido para a espiritualidade na obra de Juarroz,
indissociavelmente vinculado a “estrutura aberta, intencionalmente incompleta” dos seus

textos.

Juarroz esta longe de ser o primeiro poeta em lingua espanhola a estabelecer um
vinculo entre vazio e espiritualidade. Ja no século XVI, San Juan de la Cruz escrevia que “a
alma deve se esvaziar de todas as formas, figuras e imagens imaginadas, e tem de permanecer
na escuridao a respeito destes sentidos para alcangar a Divina Unido” (Apud HOWE, 2011:
85). Como aponta Willlam Howe (1bidenz. 84), a “experiéncia do vazio” é um requisito
fundamental para a mistica crista: “todos os grandes misticos concordam a este respeito. Tem
de se por de lado o estado normal de consciéncia; tem de se esvaziar a consciéncia de todos
estes conteudos”.

O “esvaziamento” aparece, assim, como pratica ativa (“exercicio de amor entre a alma
e o esposo Cristo”, nos termos de San Juan de la Cruz) com o intuito de preparar o espirito
para um estado “mais elevado”. Através de jejuns, autoflagelacoes e, sobretudo, da repeti¢ao
incessante de oragoes — que deixam de ser um simples didlogo com Deus e se tornam um tipo
de “meditagao, praticada com a intencao de remover obsticulos a obtenc¢ao da unido com
Deus” (ct. HOWE, 2011: 84) — o sujeito opera uma transformag¢ao em si mesmo, sem a qual a
experiéncia mistica esta fadada ao fracasso. Trata-se de um exercicio predominantemente
endorretérico (cf. SLOTERDIJK, 2011: 332), que guarda muitas semelhancas com as praticas

de redescricao utilizadas pelos estoicos.
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A necessidade de “conversao” do sujeito é enfatizada pela metafora do “nascimento
do Cristo na alma”, utilizada por outro importante mistico medieval, o mestre Eckhart (apud
HOWE, 2011: 84), e esta relacionada a outra ideia retomada por Juarroz, a abolicdo das

dicotomias 16gicas usuais (interior e exterior, sujeito e objeto, corpo e alma, homem e Deus):

O que os misticos religiosos se parecem esforcar por alcancar é uma experiéncia
em que a consciéncia que se tem do eu como algo distinto do objecto da
experiéncia é suprimida, destruida. A forma mais elevada de experiéncia mistica
¢ uma forma de unido absoluta com o divino — uma experiéncia em que o eu
acede e se torna uno com o divino de modo que nao ha sequer, na experiéncia,

qualquer consciéncia de oxtro (algo distinto do eu). (HOWE, 2011: 76)

A descri¢ao da criagdo poética por parte de Juarroz se assemelha em alguns aspectos a

essa experiéncia:

Essa surpresa conjuncio entra entdo num plano de contemplacdo ativa. Desse
modo, vai se integrando algo como um organismo verbal, cujo desenvolvimento
exige uma entrega total, uma disponibilidade plena e uma fidelidade sem
atenuantes. Trata-se de um processo que deve fazer coincidir, dentro de uma
autonomia o mais ampla possivel, a visdo, a forma e o ser.

Certa vez tentei abarcar tudo isso falando de uma explosao de ser por baixo da

linguagem. (JUARROZ,1980: 51)

O proprio uso do termo “contemplagdo ativa” remete diretamente a mistica crista (cf.
TANQUEREY, 1940: 228-229; SHELDRAKE, 2005: 74), assim como a énfase na postura do
poeta — assinalada pelo uso da terceira pessoa: “vai se integrando algo”, e nao “vou integrando
algo” (como aponta PELTZER) —, que se coloca como “lugar de realiza¢io” do poema, mais
do que como seu criador autonomo. A coincidéncia entre sujeito e objeto (“a visao, a forma e
o ser”), e a definicao da poesia como algo que irrompe subitamente (“surpresa conjun¢ao”,
“explosao de ser”) apds o exercicio ascético de “entrega total” do poeta evocam uma

experiéncia similar a descrita em numerosos relatos misticos como “Divina Uniao”.
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Mais de um critico classificou a obra de Juarroz como uma “experiéncia mistica” (cf.
RIVERA, 1985: 105; CASTRO, 1998; ARDILA MURCIA). No entanto, hda uma diferenca
fundamental no uso da metafora do vazio por parte de Juarroz e dos misticos cristaos: para
estes, o vazio é sempre concebido em contraponto a plenitude divina. Uma passagem de San
Juan de la Cruz ilustra de modo exemplar essa caracteristica: “Sua vontade move livremente o
amor de Deus, porgue ja esta s6 e livre de outros afetos; e cheia sua memoria de divinas
noticias, porgue também ja esta vazia de outras imaginagoes e fantasias” (JUAN DE LA CRUZ,
1999 [1584]: 316 [grifos meus]). O uso reiterado da conjunc¢ao evidencia a fungao univoca do
vazio: a “noite escura” de San Juan de la Cruz — assim como o “deserto divino” de Eckhart —
¢ apenas uma etapa prévia antes da luz e da completude da “verdade divina”.

Nesse contexto, a imagem do vazio aponta sempre para o aniquilamento do individuo
(ct. FOUCAULT, 2004: 305) e, sobretudo, de suas proje¢oes imaginativas (“formas”,
“figuras”, “imaginac¢oes” e ‘fantasias”, segundo o léxico do mistico espanhol) —
necessariamente equivocadas, porque “inferiores” e precarias. O vazio se apresenta, portanto,
como instrumento de salvagdao, uma vez que ajuda a operar a passagem da cegueira para a luz,
da impureza para a pureza, da morte para a vida.

A “salvagao pelo vazio” (VI, 52) é uma formulagao recorrente na obra de Juarroz.
Na Poesia vertical, porém, o vazio alcanca até a “realidade dltima”, e embora se aponte para um
desejo de transcendéncia, nio ha qualquer “convicgio de plenitude” (cf. CRUZ PEREZ, 1991:
21). Se a alusao a “explosao de ser” pode remeter a algum tipo de “iluminagdo profana”, nao se
pode ignorar que Juarroz a localiza “por baixo da linguagem”. Como ja apontamos
anteriormente, a verticalidade nesta obra tem quase sempre um duplo sentido: ascendente, sem
davida, como tentativa de superagdo das contingéncias historicas e individuais, mas também
descendente, indissociavelmente ligado a impossibilidade de se encontrar um fundamento
externo para a existéncia: “O mundo do homem cai ao chao./ Quem poderd continuar
olhando/ com o olhar vazio?” (V, 44).

Ademais, ha outra distingao essencial, que o proprio poeta se incumbe de fazer:

A mistica, creio, irremediavelmente toma o verbo como um pretexto e seu
auténtico destino ¢ o siléncio. Na poesia, por outro lado, o verbo é parte

inseparavel da dltima experiéncia. E a poesia ndo acaba no siléncio, ainda que as
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vezes nos gostemos de dizé-lo. Ndo acaba no siléncio, ainda que o siléncio seja

tao protagonista da poesia quanto o verbo. (JUARROZ, 1980: 30)

Se para San Juan de la Cruz, mistico e poeta, a poesia é um excedente, uma rectiacao
da experiéncia mistica que nunca estara a sua altura (“Porque quem podera escrever o que as
almas amorosas, onde ele mora, faz entender? E quem podera manifestar com palavras o que
as faz sentir? B quem, finalmente, o que as faz desejar? Certo, ninguém o pode” (JUAN DE
LA CRUZ, 1999 [1584]: 50-51)), para Juarroz o imefive/ nao é uma experiéncia anterior ao
poema, mas algo que s6 as palavras podem propiciar (cf. X1, I, 24; XIII, 73).

Mais do que “dltima experiéncia”, talvez se devesse falar em “experiéncia penultima”,
que nunca se completa, porque sempre pode ser reelaborada, retificada e recriada
indefinidamente: “O ultimo também ¢é uma passagem./ Nao podemos nos deter/ nem sequer
no dltimo” (XIV, 40). Dissolvidos os fundamentos ontologicos da existéncia humana, seu
carater “nao finalizavel” (cf. MORSON; EMERSON, 2008: 68) se estende tanto ao fim quanto
ao come¢o: “Nao ha comecos./ Somos s6 sequéncias intermediarias,/ mas nio de um ponto a
outro:/ sequéncias entre sequéncias” (XIV, 78).

A “musica calada” de San Juan de la Cruz, siléncio pleno que prescinde das palavras
por considera-las insuficientes para descrever a experiéncia mistica, Juarroz opoe a “musica do
vazio” (VI, 20), instancia intermediaria entre a fala cotidiana e o siléncio, dois polos negativos
entre os quais a poesia se equilibra precatiamente: “Nao se trata de falar,/ nem tampouco de
calar:/ trata-se de abrir algo/ entre a palavra e o siléncio” (X1, 1, 2). Exercicio de abertura que
nao esta “nem no texto nem no autor (ou leitor): esta no gesto no qual autor e leitor se pdem
em jogo no texto e, a0 mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007: 62) —
dai seu cariter ambivalente, de musica “que se borda com fios de auséncia/ sobte o verso de
um estranho tecido” (VI, 20).

Assim como a auséncia do sujeito, a “auséncia de deus” (XIII, 31), elemento
recorrente nessa obra, confere um sentido completamente heterodoxo a sua espiritualidade:
“Uma oragao dirigida a uma presenga encontra nela seu limite. Precisamos aprender a orar as
auséncias” (Quase poesia, 49). A definicdo de sua poesia como “oracio laica” (Apud BRAVO,
1999) evidencia o deslocamento operado no sentido da palavra “salva¢ao”, que nio remete a

um ser divino ou a uma realidade transcendente que se manifestaria em algum instante anterior
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ou posterior a0 poema; ao contrario do que se veicula na literatura mistica, a “transcendéncia”
desta poesia s6 pode se cumptir 7o priprio poema — ou mais do que isso: no exercicio espiritual
de ler e se transfigurar através da leitura.

A poesia se assemelharia, assim, ao “desinteressado ressoar de um sino” que retine
gratuitamente num dos poemas de Juatroz, “sem que ninguém o agite,/ sem que ninguém o
ouca” e, a despeito de sua simbologia religiosa, “nio serve para chamar ao templo,/ nem para
anunciar a primavera,/ nem para acompanhar a um morto./ S6 setve para soar” (VII, 8). O
carater intransitivo do sino — ou, mais precisamente, a recusa em vincula-lo a qualquer fim
utilitario ou justificativa transcendente — ecoa em varias outras imagens presentes na Poesia
vertical: o “‘caminho que renuncia a ser caminho” (VII, 57), como o passaro “que ja nao precisa
cantar para set” (VIL, 63) ou o “templo/ que nio precisa de deus” (VII, 98), ou as “rodas cujo
destino ¢ ndo rodar” (VIII, 82) ou a “boca sem voz” (XI, I, 11), ou a “flecha sem alvo” (XI,
IV, 12), ou as “portas tdo petfeitas/ que nao parecem levantadas/ pata se passar por elas”
(XII, 51), ou os desenhos que ninguém olha (XIII, 8), sio imagens da “gratuidade
fundamental” (VI, 10) do homem e do universo, que para Juarroz nao desemboca no siléncio,

mas na poesia, 0 que o poema X, 47 sintetiza muito bem:

Os ciprestes sao indices erguidos,
mas ndo apontam para cima:
sO alcam certa matéria extrema

para submeté-la ao aberto.

Os ciprestes ndo assinalam nada.

Ou talvez s6 a si mesmos

como lugares ou estagoes prediletas
para os passaros deterem-se

ou as vezes uma palavra abandonada,

que ndo ¢ mais que outro passaro.

Mas os ciprestes ndo sao unicamente indices erguidos
que nao assinalam nada,

mas também ofertérios como lancas,
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missas que também ndo celebram nem propiciam a ninguém,
salvo talvez seu préprio gesto,

que nem os homens nem os deuses compreendem.

Indices liberados

da abusiva sujei¢ao

de apontar nada além de uma coisa,
0 Mesmo que 0 poema,

o mesmo que teus olhos,

como deveriam ser todos os indices,
os sinais, os signos:

celebraces estendidas,
prolongacdes do ser

que apontam a0 mesmo tempo todas as coisas.

Aqui, podemos notar certa convergéncia com a poesia de Fernando Pessoa — mais
. . “ o C

precisamente, a de Alberto Caciro, para quem “o unico mistério é haver quem pense no

L . N o )
mistério”, verso que Juarroz parece glosar em mais de uma ocasiao: “O mistério esta deste lado
do espelho./ Do outro lado tudo existe./ (...) O mistério estd em olhar de fora/ e nio de
dentro do espelho,/ de fora/ e niao de dentro das coisas” (VII, 11); “O mistério nio tem duas
L o ) . <
pontas:/ tem uma./ A unica ponta do mistério estd no centro/ do nosso préptio coracio

(XII, 77); “Onde esta o que falta? Talvez somente aqui, onde falta” (Quase poesia, 27).
Através da imagem do cipreste, define-se a propria poética de Juarroz: a tentativa

b

reiterada de criar sighos que nao apontem para um referente externo claramente identificavel,
mas que, por seu carater de presenga irredutivel, lancem o leitor no aberto — figurado aqui como
a possibilidade de remeter “a0 mesmo tempo a todas as coisas”. Ao éxfase mistico,
caracterizado pela experiéncia de uma plenitude fundamentalmente supraterrena, Juarroz
contrapoe as “missas que também nao celebram nem propiciam a ninguém” dos seres naturais
— nao para valorizar um “estado natural” supostamente puro e anterior ao homem, mas para
instaurar afravés da palavra um “olhar sem zonas intermediarias” (VIII, 4), que reconfigure a

experiéncia do fluxo incessante do tempo:
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Assim, quando nos encontramos diante de uma obra de arte ou de uma
paisagem imersa na luz de sua presenca, observamos no tempo uma parada,
como se fossemos de repente jogados num tempo mais original. H4i uma
parada, uma ruptura no fluxo incessante dos instantes que do futuro se perde no
passado, e essa ruptura e essa parada sdo precisamente o que di e revela o
estatuto particular, o modo proprio da presenca da obra de arte ou da paisagem
que temos diante dos olhos. Nés estamos como que detidos diante de algo, mas
esse estar-detido é também um estar-fora, um %£-s7asi numa dimensio mais

original. (AGAMBEN, 2005: 151)

Paradoxalmente, a “licdio de presenca” (VI, 30) da arvore sé6 pode ser incorporada
através da “forma da auséncia” que caracteriza o poema (“Por isso a arvore e a cangao estarao
sempre juntas”): o cipreste s6 se liberta da “abusiva sujeicao” de ser um “indice” por meio da
poesia, que livra sua forma de qualquer utilitarismo. Esvaziado de conotagdes transcendentais,
o cipreste se abre para novos jogos de sentido — que nao exprimem sua “verdadeira natureza”,
mas testemunham o carater irredutivel de toda presenca.

Nesse sentido, o aberfo (termo recorrente na obra de Juarroz: IV, 64; VI, 104; VIII,
82; IX, 34; X1, 1V, 27), embora remeta a oitava Elgia de Duino de Rilke (1976 [1922]: 46), ndo
significa um retorno aos “olhos calmos que o animal levanta,/ atravessando-nos com seu
mudo olhat”. Na Poesia verfical, “converter a realidade ao aberto” é inelutavelmente uma
atividade poética, uma operagao sobre signos verbais: “substituir em cada coisa o signo do
limite/ pelo signo desperto do salto” (X1, IV, 27). Estamos, portanto, muito mais proximos de
Heidegger, para quem “o animal esta excluido do ambito essencial do conflito entre
desvelamento e velamento, e o signo de tal exclusao é o fato de que nenhum animal e
nenhuma planta tem a palavra” (cf. AGAMBEN, 2003: 61).

Para Heidegger, como para Juarroz, o aberfo s6 se produz através de um embate com

o embotamento provocado pelo habito:

Quanto mais solitariamente a obra, fixada na forma, estd em si, quanto mais
parece dissolver todas as relagbes com os homens, tanto mais simplesmente
irrompe no aberto o choque de tal obra ser, tanto mais essencialmente embate o

abismo intranquilizante e se subverte o que anteriormente parecia tranquilizante.
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Todavia, este mdltiplo choque nada tem de violento; pois, quanto mais
puramente a obra ¢ arrebatada na abertura do ente por ele mesmo patenteada,
tanto mais simplesmente nos empurra e nos lanca nesta abertura e, a0 mesmo
tempo, nos arranca ao habitual. Seguir esta remocao significa: alterar as nossas
relagbes habituais com o mundo e a terra e, a partit de entdo, suspender o

comum fazer e valorar, conhecer e observar, para permanecer na verdade que

acontece na obra. (HEIDEGGER, 2000 [1977]: 53)

A defini¢ao do poema como “criacdo de presenca” é recorrente na obra de Juarroz

(1980: 135; 2000: 18; VI, 40) e se relaciona a concepgao grega de poiesis:

A esséncia da pro-ducio, pensada a maneira grega, é trazer algo a presenca (...):
por consequéncia, esta tem necessariamente fora de si seu fim e seu limite (...),
que ndo se identificam com o préprio ato de producdo. Os gregos pensavam,
assim, a producdo e a obra de arte de modo oposto aquele a que a estética nos
habituou a pensa-los: a poiesis ndo é um fim em si, n3o tem em si mesma seu

limite. (AGAMBEN, 2005: 110)

Também aqui se evidenciam os limites da “estética desinteressada” kantiana: sob essa
perspectiva, a compreensao “puramente estética” significa uma recusa a “abertura” proposta
pelo poeta. A exigéncia de que o poeta “se jogue integralmente, em todos os aspectos de sua
criacao” (Quase ragdo, 51) se estende também ao leitor: “A estética é, portanto, incapaz de
pensar a arte segundo seu estatuto proprio e — enquanto ele permanecer prisioneiro de uma
perspectiva estética — o essencial da arte permanece fechado para o homem” (AGAMBEN,

2005: 154).
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A valorizacdo da linguagem — e, sobretudo, da poesia — como instancia de criagao e
recriagao da subjetividade, se precipuamente confere a atividade poética um carater aberto e
dinamico, em alguns momentos leva Juarroz a hipostasiar o papel da poesia. A metafora
recorrente da vida como texto, que se intensifica a partir da Undécima Poesia Vertical (de 1988)
(ct. XI, 1, 1; XTI, I, 19; X1, I, 32; XI, 11, 8; XI, II, 10; XII, 6), culmina, em alguns textos, na
afirmacdo do poema como possibilidade de permanéncia eterna, num movimento
contraditério com a concep¢ao do vazio constitutivo da histéria humana: “Unicamente o
espaco do poema nido se apaga,/ porque pertence a outra zona,/ (...) a zona onde ha algo,/
pelo menos sua cavidade,/ que permanece para sempre” (X1, II, 7).

A possibilidade de criar “uma escrita que suporte o infinito, (...) que resista/ a
intempérie total” (XI, I, 3), que permane¢a como “uma zona aberta” (XI, I, 2), “uma escrita
que se possa ler/ até na morte” (XI, I, 3), surge como contraponto — ou como consolo
metafisico — para a impossibilidade de encontrar um fundo ontolégico para a existéncia.
Nesses poemas, a poesia N30 se mostra apenas como uma figura que “armamos com um matiz
de cada coisa”, mas também como uma forma “que talvez se alce ao desabarmos/ para andar
por conta prépria” (XII, 38), ou “o unico espaco/ onde as vezes nos sentimos eternos” (IX,
28).

A “criagdo sem o limite de nenhum criador” (VIII, 26) também aparece como um
ideal recorrente, o desejo de que a poesia sobreviva ao poeta, de que a palavra continue a dizer
algo mesmo na auséncia de quem a proferiu: “talvez desabemos/ sem que caia o que cada um
¢/ (...) Pode ser que os gestos que se aprendem nao se petcam,/ embora se petca seu
aprendiz” (VIII, 68); “Os desenhos deixados nas pedras/ das cavernas abandonadas/
terminam sempre por abri-las” (XIII, 8). De modo similar, a concep¢io do poema como
“templo vazio” onde um “caule do ser” poderia vir a habitar (XII, 56) retoma a “tentativa
heideggeriana de transformar a linguagem numa espécie de divindade, em algo de que os seres
humanos sio meramente emanagoes” (RORTY, 2007: 38).

No entanto, uma analise mais atenta evidencia que, mesmo nesses poemas
aparentemente afirmativos, a possibilidade de que algo perdure é quase sempre formulada de

modo dubidativo: o uso recorrente das particulas “se”, “talvez”, “pelo menos” e de frases
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interrogativas indica que nao ha qualquer certeza, mas apenas a formulagao de um desejo; por
outro lado, o que tem possibilidade de perdurar nio ¢é algo sélido como o monumento de
bronze de Horacio (cf. Ode III, 30), mas “um resto de olhat” (II, 73), “uma musica/ também
feita de nada” (XII, 36), “uma longa emenda/ de um texto que ninguém conhece” (XIV, 97).
A concepgao heideggeriana da poesia como “fundacio do homem pela palavra”, retomada
pelo préprio Juarroz (1980: 46), é matizada na Poesia vertical pela ideia de que “a vacuidade
funda as coisas” (XIV, 25).

Associa-se, assim, a poesia uma caracteristica atribuida em outros poemas ao amor: a
possibilidade de instaurar uma realidade que sobreviva a auséncia dos amantes. No entanto,
isso s € possivel porque, para Juarroz, o amor — como a poesia — ¢é algo que paradoxalmente
s6 se cumpre plenamente na auséncia e na solidio (“o amor comega quando os dedos se
quebram”, em I, 15; é “o cruzamento de uma mao que vai/ e outra mio que volta”, em XII,
23); ou, na imagem admiravel de II, 67, um fio “unindo nossos lugares vazios”. O “fio com
espessura de nada” que s6 une os olhares quando eles nado podem se ver ¢ uma metafora valida
tanto para 0 amor quanto para a poesia, como relacio que se estabelece entre duas auséncias:
porque “s6 é insubstituivel/ o né onde se amarram duas inexisténcias” (I11, 1, 8).

O “né insubstituivel” da poesia seria, portanto, nao um elemento localizavel
concretamente nas palavras fixadas no papel, mas sim a possibilidade recorrente e precaria de
que o leitor ocupe momentaneamente a “cavidade” (XI, II, 7) deixada pelo poeta: “Mas isso
pode significar apenas que tal individuo ocupara no poema exatamente o lugar vazio que o
autor ali deixou, que ele repetird 0 mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido
testemunha de sua auséncia na obra” (AGAMBEN, 2007: 62). Nesse sentido, ¢ justamente o
vazio do poema (a impossibilidade de vinculd-lo a uma identidade fixa e essencial) que lhe
confere a possibilidade potencial de multiplas leituras.

A constatacdo de que toda forma representa uma imobilizagio — e, portanto, uma
condenagdo a caducidade e a morte (“Dizer uma palavra exclui todas as outras” (VIII, 58)) —
conduz novamente a formulacio da poética da abertura: “ndo chegar a ser um corpo,/ nio se
transformar em discurso,/ nao cetrar o abraco” (XII, 63); “mais que apontar para algo,/ a
chave ¢ apontar para tudo” (XIII, 27); “resta apenas encontrar o plural” (VIII, 58). A criacao
de uma forma aberta, de frases que nao denominem, surgira entio como meta fundamental desta

poética, que encontrara sua realizagao mais fecunda na utilizacao do paradoxo e da metafora.
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O VAZIO COMO METAFORA

Publicado em 1980, o livto Poesia y creacion sintetiza as concepgdes de Roberto Juarroz
(a época ja com seis livros publicados) acerca da criagdo literaria e do papel do poeta na
sociedade. Estruturado sob a forma de um dialogo com o jornalista Guillermo Boido, o texto,
que se estende por mais de 170 paginas, é uma fonte valiosa de pesquisa, ndo apenas por
fornecer elementos para uma maior compreensao de sua poesia, mas também por revelar,
através das recorréncias e reiteracdes ali presentes, os nicleos fundamentais ao redor dos quais
gravita seu pensamento.

Nio por acaso, Juarroz inicia o didlogo com Boido citando uma anedota (que ele
volta a citar em Poesia y realidade, p. 14) em que o poeta japonés Matsuo Basho (1644-1694) fala
sobre sua incapacidade de compreender o Zen: “Tenbo explicado o Zen toda a minha vida,
confessou uma vez Basho, ¢, no entanto, nunca pude compreendé-lo. Mas, disse seu interlocutor, como
vocé pode explicar algo que ndo entende? Oh, exclamou Basho, também tenho que explicar isso?”
JUARROZ, 1980: 15). Essa citacao apresenta pelo menos trés aspectos que nos parecem
relevantes: em primeiro lugar, evidencia desde o inicio do didlogo a concepgio de Juarroz
acerca da poesia (assimilada por ele a0 Zen) como uma experiéncia indefinivel, que ndo pode
ser explicada pelo discurso racional; em segundo, apresenta uma situagao aparentemente
paradoxal, a de alguém que explica algo que nio entende, mas tal paradoxo (como em varios
poemas de Juarroz) é visto como a unica forma plausivel de abordar a complexidade da
questdo; em terceiro lugar, estabelece um vinculo com uma manifestagio da cultura oriental
que reaparece em outros momentos desse mesmo didlogo como uma importante fonte de
interesse para o poeta argentino — o Budismo Zen.

Conforme ja apontamos anteriormente, a proeminéncia da imagem do vazio é um
dos elementos que aproximam a poesia de Juarroz do Budismo, especialmente em sua corrente
Mahayana. Como assinala Jackson (1985: 407), “o vazio (suniata) é provavelmente o mais
importante conceito filoséfico e religioso do Budismo Mahayana”. Tal qual ocorre na poesia (e

na reflexdo tedrica) de Juarroz, o vazio nao se limita aos fenémenos externos, mas também se
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aplica a linguagem: “dizer que todas as coisas sdo vazias ¢ mostrar que todos 0s conceitos e
categorias através dos quais construimos nossa experiéncia sio ininteligiveis” (CHENG, 1981:
09). Uma vez que a linguagem ¢ convencional e os significados dependem sempre de um
contexto, qualquer tentativa de encontrar uma verdade absoluta ou um fundamento metafisico

A . , 4 . . N . .
para a existéncia esta fadada ao fracasso’. Finalmente, o vazio se estende a prépria
personalidade individual, que ¢é considerada ‘“apenas uma série causal de elementos

psicologicos” (Cf. SIDERITS, 2003), sem qualquer substancia permanente:

Em vez de ver as coisas como elas sdao, sobrepomos a nés — e as coisas ao redor
de ndés — uma falsa existéncia, uma autoexisténcia ou uma realidade essencial
que de fato nio existe de forma alguma. Na filosofia budista exposta aqui, a
verdade final é a completa auséncia, a falta, de qualquer esséncia. (NEWLAND,
2009: 6)

Cumpre ressaltar, contudo, que o vazio no Budismo nio se restringe a um conceito
filos6fico. Como assinala Frederick Streng, a imagem do vazio tem fundamentalmente um
carater pratico, ¢ um instrumento para a transformagdo espiritual: “o sumyata, nao apenas
entendido, mas praticado, liberta-nos da autoilusio e do sofrimento que surge com ela” (apud
NADEAU, 1996: 67). Trata-se de uma transformac¢do completa, que nao se limita a uma
“mudanca para um novo modo de entendimento, em que a linguagem nao captura a esséncia
intima do significado religioso” (cf. KEENAN, 1996: 61): “é a transformacdo de toda a pessoa:
ela envolve aspectos mentais, fisicos, intelectuais e espirituais” (CHENG, 1981: 68). Nesse
sentido, podemos identificar a pritica do vazio com o conceito de “exercicio espiritual”
formulado por Pierre Hadot (2002: 20).

Tais coincidéncias entre a obra de Juarroz e o Budismo seriam apenas aproximagdes
um tanto quanto arbitrarias, se ndo estivessem fundamentadas em formulagoes do proprio
poeta. No mesmo diadlogo com Boido, Juarroz (1980: 33-34) clarifica alguns aspectos de seu

interesse pClO assunto:

* O que ndo impede a proliferacio de sentencas sobre a “verdade final”, como a de Newland citada nesta
mesma pagina.
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O budismo Zen é para mim uma das dimensdes mais ricas do ser oriental, ja
que nio me animo a dizer simplesmente do pensamento oriental. Sendo, como
¢, uma espécie de reconhecimento imediato do real, de reconhecimento nio
interrompido por nenhuma espécie de esquema conceptual, filoséfico, ético,
mas sim uma espécie de contato instantaneo com o real, creio que se aparenta
singularmente, intimamente, com o modo de captacio da arte e da poesia.
Ademais, essa falta de temor com relagio as apatrentes contradi¢Oes, as antiteses,
aos paradoxos, essa afirmacio ultima por meio de negagdes circunstanciais
constitui uma abertura da visao e da experiéncia verdadeiramente substancial. E

ha outra coisa que me seduz: nio ha ali nenhuma pretensio de respostas.

Cumpre destacar aqui alguns pontos da leitura do Budismo Zen por parte do poeta
argentino. Em primeiro lugar, ha uma distingdo entre “ser” e “pensamento” oriental, que
enfatiza o carater de experiéncia integral, etopoética, nao limitada apenas ao intelecto, que
caracterizaria tanto o Zen quanto a poesia, ambos entendidos como exercicios espirituais de
“conversao integral do ser humano” (JUARROZ, 1980: 37). De fato, uma das peculiaridades
do Zen, que o distinguem de outras correntes mais especulativas do Budismo, ¢ o movimento
“do ensino explicitamente doutrinal em direcao ao discurso nao doutrinal, de um esfor¢o
tradicional para instruir através de ideias religiosas em dire¢do a um audacioso esforco para
provocar uma experiéncia transformativa” (WRIGHT, 2004: 125). Daf a énfase em aspectos
praticos como a meditagdo, cujo objetivo fundamental nao ¢ isolar o individuo do mundo, mas
sim fazer surgir o estado de consciéncia descrito como “despertar” (o nirvana ou satori), a
compreensio de que a distingdo entre sujeito e objeto é apenas convencional, e que a
individualidade nao passa de uma construgao provisoria (cf. JACKSH, 2007: 32).

O suposto “contato instantaneo com o real”, sem a mediagdo de abstragoes
conceptuais, filoséficas ou éticas, é outro ponto importante destacado por Juarroz. Nao nos
cabe aqui discutir se tal experiéncia ¢ de fato possivel, ou mesmo se a énfase no
“reconhecimento imediato do real” revela uma compreensio ortodoxa da pratica do Zen (para
uma discussao mais detalhada dessa questao, ver HORI, 2000); o importante é que tal
concepgao se estende a arte e a poesia, e é reafirmada em varios outros trechos do mesmo

livro:
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A poesia ndo ¢ explicacdo de nada, (...) é a experiéncia profunda do mistério, do
inexplicavel. E entio, se ndo pretende explicar, se, além do mais, em alguma
parte dela mesma supbe o sentir que talvez as coisas ndo tenham explicacdo
nem coeréncia, ndo se opde ao absurdo, mas é a maior convergéncia com ele.
Mas devo esclarecer: ndo se trata de uma experiéncia absurda, mas sim de uma

experiéncia do absurdo. (JUARROZ, 1980: 23)

Numa obra marcadamente especulativa como a de Juarroz, tais afirmagdes merecem
uma analise mais detalhada. Parece haver uma contradicio evidente entre a caracterizacao da
poesia como um ‘“‘contato instantaneo com o real” e a proliferacao de “esquemas conceptuais”
(atendo-nos aos termos utilizados pelo poeta) ao longo da Poesia vertical. Em outro momento
do mesmo didlogo, o préprio Juarroz reconhece que a poesia nio pode se realizar como

“experiéncia imediata’:

A mistica, creio, irremediavelmente toma o verbo como um pretexto e seu
auténtico destino é o siléncio. Na poesia, por outro lado, o verbo é parte
inseparavel da dltima experiéncia. E a poesia ndo acaba no siléncio, ainda que as
vezes nos gostemos de dizé-lo. Nio acaba no siléncio, ainda que o siléncio seja

tdo protagonista da poesia quanto o verbo. (Ibidenr: 306)

Tanto com relacdo a poesia de Juarroz quanto a mistica, talvez seja mais fecundo
pensarmos em termos de praticas retoricas ou “endorretéricas” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 332)
que, mais do que um “pretexto” para a experiéncia espiritual, funcionariam como o
instrumento através do qual essa experiéncia ¢ deflagrada e adquire sentido. Sob essa

perspectiva, mais do que um utdpico “contato instantaneo com o real”, sem a mediacao de

bl

qualquer linguagem, o papel da poesia seria o de criar formas verbais que propiciassem uma

configuracao distinta da experiéncia cotidiana:

Do que se trata é de ir além da linguagem e do pensamento binarios, ou seja, dar
um passo além da antitese sem cair em faceis dialéticas de tipo racional. Nio se
trata de uma sintese no sentido filoséfico. (...) Frente a cada coisa contrapomos,
vemos a oposta. O sentido de inversdo ou sentido do avesso nio nos basta.

Onde estd o salto que ndo seja simplesmente a sintese? Acredito que sé cabe
76



buscar esse salto na poesia ou de outra forma calar. E eu nao me resigno ao

silencio. (Ibidenr. 47-48)

Na busca por esse “salto”, o Budismo Zen parece oferecer a Juarroz uma alternativa
para o “reconhecimento integral do homem, no que ele tem de racional e também de
irracional, uma superagao do simples movimento dialético da razdo e o conhecimento, a busca
dessa terceira dimensao onde se produza o encontro vivo e real dos elementos aparentemente
contraditorios” (Ibidenr: 49), que se manifesta através da utilizacdo frequente de paradoxos, a
afirmacao através de negacOes que caracteriza boa parte dos textos Zen, um elemento que o

poeta argentino incorpora a seus proprios poemas e que se torna caracteristico de seu estilo.
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Num outro trecho de seu didlogo com Guillermo Boido (1bidenr. 65), Juarroz cita uma

célebre passagem da tradi¢ao budista:

Quando se esta fora do Zen, as montanhas sio montanhas e os tios sdo rios.
Quando se comeca a penetrar no Zen, as montanhas deixam de ser montanhas
e os rios deixam de ser rios. Mas quando se chegou ao Zen, as montanhas

voltam a ser montanhas e os rios voltam a ser rios.

A formulacio, aparentemente paradoxal, nao soa estranha para aqueles que estdo
minimamente familiarizados com o Budismo Zen; ao contrario, ela se insere na tradicao dos
koans, “‘expressoes espirituais enigmaticas e frequentemente chocantes baseadas em encontros
dialégicos entre mestres e discipulos, que eram usadas como instrumentos pedagogicos para o
treinamento religioso na tradi¢ao Budista Zen (C. Ch'an)” (cf. HEINE; WRIGHT, 2000: 3).

Ha uma longa tradicao de transcri¢ao, exegese e meditagao acerca dos ditos, dialogos
e agdes atribuidos aos mestres do Zen, que se inicia na China durante a dinastia T"ang (618-
907) e se estende posteriormente ao Vietna, a Coreia e ao Japao, difundindo-se também pelo
Ocidente ao longo do século XX (Ibidens). Embora apresentem uma grande variedade de
formas e temas, a caracteristica fundamental dos textos selecionados como kdans é a

estranheza: as agOes e falas presentes nos &dans

sdo tipicamente “estranhas”, incomuns, e as vezes paradoxais do ponto de vista
daqueles que ainda ndo atingiram esse estado mental. A enfatica estranheza
tornava extensivamente claro para todos que “despertar” era algo
fundamentalmente distinto do estado mental habitual da maioria dos

praticantes. (WRIGHT, 2000: 201)

Embora, em seu sentido mais restrito, o termo kdan se refira apenas a certas
narrativas com caracteristicas especificas, nao é raro que seu uso se estenda a textos poéticos
(ct. KABANOFF, 2000: 213-232). Essa associacdao nao ¢ arbitraria: como assinala Foulk (2000:

15), a pratica do kdan “tem suas raizes numa tradicio mais antiga, essencialmente literaria, de
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colecdo e comentario de dialogos atribuidos a antigos mestres”. Os exemplos mais relevantes
dessas cole¢oes, como o Wu-men kunan e o Pi Yen Lu, tém trechos significativos escritos em

verso. Bodiford (2006: 93) observa que,

como outros eruditos chineses, os mestres Ch’an deviam dominar a arte da
prosodia e compor versos livtemente para quaisquer ocasides. Antologias de
versos, especialmente versos comentando koans, compunham uma se¢io da

maior parte dos registros do petfodo Song.

Hori (2003: 89) vai além, considerando que “o surgimento do &dan s6 pode ser
entendido em relagdo ao pano de fundo da cultura literaria chinesa” no momento em que essa
pratica se desenvolve, durante as dinastias T’ang (618-907) e Sung (960-1279), quando o verso
rimado e metrificado era o veiculo utilizado para uma extensa quantidade de escritos formais e
informais, o que levou a criagdo de uma série de “jogos literarios” em que os literatos “se
engajavam numa competi¢ao altamente sofisticada de falar sobre alguma coisa sem nomea-la
diretamente” (Ibidenr: 43). Ele aponta uma série de indicios de que o &dan pode ter sido criado a
partir do modelo desses jogos (Ibidenr. 52-54), enfatizando o fato de o &dan propor uma forma
de superar a suposta limitacdo e falsificacdo da linguagem cotidiana, nio através da sua negacao
ou da criagdo de outra linguagem, mas através de um #so distinto dessa mesma linguagem: “a
pratica do kdan nao ¢é uma imersio da linguagem num reino de siléncio, mas um uso
sofisticado da linguagem para expressar e realizar o despertar” (Ibidens: 90).

Sob essa perspectiva, o kdan desempenha um papel semelhante ao que Donald
Davidson (1982: 134) atribui a metafora — que, segundo ele, nio deve ser avaliada por seu
“conteudo”, mas sim por seu “efeito” sobre um vocabulario dado, o que em grande medida se
aproxima do carater surpreendente e violento que se observa nos £dans: “uma metafora apenas
nos golpeia para dentro do nada” (DAVIDSON, 1984: 253). A sugestao de que uma metafora
se assemelha a um golpe na cabeca (Ibider) reitera que “a metafora nao Jig algo de novo (...).
Ela aponta para um aspecto que comumente nao notarfamos. Com efeito, o que notamos nao diz
respeito ao conteido proposicional-semantico (e ao valor de verdade-falsidade) da sentenca
(metaférica)” (cf. SILVA FILHO, 2001: 43).

Quando um mestre Zen ergue o dedo, nao ha significados “ocultos” no seu gesto; no

entanto, esse gesto pode desencadear uma série de agoes em seus discipulos: “Uma imagem
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nao vale mil palavras, ou qualquer outro nimero. Palavras sio a moeda errada para se trocar
por uma imagem” (DAVIDSON, 1984: 263). Ao lancar uma frase “sem um lugar fixo num
jogo de linguagem” (cf. SILVA FILHO, 2001: 32), a metafora — assim como o kdan — obriga
o interlocutor a reformular seu vocabulario (e, consequentemente, sua forma de compreender
a realidade).

Ainda segundo Davidson (1984: 245), “entender uma metafora requer um esfor¢o tao
criativo quanto criar uma metafora, e ¢ similarmente pouco guiado por regras”. Esse exercicio
criativo pode ser aproximado daquele empreendido pelos discipulos ao tentar compreender um

koan:

O kdan nio é simplesmente uma entidade estatica, algo com uma natureza fixa a
ser apreendido. Se se pode dizer algo sobre ele, é uma atividade, a atividade de
buscar entender o £dan que usa 0 monge e sua mente como sua arena. O kdan é
a0 mesmo tempo um objeto da consciéncia e a atividade subjetiva da
consciéncia buscando entender o £dan. O préprio monge em sua busca é o &dan.
A compreensio disso é o insight, a resposta ao kdan. A principio havia um sujeito
da consciéncia tentando penetrar um &dan que era tratado meramente como um
objeto da consciéncia. Sujeito e objeto — isso sdo as duas mios batendo palmas.
Quando o monge percebe que o Adan nio ¢é simplesmente um objeto da
consciéncia, mas ¢ também ele mesmo na atividade de buscar uma resposta para
o kdan, sujeito e objeto ja ndo estdo separados e distintos. Ele se tornou um com
0 kdan, ou talvez seja mais exato dizer, o &dan se tornou um com ele. (HORI,

2000: 288-289)

Embora um pouco extensa, a citagdo acima é importante porque enfatiza o aspecto
ativo e criativo necessario para a compreensio do kdan, (que, como a metafora, requer um
exercicio de deslocamento por parte do sujeito), a0 mesmo tempo em que nos permite tracar
uma série de similaridades entre a atividade do monge que investiga o £dax e a do leitor que, na
concepgao expressa por Juarroz, recria o poema numa atividade continua que, em udltima
instancia, eliminaria a distingao entre sujeito e objeto. Essa postura diante do poema nao é

sugerida apenas pelas reflexdes tedricas presentes em entrevistas e textos criticos de Juarroz,
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mas acaba moldando o préprio estilo da Poesia vertical. Tomemos como exemplo o poema V,

45:

O universo investiga a si mesmo.
E avida ¢ a forma
que emprega O universo

para a sua investigagao.

A flecha vira
€ se crava em si mesma.

E 0 homem ¢ a ponta da flecha.

O homem se crava no homem,

mas o alvo da flecha nio é o homem.

Um labirinto
sO se encontra

em outro labirinto.

A associagdo entre o Zen e a pratica do tiro com arco-e-flecha se tornou bastante
difundida no Ocidente ap6s a publicacao do livro A arte cavalbeiresca do argueiro Zen, por Eugen
Herrigel, em 1953. Embora nio haja nenhuma referéncia explicita de Juarroz a obra em
questdo, ha varios trechos do livro de Herrigel em que se afirma a busca pela superagao da
dualidade entre sujeito e objeto: “No tiro com arco, arqueiro e alvo ja niao siao entidades
opostas, mas uma unica ¢ mesma realidade” (SUZUKI, 1983: 9); “o combate consiste no fato
de que o arqueiro se mira e no entanto nao se atinge, e que por vezes ele pode se atingir sem
ser atingido, de maneira que sera simultaneamente o que mira ¢ o que ¢ mirado, o que acerta e
o que ¢ acertado” (HERRIGEL, 1983: 16); “sou eu quem estira o arco ou é o arco que me leva
ao estado de maxima tensao? Sou eu quem acerta no alvo ou é o alvo que acerta em mim? O
algo ¢ espiritual, visto com os olhos do corpo, ou ¢ corporal, visto com os do espirito? Sio as
duas coisas a0 mesmo tempo ou nenhuma?” (Ibidem).

Construido como um labirinto verbal, o poema de Juarroz se desdobra em versos

que propoem saidas que logo em seguida se revelam insuficientes. Como na pratica do kdan
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descrita por Hori, desde o inicio a dualidade entre sujeito e objeto é questionada: a vida é
enunciada como a forma que o universo usa para investigar a si mesmo, ou s¢ja, 0 universo é
20 mesmo tempo o sujeito e o objeto dessa busca. A inversao entre sujeito e objeto no terceiro
verso (“emplea el universo” em lugar de “el universo emplea”), menos abrupta em espanhol
que em portugués, ¢ uma maneira sutil de explicitar esse questionamento.

A expressio “se da vuelta” (“vira”), recorrente na obra poética de Juarroz (ver, a
proposito, os poemas I, 15; 111, 1, 3; IV, 25; IV, 64; VIII, 82; IX, 7; XI, 11, 2), opera no mesmo
sentido: a flecha que se crava em si mesma, como o homem que se crava no préprio homem,
sao imagens da percepgao da atividade subjetiva de busca como o préprio objeto da busca. No
entanto, como ¢ usual nos kdans, a aparente resolu¢io do problema ¢ apenas o ponto de
partida para um novo problema: “mas o alvo da flecha nio ¢ o homem”. Como num auténtico
labirinto, cada resposta leva a uma nova pergunta, ¢ a unica certeza definitiva ¢é a incerteza.

A imagem da flecha, simbolo da busca incessante do pensamento (como o labirinto),
“liberagao imaginaria da distancia e da gravidade” (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999:
435), reaparece em outro poema de Juarroz (VI, 37), com seu sentido mistico, de “busca da

unido divina” (Ibidenr. 436), subvertido:

Ha flechas que escapam do alvo,

que o esquivam e ainda assim nio caem,

que preferem se perder nas complexidades do ar,
até encontrar um objeto mais puro,

onde a casualidade deixe de ser gratuita.
Talvez a flecha s6 podera se cravar no centro
por sua duvida ao avesso,

nao por duvidar se algo existe,

mas por duvidar se algo nio existe.

Ha que buscar a duvida da duvida.
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Aqui, ¢ a flecha que escapa do alvo, no que poderfamos considerar uma recusa da
previsibilidade. Essa recusa ¢ ainda mais radical, porque nega o que seria a consequéncia 1égica
do fracasso em atingir seu objetivo, a queda: “e ainda assim nao cai’. Suspensa no ar como o
salto do poema VI, 1 (ou a “queda sem distancia” do poema V, 59), a flecha (que, como no
poema anteriormente analisado, apresenta atributos inegavelmente humanos) se lan¢a em
busca de um aparente paradoxo: uma “casualidade que deixe de ser gratuita”.

Deve-se notar, porém, que o poema nao estabelece uma meta previamente definida,
um ponto fixo no espago a espera da flecha; nao se trata simplesmente de uma casualidade que
nao ¢é gratuita, mas sim de um ato transformador: uma casualidade que dezxe de ser gratuita.
Como isso seria possivel? A estrofe seguinte propde uma resposta, mas trata-se de uma
resposta incerta, duvidosa: “talvez” a flecha podera se cravar no centro, mas por uma operagao
que ¢ recorrente na obra de Juarroz — através de uma inversio: “por sua davida ao avesso”.

Depois de inverter o sentido da davida (transformando seu aspecto negativo em algo
positivo), o poema traz uma ultima estrofe de um tnico verso, que contrasta com as anteriores,
de cinco e quatro versos, nao por inverter novamente o sentido proposto pelos versos que a
antecedem, mas por condensar uma injuncao que, em lugar de descrever um objeto (ainda que
imaginario), propde uma a¢ao que, em ultima analise, demanda a participa¢do do préprio leitor:
“Ha que buscar a duvida da duvida”. Magistralmente, o poeta recupera o mesmo verbo
utilizado no inicio do poema (“Hay”/“Ha”), usando-o num sentido completamente distinto.

Num poema presente no mesmo livro (VI, 95), que poderfamos ver como

complementar a este, a “duvida da duvida” da lugar a “fé na ¢

Todo caminho de ida é uma ilusio.

S6 ¢é real o caminho de volta.

Porque, a0 ndo ser possivel regressar a nada,

o caminho de volta ndo é um caminho de regresso,

mas sim o tnico caminho de ida.

Por isso, se ignorar é uma auséncia,
deixar de saber é uma presenca.
A mediacdo do carretel

faz com que se confundam as pontas da linha.
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Assim, o siléncio ndo ¢ a negagao da palavra,
mas o portico da sua iminéncia.
Assim, o0 que mais nos espera

levamos dentro.

E a unica fé que resiste ao assédio implacavel
nao é nem sequer aquela que cria seu objeto,
mas a que como a vida

nao é mais que fé na fé.

Como em outros poemas analisados anteriormente, hd aqui uma série de oposicdes,
que vao sendo sucessivamente problematizadas: ida/volta; real/ilusdo; auséncia/presenca;
siléncio/palavra; fora/dentro; fé/duvida. A primeira dicotomia, formulada pelos dois versos
iniciais, poderia ser entendida como uma oposi¢io convencional: de um lado, a ilusao (o
caminho de ida); de outro, o real (o caminho de volta). Mas quando o poema “explica” essa
dualidade (através da iluséria conjungao “porque”), a partir do terceiro verso, ela se revela
falsa: o caminho de volta €, de fato, “o tnico caminho de ida”.

Se nao ¢é possivel regressar a nada (como nos lembra o célebre poema de Antonio
Machado: “y al volver la vista atrds/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar”
(MACHADO, 2005: 190), o tnico caminho real nao é propriamente um caminho, mas sim a
constatagao de que nao ha regresso. Como no Budismo Zen, nio se trata de opor dois
caminhos supostamente distintos (a ida e a volta, o real e o ilusério), mas sim dois modos de
compreensao da realidade.

A constatacdo da nao dualidade entre sujeito e objeto (“o que mais nos espera/
levamos dentro”) leva a uma aparente circularidade, figurada no poema pela imagem do
carretel; no entanto, a semelhanca entre a situagdo inicial (“ignorar”) e a final (“deixar de
saber”) ¢ iluséria: como no kdan citado por Juarroz, quando “as montanhas voltam a ser
montanhas e os rios voltam a ser rios”, nao se trata de um retorno ao estagio inicial, em que se
atribufa uma natureza intrinseca aos objetos externos, mas sim da supera¢io do estagio

seguinte, em que se atribufa uma natureza intrinseca ao vazio dos objetos externos.
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Constatado o vazio de tudo (inclusive da imagem do vazio), a impossibilidade de
uma fé fundada em qualquer esséncia supostamente transcendental, resta apenas a “fé na fé”,
que, como o salto que “consuma o espaco/ onde deveria terminat” (VI, 1), ndo se distingue
fundamentalmente da “divida da duvida”. E o préprio Juarroz quem estabelece com maior
clareza essas vinculos num dos fragmentos de Quase razao (140): “Assim como se duvida de
qualquer fé, caberia também duvidar da falta de fé. Duvidar de nao crer, duvidar da
incredulidade. Talvez seja esta uma dimensio mais criadora da duvida. E talvez nos leve a

outra forma mais livre de fé: a fé na davida”.
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O interesse de Juarroz pelo Budismo Zen niao pode ser desvinculado de um
movimento muito mais amplo de apropriagio da cultura oriental por parte dos escritores
ocidentais — movimento que se intensifica exponencialmente justamente na época em que O
poeta argentino comega a publicar seus livros. Embora o didlogo com o Extremo Oriente ja
aparega em obras anteriores da literatura hispano-americana, como nos haikus de José Juan
Tablada, em alguns ensaios e narrativas de Jorge Luis Borges e em poemas de Pablo Neruda, ¢
a partir da década de 1960, com obras como E/ gjo (1963), de Alberto Girri, Rayuela (1963), de
Julio Cortazar, e Ladera Este (1969), de Octavio Paz, que o Budismo se torna um ponto de
referéncia para a reflexdo acerca da realidade hispano-americana (cf. FOFFANI, 1989: 149).

Apesar da rapida difusdo de textos que glosam, transformam e reinterpretam varios
aspectos da pratica budista, a proeminéncia da metafora do vazio ao longo dos quatorze
volumes da Poesia vertical nao encontra paralelo em nenhuma outra obra poética hispano-
americana. Evidentemente, ¢ possivel encontrar alguns exemplos episdédicos em que o vazio
aparece como imagem positiva e fecunda, como em “El pabellén del vacio”, de José Lezama
Lima (no livto péstumo Fragmentos a su imdn, de 1977), ou em “El claro”, de Roberto
Echavarren (em Animalaccio, de 1986); contudo, em apenas um livro a imagem do vazio se
apresenta com uma insisténcia semelhante a da obra de Juarroz: em Ladera Este, escrito pelo
mexicano Octavio Paz entre 1962 e 68.

Neste pequeno livro, publicado em 1969, mesmo ano da Cuarta poesia vertical, a figura
do vazio esta presente em quase todos os poemas: ora se fala sobre as “maos vazias” do
tempo, ora se descreve uma arvore que “‘se finca no vazio”, ora se descreve um pintor que luta
“contra o vazio”. Porém, a diferenca do que se observa na obra de Juarroz, em Paz o vazio nao
se apresenta como um elemento estruturador da realidade ou um convite a transformacao do
leitor, mas apenas como uma imagem a mais num fluxo ininterrupto de imagens.

Tomemos como exemplo o poema “El dfa em Udaipur”, um fanka em que se
alternam estrofes de trés e dois versos, que podem ser lidas como poemas autonomos ou
como partes de um todo fragmentario e variado. Ja no fim do poema, apos diversas estrofes
em que se sucedem imagens de palacios, deuses, terracos, estrelas, marmores, passaros,
mulheres, macacos, lagos e moscas, surge a imagem do vazio: “Viva balanca:/ os corpos

enlagados/ sobre o vazio”. Trata-se, porém, de apenas uma imagem a mais, que é logo seguida
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por outras: “o céu nos esmaga,/ a dgua nos sustém.// Abro meus olhos:/ nasceram muitas
arvores” (Paz, 1998: 31) — nada que se compare ao carater central que a imagem do vazio
ocupa na obra de Juarroz.

Octavio Paz vai a India e a0 Afeganistio, mas reafirma a distincia de sua perspectiva

de turista culto ocidental:

Nio bebi plenitude no vazio

ndo vi os trinta e dois sinais

do bodisatva corpo de diamante.
Vium céu azul e todos os azuis,

do branco ao verde

todo o leque dos alamos

e sobre o pinho, mais ar que passaro,
o melro branquinegro.

Vi o mundo repousar em si mesmo.
Vi as aparéncias.

E chamei a essa meia hora: Perfeicao do Finito

(PAZ, 1998: 52-53).

Recusando a distingao entre esséncia e aparéncia, cara ao Budismo indiano, o poeta
interpreta a “plenitude do vazio” como mera figura retérica, inacessivel a sua experiéncia,
contentando-se com a plenitude concreta da paisagem natural. Se a imagem do vazio, por
contraste, enfatiza a “perfeicio” do momento presente, essa experiéncia se manifesta como
algo circunsctito e circunstancial (“Vim aqui/ como escrevo estas linhas,/ sem ideia fixa”), nao
como um exercicio recorrente de reinterpretagiao da realidade.

Por outro lado, em Octavio Paz ha um interessante jogo com o vazio grafico dos
espagos entre os vocabulos, e a organizacio das palavras na pagina nao segue apenas a
distribuicao tradicional dos versos alinhados a margem esquerda, como ocorre na poesia de

Juarroz, mas apresenta configuracdes mais livres e imprevisiveis:

A escrita poética é

aprender a ler
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0 oco da esctita
na esctrita

(PAZ, 1998: 89)

A defini¢ao de Juarroz (1980: 16) segundo a qual “o poema nio ¢é feito apenas de
z, . ’ 1A . ’ . bE)
palavras. E feito, também, de siléncios, como a musica” parece ecoar este poema. No entanto,
aqui “o oco da escrita” parece se relacionar, sobretudo, ao branco da pagina, que se interpola a
escrita sugerindo uma nova espacializacio das palavras. Em Paz, o vazio vem acentuar a

descontinuidade do verso, como se nota em outra passagem um pouco mais adiante:

A poesia
¢ a rachadura

O espaco
entre uma palavra e outra

configuracio do inacabamento

(PAZ, 1998: 90)

Como se nota por esses exemplos, o vazio, na obra de Octavio Paz, esta intimamente
relacionado ao Blanco que figurara como centro no livro homonimo publicado em 1967, em
que o fundamental é “ndo tanto a presenga do texto quanto a do espago que o sustém: aquilo
que torna possivel a escrita e a leitura, aquilo em que terminam toda escrita e toda leitura”
(PAZ, 1998: 140).

Ao contrario de Paz, que (como diversos outros poetas do periodo) tenta recriar
formas como o renga, o tanka e o haiku, Juarroz parece mais interessado no aspecto etopoético
da cultura oriental, que lhe oferece uma alternativa para o impasse entre criagio estética e
compromisso existencial. Embora a revista Poesia = Poesia, dirigida por Juarroz, tenha sido uma
das primeiras na Argentina a publicar tradugdes de baikus japoneses, a forma poética de
dezessete silabas nao despertou maior interesse no poeta. Parece-nos bastante significativo o
fato de Juarroz nido citar nenhum dos numerosos haikus escritos por Matsuo Basho, mas
apresenta-lo como personagem de um kdan budista. Igualmente revelador ¢ o fato de que uma
revista que supostamente tenta afirmar a poesia “como experiéncia autonoma” (cf. ERASO

BELALCAZAR, 2010: 379), supostamente desvinculada de qualquer aspecto “extraliterario”,
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insira em suas paginas, ao lado de textos de John Donne e Fernando Pessoa, varios fragmentos
de textos budistas (fato que o proprio Eraso Belalcazar nao notou).

Embora formule o propésito de “quebrar também as palavras,/ (...) falar entdo com
fragmentos,/ falar com pedacos de palavras” (XI, I, 4), ou de “criar uma fala de intersticios,/
que reina os minimos espacos/ entreverados entre o siléncio e a palavra” (XI, 11, 1), a poesia
de Juarroz se afasta dos experimentos verbais a maneira das vanguardas do inicio do século,
limitando-se a criacao de alguns neologismos, que se incorporam sem muito ruido a uma
sintaxe proxima da fala cotidiana. “Tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1), “comecar o
discurso do incéndio” (XII, 2), “recuperar o balbucio/ do comec¢o ou do fim” (XII, 6) sdo
formula¢oes paradoxalmente feitas através de um discurso ordenado, que contrasta com a
afirmacio de que “a palavra do homem nio é uma ordem:/ a palavra do homem ¢ o abismo”
(X11, 2).

Mais do que a destrui¢dao da linguagem poética tradicional, o que interessa a Juarroz é
a ctriagio de metiforas que sirvam como “chaves/ que nio entram em nenhuma fechadura”
(V, 3): fora do funcionamento habitual da linguagem, o leitor deve inventar uma fechadura que
as faga funcionar. O poema I, 23 ilustra 0 modo como a metafora opera na poesia de Juarroz:
os “trajes para se desvestir” nao representam ou condensam algo que ja exista no mundo
anterior a0 poema; criam uma realidade nova, que nao pode ser parafraseada, sob a pena de se
perder. O préprio Juarroz parece corroborar essa concep¢ao de metafora em II, 24: “Esta
escada solta no despido/ nio ascende nem descende. (...) é apenas um horizonte inventado/
para abolir todo ponto de mira”.

Se varios poemas de Juarroz tentam criar novas metaforas, varios outros criticam,
retificam e redescrevem metaforas velhas (como, por exemplo, quando ele aborda a metafora
do centro em 11, 16, ou a da rsa em VIII, 8). Mais do que novos vocabulos, o que lhe interessa
sao novos #sos da linguagem cotidiana: “Usar a linguagem de outra maneira e as palavras que
foram usadas de modo barato. Aprender a utilizar as palavras novamente. No fundo,
alfabetizarmo-nos de novo” (Miranda, 1993).

Um poema como VI, 104 exemplifica o que seria esse procedimento: tomando como
ponto de partida uma imagem corriqueira (a porta), o texto propde, numa linguagem cristalina,
uma a¢do aparentemente absurda: “H4 uma porta aberta,/ no entanto devemos forca-la”.

Como ocorre em relagdo aos kdans, nao se soluciona o enigma através de uma aplicagdo mais
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ou menos sofisticada da légica racional, mas sim com o questionamento dos préprios
pressupostos dessa logica: “Estamos fora e bem sabemos,/ mas talvez tudo seja fora”. A
solu¢ao proposta (provisoria e incerta, como quase todas as solugdes presentes na Poesia vertical)
nao é menos desconcertante do que as a¢ées dos monges que colocam sapatos nas cabegas ou
decepam os préprios bracos: “Deve-se fechar a Gnica porta/ para poder talvez entrat”.

Numa obra que reitera em varios momentos a necessidade de se passar de uma
condicao existencial para outra distinta, a metafora da porta é particularmente relevante. Como
no poema anterior, mais do que um obstaculo, a porta se coloca como o marco de uma atitude
(“Estou chamando numa porta aberta” (I, 62)) ou de uma transformagao subjetiva (“o homem
deve aprender a entrar e sair/ pelas portas fechadas” (VIII, 10)). Livre de seu carater
meramente utilitario, ela pode se colocar como um objeto absolutamente novo e imprevisivel:
“Certas portas tio petfeitas/ como para se ficar/ para sempre numa porta” (XII, 51).

Como a metafora das “escadas que nio ascendem nem descendem,/ que nio levam
para cima nem para baixo” (VIII, 19) ou a da “folha que nem estd nem nao esta” (VIII, 36), a
metafora da porta remete o leitor a um lugar que nao existe senao no proprio momento em
que a leitura se produz como busca — ou, nos termos de Todorov (2006: 244), a um lugar que
nao “se encontra”, mas que “se faz”. Nesse sentido, mais do que abrir ou fechar a porta, o
fundamental é a necessidade imperiosa de “seguir para outra patte,/ ainda que nio exista” (IX,
27).

De forma similar, o poema XIII, 20 ressalta a necessidade de se “armar uma escada”,
independentemente de seu sentido utilitario: “Nao importa o material de que ¢ feita,/ nem se
sobe ou desce (...)// O que importa é ndo adoecer de paralisia/ nesta regido a margem do
abismo”. Como aponta Hori em relagdo a interpretagao dos &dans, nao ha uma resposta prévia
a espera de ser descoberta; “o que importa” ¢é sempre um ato criativo que precisa ser
constantemente recriado. Para Juarroz, nio basta estabelecer uma ruptura com os modelos
convencionais de interpretacdo da realidade; ¢ preciso que essa ruptura seja continua e
renovada, um “exercicio” constante e virtualmente infinito, como observamos no poema VI,

81:

O exercicio de saltar as fronteiras

costuma criar uma nova fronteira
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na proépria ginastica de salta-las.

Também o infinito forma calos,
transforma-se em costume,
faz-se forma de algo

e se fecha sobre seu préprio ardil.

S6 resta apoiar-se num salto

para dar outro salto.

A jungao de um vocabulo abstrato a outro prosaico, caracteristica presente em outros
poemas de Juarroz (cf. FOFFANI, 1989: 148), no verso “Também o infinito forma calos”,
enfatiza o rebaixamento causado pelo habito, que inevitavelmente confere uma “forma” ao
que, por definicao, deveria ser livre de formas. Diante do impasse, a solug¢ao proposta pelo
poema ¢é uma espécie de £dan: um salto que nao se apoia no chao, mas no vazio. O enjambement
abrupto da ultima estrofe, em contraste com as transicdes mais suaves entre OS VErsos
anteriores (feitas através de virgulas ou da conjungio “e”), ressalta a sensagao de “perda de
chao” que o poema suscita no leitor: o poema nao apenas descreve um salto que se apoia em
outro, mas o realiza verbalmente, 2 medida que o penudltimo verso precisa se apoiar no ultimo
(que nio por acaso termina com a palavra “salto”).

A sensacio de “estranhamento” (cf. CORTAZAR, 1965: 7), “duvida” (cf. ARDILA
MURCIA) e “desconcerto” (cf. PEREZ VAZQUEZ, 2012: 181) suscitada pelos poemas de
Juarroz em varios leitores se deve em grande medida a presenca de metaforas que transgridem
o substrato reflexivo ou argumentativo sobre o qual se apoiam (cf. STIERLE, 1999: 216). Um
procedimento frequente na Poesia vertical é a apresentagao de uma estrutura aparentemente

logica e ordenada que culmina numa metafora surpreendente:

Primeiro,
pintar retratos sem modelo.

Depois,
pintar autorretratos sem modelo.

Talvez se possa entdo
pintar o nada com modelo.
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Neste poema (VI, 79), como no anterior, o que se propde como “conclusao” nao
pode ser interpretado em termos logicos ou referenciais. Seguindo a proposicao de Davidson
(1982: 134), talvez seja mais produtivo compreender essas frases a partir do seu efeito sobre o
leitor do que através do seu suposto “conteudo proposicional”. “Pintar o nada com modelo”
— como “apoiar-se num salto/ para dar outro salto” — ndo remete a uma ac¢do concreta
factivel, mas produz um efeito de deslocamento que instiga o leitor a revisar seu vocabulario
pessoal (cf. RORTY, 1999: 27) e, consequentemente, alterar sua constitui¢ao subjetiva.

A sensacdo de “nao ter um lugar em parte alguma” (XIII, 15) se apresenta na obra de
Juarroz como uma experiéncia necessaria, a partir da qual se torna possivel “criar um lugar” e
até mesmo encontrar “a si mesmo,/ se for possivel a alguém se encontrar”. Nesse sentido, o
deslocamento operado pelo texto é um instrumento a partir do qual se propde a transformagao
subjetiva do leitor: “deve-se educar o pensamento/ nas transposicoes do vazio” (VII, 95);
“quem foi até o limite/ nao pode mais voltar” (111, I, 16).

“Fazer sua palavra”, “fabricar uma voz para si” (VII, 113), sdo exigéncias dirigidas
primeiramente ao préprio poeta, em sua necessidade de criar um vocabulario individual, mas
também invocam o leitor como participe desse esfor¢o de autocriacdo, “de sua propria
invengao a partir da interminavel inven¢ao que ¢ a linguagem” (JUARROZ, 2000: 14). Em
varios poemas se reitera a relacio entre a transformacao da linguagem pelo poeta e a
transformac¢do do leitor pelo poema: “quando todas as palavras/ voltarem outra vez a set
comeco/ o homem também comecara de novo” (XIII, 42); “o oficio da palavra/ é a
possibilidade de que o mundo fale a0 mundo,/ a possibilidade de que o mundo fale ao
homem” (VI, 40); “a vida comega (...) onde alguém for capaz de ctriar uma forma./ Ou onde
alguém for capaz/ de se deixar criar por uma forma” (VI, 24).

Outro procedimento recorrente na Poesia vertical é a apresentacio de afirmacOes
paradoxais num esquema discursivo reflexivo (cf. STIERLE, 1999: 216) que suscita no leitor a
expectativa de uma resolugio. E o caso do poema VIII, 5, que se inicia com a asser¢io de que
“O vazio da mao fechada/ é maior que o da mio aberta,/ mas nio basta abrir a mao/ para que
diminua o vazio”. Diante de tal impasse, sentimo-nos instigados a formular uma série de
questoes — Como ¢ possivel estabelecer gradag¢oes de vazio? Existe de fato um “vazio da mao

fechada”? O movimento de abertura da mao é concreto ou abstrato? Se “niao basta abrir a
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mao”, o que basta? — que o poema nio resolve; ao contrario: a solugao proposta (“deve-se
abreviar também o mundo”) sugere indagag¢oes talvez ainda mais insoluveis.

Através desses exemplos, torna-se mais clara a impropriedade de se classificar esta
poesia como “cerebral” ou “intelectual”: embora o pensamento ocupe aqui um lugar
privilegiado, o uso recorrente das metaforas e dos paradoxos torna impossivel separar o logico
do sensual, a “realidade objetiva” do “estado de alma” — ou, nos termos do poema VIII, 5, a
indagagao sobre o vazio do movimento de abertura e fechamento da mio. Como observa
Ricoeur (2000: 375), “é gracas a uma concepgao na qual a realidade foi previamente reduzida a
objetividade cientifica que a alternativa [entre sujeito e objeto] se impde. O sentimento poético,
em suas expressoes metaforicas, manifesta a indistingdo do interior e do exterior”. Essa
indistin¢ao se manifesta na defini¢ao da palavra poética como um “corpo para tudo” (VI, 40),
que sintetiza a conjuncdo entre “a solidao dentro” e “a solidao fora” (cf. X, 22).

Lembremos que a busca pela supera¢ao da dualidade entre sujeito e objeto é um dos
elementos que motiva o interesse de Juarroz pelo Budismo Zen. Se a Poesia vertical apresenta
varios elementos de contato com o kdan, é porque ambos propoem o que Foffani (1989: 150)
denominou de “outra légica”, na qual “mais que destruir ao contrario, intenta-se sua
assimilacdo, a ulterior identidade entre o mundo fenomenal e a vacuidade”. Essa “outra logica”
se manifesta através de formulagdes paradoxais como “calar pode ser uma musica” (VI, 20), “a
claridade esta no reverso da luz” (VI, 53), “de uma pedteira que nio existe/ extrai pedras que
existem” (VII, 4), “ndo ser ¢ outra forma de existir” (IX, 12).

A impossibilidade de se encontrar um “primeiro termo” para a “metafora
incompleta” do mundo (V, 4) estabelece um vinculo entre a atividade poética e a
impossibilidade de se chegar a um “vocabulario final”, a um ponto de vista neutro e universal,
que dissolva todas as contradi¢des e fissuras do mundo. Uma vez que se renuncia a pretensao
de encontrar uma verdade externa a qualquer linguagem, o papel do poeta nao é mais o de
representar uma realidade dada de antemao, ou o de criar formas “meramente estéticas”
desvinculadas do “real” (cf. NEHAMAS, 1985: 61), mas o de criar realidade através de novas
metaforas: “O realismo da poesia, aberto ao infinito, ¢ o oposto do realismo estreito e

inevitavelmente irreal que aparece nas historias literarias. E ¢, consequentemente, o maior

realismo possivel” (Quase razao, 12).
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A afirmacdo de Juarroz (1980: 153) segundo a qual “s6 se descobre a realidade
inventando-a” pode ser complementada pela observacio de Ricoeur (2000: 365) sobre o
carater ambivalente do discurso metaférico: “O enigma do discurso metaférico é, parece, que
ele ‘inventa’ no duplo sentido da palavra: o que ele cria, descobre-o; o que ele encontra,
inventa-o”. Coloca-se em questio, assim, as no¢oes de fato, objeto e realidade. Nas palavras de
Juarroz, “as contas da realidade nio sio claras/ ou pelo menos nio o é/ nossa leitura dos
resultados” (X, 20); consequentemente, “é preciso demolir a ilusio/ de uma realidade com um
s6 sentido” (VIII, 8), “substituir em cada coisa o signo do limite/ pelo signo do salto” (XI, IV,
27); “ndo basta uma conclusio ou uma sintese: é preciso uma imagem ou um pensamento
inaugural que abra com seu salto essa realidade ou crie outra” (Quase razao, 108).

A compreensao da metafora como ponto de partida para a transformacao das crengas
e desejos converte sua leitura num exercicio espiritual (“porque somente o salto une:/ saltar o
mesmo salto” (X1, IV, 27), ou, nos termos de Rorty (1997: 225), um convite para que o leitor
participe de um empenho criativo. Sob essa perspectiva, os poemas de Juarroz (assim como os
koans) nao pedem que os “entendamos”, ou seja, que os insiramos num esquema logico
previamente definido; ao contrario: instam-nos a que mudemos nossa maneira de interpretar o
mundo, a que alteremos nosso vocabulario com o intuito de abriga-los. Assim como “as
mensagens perdidas/ inventam sempre quem deve encontra-las”, a Poesia vertical tem como
objetivo precipuo a ctiagio de “um mundo inédito”: “outro mundo que emetja a partir deste/
pelo fato natural de ter outra luz” (X, 51).

Retoma-se, assim, a relagdo apontada por Heidegger entre metafora e metafisica (cf.
RICOEUR, 2000: 443): “Nao ha, portanto, sendo uma ‘superagao’, e a ‘supera¢ao’ metaforica é
também a ‘superacao’ metafisica. Conforme esta segunda afirmacao, a verdadeira metafora ¢ a
vertical, ascendente, transcendente”. Dessa forma, a apropriacio de elementos da cultura
oriental por parte de Juarroz se insere no projeto mais amplo de atribuir a seus poemas uma

funcdo etopoética: através da metafora, a poesia pode encontrar sua dimensao vertical.
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SOBRE A ESCOLHA DOS TEXTOS E A TRADUGCAO

Tomamos como base para a defini¢io do conjunto de 262 poemas traduzidos aqueles
que, de alguma forma, lancam uma luz sobre a imagem do vazio e sobre a sua utilizagdo, como
metafora ou como exercicio espiritual. Privilegiamos também em nossa sele¢ao os poemas que
tratam do proprio fazer poético e que analisam ou discutem os limites da linguagem, uma vez
que tais textos iluminam alguns dos pressupostos do escritor em rela¢ao a sua atividade como
poeta. As traducbes tiveram como ponto de partida os dois volumes da Poesia vertical
publicados pela editora Emecé em 2005 (primeira edi¢ao), preparados e revisados por Laura
Cerrato, vitva do poeta e estudiosa da sua obra. Embora haja variagdes entre as diferentes
edi¢bes dos poemas, consideramos que um estudo comparativo entre elas fugiria a0 escopo
deste trabalho.

Nao ha tradugdo sem interpretacido. Nesse sentido, as duas partes em que se divide
este trabalho se complementam mutuamente, e os pressupostos que norteiam a tradug¢ao dos
poemas apresentados a seguir podem ser deduzidos da analise critica que os precede. Se, como
aponta Mario Laranjeira (2003: 31), “a traducgao ¢ uma reescritura, noutra lingua, de uma leitura
do texto”, essa leitura sera o ponto de partida que norteara as escolhas feitas ao se reescrever
em portugués a poesia de Juarroz.

Assim, nao basta afirmarmos que tentamos produzir, em nossas traducoes, um efeito
analogo ao que o texto de partida visava; como lembra Umberto Eco (2007: 92), “isso implica
que o tradutor construa uma hipétese interpretativa sobre aquilo que seria o efeito previsto
pelo original”. Reiteramos, portanto, que o efeito predominante buscado pela poesia de
Juarroz é que ela seja lida como um convite ao exercicio, como uma atividade que implica o
leitor e reclama sua participacio ativa. F essa hipétese interpretativa que norteia este trabalho

de traducao e que o torna “um texto unico” (cf. PAZ, 1990: 13).
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Essa interpretagao permite que compreendamos melhor o estilo de Juarroz,
caracterizado pela limpidez (a “meridiana clareza” de que fala Rodriguez Padrén) e pelas
marcas impessoais (cf. CENTANINO), construido como uma busca recorrente de um sentido
que se estabelece e se poe em xeque através do proprio poema. Fundamental para a construcao
desse estilo ¢ a presenca recorrente das anaforas, que remetem ao carater reiterativo do
exercicio, e que foram preservadas em nossas tradugoes.

Fundamental também ¢é o tom de didlogo intimo presente em grande parte dos
poemas, que frequentemente nomeiam um “tu” com o qual a voz lirica conversa ou fazem
alusao a um “noés”, que busca envolver o leitor no mesmo movimento reflexivo do poeta. O
dificil equilibrio entre a coloquialidade e o registro mais elevado, caracteristico do estilo de
Juarroz, foi outro elemento que procuramos preservar em nossas tradugoes.

Equilibrio semelhante se observa em relaciao ao aspecto ritmico dos poemas. Embora
possamos caracteriza-los de um modo geral como poemas de métrica irregular, uma vez que
raramente ha um padrio fixo que se repita de um texto para outro ou mesmo dentro de um
mesmo texto, observamos algumas regularidades que nos parecem significativas e que nao
podem ser simplesmente descartadas.

Tomemos como exemplo o poema II, 6. Sob a aparente irregularidade e
arbitrariedade dos metros que se alternam (versos de 6, 14, 15, 6, 10, 9, 9,10, 11 e 10 silabas
poéticas, segundo a contagem tradicional portuguesa), podemos observar que as duas primeiras
estrofes se iniciam com versos de seis sflabas. Como ambos os versos fazem afirmacdes sobre
“o centro” e sdo sintomaticamente mais curtos que os demais versos do poema, consideramos
que seria um equivoco se nao mantivéssemos em nossa tradugao essa regularidade.

Em varios outros poemas de Juarroz, a irregularidade métrica se mantém até o final,
mas o poema se fecha com um decassilabo, que surge como um verso-suma, sintetizando ou
matizando tudo o que o antecedeu. Eo que ocorre nos poemas 11, 44; 11, 73; 111, 1, 17; IV, 40;
V, 27;V, 35; V, 56; VI, 1; VI, 8; VI, 25; VI, 37; VI, 40; VI, 88; VI, 102; VII, 95; VIII, 16; VIII,
21; IX, 28; IX, 39; X, 50; X1, I, 2; X1, 1V, 24; X1, 1V, 29; X1I, 14; XII, 23; XIII, 63 e XIV, 51.
Nesses casos, optamos sempre por manter a escansao solene do decassilabo.

De modo semelhante, ndo nos parece casual o fato de que o poema escrito por
Juarroz em homenagem a Antonio Porchia (IV, 25) se inicie com dois decassilabos, forma

métrica ligada a tradi¢do elegfaca ocidental, e esse metro volte a aparecer no inicio de cada
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estrofe e nos trés versos finais do poema. Neste caso, traduzir o primeiro verso como
“Amamos juntos tantas coisas”, ou o ultimo como ‘“ainda que fosse também para deixa-lo”,
representaria a perda de um elemento essencial para a sua plena compreensio e fruigao.

Também no poema V, 38, a alternancia entre decassilabos e hexassilabos, aliada a
anafora utilizada quase a exaustdo, ¢ fundamental para que o texto cumpra plenamente seu
efeito quase hipnético sobre o leitor. Nesses e em outros casos semelhantes (como o poema V,
27, em que mais da metade dos versos sao decassilabos), seguimos o principio enunciado por
Laranjeira (2003: 12), segundo o qual “a tradu¢do do poema serd fun¢do da sua maneira
especifica de produzir sentidos, a que chamamos ‘significancia’. A tradu¢ao do poema deve,
pois, ultrapassar o patamar do ‘sentido’ com referencialidade exterior ao texto, que enfatiza o
significado, para atingir o nivel da gera¢ao interna de sentidos mediante o trabalho do sujeito
na cadeia dos significantes. Traduzir o poema sem perder a poeticidade sera, entdo, traduzir a
sua ‘significancia™’.

Em outras palavras, ndo levamos em considera¢io em nossas tradugdes apenas o
plano semantico, mas procuramos também ter em conta os aspectos sintaticos, estilisticos,
métricos e até mesmo fonossimbolicos (ainda que o trabalho com estes tltimos elementos nao
seja recorrente na poesia de Juarroz) dos textos de partida, sempre conscientes de que o
trabalho de tradugdo se apoia em alguns processos de negociacio e que “traduzir significa
sempre ‘cortar’ algumas das consequéncias que o termo original implicava. Nesse sentido, ao
traduzir nao se diz nunca a mesma coisa” (Cf. ECO, 2007: 107).

Assim, justificamos a seguir algumas de nossas escolhas, ndao como op¢does definitivas
e absolutas que manteriam uma suposta “fidelidade ao texto original”, mas como escolhas que
se fundamentam em nossa perspectiva de leitura.

Em alguns trechos, julgamos necessario explicitar o sujeito da frase, para que a
construg¢do em portugués nao se tornasse excessivamente ambigua. Assim, traduzimos “la
sensacion de que debiera estar en otra parte” por “a sensa¢ao de que eu devia estar em outra
parte”, “tal vez quiera leer” por “talvez eu queira ler” e “cuando pierda la vida” por “quando
eu perder a vida”.

O dativo de interesse, muito mais comum em espanhol do que em portugués, foi
suprimido sistematicamente. Assim, traduzimos “se me cayé una parte mia” por “caiu uma

» <C

parte de mim”, “mientras le escribes una carta prolija/ a tu amot” por “enquanto escreves uma
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carta prolixa/ a teu amor”, “lo que le falta a la rosa” por “o que falta a rosa”. Construcdes
como “mientras te lustras los sapatos”, “un sonido nuevo/ me delata la lengua”, “si se lo
aprieta”, que nao soam estranhas ou afetadas em espanhol, foram traduzidas por “enquanto
lustras teus sapatos”, “um som novo/ delata a minha lingua”, “se o apertamos”, mais usuais
em portugues.

Com relagao as frases iniciadas por pronome obliquo, salvo em casos muito
particulares em que procuramos manter a métrica ou a expressividade estilistica, seguimos a
norma culta do portugués, usando a énclise. Sem ignorarmos a tradigao poética brasileira, que
desde o comego do século passado ja abona a utilizagao da proclise depois de virgula ou no
inicio da frase, a decisao nesses casos foi tomada de caso a caso, atentando-se, sobretudo, para
o tom de cada poema, mais elevado ou mais coloquial. Assim, traduzimos “Nos vemos de
pronto parados” por “Vemo-nos de tepente parados” e “También el infinito forma callos,/ se
convierte en costumbre,/ se hace forma de algo” por “Também o infinito forma calos,/
transforma-se em costume,/ faz-se forma de algo”.

Por outro lado, traduzimos “Si has perdido tus ecos o tu origen,/ los buscatemos”
por “Se perdeste teus ecos ou tua origem,/ os buscaremos”, por considerarmos que a
mesoclise causaria um “ruido” desnecessario, ja que esta em franco desuso no portugués do
Brasil, mesmo na modalidade escrita (Cf. VIEIRA, 2003: 43). Ja as énclises ap6s o infinitivo
foram geralmente transformadas em proclises. Assim, traduzimos “ha llegado el tempo de
callarse” por “chegou o tempo de se calar”, “todo salto vuelve a apoyarse” por “todo salto
volta a se apoiar” e “no pueden abrirse” por “nao podem se abrir”.

A posposi¢ao do sujeito, muito mais comum em espanhol do que em portugués, foi
reservada apenas para os casos em que a julgamos fundamental para o sentido do poema.
Nesse sentido, traduzimos “donde va a romperse algo” (IV, 24) por “onde algo vai se quebrar”
e “como si estuviera floreciendo la voz” (IX, 3) por “como se a voz estivesse florescendo”.
Por outro lado, preferimos manter a posposi¢cao em poemas como V, 45 — em que traduzimos
“la forma/ que emplea el universo” por “a forma/ que emprega o universo”, de acordo com a
interpretacdo formulada na pagina 82 — e em VII, 4 — em que, apds uma sucessao de palavras
que recriam o som do vento (excavar, exacto, estas, extraidas, existe), ele s6 é apresentado
explicitamente no ultimo verso: “para que possa pronuncia-la/ o vento que passa” (“para que

pueda pronunciatla/ el viento que pasa”) .
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O presente do subjuntivo em espanhol foi traduzido pelo futuro do subjuntivo, que
corresponde a forma mais habitual em portugués, nas oragdes subordinadas relativas e
temporais. Assim, traduzimos “cuando el mio se cierre” por “quando o meu se fechar”,
“cuando no estemos ya” por “quando ja ndo estivermos” e “cuando todo enmudezca” por
“quando tudo emudecer”.

A tradugao de algumas palavras ou expressdes merece um comentario a parte. A
construgdo “hay gue + verbo no infinitivo”, caracteristica da obra de Juarroz, fundamental para
exprimir “a urgéncia e a necessidade de modificar o mundo a partir de sua raiz” (Cf. CRUZ
PEREZ, 1991: 12), pode ser traduzida de vérias formas em portugués. Novamente, preferimos
adotar solugoes especificas para cada caso, sem padronizar uma tnica escolha. Em V, 56, por
exemplo, como ja haviamos utilizado a primeira pessoa do plural no segundo verso (“Se o
apertamos”), traduzimos “Hay que viver” por “Devemos viver”; também em VIII, 53,
traduzimos “hay que dejar en suspenso nuestras figuraciones” por “devemos deixar em
suspenso nossas figuracdes”; em outros casos, como em VI, 24, VII, 95, VIII, 4 e VIII, 55,
mantivemos a impessoalidade através do sujeito indeterminado (“deve-se ensina-las”, “deve-se
preparar”, “deve-se alcancar” e “deve-se aprender”). De modo geral, evitamos a constru¢ao
“ha que”, que soa como espanholismo, reservando-a para o poema VI, 37, que estabelece um
interessante paralelismo entre os verbos “/ay” presentes no primeiro e no ultimo versos.

Seguimos um procedimento parecido com relacio ao pronome pessoal indefinido
“und”: em casos como o poema VII, 111, em que a primeira pessoa do plural aparece em
outros versos (“Aquello que ignoramos de algo”), optamos por manté-la ao longo do texto;
assim, traduzimos “la dnica forma de ser otro/ es ser un poco menos uno mismo” por “a
unica forma de sermos outros/ é sermos um pouco menos nés mesmos”. Em outros casos,
como no poema VIII, 82, mantivemos a impessoalidade do pronome, traduzindo “gen qué
singular espacio debe uno/ separarse de si mismo?” por “em que singular espaco deve alguém/
separar-se de si mesmo?”. Ja em IX, 10, traduzimos “el unico oficiante es uno mismo/ y
también el sacramento es uno mismo” por “o unico oficiante sou eu mesmo/ e também o
sacramento sou eu mesmo”, com o intuito de enfatizar o aspecto solitario e insulado do
pronome “uno”, que se perderia caso fosse traduzido por “nds” ou “a gente”.

A palavra “grieta”, recorrente na obra de Juarroz, que em espanhol tem o sentido de

“abertura ou quebra que surge de forma natural em alguma superficie” (Cf. Diccionario de la
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lengua espariola, Wordreference, ) foi sistematicamente traduzida por fenda, que tem sentido
semelhante em portugués (“abertura estreita e alongada surgida acidentalmente ou feita de
maneira proposital; qualquer abertura estreita que permite a passagem de luz e ar”, cf. Diciondrio
Houwaiss), e nos parece mais genérica que grefa (“rachadura estreita resultante da dilatacao dos
corpos sob efeito de calor; fenda na terra em fungiao do calor solar; qualquer rachadura estreita
em uma superficie”, cf. Diciondrio eletrénico Honaiss da lingua portugnesa)’.

O pronome indefinido “ambos”, utilizado com maior amplitude em espanhol do que
em portugues, nao foi mantido quando retomava termos em oposicdo ou contraste (cf.
Diciondrio eletronico Honatss). Assim, traduzimos “entre ambos pozos” por “entre os dois pogos”,
“huérfanos de ambos mundos” por “6rfaos dos dois mundos”, “hay momentos/ en que
ambas soledades/ no pueden tocarse” por “ha momentos/ em que as duas soliddes/ nio
podem se tocar”. Por outro lado, foi mantido quando denotava concordancia entre as duas
partes envolvidas, como em VI, 61: “fundar um olhar que olhe por nés dois/ o que ambos
deverfamos olhar/ quando ja nio estivermos em nenhuma parte”.

O vocabulo “Deus”, grafado com inicial maidscula apenas nos primeiros poemas de
Juarroz, e depois sistematicamente grafado com minuscula, foi transcrito em conformidade
com o original: com inicial maitscula apenas em I, 3 e I, 15, e com mindscula em todos os
demais casos.

Os neologismos, quase sempre compostos através de prefixos com carga semantica
negativa (desmorir, desnacer, desnadarse, desbautizar, antitiempo, antipajaro, anticaida, antibistoria,
antimundo, nolugar) foram mantidos em portugués, com o intuito de recriar sua carga de

estranheza e de subversao.

A poesia de Juarroz sé foi traduzida para o portugués episodicamente, em algumas
antologias. Em Poesia Argentina 1940-1960, Bella Jozef (1990: 106-111) traduz trés poemas. Em
Puentes/ Pontes (MONTELEONE, Jorge; BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa, 2003),
Renato Rezende traduz quinze textos, o que representa aproximadamente um poema para cada
livro de Juarroz. Ao contrario das traducdes de Jozef, em que a unica opgao digna de ressalva é

a traducdo de “banderin” (“bandeira pequena usada como emblema de institui¢Ges, equipes

5> Em Transblanco, Haroldo de Campos traduz “grieta” por “brecha”, e justifica sua op¢io lembrando que, em
portugués, “greta” é um termo mais restrito, “de uso mais precisamente técnico, geolégico” (CAMPOS; PAZ
1994: 1206).
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esportivas, etc.; cabo ou soldado que serve de guia a infantaria em seus exercicios, e leva para
isso uma bandeirola na baioneta”, cf. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaniola) por
“tabuleta”, notam-se nas tradugoes de Rezende algumas versGes aparentemente estranhas, que
merecem comentario.

Ja no primeiro verso da antologia, no poema 1,1, ele traduz “una red de mirada” por
“uma rede de olhares”, colocando injustificadamente no plural o que Juarroz optou por manter
no singular. Subverte-se assim o carater substancial do olhar, que permeia toda a obra do
poeta, “o olhar como instrumento de indagacio (...) e, de outro lado, o olhar que cria o que V¢,
o olhar que, para alcangar seu objetivo de conhecer, descobre a necessidade de criar” (Cf.
CRUZ PEREZ, 1991: 7).

Para Juarroz, mais importante do que as coisas que vemos é o proprio ato de olhar
(Cf. SUCRE, 1985: 287), e isso ja se enfatiza desde esse primeiro verso — que representa a
abertura de toda a sua obra poética. Traduzi-lo no plural dilui a tensiao que se estabelece como
necessaria nao apenas para a leitura do poema, mas para sua recriagdo por parte do leitor —
que, através da sua presenca unica e precaria, “mantém unido o mundo/ nio o deixa cait”.

Em XII, 10, a opgao por traduzir “quienes” por “quem’ mostra-se equivocada pela
sequéncia do verso, em que a retomada do plural em espanhol resulta num erro de
concordancia em portugués: “Sonhei também quem os escrevia/ — um deles era eu —/ e
também se apagavam um a um”.

Em X111, 46, a tradu¢io de “Y aunque el recuerdo no pueda ladratle al perro,/ lo va
calmando poco a poco” por “A lembranca nao pode ladrar para o cachorro,/ mas o acalma
pouco a pouco” destréi gratuitamente toda a expressividade da construgdo sintatica,
transformando-a em algo in6cuo. Na sequéncia do mesmo poema, a tradugao de “Es en estas
alianzas repentinas” por “Sio nessas repentinas aliangas” nao tem qualquer justificativa, poética
ou gramatical.

Finalmente, em XIV, 92, a tradugdo de “lampara” por “abajur” s6 pode se dever a um
desejo de nao ser excessivamente literal. Mais arbitraria ainda (e mais grave) é a traducao de
“hueco” por “furo” no mesmo poema, num contexto em que se fala de uma vala cavada para
um cio morto. Como se nota, sao muitos equivocos para um conjunto tio pequeno de textos.

Em A morte em Poesia Vertical, Antonio Miranda (2002) traduziu outros seis poemas,

todos pertencentes aos dois primeiros livros de Juarroz e relacionados a tematica da morte.
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Mesmo num conjunto tao restrito de textos, algumas opg¢oes do tradutor chamam a atencao.
No primeiro poema traduzido (I, 6), um verso que se inicia com uma adversativa em espanhol
(“¢pero qué importa lo que haremos?”) comega, em portugués, com uma conjungao que, se
pode ser utilizada também como adversativa, ¢ mais comumente usada como aditiva: “— e que
importa o que faremos?”. No verso seguinte, a construcao adverbial “tal vez”, tio caracteristica
do estilo de Juarroz, é simplesmente suprimida, e o verso “Tal vez diera lo mismo”
transforma-se em “Daria no mesmo”. Talvez dé no mesmo, mas, como lembra o proprio
Juatroz neste mesmo poema, “O tal vez no dé lo mismo/ y ahi recién empiece la cuestiéon”.

Muito mais grave é o que ocorre no poema seguinte, em que o verso “las espinas nos
sostienen la sangre” ¢ traduzido como “os espinhos nao sustentam o sangue”, numa inversao
completa do sentido do original. A tradug¢do de “humo em flor” por “vapor em flor”, com seu
eco desagradavel, ¢ um exemplo claro de tradugio que arruina a poeticidade do texto.

No terceiro poema traduzido por Miranda, a opgdo por traduzir “mientras haces
cualquier cosa” por “enquanto fazes alguma coisa”, embora dilua o carater totalizador (e até
um pouco fatalista) do verso, nao nos parece tio equivocada quanto a transformagiao de
“mientras le escribes una carta prolija/ a tu amor Unico o no Unico” em “enquanto escreves
uma carta prolixa/ ao teu amor Unico (ou nio)”, que troca a repeticdo, traco estilistico
fundamental na poética de Juarroz, por uma ambiguidade alheia ao texto original: lendo apenas
o texto em portugués, ndo sabemos se o “nao” se refere ao adjetivo “Gnico” ou ao verbo
“escreves”. Ainda nesse poema, a traducdo de “alguien mas estarfa muriendo/ a pesar de tu
legitimo deseo” por “alguém mais estaria morrendo/ apesar de seu legitimo desejo” desloca o

2

desejo do “tu” a quem o poema se dirige para o “alguém mais” do verso anterior.

A tnica traducao de Miranda que nio teria nenhuma ressalva, a do poema I, 42, ¢é
feita a partir de uma transcri¢ao truncada, que elimina dois versos do original. Assim, os versos
“Quiero mirar los ojos de los peces/ y el lugar de tu suefio,/ cuando des vuelta la cabeza
dormida.// No. Hoy no quiero hablar de la muerte,/ aunque la muerte coleccione
encuentros.” se transformaram em “Quiero mirar los ojos de los peces/ y el lugar de tu
suefio,/ cuando la muerte coleccione encuentros.”

No poema seguinte, “se ensucia con cualquier crecimiento” se transforma em “se

macula com qualquer conhecimento”. Um pouco mais adiante, Miranda traduz aceitavelmente

“saludos” por “saudagdes” (embora talvez “cumprimentos” fosse mais adequado), mas
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esquece que o substantivo em portugués é feminino, e escreve “e dobra saudagdes e os guarda
no bolso”.

Finalmente, ao traduzir o poema II, 69, Miranda volta a incorrer em equivocos
similares. A repeticdo magistral de Juatroz, “unos sin haber empezado a vivit/ y otros sin
haber empezado a vivit”, é “normalizada” na tradugao: “uns sem ter comec¢ado a viver/ e
outros sem ter terminado de viver”. Os trés versos conclusivos do texto, “unos por el camino
que hicieron,/ otros por el que no hicieron/ y todos por el que nunca haran” se transformam
em apenas dois: “uns pelo caminho que tragaram,/ e todos pelo que nunca fario”— o que
subtrai drasticamente o poder de sintese do verso final.

Danilo Bueno (2009), na revista eletronica Desenredos, traduz outros cinco poemas de
Juarroz. Sem cometer grandes deslizes de leitura, em alguns momentos se mostra muito preso
ao original, ndo conseguindo encontrar equivalentes em portugués. Assim, ao traduzir o poema
I, 6, escreve versos como “e somente se 0 acerta com auséncia’” e “ainda que eu recém tenha
partido”, que soam excessivamente “espanhéis”. Em outros momentos, foge a equivaléncia
mais evidente, criando versos que destoam do texto de partida, como no poema VI, 1, em que
“desaparecer hacia adentro” se transforma em “adentrar desaparecendo”, ou em XI, I, 3, em
que a palavra “intemperie’ é traduzida por “o céu aberto”.

Apobs essas observagOes sucintas sobre as escassas tradugoes da obra de Juarroz
disponiveis para o leitor brasileiro, torna-se evidente a necessidade de um conjunto mais amplo
de textos, traduzido com maior cuidado. Este trabalho procura responder a essa exigéncia,
apresentando as versoes lado a lado com os textos de partida, a fim de que o leitor possa

confronta-los claramente.
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POEMAS TRADUZIDOS
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L1

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

10 lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
miis gjos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando ojos con un traje prestado
'y descuelga una luvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

qute nos hace sacarnos los Zapatos

para ver si hay algo mds sosteniéndonos debajo
0 inventar un pajaro

para averignar si existe el aire

0 crear un mundo

para saber si hay dios

0 ponernos el sombrero

para comprobar que existinios.
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Uma rede de olhar

mantém unido o mundo,

nio o deixa cait.

E embora eu nio saiba o que acontece com 0s cegos,
meus olhos vao apoiar-se numas costas

que podem ser de deus.

No entanto,

eles procuram outra rede, outro fio,

que vai fechando olhos com um terno emprestado
e descarrega uma chuva ja sem chao nem céu.
Meus olhos procuram isso

que nos faz tirar os sapatos

para ver se ha algo mais nos sustentando embaixo
ou inventar um passaro

para averiguar se o ar existe

ou criar um mundo

para saber se ha deus

ou por o chapéu

para comprovar que existimos.
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1,3

E/ ser empieza entre mis manos de hombre.
E/ ser;

todas las manos,

cualguier palabra que se diga en el mundo,
el trabajo de tn muerte,

Dios, que no trabaja.

Pero el no ser también empieza entre mis manos de hombre.

E/ no ser;

todas las manos,

la palabra que se dice afuera del mundo,
las vacaciones de tu muerte,

la fatiga de Dios,

la madre que nunca tendra hijo,

mi no morir ayer.

Pero miis manos de hombre, sdonde empiezan?
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O ser comeca entre minhas maos de homem.
O ser;

todas as maos,

qualquer palavra que se diga no mundo,

o trabalho da tua morte,

Deus, que nao trabalha.

Mas o nao ser também comeca entre minhas maos de homem.

O nao ser;

todas as maos,

a palavra que se diz fora do mundo,
as férias da tua morte,

a fadiga de Deus,

a mae que nunca tera filhos,

meu nio motrrer ontem.

Mas minhas maos de homem, onde comecam?
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1,8

No sé 57 todo es dios.
No sé s5i algo es divs.

Pero toda palabra nombra a dios:

gapato, huelga, corazon, colectivo.

Y mas

colectivo incendiado,

gapato viejo,

huelga general,

corazon junto a ruinas.

Y s todavia

colectivo sin hombre,

gapato sin suela,

huelga general de los muertos,
corazon en las ruinas del aire.
Y mis todavia

inmovil colectivo para dioses,

gapato para andar por las palabras,
huelga de los muertos con la ropa gastada,

coragon con sangre de las ruinas
Y smds.

Pero no importa.

Ya he dejado de orar.

Voy a buscar abora las espaldas de dios.
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Nio sei se tudo é deus.
Nao sei se algo é deus.
Mas toda palavra nomeia a deus:
sapato, greve, coragao, coletivo.

E mais

coletivo incendiado,

sapato velho,

greve geral,

coragao junto a ruinas.

E mais ainda

coletivo sem homem,
sapato sem sola,

greve geral dos mortos,
cora¢ao nas ruinas do ar.

E mais ainda

imovel coletivo para deuses,
sapato para andar pelas palavras,

greve dos mortos com a roupa gasta,

coragdo com o sangue das ruinas.
E mais.

Mas nao importa.

Ja deixei de rezar.

Vou buscar agora as costas de deus.
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1,9

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en nii,
que s6lo yo me pienso,

Y 5t ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribnyo a tapizar de ansencia todo.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.
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Penso que neste momento

talvez ninguém no universo pense em mim,
que sO eu me penso,

€ se eu motresse agora,

ninguém, nem eu, pensaria em mim.

E aqui comega o abismo,
como quando adormego.
Sou meu préprio amparo e eu o retiro.
Contribuo a recobrir tudo de auséncia.

Talvez seja por isso

que pensar num homem
se pareca com salva-lo.
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1,12

b

Entre tu nombre y el mio
hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar.

Entre la soledad y la comparia
hay un gesto que no empieza en nadie y termina en todos.

Entre la vida y la muerte
hay unas plantas pisadas
por donde nadie ha caminado nunca.

Entre la voz que paso y la que vendra
hay una forma callada de la voz
en donde todo estd de pie.

Entre la mesa y el vacio
hay una linea que es la mesa y el vacio
por donde apenas puede caminar el poema.

Entre el pensamiento y la sangre
hay un breve relampago
en donde sobre un punto se sostiene el amor.

Sobre esos bordes

nadie puede ser mucho tiempo,

pero tampoco dios, que es otro borde,
puede ser dios mucho tienpo.
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Entre o teu nome e o meu
ha um labio que deixou o costume de nomear.

Entre a solidao e a companhia
ha um gesto que ndo comega em ninguém e termina em todos.

Entre a vida e a morte
ha umas plantas pisadas
por onde ninguém nunca caminhou.

Entre a voz que passou e a que vira
ha uma forma calada da voz
onde tudo esta de pé.

Entre a mesa e o vazio
ha uma linha que ¢ a mesa e o vazio
por onde apenas pode caminhar o poema.

Entre o pensamento e o sangue
ha um breve relampago
onde sobre um ponto se sustém o amor.

Sobre estas margens

ninguém pode ser por muito tempo,

mas tampouco deus, que ¢ outra margem,
pode ser deus por muito tempo.

115



1, 14

b

He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos,
a la veg mayor y menor que ellas mismas.

He encontrado el lugar
donde las manos son todo lo que son
'y también algo mas.

Pero alli no he encontrado

algo que estaba seguro de encontrar:
otras manos esperando a las mias.
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Encontrei o lugar justo onde se colocam as maos,
a0 mesmo tempo maior e menor que elas mesmas.

Encontrei o lugar
onde as maos sao tudo o que sdo
e também algo mais.

Mas nao encontrei ali

algo que estava certo de encontrar:
outras maos esperando pelas minhas.
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1,15

b

E/ amor empieza cuando se rompen los dedos
Y Se dan vuelta las solapas del trage,

cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejex de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

E7 amor empieza cuando Dios termina

Y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,

'y los signos, las bocas y los signos,

Se muerden mutnamente en cualquier parte.

E1 amor empieza
cuando la lnz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo

tercamente escondida

detris de los finales.
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O amor come¢a quando os dedos se quebram
e se torcem as lapelas do terno,

quando nao falta mas tampouco sobra

a velhice de se olhat,

quando a torre das lembrangas, baixa ou alta,
abaixa-se até o sangue.

O amor comega quando Deus termina

e quando o homem cai,

enquanto as coisas, por demais eternas,
comegam a se gastar,

e os sinais, as bocas e os sinais,

mordem-se mutuamente em qualquer parte.

O amor comeca
quando a luz se fende como um morto disfar¢ado
sobre a solidao irremediavel.

Porque o amor ¢é simplesmente isso:
a forma do comeco

teimosamente escondida

atras dos finais.
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Hay trajes que duran mds que el amor.
Hay trajes que comienzan con la muerte
'y dan la vuelta al mundo

y a dos mundos.

Hay trajes que en lugar de gastarse
se vuelven cada veg mds nuevos.

Hay trajes para desvestirse.
Hay trajes verticales.

La caida del hombre
los pone de pie.
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Ha trajes que duram mais que o amor.
Ha trajes que comegam com a morte
e dao a volta ao mundo

e a dois mundos.

Ha trajes que em vez de se gastar
tornam-se cada vez mais novos.

Ha trajes para se desvestir.
Ha trajes verticais.

A queda do homem
os poe de pé.
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1,27

b

Entre pedazos de palabras
_y caricias en ruinas,
encontré algunas formas que volvian de la muerte.

Venian de desmorir.

Pero no les bastaba con eso.
Tenian que seguir retrocediendo,
tenian que desvivirlo todo
) después desnacer.

No pude hacerles ninguna pregunta,

ni mirarlas dos veces.

Pero ellas me indicaron el iinico camino
que tal vez tenga salida,

el que vuelve desde toda la muerte
hacia atrds del nacer,

a encontrarse con la nada del comienzo
para retroceder y desnadarse.
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Entre pedagos de palavras
e caricias em ruinas,
encontrei algumas formas que voltavam da morte.

Acabavam de desmorrer.

Mas isso nao lhes bastava.

Tinham que continuar retrocedendo,
tinham que desviver tudo

e depois desnascer.

Nao pude lhes fazer nenhuma pergunta,
nem olha-las duas vezes.

Mas elas me indicaram o tnico caminho
que talvez tenha saida,

o que volta de toda morte

para atras de nascer,

a encontrar-se com o nada do comeco
para retroceder e desnadar-se.
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1, 37

b

Mientras haces cualquier cosa,
alguien estd muriendo.

Mientras te lustras los zapatos,
mientras odias,

mitentras le escribes una carta prolija
a tu amor 4inico o no Hnico.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaria muriendo,

tratando en vano de juntar todos los rincones,
tratando en vano de no mirar fijo a la pared.

Y aunque te estuvieras muriendo,
alguien mds estaria muriendo,

a pesar de tu legitimo deseo

de morir un minuto con exclusividad.

Por eso, si te preguntan por el mundo,
responde simplemente: alguien esta muriendo.
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Enquanto fazes qualquer coisa,
alguém esta morrendo.

Enquanto lustras teus sapatos,
enquanto odeias,

enquanto escreves uma carta prolixa
a teu amor Uunico ou NAo unico.

E ainda que pudesses chegar a nao fazer nada,
alguém estaria morrendo,

tentando em vao juntar todos os cantos,
tentando em vao nao olhar fixamente a parede.

E ainda que estivesses morrendo,

alguém mais estaria morrendo,

apesar do teu legitimo desejo

de morrer por um minuto com exclusividade.

Por isso, se te perguntam pelo mundo,
responde simplesmente: alguém esta morrendo.
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I, 12

Un sonido nuevo

me delata la lengna

No se parece a la palabra.

Es como si el darbol

se hiciera cargo del canto del pdjaro
0 la piedra del murmullo del agua.

Es el sonido con que suena la soledad en la soledad.
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Um som novo

delata a minha lingua.

Nio se parece com a palavra.

E como se a 4rvore

se encarregasse do canto do passaro
ou a pedra do murmurio da agua.

E o som com que soa a solidao na solidao.
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11, 16

E/ centro no es un punto.
Si lo fuera, resultaria fdcil acertarlo.
No es ni siquiera la reduccion de un punto a su infinito.

E/ centro es una ausencia,
de punto, de infinito y aun de ansencia
'y $6lo se acierta con ausencia.

Mirame después que te hayas ido,

annque Yo esté recién cuando me vaya.
Abhora el centro me ha enseriado a no estar,
pero mis tarde el centro estard aqui.
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O centro niao ¢ um ponto.
Se fosse, seria facil atingi-lo.
Nao ¢ sequer a redu¢ao de um ponto a seu infinito.

O centro é uma auseéncia,
de ponto, de infinito, e até de auséncia,
e sO se atinge com auséncia.

Olha-me depois que tiveres ido,

ainda que eu s6 esteja quando eu for.
Agora o centro me ensinou a nao estar,
porém depois o centro estara aqui.

129



11, 19

La muerte es otro modo de mirar.
La luna de los muertos es mds vieja
Y no fabrica ya mareas.

Tu modo de mirar también es otro.
La luna de la vida era mds joven
'y era ella misma la marea.

Entre ambas lunas,
antemuriendo o postviviendo,
somos un hueso de mirada
Junto a un mar que no empieza.
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A mortte é outro modo de olhat.
A lua dos mortos é mais velha
e ja nao fabrica marés.

Teu modo de olhar também é outro.

A lua da vida era mais nova
e era ela mesma a maré.

Entre as duas luas,
antemorrendo ou pos-vivendo,
somos um 0sso de olhar

junto a um mar que nao comega.

131



11, 44

Un poco mis de luz o de tinieblas

puede doblar el hierro que habitamos,

rayar su patina madura,

retorcerlo como a una mirada

que se encuentra de pronto

escribiendo antignas citas en la pared del amor.

Pero hay un vacio adentro

que no es cuestion de luz ni de tinieblas,

un vacio multitud que sin embargo sigue silo,
con forma o genealogia de boca

Y que no ha mordido la carnada del tiempo.

St ese vacio lleno de su hueco

se corviera hasta afuera,
borraria la tiniebla y la luz,
esos brazos cansados,

timidos substitutos

de la mirada y la ceguera puras.
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Um pouco mais de luz ou de trevas
pode dobrar o ferro que habitamos
riscar sua patina madura,

retorcé-lo como um olhar

que se ve de repente

escrevendo antigas frases na parede do amor.

b

Mas ha um vazio dentro

que nao é questdao de luz nem de trevas,

um vazio multiddo que no entanto continua so,
com forma ou genealogia de boca

e que nao mordeu a carna¢ao do tempo.

Se esse vazio cheio de seu oco
corresse para fora,

apagaria as trevas e a luz,

esses bracos cansados,

timidos substitutos

do olhar e da cegueira transparentes.
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11, 51

Tu ansencia es el borde

de una pared que detiene al viento
) fabrica con €/ dos largos trineles
de cuyo fondo volverdn tus ojos.

Tu ansencia me suelta

una piel imposible,

que solo viviria

en la temperatura que se fue con tus manos.
Y en cambio me ata

esta piel que me aprieta los tobillos
'y me desemboca locamente

en el costado fiel del corazon.

Tu ausencia me hace lover encima mio
el espacio que queda entre la lluvia.
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Tua auséncia é a borda

de uma parede que detém o vento

e fabrica com ele dois longos tuneis
de cujo fundo voltario teus olhos.
Tua auséncia me solta

uma pele impossivel,

que s6 viveria

na temperatura que se foi com as tuas maos.
E em vez disso me ata

esta pele que aperta meus tornozelos
e desemboca loucamente

no lado fiel do coracao.

Tua auséncia faz chover sobre mim
o espago que fica entre a chuva.
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1, 67

Una hebra mds delgada que el pensamiento,
un hilo con calibre de nada,
une nuestros ofos cuando no nos miramos.

Cuando nos miramos

nos unen todos los hilos del mundo,
pero falta éste,

que s6lo da sombra

a la lnz mads secreta del amor.

Después que nos vayamos,

quizd quede este hilo

uniendo nuestros sitios vacios.
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Um fiapo mais fino que o pensamento,
um fio com espessura de nada,
une nossos olhos quando nao nos olhamos.

Quando nos olhamos

nos unem todos os fios do mundo,
mas falta este,

que somente da sombra

a luz mais secreta do amot.

Depois que tivermos partido,

talvez fique este fio
unindo nossos lugares vazios.
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11, 69

Cada uno se va como puede,

unos con el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo,
otros en el alma,

unos con la luna atornillada en la sangre

'y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.

Cada uno se va aungue no pueda,
unos con el amor entre dientes,
otros cambidndose la piel,

unos con la vida y la muerte,
otros con la muerte y la vida,
unos con la mano en su hombro
'y otros en el hombro de otro.

Cada uno se va porque se va,

unos con alguien trasnochado entre las cejas,

otros sin haberse cruzado con nadie,

unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,

otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,
unos sin haber empezado a vivir

_y otros sin haber empezado a vivir.

Pero todos se van con los pies atados,
unos por el camino que hicieron,
otros por el que no hicieron
) todos por el que nunca haran.
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Cada um vai como pode,

uns com o peito entreaberto,

outros com uma mao so,

uns com a carteira de identidade no bolso,
outros na alma,

uns com a lua enroscada no sangue

e outros sem sangue, nem lua, nem lembrangas.

Cada um vai ainda que nao possa,
uns com o amot entre os dentes,
outros trocando de pele,

uns com a vida e a mortte,

outros com a morte e a vida,

uns com a mio em seu ombro

e outros no ombro de outro.

Cada um vai porque vali,

uns com alguém tresnoitado entre as sobrancelhas,

outros sem ter cruzado com ninguém,

uns com a porta que da ou parece dar para o caminho,
outros com uma porta desenhada na parede ou talvez no ar,
uns sem ter comecado a viver

e outros sem ter comegado a viver.

Mas todos vao com os pés atados,
uns pelo caminho que fizeram,
outros pelo que nao fizeram

e todos pelo que nunca farao.
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11, 71

Después de media vida o quizi toda,

pocas cosas resisten:

el lugar donde las paralelas tiemblan,

la noche en que un amor muerto vuelve a estar vivo,

una instancia que no es la lnzg, la sombra ni sus gradaciones intermedias,
un sitio que no es el todo menos los otros,

ciertas introducciones hacia afuera.

Formas de fidelidad que ignoramos,

s0lo en ellas es posible
postergar un poco la imposibilidad de todo.
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Depois de meia vida ou talvez de toda,

poucas coisas resistem:

o lugar onde as paralelas tremem,

a noite em que um amor morto volta a estar vivo,

uma instancia que nao ¢ a luz, a sombra nem suas gradacdes intermediarias,
um lugar que nio é o todo menos os outros,

certas introdugdes para fora.

Formas de fidelidade que ignoramos,

s6 nelas é possivel
postergar um pouco a impossibilidade de tudo.
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1L, 73

Lo enterraremos todo,

los brazos, el movimiento y la pala,
la pasion de los viernes,

la bandera de andar solos,

la pobreza, esa denda,

la rigueza, esa otra.

Lo enterraremos hasta con sabiduria,
cortando sabiamente los ferrones,
0 cortandolos sin darnos cuenta, sabiamente.

Un resto de mirada

quedard flotando cono un pincel absurdo
sobre la tregua doblemente fiel de todo ansente.
Y menos mal que no habra nadie

para escarbar luego bien hondo
) descubrir que no hay nada enterrado.
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Enterraremos tudo,

os bragos, o movimento e a pa,
a paixao das sextas-feiras,

a bandeira de andarmos sos,

a pobreza, essa divida,

a riqueza, essa outra.

Enterraremos até com sabedortia,
cortando sabiamente os torroes,
ou os cortando sem perceber, sabiamente.

Um resto de olhar

ficara flutuando como um pincel absurdo
sobre a trégua duplamente fiel de tudo ausente.
E ainda bem que nio havera ninguém

para escavar depois bem fundo

e descobrir que nao ha nada enterrado.
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I, 77

En una noche que debid ser de lluvia
o en el muelle de un puerto tal veg inexistente
0 en una tarde clara, sentado a una mesa sin nadie,
se me cayd una parte mia.
No ha dejado ningiin hueco.
Es mis: pareciera algo que ha llegado
Y no algo que se ha ido.
Pero ahora,
en las noches sin lnvia,
en las cindades sin muelles,
en las mesas sin tardes,
me siento de repente mucho mds solo
Y 10 me animo a palparme,
annque todo parezca estar en su sitio,
quizd todavia un poco mds que antes.
Y sospecho que hubiera sido preferible
quedarme en aquella perdida parte mia
"y 10 en este casi todo
que atin sigue Sin caer.
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Numa noite que deve ter sido de chuva
ou no cais de um porto talvez inexistente,
ou numa tarde clara, sentado numa mesa sem ninguém,
caiu uma parte de mim.

Naio deixou nenhum vazio.

Mais: pareceu ser algo que chegou

e nao algo que partiu.

Mas agora,

nas noites sem chuva,

nas cidades sem cais,

nas mesas sem tardes,

sinto-me de repente muito mais s6

e ndo me animo a me apalpar,

embora tudo parega estar em seu lugar,
talvez ainda um pouco mais que antes.

E suspeito que teria sido preferivel

ficar naquela parte perdida de mim

e nao neste quase todo

que ainda persiste sem cair.
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0L 1, 1

Las formas nacen de la mano abierta.

Pero hay una gue nace de la mano cerrada,
de la mds intima concentracion de la mano,
de la mano cerrada que no es ni serd purio.
E7 hombre se corporiza en torno a ella

como la fibra diltima de la noche

al engendrar la luzg; que coincide con la noche.

Quizid con esa forma sea posible

la conquista del cero,

la irradiacion del punto sin residno,
el mito de la nada en la palabra.
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As formas nascem da mao aberta.

Mas ha uma que nasce da mao fechada,

da mais intima concentra¢iao da mio,

da mao fechada que nio ¢ nem sera punho.
O homem se corporifica em volta dela
como a ultima fibra da noite

ao engendrar a luz que coincide com a noite.

Talvez com essa forma seja possivel
a conquista do zero,

a irradiacao do ponto sem residuo,
ou o mito do nada na palavra.
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1L, 1, 2

E/ otro que lleva mi nombre
ha comenzado a desconocerme.
Se despierta donde yo me duermo,
me duplica la persuasion de estar ausente,
octupa mi lugar como si el otro fuera yo,
me copia en las vidrieras que no amo,
me agudiza las cuencas desistidas,
descoloca los signos que nos unen
) visita sin mi las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiez0 yo a desconocerne.
Tal vez no exista otra manera
de comenzar a conocernos.
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O outro que leva meu nome

comecou a me desconhecer.

Acorda onde eu durmo,

duplica-me a persuasio de estar ausente,
ocupa meu lugar como se o outro fosse eu,
copia-me nas vidragas que nao amo,
agudiza-me nos vales abandonados,
desloca os signos que nos unem

e visita sem mim as outras versoes da noite.

Imitando seu exemplo,

agora comeco eu a me desconhecer.
Talvez nao exista outra maneira

de comecarmos a nos conhecer.
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1L 1,3

Hay huellas que no coinciden con su pie.
Hay huellas que se anticipan a su pie.
Hay huellas que fabrican su pie.

Hay huellas gue son mis pie gue el pie.

¢ Qué puede hacer un pie
cuando le ocurren estas cosas?
Solamente

darse vuelta hacia el aire.
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Ha pegadas que nao coincidem com seu pé.
Ha pegadas que se antecipam ao seu pé.
Ha pegadas que fabricam seu pé.

Ha pegadas que sio mais pé que o pé.

O que pode fazer um pé

quando lhe acontecem essas coisas?
Somente

virar-se para o af.

151



1L, 1,7

¢Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas

Y no el que queda entre las hojas?

¢Por qué tn mirada ocupa el hueco que estd delante de la razin
Y no el que estd detrds?

¢Por qué recuerdas que la lug se muere

Y en cambio olvidas que también muere la sombra?
¢Por qué se afina el corazon del aire

hasta que la cancidn se vuelve otro vacio en el vacio?
¢Por qué no callas en el sitio exacto

donde morir es la presencia justa

suspendida del drbol de vivirse?

o Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa

_y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro?

¢Por qué esta curva del porqué y no el signo

de una recta sin fin y un punto encima?
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Por que as folhas ocupam o lugar das folhas

e nao o que fica entre as folhas?

Por que teu olhar ocupa o vazio que esta diante da razao
e ndo o que esta atras?

Por que lembras que a luz se extingue

e todavia esqueces que também se extingue a sombra?
Por que se afina o coragao do vento

até que a musica se torna outro vazio no vazior

Por que nio calas no lugar exato

onde morrer é a presenga justa

que pende da arvore de viver?

Por que estas margens onde o corpo cessa

€ N30 Outro COrpo € Outro COrpo e outro?

Por que esta curva do porqué e nao o sinal

de uma reta sem fim com um ponto em cimar
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1L, 1, 16

Ir hasta el extremo es quedarse sin lugar,
porque el extremo no es un lugar,

mds alld no hay espacio

Y quien fue hasta el extremo

no puede ya retroceder.

Ir hasta el extremo consiste precisamente
en hallar la imposibilidad del regreso.

O quiza tan silo

la imposibilidad.

Y lo imposible no necesita Ingar.
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Ir até o limite ¢ ficar sem lugar,

porque o limite nao é um lugar;

além dele nao ha espaco

e quem foi até o limite

nao pode mais voltar.

Ir até o limite consiste precisamente
em achar a impossibilidade do regresso.
Ou talvez apenas

a impossibilidade.

E o impossivel nao precisa de lugar.
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1L, 1, 17

Detener la palabra

un segundo antes del labio,

un segundo antes de la voracidad compartida,
un segundo antes del corazdn del otro,

para que haya por lo menos un pdajaro

que puede prescindir de todo nido.

E/ destino es de aire.

Las brijulas seiialan uno solo de sus hilos,
pero la ausencia necesita otros

para que las cosas sean

su destino de aire.

La palabra es el sinico pajaro
que puede ser igual a su ansencia.
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Deter a palavra

um segundo antes do labio,

um segundo antes da voracidade partilhada,
um segundo antes do cora¢ao do outro,
para que haja pelo menos um passaro

que possa prescindir de todo ninho.

O destino € aéreo.

As bussolas assinalam s6 um de seus fios,
mas a auséncia precisa de outros

para que as coisas sejam

seu destino aéreo.

A palavra é o unico passaro
que pode ser igual a sua auséncia.
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111, 1, 31

Cada pie lleva su pozo,

embalado en el centro de su materia andariega,
para desenvolverlo en cualguier parte

como el diltimo albergue.

Cada pie lleva en el centro su semilla,
el germen del vacio que no viaja.

Ningiin camino llega.
Por eso cada pie lleva en su centro

el pozo,
la llegada.
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Cada pé leva seu pogo,

embalado no centro de sua matéria andarilha,
para desenvolvé-lo em qualquer parte

como a ultima estalagem.

Cada pé leva no centro a sua semente,
o germe do vazio que nao viaja.

Nenhum caminho chega.

Por isso cada pé leva em seu centro
0 poco,

a chegada.

159



111, 11, 5

Recoger la forma interior,

la que empieza en los mismos puntos que la otra
pero se vuelca luego

como un cantaro hacia su propia sed.

Recoger la forma que no es el negativo de nada,
que no se preocupa por el mundo,

ni siquiera por las otras formas,

Y que parece a veces no preocuparse

ni por el propio cuerpo que la sostiene.
Recogerla en su invertida fuente,

en su explosion invertida,

en su gesto de intensidad tan intima

que podria crear el otro ladp.

Recoger la inica forma que podria recogernos

'y borrarnos la otra,
la que se equivocd hacia afuera.
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Recolher a forma intetior,

a que comega NOS MESMOS PoNtos que a outra
mas depois transborda

como um cantaro para a sua propria sede.
Recolher a forma que nao é o negativo de nada,
que ndo se preocupa com o mundo,

nem sequer com as outras formas,

€ que parece as vezes nao se preocupar

nem com o proprio corpo que a sustém.
Recolher em sua invertida fonte,

em sua explosio invertida,

em seu gesto de intensidade tao intima

que poderia criar o outro lado.

Recolher a tinica forma que poderia nos recolher

e apagar a outra,
a que se enganou para fora.
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111, 11, 15

Los pensamientos caen como las hojas,

se pudren como el fruto sin dientes,

dan sombra algunas veces

Y otras son algo asi como el labio demacrado
de una rama desnuda.

Hay cuerpos que agrietan el espacio,

lo quiebran al llenarlo,

lo hieren como el pan a ciertas bocas.

Y hay sombras que curan ese espacio,

le cicatrizan las heridas que le hicieran sus cuerpos,
reponiendo esos cuerpos

desde un lugar mds intimo.

Los pensamientos caen como las hojas

_y Se pudren como el fruto,

pero no tienen raices

ni se mueven al viento.

Mas delgados que los cuerpos y sus sombras,
no agrietan ni curan el espacio:

son un drbol de espacio,

Pplantado, sin raiz, en el centro.
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Os pensamentos caem como as folhas,
apodrecem como o fruto sem dentes,

dao sombra algumas vezes

e outras sao algo assim como o labio descorado
de um ramo nu.

Ha corpos que fendem o espago,
quebram-no ao enché-lo,

ferem-no como o pao em certas bocas.

E ha sombras que curam esse espago,
cicatrizam as feridas que fizeram seus corpos
repondo esses corpos

a partir de um lugar mais {intimo.

b

Os pensamentos caem como as folhas

e apodrecem como o fruto,

mas nao tém raizes

nem se movem ao vento.

Mais finos que os corpos e suas sombras,
nao fendem nem curam o espago;

sao uma arvore de espaco,

plantada, sem raiz, no centro.
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111, 11, 20

A veces comprendemos algo

entre la noche y la noche.

Nos vemos de pronto parados debajo de una torre
tan fina como el signo del adios

) nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos
es adonde ir o addnde regresar.

Nos duele la forma mas intima del tiempo:

el secreto de no amar lo que amamos.

Una oscura prisa,

un contagio de ala

nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.
Comprendemos entonces

que hay sitios sin lug, ni oscuridad, ni meditaciones,
espacios libres

donde podriamos no estar ansentes.
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As vezes compreendemos algo

entre a noite e a noite.

Vemo-nos de repente parados debaixo de uma torre
tdo ténue quanto o sinal de adeus

e nos pesa sobretudo ignorar se o que nao sabemos
¢ aonde ir ou para onde regressar.

Doéi-nos a forma mais intima do tempo:

o segredo de nao amar o que amamos.

Uma obscura pressa,

um contagio de asa

nos aclara uma auséncia desmedidamente nossa.
Compreendemos entiao

que ha lugares sem luz, nem escuridao, nem meditagoes,
espacos livres

onde nés poderfamos nao estar ausentes.
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111, 11, 29

Todo es un ojo abierto.
Y yo formo parte de ese ojo.

Pero cuando el mio se cierre
ode qué formaré parte?
gde un ojo cerrado?
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Tudo ¢ um olho aberto.
E eu fago parte desse olho.

Mas quando o meu se fechar
do que farei parte?
De um olho fechado?
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IV, 1

La vida dibuja un arbol
'y la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido
9 la muerte lo copia.

La vida dibuja un pdjaro
para que habite el nido
'y la muerte de inmediato
dibuja otro pajaro.

Una mano que no dibuja nada

se pasea entre todos los dibujos
Y cada tanto cambia uno de sitio.
Por ejenmplo:

el pajaro de la vida

ocupa el nido de la nuerte

sobre el drbol dibujado por la vida.

Otras veces

la mano que no dibuja nada
borra un dibujo de la serze.
Por ejenmplo:

el drbol de la nerte

sostiene el nido de la muerte,
pero no lo ocupa ningin pdjaro.

Y otras veces

la mano que no dibuja nada
se convierte a si misma

en imagen sobrante,

con fignra de pdjaro,

con figura de darbol,

con figura de nido.

Y entonces, sélo entonces,

no falta ni sobra nada.

Por ejenmplo:

dos pdjaros

ocupan el nido de la vida
sobre el drbol de la muerte.

O el darbol de la vida
sostiene dos nidos
en los que habita un solo pajaro.

O un pajaro sinico
168



habita un solo nido
sobre el arbol de la vida
y el drbol de la muerte.

A vida desenha uma arvore
e a morte desenha outra.

A vida desenha um ninho
e a morte o copia.

A vida desenha um passaro
para que more no ninho

e a morte imediatamente
desenha outro passaro.

Uma mao que nao desenha nada
passeia entre todos os desenhos
e as vezes muda um de lugar.
Por exemplo:

o passaro da vida

ocupa o ninho da morte

sobre a arvore desenhada pela vida.

Noutras vezes

a mao que nao desenha nada
apaga um desenho da série.

Por exemplo:

a arvore da morte

sustenta o ninho da motte

mas nao o ocupa nenhum passaro.

E noutras vezes

a mao que nao desenha nada
converte a si mesma

em imagem que sobra,

com figura de passaro,

com figura de arvore,

com figura de ninho.

E entdo, s6 entdo,

nio falta nem sobra nada.

Por exemplo:
dois passaros
ocupam o ninho da vida
sobre a arvore da morte.

Ou a arvore da vida
sustenta dois ninhos
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em que mora s6 um passaro.

Ou um passaro unico
mora num Unico ninho
sobre a arvore da vida
e a arvore da morte.

IV, 8

5

St has perdido tu nombre,
recobraremos la puntada de las calles mds solas
para llamarte sin nombrarte.

87 has perdido tu casa,
despistaremos a los guardianes de la cdrcel
hasta dejarlos con su sombra_y sin sus muros.

St bas perdido el amor,
publicaremos un gran bando de palomas desnudas
para atrasar la vida y darte tiempo.

St has perdido tus limites de hombre,
recorreremos el cruento laberinto
hasta alzar otra forma desde el fondo.

87 has perdido tus ecos o tu origen,
los buscaremos, pero hacia adelante,
en el templo final de los origenes.

Solamente si has perdido tu pérdida,

cortaremos el hilo
para empezar de nuevo.
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Se perdeste teu nome,
recuperaremos a costura das ruas mais solitarias
para te chamar sem te nomear.

Se perdeste tua casa,
despistaremos os guardas da prisao
até os deixar com sua sombra e sem seus muros.

Se perdeste o amor,
publicaremos um grande bando de pombas nuas
para atrasar a vida e te dar tempo.

Se perdeste teus limites de homem,
percorreremos o sangrento labirinto
até algar do seu fundo uma outra forma.

Se perdeste teus ecos ou tua origem,
os buscaremos, mas a frente,
no templo derradeiro das origens.

Apenas se perdeste a tua perda,

cortaremos o fio
para comegar de novo.
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IV, 24

87 conociéramos el punto

donde va a romperse algo,

donde se cortard el hilo de los besos,

donde una mirada dejard de encontrarse con otra mirada,
donde el corazon saltard hacia otro sitio,

podriamos poner otro punto sobre ese punto

0 por lo menos acomparnarlo al romperse.

87 conociéramos el punto

donde algo va a fundirse con algo,

donde el desierto se encontrard con la luvia,

donde el abrazo se tocard con la vida,

donde mi muerte se aproximard a la tnya,
podriamos desenvolver ese punto como una serpentina
0 por lo menos cantarlo hasta morirnos.

87 conociéramos el punto

donde algo serd siempre ese algo,

donde el hueso no olvidard a la carne,

donde la fuente es madre de otra fuente,

donde el pasado nunca serd pasado,

podriamos dejar solo ese punto y borrar todos los otros
o guardarlo por lo menos en un lugar mds seguro.

(a Laura)

172



Se conhecéssemos o ponto

onde algo vai se quebrar,

onde se cortara o fio dos beijos,

onde um olhar deixard de se encontrar com outro olhat,
onde o coragao saltara a outra parte,

poderiamos por outro ponto sobre esse ponto,

ou pelo menos acompanha-lo ao se quebrar.

Se conhecéssemos o ponto

onde algo vai se fundir com algo,

onde o deserto encontrard a chuva,

onde o abraco tocara a vida,

onde a minha morte se aproximara da tua,

poderiamos desenrolar esse ponto como uma serpentina,
ou pelo menos canta-lo até morrermos.

Se conhecéssemos o ponto

onde algo sera sempre esse algo,

onde o 0sso nao esquecera a carne,

onde a fonte é mie de outra fonte,

onde o passado nunca sera passado,

poderiamos deixar s6 esse ponto e apagar todos 0s outros,
ou guarda-lo pelo menos num lugar mais seguro.

(a Lanra)
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IV, 25

Hemos amado juntos tantas cosas

que es dificil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto
o que el amor fuera una hormiga
escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo
que sin 11 todo parece superficie,
drbita de simulacros que resbalan,
tension sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos andado tanto sin movernos
que los viajes ahora se descuelgan
como abrigos initiles.

Movimiento y quietud se han desunido
como grados de dos temperaturas.

Hemos perdido juntos tanta nada
que el hdbito persiste y se da vuelta
y ahora todo es ganancia de la nada.
E/ tiempo se convierte en antitienmpo

porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,
dos sustancias sin_justificacion,

dos substitutos.

Lo hemos buscado todo,
lo hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.

Unicamente no nos dieron tienpo
para encontrar el gjo de tu muerte,
anngque fuera también para dejarlo.

(a Antonio Porchia)
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Nos ja amamos juntos tantas coisas

que ¢ dificil ama-las separados.

E como se elas se afastassem de repente
ou o0 amor fosse uma formiga

escalando os declives do céu.

Noés ja vivemos juntos tanto abismo
que sem ti tudo parece superficie,
orbita de simulacros que resvalam,
tensao sem extensao,

vigilancia de corpos sem presenca.

Andamos tanto ja sem nos movermos
que as viagens agora se desprendem
como abrigos inuteis.

Movimento e repouso se apartaram
como graus de duas temperaturas.

Noés ja perdemos juntos tanto nada
que o habito persiste e se contorna

e agora tudo ¢ um saldo do nada.

O tempo se transforma em antitempo
porque ja nao meditas nele.

Calamos e falamos tanto juntos

que até calar e falar sdo duas trai¢oes,
duas substancias sem justificativa,
dois substitutos.

Buscamos tudo,

achamos tudo,

deixamos tudo.

Unicamente nao nos deram tempo

para encontrar o olho da tua morte
ainda que fosse s6 para o deixar.

(a Antonio Porchia)
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IV, 26

Quizds nos quedemos fijados en un pensanriento,
pensdandolo para siempre.

Puede ser que la eternidad no sea otra cosa

que concentrarse sin alrededores

en el pensamiento mds denso
_y quedarse alli como una planta despierta

qute coloniza para siempre su miniisculo espacio.
Morir no seria entonces

nada mas que el iiltimo esfuer3o de la atencion,
el abandono de los otros pensamientos.
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Talvez fiquemos fixos num pensamento,
pensando-o para sempre.

Pode ser que a eternidade nao seja outra coisa
além de concentrar-se sem cercanias

no pensamento mais denso

e ficar ali como uma planta desperta

que coloniza para sempre seu mindsculo espago.
Mortrer nao seria entio

nada mais que o ultimo esforco da atencio,

o abandono dos outros pensamentos.
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1V, 27

oSobre qué lado se apoya mis la ternura del hombre?
¢Sobre su pecho, siempre relativamente abierto?
¢Sobre su espalda, siempre relativamente abandonada?
¢Sobre su perfil, siempre relativamente ajeno?

¢Sobre qué lado lo sentird mis la tierra,

cutando cae para volver a levantarse
Y cuando cae para que otros se levanten?

¢Serd distinto ese lado para el tacto del polvo, de la piedra o del barro,
para el desierto, el campo de batalla o el jardin?

¢Sobre qué lado se lo olvida mas facil,

se lo mata mds fdcil,

se lo ama mas facil?

¢Sobre qué lado se abre el vuelo que llevamos,
el fruto que levamos,

el cero que llevamos?

oS8obre qué lado es el hombre posible para el hombre?

(a Ileana)
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Sobre que lado se apoia mais a ternura do homem?
Sobre o seu peito, relativamente aberto?

Sobre as suas costas, sempre relativamente abandonadas?
Sobre o seu perfil, sempre relativamente alheio?

Sobre que lado o sentira mais a terra,

quando cai para voltar a levantar

e quando cai para que outros se levantem?

Sera distinto esse lado para o tato do p9, da pedra ou do barro,
para o deserto, o campo de batalha ou o jardim?

Sobre que lado é mais facil esquecé-lo,
mais facil mati-lo,

mais facil ama-lo?

Sobre que lado se abre o voo que levamos,
o fruto que levamos,

o zero que levamos?

Sobre que lado o homem ¢ possivel para o homem?

(a lleana)
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IV, 29

La cascada se inmoviliza un instante
para poder conocerse.

A veces el amor hace lo mismo.

De pronto, tn mirada deja de mirarme
mirdndome

) tu mano pesa mds,

se recuesta en si misma,

en la mitad de una caricia.

Ya no tenemos espacio para el silencio,
pero de repente un sonido

se parece demasiado al silencio.

Y hasta el hambre del hombre

se detiene un momento

entre dos latigazos de sequia,

como si adentro del hambre

hubiera brotado el signo del hambre.

La fidelidad es un fantasma redondo,
pero la boca se obstina

en conservar la tacita

humedad de su nombre.
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A cachoeira se imobiliza por um instante
para poder se conhecer.

As vezes o amor faz o mesmo.

De repente, teu olhar deixa de me olhar
me olhando

e tua mao pesa mais,

recosta-se em si mesma,

no meio de uma caricia.

Ja nao temos espago para o siléncio,
mas de repente um som

se parece demais com o siléncio.

E até a fome do homem

se detém por um momento

entre dois acoites de seca,

como se dentro da fome

tivesse brotado o signo da fome.

A fidelidade é um fantasma redondo,
mas a boca insiste

em consetrvar a tacita

umidade de seu nome.
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IV, 40

Poblar un bosque con arboles que cantan
Y con pdjaros de silencio,

con agna de piel seca

9 con luces que creen en la sombra.

Y repoblar con ese bosque las laderas

del desolado corazon del hombre,

hasta que se transforme entero en un camino
de todo y hacia todo,

también hacia el cansancio de ser hombre

9 hacia la usina terca de la muerte.

Y si el camino entonces queda solo,
serd la mejor prueba
de que ya no precisa un caminante.
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Povoar um bosque com arvores que cantam
e com passaros de siléncio,

com agua de pele seca

e com luzes que creem na sombra.

E repovoar com esse bosque as ladeiras

do desolado coracio do homem,

até que se transforme inteiro num caminho
de tudo e para tudo,

também para o cansago de ser homem

e para a usina pertinaz da morte.

E se o caminho entio fica sozinho,

sera a melhor prova
de que ndo é mais preciso um caminhante.
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IV, 53

Los miisculos se gastan como tizas han escrito demasiado,

el corazin camina por su cuenta sobre las cuerdas que él mismo estira,
la hiedra de los arios trepa como un organismo espontdneo

) hasta las lineas que no hemos dibujado

tiran de nosotros como si quisieran completar su dibujo.

E/ hombre casi no existe,

pero puede colaborar en el desgaste y los tirones.
E/ hombre casi no exciste,

pero puede colaborar con su ausencia.

Tal vez la existencia del hombre consista simplemente
en perfeccionar el no existir.
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Os musculos se desgastam como um giz que escreveu demais,

o coragao caminha por conta propria sobre as cordas que ele mesmo estica,
a hera dos anos cresce como um organismo espontaneo

e até as linhas que nao desenhamos

nos puxam como se quisessem completar o seu desenho.

O homem quase nao existe,

mas pode colaborar no desgaste e nos puxdes.
O homem quase nao existe,

mas pode colaborar com sua auséncia.

Talvez a existéncia do homem consista simplesmente
em aperfeicoar o nao existir.
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IV, 54

La noche se ensucia con una sustancia inesperada.
No se oscurece mas: se ensucia.
La Iz también es una mancha.

La noche se ensucia con una sustancia que la interroga.
E1 hombre también es una mancha.

La noche se ensucia con una sustancia que la interroga sin preguntas.
La nada también es una mancha.
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A noite se suja com uma substancia inesperada.
Nao fica mais escura: se suja.
A luz também ¢ uma mancha.

A noite se suja com uma substancia que a interroga.
O homem também ¢é uma mancha.

A noite se suja com uma substancia que a interroga sem perguntas.
O nada também ¢é uma mancha.

189



IV, 64

Caer de vacio en vacio,
como un pajaro que cae para morir
) de pronto siente que va a seguir volando.

Caer de lleno en leno,

como un antipdjaro que enrolla en su anticaida
los espacios compactos donde no se cae.

Caer de linea en linea,

hasta abandonar el dosel de las lineas
'y caer en lo abierto,

desnudo hasta de formas.

Caer de vida en vida,
pero adentro de esta vida,

hasta que nos detenga como un cuerpo plenario
el resumen de ser.

Y entonces dar vuelta la caida
Y volver a caer
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Cair de vazio em vazio,
COMO um pAassaro que cai para morrer
e de repente sente que vai continuar voando.

Cair de cheio em cheio,
como um antipassaro que envolve em sua antiqueda
0s espagcos compactos onde nao se cai.

Cair de linha em linha,

até abandonar o dossel das linhas
e cair no aberto,

despido até de formas.

Cair de vida em vida,

mas dentro desta vida,

até que nos detenha como um corpo pleno
o resumo de set.

E entdo virar a queda
e voltar a cair.

191



En la raiz de la palabra

juegan varios aniores

pero también un sombrio color

parecido a las banderas de una batalla perdida.

Hablar es vivir de otra manera,
pero también morir de otra manera,
como si vivir fuera morir,

om0 5i 1MONIY fuera vivir.

En la raiz de la palabra

todo amor va mds alld de lo que ama,

pero vuelve con una flor imprudentemente oscura
) reconoce que no puede ir mds alla.

Es por eso que después de la palabra

en su raig se abre un espacio sin pasion ni sarcasmio,
un espacio desde el cual puede crecer ya libremente
la ansencia mas humana que habita en el hombre.
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Na raiz da palavra

jogam varios amores

mas também uma cor sombria

parecida com as bandeiras de uma batalha perdida.

Falar é viver de outro modo,

mas também morrer de outro modo,
como se viver fosse motrer,

como se motter fosse viver.

Na raiz da palavra

todo amor vai além daquilo que ama,

mas volta com uma flor imprudentemente escura
e reconhece que nao pode ir mais além.

E por isso que depois da palavra

em sua raiz se abre um espago sem paixao nem sarcasmo,
um espago a partir do qual pode crescer ja livremente

a auséncia mais humana que mora no homem.
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Llega un dia
en que la mano percibe los limites de la pagina
) Siente que las sombras de las letras que escribe

saltan del papel.

Detris de esas sombras,

pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por el mundo,
en un brazo extendido,

en una copa vacia,

en los restos de algo.

Pero llega otro dia

en que la mano siente que todo cuerpo devora
furtiva y precozmente

el oscuro alimento de los signos.

Ha llegado para ella el momento

de escribir en el aire,

de conformarse casi con su gesto.

Pero el aire también es insaciable
Y sus limites son oblicuamente estrechos.

La mano emprende entonces su diltimo cambio:

pasa humildemente
a escribir sobre ella misma.
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Chega um dia

em que a mao percebe os limites da pagina

e sente que as sombras das letras que escreve
saltam do papel.

Atras dessas sombras,

passa entdo a escrever nos corpos repartidos pelo mundo,
num braco estendido,

numa taga vazia,

nos restos de algo.

Mas chega outro dia

em que a mao sente que todo corpo devora
furtiva e precocemente

o obscuro alimento dos signos.

Chegou para ela o momento

de escrever no ar,

de conformar-se quase com seu gesto.
Mas o ar também ¢ insaciavel

e seus limites sio obliquamente estreitos.

A miao empreende entdo sua tltima mudanga:

passa humildemente
a escrever sobre si mesma.
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Una vida paralela a la otra,
Jugando de nuevo las partidas perdidas,

reviviendo a la inversa cada alternativa,

sosteniendo con los pies lo que antes sostuvimos con las manos,
reconociendo en las treguas del agua

la solidez; que no supimos encontrar.

Una vida paralela a lo que no fue,

al ciervo que no encontrd su bosque,

al itinerario descartado de un verano,

a las manos de una mujer interrumpida,

al seriuelo de morir en la alta noche

en que todo parecia una torre de reconocinientos.

Una vida paralela al retroceso real o hipotético de la vida,
para explicarnos la caida que nunca llegd al suelo,

para tocar el punto hacia el cual regresan los abrazos,
para acostumbrarnos a la espalda de las palabras,

para aprender a abrir los ojos sin mirar,

para ubicar el signo del que se cuelgan las llaves

que no entran en ninguna cervadura.

Una vida paralela a la copia de la vida,

al hecho radicalmente autinomo de lo que no vive,

a la imprudente enredadera de los pensamientos interrumpidos,
a la congestion desconcertada de las ventanas de la tierra,

al hecho priblico y lamentable de tener que vivir,
Junto al largo cansancio de tener que morir.

O ya que no existe nada que no sea paralelo de algo,

una vida simple y sencillamente paralela,
aunque no sepamos de qué.
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Uma vida paralela a outra,

jogando de novo as partidas perdidas,

revivendo ao revés cada alternativa,

sustentando com os pés 0 que antes sustentamos com as maos,
reconhecendo nas tréguas da agua

a solidez que nao soubemos encontrar.

Uma vida paralela a que nao foi,

ao cervo que nao encontrou seu bosque,

a0 itinerario descartado de um verio,

as maos de uma mulher interrompida,

ao chamariz de morrer na alta noite

em que tudo parecia uma torre de reconhecimentos.

Uma vida paralela ao retrocesso real ou hipotético da vida,
para nos explicarmos a queda que nunca chegou ao chio,
para tocarmos o ponto até o qual regressam os abragos,
para nos acostumarmos as costas das palavras,

para aprendermos a abrir os olhos sem olhar,

para encontrarmos o signo de que pendem as chaves

que nao entram em nenhuma fechadura.

Uma vida paralela a copia da vida,

ao fato radicalmente autobnomo daquilo que nao vive,

a imprudente trepadeira dos pensamentos interrompidos,
a congestao desconcertada das janelas da terra,

ao fato publico e lamentavel de ter que viver,

junto ao longo cansago de ter que morrer.

Ou ja que nao existe nada que nao seja paralelo a algo,

uma vida pura e simplesmente paralela,
ainda que nao saitbamos a qué.
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Elmundo es el segundo término

de una metdfora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.

¢Dinde esti lo que era como el mundo?
¢Se fugd de la frase
0 lo borramos?

¢O acaso la metdfora
estuvo Jz'ewpre trunca?
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O mundo ¢ o segundo termo

de uma metafora incompleta,
uma comparagao

cujo primeiro elemento se perdeu.

Onde esta o que era como o mundo?
Escapou da frase

ou 0 apagamos?

Ou talvez a metafora
esteve sempre truncada?
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Lo vacio del dia
se condensa en un punto
que cae como una gota

en el rio.

Lo lleno del dia

se condensa en un minino orificio
que aspira aquella gota

del rio.

¢Desde qué lleno a qué vacio
0 desde que vacio a qué lleno
corve el rio?
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O vazio do dia

se condensa em um ponto
que cai como uma gota
no rio.

O cheio do dia

se condensa em um minimo orificio
que aspira aquela gota

do rio.

De que cheio a que vazio

ou de que vazio a que cheio
corre o rio?
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Hablar desde la ausencia,

desde las antipodas de esta inyeccion de sombra.
Hablar con la palabra suspendida,

con la amenaza de la palabra,

con su pasado mds remoto.

Porque aqui y abora la palabra no existe.
Tan solo queda su identificacion

en los archivos policiales

de la historia del hombre.

Su sonido es un codgnlo en el tiempo.

Su escritura es un palido diafragma
para las tacticas funestas

del corredor de la memoria.

Hablar desde la ausencia,

corrigiendo por anticipado en la palabra
ese defecto técnico

que la borra en el tiempo
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Falar a partir da auséncia,

a partir dos antipodas desta inje¢ao de sombra.
Falar com a palavra suspensa,

com a ameaga da palavra,

com seu passado mais remoto.

Porque aqui e agora a palavra nao existe.
Apenas resta sua identifica¢ao

nos arquivos policiais

da histéria do homem.

Seu som ¢ um coagulo no tempo.

Sua escrita ¢ um palido diafragma

para as taticas funestas

do corredor da memoéria.

Falar a partir da auséncia,

corrigindo antecipadamente na palavra
esse defeito técnico

que a apaga no tempo.
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V, 10

b

Hay vidas que duran un instante:
su nacimiento.

Hay vidas que duran dos instantes:
Su nacimiento y su muerte.

Hay vidas que duran tres instantes:
Su nacimiento, su muerte y una flor.
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Ha vidas que duram um instante:
seu nascimento.

Ha vidas que duram dois instantes:
seu nascimento e sua morte.

Ha vidas que duram trés instantes:
seu nascimento, sua morte e uma flot.
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V, 15

La vida aprende su leccion

del movimiento de lo que no vive:
las constancias del agna,

las decisiones del viento,

los ritmos mudos de una piedra.

La vida aprende su leccion

de los movimientos mds seguros que ella.
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A vida aprende sua ligao

do movimento daquilo que nao vive:
as constancias da agua,

as decisdes do vento,

os ritmos mudos de uma pedra.

A vida aprende sua li¢ao
dos movimentos mais seguros que ela.
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V, 18

b

Voy anotando imdgenes:

las entrelineas de un temblor,
un cociente furtivo de la sombra,
el residno de un relampago.

Voy copiando modelos:

la vida apretada en un muiion,

la sintesis que se completa en un suicidio,
un pan que rompe un beso.

Voy subrayando textos:

el vacio que suspende una frase,

una palabra que pierde el equilibrio,
una disonancia gue canta.

Voy llenando dibujos:

el modo con que practico el infinito,

la ocupacion también transitoria de la muerte,
el préstamo sin garantias de esta realidad.

Voy llegando al comienzo:

la palabra sin nadre,

el 7iltimo silencio,

la pdgina que ya no se numera.

Y asi encuentro la forma

de probar que la vida

calla mds que la muerte.
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Vou anotando imagens:

as entrelinhas de um tremor,

um quociente furtivo da sombra,
o residuo de um relampago.

Vou copiando modelos:

a vida apertada num coto,

a sintese que se completa num suicidio,
um pao que quebra um beijo.

Vou sublinhando textos:

o vazio que suspende uma frase,
uma palavra que perde o equilibrio,
uma dissonancia que canta.

Vou preenchendo desenhos:

o modo como pratico o infinito,

a ocupag¢ao também transitéria da morte,
o empréstimo sem garantia desta realidade.

Vou chegando a0 comego:

a palavra sem ninguém,

o ultimo siléncio,

a pagina que ja nao se enumera.
E assim encontro a forma

de provar que a vida
cala mais que a morte.
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V, 21

b

La muerte es otro hilo de la trama.

Hay momentos en que podria penetrar en nosotros
con la misma naturalidad que el hilo de la vida

0 el hilo del amor.

E1 tejido se completaria entonces casi tiernamente,
¢ast como Si nosotros mismos lo tejiéramos.

Hay momentos para morzr.
Hay momentos

en los que el hilo de la muerte
no deshace el tejido.
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A mortte é outro fio da trama.

Ha momentos em que poderia penetrar em nos
com 2 mesma naturalidade do fio da vida

ou do fio do amot.

O tecido se completaria entdo quase ternamente
>
quase como se n6s mesmos o tivéssemos tecido.

Ha momentos para morrer.
Hi momentos

em que o fio da morte

nio desfaz o tecido.
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vV, 27

b

Los rostros que has ido abandonando
se han quedado debajo de tu rostro

) a veces te sobresalen

como si tu piel no alcanzgara para todos.

Las manos que has ido abandonando
te abultan a veces en la mano

y te absorben las cosas o las sueltan
como esponjas crecientes.

Las vidas que has ido abandonando

te sobreviven en tu propia sombra

Y algrin dia te asaltardn como una vida,
tal veg para morir una veg sola.
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Os semblantes que foste abandonando
permaneceram sob o teu semblante

e as vezes te sobressaltam

como se a tua pele nao bastasse para todos.

Todas as maos que foste abandonando
avultam as vezes em tuas maos

e te absotrvem as coisas ou as soltam
como esponjas crescentes.

As vidas que tu foste abandonando
na tua propria sombra sobrevivem

e um dia te assaltardo como uma vida,
talvez para morrer uma vez so.
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V, 35

b

Un dia para ir hasta dios
0 hasta donde deberia estar,
a la vuelta de todas las cosas.

Un dia para volver desde dios
0 desde donde deberia estar,
en la forma de todas las cosas.

Un dia para ser dios
0 lo que deberia ser dios,
en el centro de todas las cosas.

Un dia para hablar como dios
0 como dios deberia hablar,
con la palabra de todas las cosas.

Un dia para morir como dios
0 como dios deberia morir,
con la muerte de todas las cosas.

Un dia para no existir como dios
con la crujiente inexcistencia de dios,
Junto al silencio de todas las cosas.
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Um dia para ir até deus,
ou até onde ele deveria estat,
ao redor de todas as coisas.

Um dia para voltar de deus,
ou dali onde ele deveria estar,
na forma de todas as coisas.

Um dia para ser deus,
ou o que deveria ser deus,
no centro de todas as coisas.

Um dia para falar como deus,
ou como deus deveria falar,
com a palavra de todas as coisas.

Um dia para morrer como deus,
ou como deus deveria morter,
com a morte de todas as coisas.

Um dia para ndo existir como deus,

com a crepitante inexisténcia de deus,
junto ao siléncio de todas as coisas.
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V, 36

E/ pensamiento no cabe en el hombre.

Por eso se lanza como ariete contra el cielo,
clavandose como una cuna entre color y color,
buscando su lugar

en el cuerpo del mundo.

Su carga de potencia desnuda
carcome los bordes y el fondo,
como una birbara corriente

que devora su cauce.

E/ pensamiento es una libertad mayor que el hombre.
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O pensamento nao cabe no homem.

Por isso se lanca como arfete contra o céu,
cravando-se como um berco entre uma cor e outra,
procurando seu lugar

no corpo do mundo.

Sua carga de poténcia nua
carcome as bordas e o fundo,
como uma barbara corrente

que devora seu leito.

O pensamento ¢ uma liberdade maior que o homem.

217



V, 38

Menos que el circo ajado de tus suerios

Y que el signo ya roto entre tus manos.
Menos que el lomo absorto de tus libros

Y que el libro escondido

de paginas en blanco.

Menos que los amores que tuviste

Y que el tizne que alarga los amores.
Menos que el dios que alguna veg fue aunsencia
9 hoy ni siquiera es ansencia.

Menos que el cielo que no tiene estrellas,
menos que el canto que perdid su milsica,
menos que el hombre que vendid su hambre,
menos que el oo seco de los muertos,

menos que el humo que olvidd su aire.

Y ya en la gona del mds puro menos
colocar todavia un signo menos

Y empezar hacia atrds a unir de nuevo
la primera palabra,

a unir su_forma de contacto oscuro,
i forma anterior a sus letras,

la vértebra inicial del verbo oblicuo
donde se funda el tiempo transparente
del firme aprendizaje de la nada.

Y tener buen cuidado

de no errar otra veg, el camino
Y aprender nuevamente

la farsa de ser algo.
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Menos que o circo gasto de teus sonhos

e que o sinal quebrado entre tuas maos.
Menos que o dorso absorto de teus livros

e que o livro escondido

de paginas em branco.

Menos do que os amores que tiveste

e que a fuligem que alonga os amores.
Menos que o deus que um dia foi auséncia
e hoje sequer ¢ auséncia.

Menos que o céu que nao tem mais estrelas,
menos que o canto que perdeu a musica,
menos que o homem que vendeu sua fome,
menos que o olho seco dos defuntos,
menos que o fumo que esqueceu seu ar.

E ja na zona do mais puro menos
dispor ainda um sinal de menos

e comegar pra tras a unir de novo

a primeira palavra,

a unir sua forma de contato obscuro,
sua forma anterior as suas letras,

a vértebra inicial do verbo obliquo
onde se funda o tempo transparente
do aprendizado pertinaz do nada.

E ter o bom cuidado

de ndo errar outra vez o caminho

e aprender novamente

a farsa de ser algo.
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V, 42

b

No mirar, simplemente:
abuecar o rellenar las cosas
con la mirada.

No pensar, simplemente:
hacer lo que se piensa
tan sdlo con pensarlo.

No amar, simplemente:
bajar con el amor a los subsuelos
de aquello que se ama.

No vivir, simplemente:
trasladar la sustancia de la vida
hasta la orilla opuesta.

No morir, simplemente:
alisar con el peso de la nuerte
la senda interminable.
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Nao olhar, simplesmente:
escavar ou preencher as coisas
com o olhar.

Niao pensar, simplesmente:
fazer o que se pensa
apenas por pensa-lo.

Nao amar, simplesmente:
baixar com o amor aos subsolos
daquilo que se ama.

Nio viver, simplesmente:
trasladar a substancia da vida
até a margem oposta.

Nao morrer, simplesmente:
alisar com o peso da morte
o caminho interminavel.

221



V, 45

b

E/ universo se investiga a si mismo.
Y Ja vida es la forma

que emplea el universo

para su investigacion.

La flecha se da vuelta
'y se clava en si misma.

Y el hombre es la punta de la flecha.

E/ hombre se clava en el hombre,

pero el blanco de la flecha no es el hombre.

Un laberinto
$0lo se encuentra
en otro laberinto
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O universo investiga a st mesmo.
E avida é a forma

que emprega O universo

para a sua investigacao.

A flecha vira
€ se crava em si mesma.
E o homem ¢ a ponta da flecha.

O homem se crava no homem,
mas o alvo da flecha nao é o homem.

Um labirinto

s4 se encontra
em outro labirinto.
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La sombra es un fruto madurado a destienpo.
Si se lo aprieta, suele soltar el jugo de la Inz,
pero puede también manchar las manos para siempre.

Hay que vivir la sombra como un fruto,
pero vivirla desde adentro,
como se vive la propia vog.

Y hay que salir de ella gota a gota
0 palabra a palabra,
hasta volverse luz sin darse cuenta.

El dia de los hombres no es un juego.

E/ dia de los hombres estd hecho
de algo que solo empieza con la lnz.
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A sombra é um fruto amadurecido fora do tempo.
Se o apertamos, costuma soltar o suco da luz,
mas pode também manchar nossas maos para sempre.

Devemos viver a2 sombra como um fruto,
mas vivé-la de dentro,
como Vvivemos nossa propria voz.

E devemos deixa-la gota a gota,
ou palavra a palavra,
até tornar-se luz sem perceber.

O dia dos homens nao ¢ um jogo.

O dia dos homens ¢ feito
de algo que s6 comeca com a luz.
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V, 57

b

Asi como el espacio se acostumbra al espacio,
Yo me he acostumbrado a ser algo.

Cuando desaparezca,

habrd sencillamente una costumbre menos.
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Assim como o espago se habitua ao espago,
eu me habituei a ser algo.

Quando eu desaparecer,

havera simplesmente um habito a menos.
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Caida sin distancia,

cambio de lo mismo en lo mismo,
sutileza final del movimiento,
dltima combinacion de la caida.

No hay que esperar el golpe del fondo,
ni dar vuelta la hoja,

ni adoptar ningiin vértigo.

La caida es un punto.
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Queda sem distancia,

mudanc¢a do mesmo no mesmo,
sutileza final do movimento,
ultima combinac¢ao da queda.

Nao se deve esperar o choque do fundo,
nem virar a folha,

nem adotar nenhuma vertigem.

A queda ¢ um ponto.
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V, 60

b

La densidad de lo que no es,
la fuerza de lo que no se tiene,
arremolina el agua de la vida
Y crea un sonido de fondo
para todos los gestos.

Hasta el tejido prieto de la muerte
tiene un palido hilo

donde la trama cede y se aligera
porque le falta muerte.

Y hasta lo que nunca ha vivido
) no morird nunca

se remonta en la grieta de una ausencia
que le presta su cuerpo.

La piedra del no ser,

la certera condicion de negativa,
la presion de la nada,

es el iltimo apoyo que nos queda.
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A densidade do que nio ¢,
a for¢a do que nao se tem,
turbilhona a agua da vida
e cria um rumor de fundo
para todos os gestos.

Até o tecido apertado da morte
tem um fio palido

onde a trama cede e se atenua
porque lhe falta morte.

E até o que nunca viveu

€ N0 morrera nunca

remonta a fenda de uma auséncia
que lhe empresta seu corpo.

A pedra do nao ser,

a certeira condi¢ao negativa,

a pressao do nada,

¢ o ultimo apoio que nos resta.
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VI 1

b

Todo salto vuelve a apoyarse.
Pero en algiin Ingar es posible
un salto como un incendio,

un salto que consuma el espacio
donde deberia terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.
Aqgui comienza el territorio

donde es posible quemar todos los finales
Y crear el propio abismo,

para desaparecer hacia adentro
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Todo salto volta a se apoiar.
Mas em algum lugar é possivel
um salto como um incéndio,
um salto que consuma o espago
onde deveria terminar.

Cheguei a minhas insegurangas definitivas.
Aqui comecga o tertitorio

onde ¢é possivel queimar todos os finais

e criar o proprio abismo,

para desaparecer para dentro.
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VI, 3

b

Hay mensajes cuyo destino es la pérdida,

palabras anteriores o posteriores a su destinatario,
imdgenes gue saltan del otro lado de la vision,

signos que apuntan mas arriba o mds abajo de su blanco,
Seniales sin codigo,

mensajes envueltos por otros mensajes,

gestos que chocan contra la pared,

un perfume que retrocede sin volver a encontrar su origen,
una miisica que se vuelca sobre si misma

como un caracol definitivamente abandonado.

Pero toda pérdida es el pretexto de un hallazgo.

Los mensajes perdidos
inventan siempre a quien debe encontrarlos.
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Ha mensagens cujo destino ¢ a perda,

palavras anteriores ou posteriores ao seu destinatario,
imagens que saltam do outro lado da visao,

signos que se cravam acima ou abaixo do seu alvo,

sinais sem codigo,

mensagens cercadas por outras mensagens,

gestos que se chocam contra a parede,

um perfume que retrocede sem voltar a encontrar sua origem,
uma musica que se derrama sobre si mesma

como um caracol definitivamente abandonado.

Mas toda perda é o pretexto de uma descoberta.

As mensagens perdidas
inventam sempre quem deve encontra-las.
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VI, 5

Hago un pozo

para buscar una palabra enterrada.

587 la encuentro,

la palabra cerrard el pozo.

St no la encuentro,

el pozo quedard abierto para siempre en mi vog.

La biisqueda de lo enterrado
supone adoptar los vacios que fracasan.
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Cavo um pogo

para procurar uma palavra enterrada.

Se a encontrar,

a palavra fechara o pogo.

Se nio a encontrar,

o pogo ficara aberto para sempre em minha voz.

A procura do enterrado
supoe adotar os vazios que fracassam.
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VI, 6

b

Apuntalar la construccion de la mirada

con vigas de ceguera,

para que no se venga abajo

como una fignra histérica en el viento

cuando lo visible se convierta naturalmente en invisible.

Ya que silo si ponemos otras manos detrds de las manos,
otros pies debajo de los pies,

otra sombra a la vuelta de la sombra,

podremos encontrar el tacto del revés,

el camino del revés,

la forma del revés

al que estamos irremediablemente destinados.

Porque lo invisible no es la negacion de lo visible,
$ino tan solo su inversion y su meta.

La sombra de una flor también perfuma.

Un recuerdo abre y cierra los parpados.

El amor es la contraseiia del tiempo.

El revés es la zona
donde se encuentra todo lo perdido
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Escorar a construciao do olhar

com vigas de cegueira,

para que nao venha abaixo

como uma figura histérica no vento

quando o visivel se transformar naturalmente em invisivel.

Ja que s6 se colocarmos outras maos atras das maos,
outros pés debaixo dos pés,

outra sombra em volta da sombra,

poderemos encontrar o tato do revés,

o caminho do revés,

a forma do revés

a que estamos irremediavelmente destinados.

Porque o invisivel nao ¢ a negacao do visivel,
mas apenas sua inversio e sua meta.

A sombra de uma flor também perfuma.
Uma lembranga abre e fecha as palpebras.

O amor ¢ a contrassenha do tempo.

O revés ¢ a zona
onde se encontra todo o perdido.
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VI, 7

b

¢ Como amar lo imperfecto,
51 escuchamos a través de las cosas
cdmo nos llama lo perfecto?

¢Como alcanzar a seguir
en la caida o el fracaso de las cosas
la huella de lo que no cae ni fracasa?

Quizd debamos aprender que lo imperfecto
es otra forma de la perfeccion:

la forma que la perfeccion asume

para poder ser amada.
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Como amar o imperfeito,
se ouvimos através das coisas
como nos chama o perfeito?

Como conseguir acompanhar
na queda ou no fracasso das coisas
o rastro do que nao cai nem fracassa?

Talvez devamos aprender que o imperfeito
¢ outra forma da perfeicio:

a forma que a perfei¢iao assume

para poder ser amada.
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VI, 8

5

El fruto es el resumen del arbol,
el pajaro es el resumen del aire,

la sangre es el resumen del hombre,
el ser es el resumen de la nada.

La metafisica del viento

se notifica de todos los ressimenes

) del tiinel que excavan las palabras
por debajo de todos los resiimenes.

Porgue la palabra no es el grito,

sino rectbimiento o despedida.

La palabra es el resumen del silencio,
del silencio, que es resumen de todo.
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O fruto é o resumo da arvore,

0 passaro ¢ o resumo do af,

o sangue ¢ o resumo do homem,
o ser é o resumo do nada.

A metafisica do vento

notifica-se de todos os resumos

e do tunel que escavam as palavras
por debaixo de todos os resumos.

Porque a palavra nao é o grito,
mas sim acolhimento ou despedida.
A palavra é o resumo do siléncio,

do siléncio, que é o resumo de tudo.
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VI, 12

Cuando se apaga la siltima limpara
no s6lo se apaga algo mayor que la Inz:
también se enciende la sombra.

Deberia haber sin embargo lamparas
que sirvieran exclusivamente

para encender la sombra.

¢INo hay acaso miradas para no ver,
vidas nada mds que para morir

_y amores s6lo para el olyido?

Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas
que merecen su propia lampara de oscuridad.
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Quando se apaga a tltima lampada
nao se apaga apenas algo maior que a luz:
também se acende a sombra.

Deveria haver contudo lampadas

que servissem exclusivamente

para acender a sombra.

Acaso nao existem olhares para nio ver,
vidas apenas para morrer

e amores somente para o esquecimento?

Ha pelo menos certas trevas prediletas
que merecem sua propria lampada de escuridao.
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VI, 18

Toda cosa seriala hacia otra cosa.

¢Hacia dinde seiiala

la historia vertical del arbol?
¢Hacia dinde seiala

el oasis de tu cnerpo?

¢Hacia dinde senala la lnz
y hacia dénde la noche?

¢Hacia dinde seiala

la metddica rigidez; de los muertos?

Tal vez todo seiiala bacia algin centro.
Pero todo centro seiiala hacia afuera.
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Toda coisa aponta para outra coisa.

Para onde aponta

a historia vertical da arvore?
Para onde aponta

o oasis do teu corpo?

Para onde aponta a luz

e para onde a noite?

Para onde aponta

a metddica rigidez dos mortos?

Quem sabe tudo aponte para um centro.
Mas todo centro aponta para fora.
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VI, 20

Callar puede ser una miisica,

una melodia diferente,

que se borda con hilos de ansencia
sobre el revés de un extrario tejido.

La imaginacion es la verdadera historia del mundo.
La luz, presiona hacia abajo.
La vida se derrama de pronto por un hilo suelto.

Callar puede ser una miisica
o también el vacio

ya que hablar es taparlo.

O callar puede ser tal vez
la miisica del vacio.
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Calar pode ser uma musica,

uma melodia diferente,

que se borda com fios de auséncia
sobte o verso de um estranho tecido.

A imaginagao ¢ a verdadeira histéria do mundo.
A luz pressiona para baixo.
A vida se derrama de repente por um fio solto.

Calar pode ser uma musica
ou também o vazio,

ja que falar é tapa-lo.

Ou calar pode ser talvez
a musica do vazio.

249



VI, 24

La vida empieza

donde uno quiere que empiece,

donde alguien es capaz, de crear una forma.
O donde alguien es capag

de dejarse crear por una forma.

Pero antes de adiestrar a las manos
para crear una forma

0 para abrirse a ella,

hay que enseniarles a crear el espacio
para esa forma.

La vida también termina

donde uno quiere que termine,

donde alguien es capaz de borrar una forma

0 de anular su espacio.

O donde alguien es capag

de dejarse borrar por la imposibilidad de una forma.
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A vida comeca

onde se quiser que comece,

onde alguém for capaz de criar uma forma.
Ou onde alguém for capaz

de se deixar criar por uma forma.

Mas antes de adestrar as maos
para criar uma forma

ou para abrir-se a ela,

deve-se ensina-las a criar o espaco
para essa forma.

A vida também termina

onde se quiser que termine,

onde alguém for capaz de apagar uma forma

ou de anular seu espago.

Ou onde alguém for capaz

de se deixar apagar pela impossibilidade de uma forma.
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VI, 25

Hay pocas muertes enteras.
Los cementerios estian lenos de frandes.
Las calles estin llenas de fantasmas.

Hay pocas muertes enteras.

Pero el pajaro sabe en qué rama diltima se posa

y el drbol sabe donde termina el pajaro.

Hay pocas muertes enteras.
La muerte es cada vez mas insegura.

La muerte es una experiencia de la vida.

Y a veces se necesitan dos vidas
para poder completar una muerte.

Hay pocas muertes enteras.

Las campanas doblan siempre lo mismo.

Pero la realidad ya no ofrece garantias
Y 10 basta vivir para morir.
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Ha poucas mortes inteiras.
Os cemitérios estao cheios de fraudes.
As ruas estao cheias de fantasmas.

Ha poucas mortes inteiras,
mas o passaro sabe em que galho dltimo pousa
e a arvore sabe onde termina o passaro.

Ha poucas mortes inteiras.

A morte é cada vez mais insegura.
A morte é uma experiéncia de vida.
E as vezes ¢ preciso duas vidas
para poder completar uma morte.

Ha poucas mortes inteiras.

Os sinos dobram sempre da mesma maneira.
Mas a realidade ja ndo oferece garantias

e nao basta viver para morrer.
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VI, 26

La campana estd llena de viento,

annque no suene.

El pdjaro esta leno de vuelo,
anngue esté quieto.

E/ cielo esta lleno de nubes,
anngque esté solo.

La palabra est llena de voz,
annque nadie la diga.

Toda cosa estd llena de fugas,
aungue no haya caminos.

Todas las cosas huyen
hacia su presencia.
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O sino esta cheio de vento,
ainda que nao ressoe.

O passaro esta cheio de voo,
ainda que esteja quieto.

O céu esta cheio de nuvens,
ainda que esteja so.

A palavra esta cheia de voz,
ainda que ninguém a diga.
Cada coisa esta cheia de fugas,
ainda que nao haja caminhos.

Todas as coisas fogem
rumo 2a sua presencga.
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VI, 27

E/ silencio que queda entre dos palabras

no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cnando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del drbol

cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Asi como cada vog; tiene un timbre y una altura,

cada silencio tiene un registro y una profundidad.

E/ silencio de un hombre es distinto del silencio de otro

Y 1o es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Exciste un alfabeto del silencio,

pero no nos han ensenado a deletrearlo.

Sin embargo, la lectura del silencio es la rinica durable,
tal vez mas que el lector.
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O siléncio que fica entre duas palavras

nao é o mesmo siléncio que envolve uma cabega quando cai,
nem tampouco o que estampa a presenca da arvore

quando se apaga o incéndio vespertino do vento.

Assim como cada voz tem um timbre e uma altura,
cada siléncio tem um registro e uma profundidade.

O siléncio de um homem ¢ distinto do siléncio de outro
e calar um nome nao é o mesmo que calar outro nome.

Existe um alfabeto do siléncio,

mas nao nos ensinaram a soletra-lo.

No entanto, a leitura do siléncio é a Gnica duravel,
talvez mais que o leitor.
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VI, 30

E/ drbol es una leccion de presencia,
una leccion sin precedentes,

donde se resinen como en una dimension
0 tiempo o ejemplo distinto

las preguntas del recuerdo

) las preguntas del olvido.

La cancion en cambio es siempre

una forma de la ansencia,

un eco del polvo que se levanta

en lugar de la palabra que no existe.

Pero no sélo es una magia la presencia:

también es una magia la ausencia.

Por eso el drbol y la cancion estarin siempre juntos,
annque el invierno abata las palabras y las hojas.
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A arvore ¢ uma licao de presenca,

uma licao sem precedentes,

em que se reunem como numa dimensio
ou tempo ou exemplo distinto

as perguntas da lembranca

e as perguntas do esquecimento.

A cangao, por sua vez, ¢ sempre

uma forma da auséncia,

um eco de pé que se levanta

em lugar da palavra que nao existe.

Mas nao so6 a presenga ¢ uma magia:

também ¢ uma magia a auséncia.

Por isso a arvore e a cangdo estardo sempre juntas,
ainda que o inverno abata as palavras e as folhas.
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VI, 37

Hay flechas que escapan del blanco,
que lo esquivan y sin embargo no caen,

que prefieren perderse en las complejidades del aire,
hasta hallar un objeto mis puro,

donde la casualidad deje de ser gratuita.

Tal vez la flecha solo podrd clavarse en el centro
por su duda al revés,

no por dudar si algo existe,

$ino por dudar si algo no existe.

Hay que buscar la duda de la duda.
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Ha flechas que escapam do alvo,

que o esquivam e ainda assim nao caem,

que preferem se perder nas complexidades do ar,
até encontrar um objeto mais puro,

onde a casualidade deixe de ser gratuita.

Talvez a flecha s6 podera se cravar no centro
por sua duvida ao avesso,
nao por duvidar se algo existe,

mas por duvidar se algo nao existe.

Ha que buscar a davida da davida.
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VI, 40

Desbantizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

E/ mundo es un lamado desnudo,
una vog y no un nombre,
una vog, con Su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa vog,
1o una serial con el dedo,

ni un rotulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderin indicativo

de la topografia del abismo.

E/ oficio de la palabra,

mids alld de la pequenia miseria

y la pequenia ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

E/ oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.

(para Roger Munier)
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Desbatizar o mundo,
sacrificar o nome das coisas
para ganhar sua presenca.

O mundo é um chamado nu,
uma voz € Nao um nome,
uma voz com seu proprio eco as costas.

E a palavra do homem ¢ uma parte dessa voz,
nao um sinal com o dedo,

nem um rétulo de arquivo,

nem um perfil de dicionario,

nem uma carteira de identidade sonora,

nem uma flamula indicativa

da topografia do abismo.

O oficio da palavra,

muito mais que a pequena miséria

e a pequena ternura de designar isto ou aquilo,
¢ um ato de amor: criar presenca.

O oficio da palavra
¢ a possibilidade de que o mundo fale a0 mundo,

a possibilidade de que o mundo fale a0 homem.

A palavra: esse corpo para tudo.
A palavra: esses olhos abertos.

(para Roger Munier)
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VI, 52

Hay dias en que el aire no existe.

Mineros de la desolacion,

respiramos entonces sustancias escondidas.

Y a punto de asfixiarnos,

vagamos con la boca abierta
Y 1o encendemos ningin fuego,

para no consumir el poco oxigeno que nos resta
como un pedazo de pan del dia anterior.

No recordanmos ya el nombre de nuestra calle,
ni la medida de nuestra ropa,

ni el sonido de nuestra vog,

ni la sensacion de nuestro cuerpo.

Pero de pronto,

como si también se hubieran quedado sin aire,
Se vacian a la vez la memoria y el olyido

Y encontramos entonces

la minima densidad posible,

las particulas sabias donde entran en contacto
el vacio y la vida.

Y es alli, sélo all,
donde descubrimos la salvacion por el vacio.
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Ha dias em que o ar ndo existe.

Escavadores da desolacio,

respiramos entdo substancias escondidas.

E a ponto de nos asfixiarmos,

vagamos com a boca aberta

e nao acendemos nenhum fogo,

para nao consumir o pouco OXigénio que Nos resta
como um pedaco de pao do dia anterior.

Nio lembramos mais 0 nome da nossa rua,
nem a medida da nossa roupa,

nem o som da nossa voz,

nem a sensaciao do nosso corpo.

Mas subitamente,

como se também tivessem ficado sem ar,

esvaziam-se 20 mesmo tempo a memoria € o esquecimento
e encontramos entao

a minima densidade possivel,

as particulas sabias onde entram em contato

0 vazio e a vida.

E é ali, s6 ali,
que descobrimos a salvacdo pelo vazio.
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VI, 53
E/ relampago de la belleza
crea la eternidad en el revés del ojo.

E/ relampago del amor
crea la eternidad en la espalda del olvido.

El relampago de da vida

crea la eternidad en la otra cara de la muerte.

El relampago del instante
crea la eternidad del otro lado del tiempo.

Toda luz ilumina.

Y hasta quizd destumbra.
Pero Ja claridad estd en el reverso de la luz,
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O relampago da beleza
cria a eternidade no reverso do olho.

O relampago do amor
cria a eternidade nas costas do esquecimento.

O relampago da vida
cria a eternidade na outra face da morte.

O relampago do instante
cria a eternidade do outro lado do tempo.

Toda luz ilumina.

E até talvez deslumbra.
Mas a claridade esta no reverso da luz.
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VI, 61

Miro un drbol.

17 miras lejos cualguier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este drbol

tii lo mirarias por mi

'y ti sabes que si no miraras lo que miras
Y0 lo miraria por 1.

Ya no nos basta

mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

Sdlo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar

cutando no estenos ya en ninguna parte.
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Olho uma arvore.

Tu olhas longe qualquer coisa.

Mas eu sei que, se nao olhasse esta arvore,
tu a olharias por mim,

e tu sabes que, se nao olhasses o que olhas,
eu o olharia por ti.

Ja nao nos basta

olhar cada um com o outro.
Conseguimos

que, se um dos dois falta,

o outro olhe

o que o primeiro teria que olhar.

S6 precisamos agora

fundar um olhar que olhe por nés dois

o que ambos deverfamos olhar

quando nao estivermos ja em nenhuma parte.
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VI, 75

Estamos agui
como jugnetes de alguien
que no sabe jugar.

Los jugnetes
deben ensenarle a jugar
a quien los hizo.
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Estamos aqui
como brinquedos de alguém
que nao sabe brincar.

Os brinquedos
devem ensinar a brincar
a quem os fez.
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VI, 79

Primsero,
pintar retratos sin modelo.

Después,

pintar antorretratos sin modelo.

Quizd se pueda entonces
pintar la nada con nodelo.
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Primeiro,
pintar retratos sem modelo.

Depois,

pintar autorretratos sem modelo.

Talvez se possa entao
pintar o nada com modelo.
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VI, 81

El ejercicio de saltar las fronteras
suele crear una nueva frontera
en la gimnasia misma de saltarlas.

También el infinito forma callos,
se convierte en costumbre,

se hace forma de algo

Y se cierra sobre su propia trampa.

S6lo queda apoyarse en un salto
para dar otro salfo.
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O exercicio de saltar as fronteiras
costuma criar uma nova fronteira
na propria ginastica de salta-las.

Também o infinito forma calos,
transforma-se em costume,
faz-se forma de algo

e se fecha sobre seu proprio ardil.

S6 resta apoiar-se num salto
para dar outro salto.
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VI, 88

Hay corazones sin duero,

que no tuvieron nunca la oportunidad
de regir como un péndulo casi atrog
el laborioso espasmo de la carne.

Hay corazones de repuesto,

que esperan sabiamente

0 por quién sabe qué mandato
el momento de asumir su locura.

Hay corazones sobrantes,

que se descuelgan como pusios de contrabando
desde la permanente anomalia

de ser un corazon.

Y hay también un corazén perdido,

una campana de silencio,

que nadie sin embargo ha encontrado
entre todas las cosas perdidas de la tierra.

Pero todo corazon es un testigo

Y una segura prueba

de que la vida es una escala inadecnada
para trazar el mapa de la vida.
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Ha coracbes sem dono,

que ndo tiveram nunca a oportunidade
de reger como um péndulo quase atroz
o laborioso espasmo que ha na carne.

Ha coracoes sobressalentes,

que esperam sabiamente

ou por quem sabe que ordem

o momento de assumir sua loucura.

Ha coracGes a mais,

que se desprendem como punhos de contrabando
da permanente anomalia

de ser um coracao.

E ha também um coragio perdido,

um sino de siléncio,

que todavia ninguém encontrou

entre todas as coisas perdidas da Terra.

Mas todo coracio é uma testemunha
€ uma prova segura

de que a vida é uma escala inadequada
para tragar um mapa para a vida.
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VI, 95

Todo camino de ida es una ilusion

Sdlo es real el camino de vuelta.

Porque al no ser posible regresar a nada,

el camino de vuelta no es un camino de regreso,
sino el sinico camino de ida.

Por eso, si ignorar es una ausencia,

dejar de saber es una presencia.

La mediacion del carretel

hace que se confundan los exctremos del hilo.

Asi, el silencio no es la negacion de la palabra
$ino el portico de su inminencia.

Asi, lo que mas nos espera

lo llevamos adentro.

Y la tinica fe que resiste el asedio implacable
no es ni siquiera la que crea su objeto,

sino aquella gue como la vida

no es mds que fe en la fe.
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Todo caminho de ida é uma ilusao.

Sé € real o caminho de volta.

Porque, a0 nio ser possivel regressar a nada,

o caminho de volta nao ¢ um caminho de regresso,
mas sim o unico caminho de ida.

Por isso, se ignorar é uma auséncia,

deixar de saber é uma presenca.

A mediac¢ao do carretel

faz com que se confundam as pontas da linha.

Assim, o siléncio nao é a negac¢ao da palavra,
mas o portico da sua iminéncia.

Assim, 0 que mais nos espera

levamos dentro.

E a tnica fé que resiste ao assédio implacavel
nao ¢ nem sequer aquela que cria seu objeto,
mas a que como a vida
nao é mais que fé na fé.
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V1, 102

E/ cielo ya no es una esperanza,
$ino tan solo una expectativa.

E1 infierno ya no es una condena,
$ino tan solo un vacio.

E7 hombre ya no se salva ni se pierde
tan s6lo a veces canta en el camino.
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O céu ja nao é mais uma esperanca,
mas somente uma expectativa.

O inferno ja nao é uma punigao,
mas somente um vazio.

O homem ja nao se salva nem se perde:
somente as vezes canta no caminho.
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VI, 104
Hay una puerta abierta
sin embargo hay que forzarla.

No conocemos qué hay detris,
pero de alli surge el llamado.

Podemos ir hacia otra parte,
pero venimos de otra parte.

Estamos fuera y lo sabemos,
pero quizd todo es afuera.

Stempre buscamos esta puerta,
pero debiera estar cerrada.

Agqui lo abierto es lo infranqueable.
¢ Como pasar lo que no existe?

Hay que cerrar la sinica puerta
para poder tal vez entrar.
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Ha uma porta aberta,
no entanto devemos forga-la.

Nao sabemos o que ha atras,
mas dali surge o chamado.

Podemos ir até outra parte
b
porém viemos de outra parte.

Estamos fora e bem sabemos,
mas talvez tudo seja fora.

Sempre buscamos esta porta,
mas deveria estar fechada.

Aqui o aberto ¢ o infranqueavel.

Como cruzar o que nao existe?

Deve-se fechar a unica porta
para poder talvez entrar.
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V1L, 1

Usar la propia mano como almobada.

E/ cielo lo hace con sus nubes,
la tierra con sus terrones

y el drbol que cae

con su propio follage.

Sdlo asi puede escucharse

la cancion sin distancia,

la cancion que no entra en el oido
porque estd en el oido,

la sinica cancidn que no se repite.

Todo hombre necesita
una cancion intraducible.
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Usar a prépria mao como travesseiro.
O céu o faz com as nuvens,

a terra com seus torroes,

e a arvore que cai

com sua propria folhagem.

S6 assim pode-se ouvir
a cancido sem distancia,
a cangao que nao entra no ouvido
porque esta no ouvido,
a unica cangao que nao se repete.

Todo homem precisa
de uma cancgao intraduzivel.
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V11, 4

De una cantera que no existe

he exctraido piedras que existen

9 he levantado con ellas un pequerio muro
para poner encima apenas una palabra,
una palabra gue conozco

pero no puedo pronunciar.

M trabajo es ahora
excavar su nicho exacto

en estas piedras extraidas

de una cantera que no existe,
para que pueda pronunciarla
el viento que pasa.
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De uma pedreira que nio existe

extral pedras que existem

e levantei com elas um pequeno muro
para por em cima apenas uma palavra,
uma palavra que conhe¢o

mas nao posso pronunciar.

Meu trabalho ¢ agora

escavar seu nicho exato

nestas pedras extraidas

de uma pedreira que nio existe,
para que possa pronuncia-la

o0 vento que passa.
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VI, 8

Desde abajo de todo

brota la voz de una campana.
No sirve para llamar al templo,
ni para anunciar la primavera,
ni para acompanar a un muerto.
Sdlo sirve para sonar

como lo haria un hombre

con los ojos abiertos

se fuera una campana.

Sdlo sirve

para rodear a los pdjaros perdidos
con un aire mas sonoro.

S6lo sirve

para que dure el canto

que no va a ninguna parte.

Una simple campana

que suena desde abajo

como un movimiento natural,
sin que nadie la agite,

sin que nadie la 0iga,

como se el fondo de todo

no fuera otra cosa

que el desinteresado tarier de una campana.
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Debaixo de tudo

brota a voz de um sino.

Nio serve para chamar ao templo,
nem para anunciar a primavera,
nem para acompanhar a um morto.
S6 serve para soar

como faria um homem

com os olhos abertos

se fosse um sino.

S6 serve

para rodear os passaros perdidos
com um ar mais sonoro.

S6 serve

para que dure o canto

que ndo vai a parte alguma.

Um simples sino

que soa vindo de baixo

como um movimento natural,

sem que ninguém o agite,

sem que ninguém o ouga,

como se o fundo de tudo

nao fosse outra coisa

que o desinteressado ressoar de um sino.
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V1L, 11

E/ misterio esti de este lado del espejo.

Del otro lado todo existe.

Desde alli, por ejemplo, sale a veces una mano

que trae una lampara encendida

para alumbrar lo que nosotros creemos que es el dia.

E1 misterio no estd ni siquiera en la superficie
que separa ambos lados del espejo,

ya que esa superficie no existe,

como no existe ninguna superficie:

$0lo es una ilusion que nosotros inventamos
al mirar al revés.

E1 misterio estd en mirar desde afuera
Y 1o desde adentro del espejo,
desde afuera

Y no desde adentro de las cosas.
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O mistério esta deste lado do espelho.

Do outro lado tudo existe.

Dali, por exemplo, sai as vezes uma mao
que traz uma lampada acesa

para iluminar o que acreditamos que ¢ o dia.

O mistério nao esta nem sequer na superficie
que separa os dois lados do espelho,

ja que essa superficie nao existe,

como nao existe nenhuma superficie:

¢ s6 uma ilusao que nés inventamos

ao olhar do avesso.

O mistério esta em olhar de fora
e nao de dentro do espelho,

de fora

e nao de dentro das coisas.
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VII, 16

¢Es la poesia un pretexto de la locura?
¢O es la locura un pretexto de la poesia?
0O las dos son un pretexto de otra cosa,
de otra cosa excesivamente justa

Y que no puede hablar?

(a Elkin Restrepo)
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A poesia é um pretexto da loucura?
Ou a loucura é um pretexto da poesia?

Ou as duas sao um pretexto de outra coisa,
de outra coisa excessivamente justa

e que nao pode falar?

(a Elkin Restrepo)
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VII, 18

¢Para gqué hablar?

Pero spara qué callar?

No hay oido para nuestra palabra,

pero tampoco hay oido para nuestro silencio.

Ambos se alimentan #inicamente entre si.

Y a veces intercambian sus gonas,
como Si quisieran mutuaniente ampararse.

294



Para qué falar?
Mas para qué calar?

Nao ha ouvido para nossa palavra,
mas também nao ha ouvido para nosso siléncio.

Ambos se alimentam unicamente entre si.

E as vezes intercambiam suas zonas
como se quisessem mutuamente se amparar.
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VII, 24

La naturaleza del tiempo

es radicalmente injusta.

Deberia ser posible invertir su sentido
0 escoger por lo menos

entre el ir hacia ayer o manana.

Y también deberia ser posible

detenerse en un hueco del tiempo,

sin el estremecimiento de una mano que tiembla
al sostener a otra mano gue tiembla

para poder escribir una sola palabra,

pero no de este lado

sino del otro lado del nuro.

¢Para qué tantos Ingares
s uno solo bastaba?
¢Para qué tantas horas
§i bastaba una sola?

Las agujas del reloj y la briijula
deberian seialar hacia el centro de la esfera.
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A natureza do tempo

¢ radicalmente injusta.

Devia ser possivel inverter seu sentido
ou escolher pelo menos

entre o ir para ontem ou para amanha.

E também devia ser possivel

parar num vao do tempo,

sem o estremecimento de uma mao que treme
a0 segurar outra mao que treme

para poder escrever uma unica palavra,

mas nao deste lado

e sim do outro lado do muro.

Para qué tantos lugares

se um s6 bastava?

Para qué tantas horas

se bastava uma so6?

Os ponteiros do relogio e da bussola
deviam apontar para o centro da esfera.

297



V1L, 29

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

) Se puede sin embargo volver,

ya nunca mds se pisard como antes

Y poco a poco se ird pisando de este lado el otro ladbo.

Es el aprendizaje

que se convierte en lo aprendido,
el pleno aprendizaje

que después no se resigna

a que todo lo demis,

sobre todo el amor,

no haga lo mismo.

El otro lado es el mayor contagio.

Hasta los mismos ojos cambian de color
) adquieren el tono transparente de las fabulas.
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Quando se pos uma vez o pé do outro lado

e se pode contudo voltar,

ja nunca mais se pisara como antes

e pouco a pouco se ira pisando deste lado o outro lado.

E a aprendizagem

que se transforma no aprendido,
a plena aprendizagem

que depois nao se resigna

a que todo o resto,

sobretudo o amor,

nio faca o mesmo.

O outro lado é o maior contagio.

Até os proprios olhos mudam de cor
e adquirem o tom transparente das fabulas.
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V1L, 30

Cada cosa es un rio
adentro de otro rio
Y quizas de otro.

Pero esos rios

no se deslizan nunca
en el mismo sentido.
Por eso no sabenos
addnde queda el mar.

Y no corren tampoco

con la misma rapides.

Por eso no sabenos

addnde esta la orilla,

la orilla en la que al menos

alguien podria pararse

para rescatar algo de lo mucho que arrastran
las corrientes oscuras

de los rios adentro de los rivs.

Esos rios que ni siquiera corren
con un lecho debajo

Y una capa de aire arriba,
porque también ellos

suelen estar adentro de los rivs.

O tal vez al revés:
quiza este el lecho arriba

'y el aire en cambio abajo.

Por si alguien creyera vislumbrar una atalaya
en el derrame sin limite y sin pansa.
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Cada coisa é um rio
dentro de outro rio
e talvez de outro.

Mas esses rios

nao deslizam nunca
no mesmo sentido.
Por isso nao sabemos
onde fica o mat.

E também nio correm

com a mesma rapidez.

Por isso nao sabemos

onde esta a margem,

a margem em que 20 Menos

alguém poderia parar

para resgatar um pouco do muito que arrastam
as correntezas escuras

dos rios dentro dos rios.

Esses rios que nem sequer correm
com um leito por baixo

e uma camada de ar por cima,
porque também eles

costumam estar dentro dos rios.

Ou talvez ao contrario:
talvez o leito esteja em cima

e o afr, por sua vez, embaixo.

Caso alguém acreditasse vislumbrar um mirante
no fluxo sem limite e sem pausa.
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VII, 62

La desabuciada viudeg; de las cosas,

no s6lo su orfandad inevitable,

las condena a levar un hueco siempre al lado
y a ser cada nna el indice

que sefiala otra cosa que falta.

Basta con repasar las mas proximas:

no hay copa que esté lena del todo,

no hay ojo que no precise un suplemento,

no hay balcon que avance suficientemente en el vacio,

no hay formula en la que no falte por lo menos una cifra,
no hay libro que no haya perdido algunas paginas,

no hay dios que no carezca de algo de existencia.

Por otro lado,

la reunion de lo que hay con lo que falta
equivaldria a duplicar la vindez, de las cosas.
Pero ya que lo entero es imposible,

resta en cambio la resignada esperanza

de que la mitad sea la verdadera unidad

V la vindez al fin resulte

lo entero de las cosas.

Y también el estado natural de las cosas.
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A desenganada viuvez das coisas,

nio s6 sua orfandade inevitavel,

condena-as a carregar um vazio sempre ao lado
e a ser cada uma o indice

que aponta outra coisa que falta.

Basta repassar as mais proximas:

nao ha taca que esteja toda cheia,

nao ha olho que nao precise de um suplemento,

nao ha sacada que avance suficientemente no vazio,
nao ha férmula na qual nao falte pelo menos uma cifra,
nao ha livro que ndo tenha perdido algumas paginas,
nao ha deus que nao careca de um pouco de existéncia.

Por outro lado,

a reunido do que ha com o que falta
equivaleria a duplicar a viuvez das coisas.
Mas, ja que o inteiro é impossivel,

resta ainda a resignada esperanga

de que a metade seja a verdadeira unidade
e a viuvez por fim resulte

no inteiro das coisas.

E também no estado natural das coisas.
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VIL, 74

La sombra borra las huellas de su cuerpo,
pero el cuerpo no puede

borrar las huellas de su sombra.

La sombra dura mas que su cuerpo.

Tal vez convendria entonces descargar en ella
parte de nuestro suesio.

O quiza anticiparla hacia la muerte,

por si puede también borrar sus huellas.

Porgue la muerte es un cuerpo y no una sombra.
Un cuerpo sin sombra.
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A sombra apaga os rastros do seu corpo,
mas o corpo nao pode
apagar os rastros da sua sombra.

A sombra dura mais que o seu corpo.
Talvez valeria entdo descarregar nela
parte do nosso sonho.

Ou talvez antecipa-la para a morte,
caso possa também apagar seus rastros.

Porque a morte ¢ um corpo, e nio uma sombra.
Um corpo sem sombra.
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VIL, 76

Ir arrancando palabra a palabra

del cuerpo inusitado

del lenguage del hombre
Y almacenarlas todas

hasta poder construir con ellas un pequerio nnro
para proteger a cada cosa,

ya gue no hemos podido dotar a cada nna

con la palabra que esperaba,

la palabra que no era su designacion o su nombre,
Seguramente extraviado o burlado o confundido,
sino el verbo ignal a ella misma,

la fuerza desconocida

de la cancion de cada cosa,

de la cancion que se resume en una sola palabra.

Y cuando el lenguaje del hombre

vaya quedando completamente vacio,
saqueado integramente

por esa nueva profesion suplente y neutra
de adustos constructores de minimas murallas,
reservar si es posible

la mas pequena porcion de ese lengnaje
para también nosotros rodearnos con ella

Y encerrarnos allf como maestros fracasados,
también cada uno sin su propia palabra,
$in su propia cancion de una sola palabra.

Y desde esos siltimos reductos

obtener por lo menos como una prieta suma
)y una nueva energia

la mudez, definitiva del mundo,

la mudez que solo puede nacer de la palabra.
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Ir arrancando palavra a palavra

do corpo inusitado

da linguagem do homem

e armazena-las todas

até poder construir com elas um pequeno muro
para proteger cada coisa,

ja que nao pudemos dotar cada uma

com a palavra que esperava,

a palavra que nio era sua designacao ou seu nome,
seguramente extraviado ou enganado ou confundido,
mas sim o verbo igual a ela mesma,

a forca desconhecida

da cancio de cada coisa,

da cangao que se resume numa s6 palavra.

E quando a linguagem do homem

for ficando completamente vazia,

saqueada integralmente

por essa nova profissao suplente e neutra

de adustos construtores de minimas muralhas,
reservar se possivel

a menor por¢ao dessa linguagem

para também noés nos envolvermos com ela

e nos fecharmos ali como mestres fracassados,
também cada um sem sua propria palavra,
sem sua propria cangao de uma sé palavra.

E desses dltimos redutos

obter pelo menos como uma estreita soma
€ uma nova energia

a mudez definitiva do mundo,

a mudez que s6 pode nascer da palavra.
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VIL, 77

Buscaré lo perdido
para volver a perderlo
en el tramite oculto
de las nuevas cosechas.

Para que en cada grano

estén todas las germinaciones,
todos los brotes

) todos los fracasos,

todos os movimientos olvidados.

Para que el eco de la tierra

regrese a la tierra,

para que el eco del hombre

vuelva al hombre

como una palabra gue no quiere partir.

Porque esta flor y su secreto
no pueden abrirse mds que aqui.
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Buscarei o perdido
para voltar a perdé-lo
no tramite oculto

das novas colheitas.

Para que em cada grao

estejam todas as germinagoes,
todos os brotos

e todos os fracassos,

todos os movimentos esquecidos.

Para que o eco da terra

regresse 4 terra,

para que o eco do homem

volte a0 homem

como uma palavra que nio quer partir.

Porque esta flor e seu segredo
nao podem se abrir sendo aqui.
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V1L, 90

Todavia empariamos el vidrio

con nuestro aliento
) podemos dibujar en la niebla naciente

las iniciales de algunos nombres secretos,

mientras sentinmos una suave presion del otro lado.

Todavia podemos mirar de adentro hacia afuera
9 hasta de afuera hacia adentro,

como i fuésemos el eje

de alguna extrania confabulacion

que sirve de instrumento para que otros vean.

Todavia reinventamos el signo del adids,

que poco a poco se va ignalando

con el diagrama oculto de los dias,

mientras los cuerpos modifican sus distancias
9 la lug interrumpe algunas cosas.

Todavia las palabras se juntan en nosotros
Y 1o somos atin los despobladores de nada.

Todavia estamos aqui.
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Ainda embacamos o vidro

com nosso alento

e podemos desenhar na névoa nascente

as iniciais de alguns nomes secretos,

enquanto sentimos uma suave pressao do outro lado.

Ainda podemos olhar de dentro para fora

e até de fora para dentro,

como se fossemos o eixo

de alguma estranha confabulagao

que serve de instrumento para que outros vejam.

Ainda reinventamos o sinal de adeus,

que pouco a pouco vai se igualando

ao diagrama oculto dos dias,

enquanto os corpos modificam suas distancias
e a luz interrompe algumas coisas.

Ainda as palavras se juntam em nés
e nao somos ainda os despovoadores de nada.

Ainda estamos aqui.

311



VII, 92

Las cosas nos imitan.

Un papel arrastrado por el viento

reproduce los tropezones del hombre.

Los ruidos aprenden a hablar como nosotros.
La ropa adquiere nuestra forma.

Las cosas nos imitan.

Pero al final

1n0S0tros imitaremos a las cosas.
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As coisas nos imitam.

Um papel arrastado pelo vento
reproduz os tropecos do homem.

Os ruidos aprendem a falar como nés.
A roupa adquire nossa forma.

As coisas nos imitam.

Mas no fim
nos imitaremos as coisas.
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VIL, 95

Hay gue preparar al pensamiento

para las elocuciones de su ausencia,

para la incontenible presion de los drganos enclaustrados,
los telones que no bajan al acabar la obra

) las grietas que concluyen por invadir el teatro.

Hay que prepararlo para os escamoteos de las cosas,
para su propia inevitable fuga,

para las vacilaciones que lo van despoblando,

para el seco Jumbido que reemplazga al silencio

en el timido espacio de las noches pendiltimas.

Hay que educar al pensamiento
en las transposiciones del vacio,
en la rueda que devuelve sus giros,
en las casas sin paredes,

en las constelaciones que regresan.

Hay que educar al pensamiento
en las citas inposibles

con su propia e inasible sustancia.

Hay que educar al pensamiento
para cuando no exista el pensamiento.

314



Deve-se preparar o pensamento

para as elocucOes da sua auséncia,

para a irrefreavel pressao dos 6rgaos enclausurados,
as cortinas que nao baixam ao terminar a obra

e as fendas que acabam por invadir o teatro.

Deve-se prepara-lo para os escamoteios das coisas,
para a sua propria inevitavel fuga,

para as vacilages que o vao despovoando,

para o seco zumbido que substitui o siléncio

no timido espago das penultimas noites.

Deve-se educar o pensamento
nas transposi¢oes do vazio,

na roda que devolve seus giros,
nas casas sem paredes,

nas constelagoes que regressam.

Deve-se educar o pensamento
nos encontros impossiveis

com sua propria e intangfvel substancia.

Deve-se educar o pensamento
para quando niao houver o pensamento.
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VII, 102

Rozamos a veces una 3ona

que parece vacia hasta de espacio,

pero en la cual percibimos un ritmo

que nunca ha entrado en ninguna misica.

Desde entonces sabemos que el vacio tiene un ritmo
) también que detris de la vida y de la muerte

V) debajo de todas las caidas

existe una sombra que sonrie.

El ritmo del vacio
es la fragancia perdida

donde se ampara nuestra siltima confianza.
E/ tallo que debiera culminar en una flor

suele conformarse con terminar humildemente
en un desnivel algo mds suave del aire.

316



Rogamos as vezes uma regiao

que parece vazia até de espago,

mas na qual percebemos um ritmo

que jamais entrou em nenhuma musica.

Desde entdo sabemos que o vazio tem um ritmo
e também que por tras da vida e da morte

e por baixo de todas as quedas

existe uma sombra que sorti.

O ritmo do vazio
¢ a fragrancia perdida
onde se ampara nossa ultima confianca.

A haste que deveria culminar numa flor

costuma conformar-se a terminar humildemente
num desnivel um pouco mais suave do ar.
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VII, 106

No nos mata un momento,

$ino la falta de un momento.

No nos mata una sombra,

$ino la ausencia aleatoria de una sombra,
perdida probablemente en un declive

de esta insensata eternidad despareja.

No nos mata la falta de la vida,
sino el agar de un claroscuro

qute se proyecta sobre una pantalla invisible.

No nos mata morir:
nos mata haber nacido.
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N32o nos mata um momento,

mas sim a falta de um momento.

N20 nos mata uma sombra,

mas sim a auséncia aleatéria de uma sombra,
perdida provavelmente num declive

desta insensata eternidade desigual.

N2o nos mata a falta da vida,
mas sim o acaso de um claro-escuro

que se projeta sobre uma tela invisivel.

N2o0 nos mata motret:
nos mata ter nascido.
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VII, 111

Agquello gque ignoramos de algo

es lo mismo que lo salva y nos salva.

Lo que le falta a la rosa para ser la rosa

es lo que le permite dar su color y su fragancia
antes de mornir.

Sdlo lo incompleto es soportable,

por lo menos transitoriamente,

porgue al final todo resulta insoportable,
desde las apretadas aberturas del amor
hasta el circulo abierto de las tumbas.

Por eso solo el luto esta de fiesta
'y basta un puiio para encerrar al infinito.
Por eso s6lo se puede vivir nada mas que cierto tiempo,
cerrando a cada rato los ojos
Y miirando en los intervalos cada balanza
como si_fuera un sextante equivocado.

Por eso la sinica forma de ser otro

es ser un poco menos uno misno
y el dinico modo de imitar algo parecido a dios
es dejar de ser uno totalmente.

Por eso el lunes es la mitad del martes
y la sombra la mitad de la lnz.

Y por eso ha llegado el tiempo de callarse,
annque s6lo la eternidad sepa callar.
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Aquilo que ignoramos de algo

¢ o mesmo que o salva e nos salva.

O que falta a rosa para ser a rosa

¢ o que lhe permite dar sua cor e sua fragrancia
antes de morrer.

S6 o incompleto é suportavel,

pelo menos transitoriamente,

porque no fim tudo se torna insuportavel,
das apertadas aberturas do amor

até o circulo aberto dos timulos.

Por isso s6 o luto esta de festa

e basta um punho para encerrar o infinito.

Por isso nio se pode viver mais que um certo tempo,
fechando a cada instante os olhos

e olhando nos intervalos cada balanca

como se fosse um sextante equivocado.

Por isso a tnica forma de sermos outros

¢ sermos um pouco menos NOs Mesmos

e o unico modo de imitarmos algo parecido com deus
¢ deixarmos de ser nés mesmos totalmente.

Por isso a segunda-feira ¢ a metade da quarta,

e 2 sombra, 2 metade da luz.

E por isso chegou o tempo de se calar,

ainda que s6 a eternidade saiba se calar.
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VII, 112

Inventar el regreso del mundo
después de su desaparicion.

E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparicion.

Y reunir las dos memorias,

para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,

para ver si resiste.
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Inventar o regresso do mundo
depois do seu desaparecimento.

E inventar um regresso desse mundo
a partir do nosso desaparecimento.
E reunir as duas memorias,

para juntar todos os detalhes.

Deve-se por a prova o infinito,
para ver se resiste.
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VII, 113

Mientras tanto voy haciendo mi palabra,
la que nunca he encontrado
entre todas las cosas perdidas que recojo.

Voy haciendo mi palabra como un sueiio
que se fabrica nna voz,

como un pdjaro que se lleva su nido,

como una sombra que se estrecha a su cuerpo
para que la noche ya no los separe.

Voy haciendo mi palabra
para tener donde callar,

cuando se seque el rio que ahora corre
como una falsa garantia entre mis labios.

(a Laura, otra vez)
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Enquanto isso vou fazendo minha palavra,
a que nunca encontrei
entre todas as coisas perdidas que recolho.

Vou fazendo minha palavra como um sonho
que fabrica uma voz para si,

como um passaro que carrega o seu ninho,
como uma sombra que agarra seu corpo
para que a noite ja NAo oOs separe.

Vou fazendo minha palavra
para ter onde me calar,

quando secar o rio que agora cotte
como uma falsa garantia entre meus labios.

(a Lanra, outra veg)
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VIIL 4

Hay que alcanzar esa mirada
que mira a uno como si fuera dos.
Y después mira a dos

como i fueran uno.

Y luego todavia

mira a uno y a dos

como i fueran ninguno.

Es la mirada que escribe y borra al mismo tiempo,
que dibuja y suspende las lineas,

que desvincnla y nne

simplemente mirando.

La mirada que no es diferente

afuera y adentro del suerio.

La mirada sin zonas intermedias.

La mirada que se crea a si misma al mirar.
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Deve-se alcancar esse olhar

que olha um como se fosse dois.
E depois olha dois

como se fossem um.

E depois ainda

olha um e dois

como se nao fossem nenhum.

E o olhar que escreve e apaga a0 mesmo tempo,
que desenha e suspende as linhas,

que desvincula e une

simplesmente olhando.

O olhar que nio ¢ diferente

fora e dentro do sonho.

O olhar sem zonas intermediarias.

O olhar que cria a si mesmo ao olhar.
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VIIL 5

E/lvacio de la mano cerrada

es mayor que el de la mano abierta,

pero no basta abrir la mano

para que disminnya el vacio:

es preciso también abrir el aire que la envuelye,
las sombras de la mano,

el recuerdo de las formas que tuvo.

Para abreviar el vacio
hay que abreviar también el mundo
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O vazio da mao fechada

¢ maior que o da mao aberta,

mas nao basta abrir a mio

para que diminua o vazio:

¢ preciso abrir também o ar que a envolve,
as sombras da mao,

a lembranca das formas que ela teve.

Para abreviar o vazio
deve-se abreviar também o mundo.
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VIIL, 6

Registrar todos los datos,
annque no sepamos descifrarlos.

Registrar, por ejemplo,

que también los olvidos tienen diferentes colores
y hay asi olvidos verdes o rojos,

que sostienen seguramente miradas vegetales

0 apagan sombrios desniveles de la vida.

Y registrar que hay recuerdos completamente transparentes,
recuerdos no sabemos de qué, pero recuerdos,

excesos de la memoria

0 esquinas de no ser en lo que fue.

Registrar que los suefios engendran cristales
que sirven como lentes para mirar el mundo
) también su revés.

Registrar que hay flores sin perfume

9 perfumes sin flor que no se encuentran,
materiales para terminar de construir al hombre
) materiales para empezar a construir a dios,
caminos hacia todo y hacia nada,

amores con los ojos hacia cima

Y amores con los ojos hacia abajo

9 hasta amores sin ojos,

dura, violentamente cercenados.

Registrar que entre el cielo y la tierra pasa todo,

pero también que a veces pasa todo entre la tierra y la tierra,
annque las campanas suenen en momentos equivocados

0 con taniidos que son para otra cosa.

Registrar las palabras desde cerca y nunca desde lejos,
como los rostros y la muerte.

Y registrar lo mds palpable, las ausencias,
las que siempre lo fueron,

las que nunca lo fueron,

su desafio al ser,

su correccion del ser,

su_forma de proteger al ser

desde el oasis del no ser.

SZ. Registrar todos los datos,
annque no haya quien los descifre.
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Tal vez al final no haya necesidad de descifrarlos.

(a Angel Cuadra)

Registrar todos os dados,
ainda que nao saibamos decifra-los.

Registrar, por exemplo,

que também os esquecimentos tém diferentes cores

e hd assim esquecimentos verdes ou vermelhos,

que sustentam seguramente olhares vegetais

ou apagam sombrios desniveis da vida.

E registrar que ha lembrancas completamente transparentes,
lembrangas nao sabemos de qué, mas lembrancgas,

excessos da memoria

ou esquinas de nao ser no que foi.

Registrar que os sonhos engendram vidros
que servem como lentes para olhar o mundo
e também seu reverso.

Registrar que ha flores sem perfume

e perfumes sem flor que nao se encontram,
materiais para acabar de construir o homem
e materiais para comegar a construir a deus,
caminhos para tudo e para nada,

amores com os olhos para cima

e amores com os olhos para baixo

e até amores sem olhos,

dura, violentamente mutilados.

Registrar que entre o céu e a terra ocorre tudo,

mas também que as vezes ocorre tudo entre a terra ¢ a terra,
ainda que os sinos ressoem em momentos errados

ou com repiques que sao para outra coisa.

Registrar as palavras de perto e nunca de longe,
COMO 0s rostos e a morte.

E registrar o mais palpavel, as auséncias,
as que sempre foram,
as que nunca foram,
seu desafio ao set,
sua correcao do sef,
sua forma de proteger o ser
a partir do oasis do nao ser.
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Sim. Registrar todos os dados,
ainda que nao haja quem os decifre.
Talvez no fim nao haja necessidade de decifra-los.

(a Angel Cuadra)

Vi, 7

Al lado de cada linea hay un vacio.

¢Es la sombra que la linea proyecta

0 el modelo que copia?

En cualguier caso ;qué sostiene a la linea
'y como no se hunde en el vacio?

Debajo de cada color hay un vacio.

¢Cada color serd el comienzo de un abismo
0 $6lo su superficie soportable?

De cualquier modo squé expresa asi el color
0 qué diria si no hubiera vacio?

Adentro de cada cuerpo hay un vacio.
¢Serd el cuerpo un refugio de la nada

0 56lo un malentendido entre sus huecos?
Pero entonces spor qué en lugar de cuerpos
10 hay varias densidades del vacio?

En el mismo pensar esti el vacio.

¢Serd una condicion del pensamiento

0 al revés es el pensar el que lo crea?

Sin embargo spara qué tantos fantasmas de fantasmas
Y no el vacio en plenitud vacio?
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Ao lado de cada linha hia um vazio.
E a sombra que a linha projeta

ou o modelo que ela copia?

Em todo caso, o que sustém a linha
e como ela nao some no vazio?

Debaixo de cada cor ha um vazio.

Cada cor serd o comeco de um abismo

ou s0 sua superficie suportavel?

De qualquer modo, o que a cor assim exprime
ou o que ela diria se ndo houvesse vazio?

Dentro de cada corpo ha um vazio.

Sera o corpo um refugio do nada

ou s6 um mal-entendido entre seus ocos?
Mas entao por que em lugar de corpos
nao ha varias densidades do vazio?

No proprio pensar esta o vazio.

Sera uma condi¢ao do pensamento

ou, a0 contrario, ¢ o pensar que o cria?

Contudo, para que tantos fantasmas de fantasmas
e nao o vazio plenamente vazio?
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VIIL 8

Debemos conseguir que el texto que leemos

nos lea.

Debenos conseguir que la miisica que escuchamos
105 01ga.

Debemos conseguir que aquello que amanos
parezca por lo menos amarnos.

Es preciso demoler la ilusion

de una realidad con un solo sentido.
Es necesario por ahora

que cada cosa tenga por lo menos dos,
anngue en el fondo sepanos

que si algo no tiene todos los sentidos
no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa
que acabamos de crear al mirarla
nos cree a su ve.

Y lograr que lnego

engendre de nuevo al infinito.
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Devemos conseguir que o texto que lemos

nos leia.

Devemos conseguir que a musica que escutamos
nos ouga.

Devemos conseguir que aquilo que amamos
pareca pelo menos nos amar.

E preciso demolir a ilusio

de uma realidade com um s6 sentido.
E necessario por ora

que cada coisa tenha pelo menos dois,
ainda que no fundo saibamos

que se algo nao tem todos os sentidos
nao tem nenhum.

Devemos conseguir que a rosa
que acabamos de criar ao olha-la
nos crie por sua vez.

E alcangar que depois

ela engendre de novo ao infinito.
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VIII, 11

Desgarrar el papel al escribir

para que desde el comienzo

asome por debajo el deterioro,

el desgaste, el hundimiento

al que se debe someter toda escritura.

Esa invalidez original

limard las palabras

Y acortard los desahogos,

hasta que surja el hilo retorcido
'y ajustadamente abismal

del lenguaye correspondiente al hombre.

Que la escritura desgnarnezea

a la mano que simula providencias.

Que la escritura no contribuya a armar la mdiscara
sino el rostro sin afeites que oficiamos.

Que la escritura enrole en su constancia

la cantera y la piedra,

la secuencia y el término,

la destruccion y el limite.
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Dilacerar o papel ao escrever

para que desde o inicio

aparec¢a por baixo o estrago,

o desgaste, a ruina,

a que deve se submeter toda escrita.

Essa invalidez original

gastara as palavras

e encurtara os desabafos,

até que sutja o fio retorcido

e ajustadamente abismal

da linguagem correspondente ao homem.

Que a escrita desguarneca

a mao que simula providéncias.

Que a escrita ndao contribua para armar a mascara
mas sim o rosto sem enfeites que oficiamos.

Que a escrita arrole em sua constancia

a pedreira e a pedra,

a sequéncia e o termo,

a destruicio e o limite.
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VIIL 16

Reflejo de lo que pasa en lo que pasa.
Ningsin espejo fijo.
Cuerpo de agna,

viento en las venas de las cosas.

Universo incompleto:
falta donde mirarse.

Falta la voz, el tiempo, el sueiio inmovil.
Falta un seguro asilo de la imagen.
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Reflexo do que passa no que passa.
Nenhum espelho fixo.
Corpo de agua,

vento nas veias das coisas.

Universo incompleto:

falta onde se olhar.

Falta a voz, o tempo, o sonho imovel.
Falta um abrigo soélido da imagem.
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VIII, 21

E1 destino del paso gque no damos

se inscribe en un espacio paralelo

Y nace all{ una secuencia de pasos no dados,
que cumplen sin embargo su destino de pasos
Y en algiin lugar o tienpo

se encuentran

0 por lo menos se crugan con los nuestros

) entonces de alguna manera los corrigen.

Hacia un lado o hacia otro,
el hombre debe dar todos sus pasos.
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O destino do passo que nao damos

inscreve-se num espago paralelo

e nasce ali uma sequéncia de passos nao dados
que, nao obstante, cumprem seu destino de passos
e em algum lugar ou tempo

se encontram

ou pelo menos cruzam com 0s NOSSOS

e entdo de alguma forma os corrigem.

Para um lado ou para outro,
o0 homem deve dar todos os seus passos.
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VIIL 36

Poner junto a la alegria por la hoja que esti
la alegria por la hoja que no estd

'y con ambas construir la alegria

por la hoja que ni esti ni no estd.

Aungue apenas alcance
para ocupar el espacio
de la hoja que falta en el pensamiento.
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Por junto a alegria pela folha que esta
a alegria pela folha que nio esta
e com ambas construir a alegria
pela folha que nem esta nem nao esta.

Ainda que apenas baste

para ocupar o espago
da folha que falta no pensamento.
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VIIL, 45

La parte de si

qgue hay en el no

Y la parte de no

que hay en el si

Se separan a veces de sus canuces
Y Se unen en otro

que ya no es st ni no.

Por ese cauce corve el rio
de los cristales mas despiertos.
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A parte de sim

que hd no nao

e a parte de nao

que ha no sim

separam-se as vezes de seus leitos
€ se unem em outro

que ja nao ¢ sim nem nao.

Por esse leito corre o rio
dos cristais mais despertos.
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VIIL 46

La palabra acompara al hombre,
como el ladrido al perro
o el aroma a la flor.

¢Pero a quién acompaiia el silencio?
¢Y a quién la ansencia?

¢Y a quién acompana el vacio?
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A palavra acompanha a0 homem,
como o latido ao cio
ou o perfume a flor.

Mas a quem acompanha o siléncio?
E a quem a auséncia?

E a quem acompanha o vazio?
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VIIL 53

Hay gue empezar a abandonar cada tanto la escritura
Y aprender a convivir con la pagina en blanco,

con su llanura demasiado lisa,

con su horigonte demasiado abierto.

Hay que dejar en suspenso nuestras figuraciones
para aproximarnos a nuestras transfiguraciones
_y dialogar con ellas en el extremo del blanco,
sin tener siquiera la letra como testigo.
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Devemos comegar a abandonar de tempos em tempos a escrita
e aprender a conviver com a pagina em branco,

com sua planicie excessivamente lisa,

com seu horizonte excessivamente aberto.

Devemos deixar em suspenso nossas figuracoes
para nos aproximarmos de nossas transfiguragoes
e dialogarmos com elas no extremo do branco,
sem termos sequer a letra como testemunha.
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VIIL, 55

Las cosas valen menos que sus reflejos.
Hay que aprender a recogerlos

como hostias caidas
Y conseguir con ellos

la beatitud de una existencia tangencial.

Y aplicar el mismo principio a la vida.
Aunque la vida no se salve,

tal vez, se salve su reflefo,

que quizd valga mas.
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As coisas valem menos que seus reflexos.
Deve-se aprender a recolhé-los

como hostias caidas

e conseguir com eles

a beatitude de uma existéncia tangencial.

E aplicar o mesmo principio a vida.
Ainda que a vida nao se salve,
talvez se salve seu reflexo,

que talvez valha mais.
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VIIL 58

Decir una palabra excluye a todas las otras,

abrir un libro cierra todos los demas,
pensar una sola cosa desequilibra al mundo,
amar a alguien es el mayor olvido.

E1 ejercicio puntual de una sola vida
no podrd tener sentido nunca.

Queda solo encontrar el plural.
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Dizer uma palavra exclui todas as outras,

abrir um livro fecha todos os demais,

pensar numa unica coisa desequilibra o mundo,
amar alguém ¢é o maior esquecimento.

O exercicio pontual de uma s6 vida
nao podera nunca ter sentido.

Resta apenas encontrar o plural.
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VIII, 68

Nos derrumbamos

sin perder siquiera la costumbre de nuestros gestos,
por ejemplo mantener los ojos abiertos,

la mano en la posicion que toma cuando amanios,
el hueso en su silencio,

la boca en la inminencia

de decir o callar algo.

Tal vez nos derrumbamos

sin que caiga lo que cada uno es
) eso siga flotando como una serie de espasnios
algo mas furtivos por el aire.

Puede ser que los gestos que se aprenden no se pierdan,
annque si su aprendsz,.

S7 es asi,

quizd algnna palabra entre muchas

puede haber sido dicha para siempre.
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Desabamos

sem perder sequer o costume dos nossos gestos,
como manter os olhos abertos,

a mao na posi¢ao que ela toma quando amamos,
0 0ss0 em seu siléncio,

a boca na iminéncia

de dizer ou calar algo.

Talvez desabemos

sem que caia o que cada um ¢

e isso continue flutuando como uma série de espasmos
um pouco mais furtivos pelo ar.

E possivel que os gestos que se aprendem nio se percam,
embora se perca seu aprendiz.

Se for assim,

talvez alguma palavra entre muitas

pode ter sido dita para sempre.
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VIIL, 72

cQué borrar primero:
la sombra o el cuerpo,
la palabra escrita ayer
0 la palabra escrita hoy,
el dia oscuro

0 ¢l dia claro?

Hay que encontrar un orden.
E/ aprendizaje de borrar el mundo
nos ayudard luego a borrarnos
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O que apagar primeiro:
a sombra ou o corpo,

a palavra escrita ontem
ou a palavra escrita hoje,
o dia escuro

ou o dia claro?

E preciso encontrar uma ordem.
O aprendizado de apagar o mundo

nos ajudara depois a nos apagarmos.
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VIII, 78

La noche nos aplasta contra la noche.
Y aunque escapemos hacia el suero,
en el fondo

0 del otro lado

la noche nos aplasta contra la noche.

No importa qué perdidas imdgenes
tejen su red de subyugantes arrogancias
'y nos envuelven desde adentro

COMmo un circo interior:

entre imagen e inagen

la noche nos aplasta contra la noche.

Y no importa tampoco que la masnana nos despierte
a no sabemos qué mundo o yo distinto:

entre la luz, los ojos y las imdgenes de afuera

la noche nos aplasta contra la noche.

No hay lenguaje ni fuego ni distancia

ni color ni pasion ni consistencia

ni alrededor ni centro ni abandono

que nos exima de esta coaccidn constante:
la noche nos aplasta contra la noche.

Unicamente cesard el apremio
cuando deje el hombre de interrumpir la noche.
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A noite nos esmaga contra a noite.

E ainda que escapemos para o sonho,
no fundo

ou do outro lado

a noite nos esmaga contra a noite.

Nao importa que imagens perdidas

tecem sua rede de subjugantes arrogancias
e nos envolvem por dentro

como um circo interior:

entre imagem e imagem

a noite nos esmaga contra a noite.

E também nao importa que a manha nos desperte
para nao sabemos que mundo ou eu distinto:
entre a luz, os olhos e as imagens de fora

a noite nos esmaga contra a noite.

Nao ha linguagem nem fogo nem distancia
nem cor nem paixao nem consisténcia
nem atredor nem centro nem abandono
que nos exima desta coagao constante:

a noite nos esmaga contra a noite.

A pressao terminard unicamente
quando o homem deixar de interromper a noite.
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VIIL, 81

Cada manana resulta mas dificil
reincorporarse al nmundo,

convalidar su_fuentes de sequia,
reinstalarse en la histeria de sus ruidos,
conectar entre si los colores,

volver a los abrevaderos de palabras,
reconocer los paramos de historia.

Cada vez es mads duro
transar con la hipoteca
de vivir esta fdbula
perdida entre los astros,
carcomiendo el misterio
de sentir que podiamos
haber sido otra cosa.

Cada dia resulta mds costoso

recomenzar el dia,

a pesar los cripticos reajustes

con las intimidades de lo que no es el hombre:
los stlencios como islas en la luz,

las savias que imaginan nuevos mundos,

los reflejos que consuelan a las grietas,

la nervadura de un pdjaro que pasa

S$in ir, sin pasar, apenas siendo un pdjaro.

Y asi ha crecido la sospecha:

lo imposible
ya casi no soporta a lo posible.
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A cada manhi se torna mais dificil
reincorporar-se a0 mundo,

convalidar suas fontes de seca,
reinstalar-se na histeria de seus ruidos,
conectar enttre si as cores,

voltar aos bebedouros de palavras,
reconhecer os paramos de historia.

A cada vez é mais duro
transigir com a hipoteca
de viver esta fabula
perdida entre os astros,
carcomendo o mistétio
de sentir que podiamos
ter sido uma outra coisa.

A cada dia se torna mais custoso

recomecar o dia,

apesar dos cripticos reajustes

com as intimidades do que nao ¢ o homem:
os siléncios como ilhas na luz,

as seivas que imaginam novos mundos,

os reflexos que consolam as fendas,

a nervura de um passaro que passa

sem ir, sem passar, apenas sendo um passaro.

E assim cresceu a suspeita:

o impossivel
ja quase nao suporta o possivel.
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VIIL, 82

Distantes aprendices

de lo mas cercano,

sabedores de la rosa

que no pueden olerla,

vivos de una vida

que se desvive al vivirse,

lanzadores de una red

que se da vuelta y los captura,

viajeros de una distancia que no existe.

¢Para qué comenzar,

§i todo empieza

donde ellos terminan?

¢Para qué abrir la puerta

0 para qué cerrarla,

st siempre en su lugar hay algo inmovil,
una gona impenetrable

que no cambia en lo abierto y lo cerrado?

¢Habra también ruedas cuyo destino es no girar,
agua cuyo sentido no es mojar,

vientos cuyo objeto no es soplar,

fuego cuya funcion no es quemar?

87 lo mas alto consiste

en no ser lo que se es,

gen qué singular espacio debe uno
separarse de si misno?
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Distantes aprendizes

do mais préximo,

sabedores da rosa

que nao podem cheira-la,

vivos de uma vida

que se desvive ao se viver,

lancadores de uma rede

que se vira e 0s captura,

viajantes de uma distancia que nao existe.

Para qué comegar,

se tudo comeca

onde eles terminam?

Para qué abrir a porta

ou para qué fecha-la,

se sempre em seu lugar ha algo imével,
uma zona impenetravel

que nao muda no aberto e no fechado?

Havera também rodas cujo destino ¢é nao girar,
agua cujo sentido nao é molhar,
ventos cujo objeto nao é soprat,
fogo cuja fungdo nao é queimar?

Se o mais alto consiste

em ndo ser o que se &,

em que singular espago deve alguém
separar-se de si mesmo?

363



VIIL, 85

Estoy preparando mi iiltimo poema,

pero mientras tanto me distraigo en los peniiltimos.
Sin embargo, todo poema es iiltimo.

Pero también lo diltimo puede convertirse en peniiltimo.

El tiempo gue nos resta es como una respiracion,
antonoma y también complementaria de la nuestra.
A wveces se ensancha

) a veces se contrae.

E7 tiempo que nos resta no es siempre el mismo.

Lo #ltimo se corre
hacia atrds o adelante.
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Estou preparando meu ultimo poema,

mas enquanto isso me distraio nos penultimos.

No entanto, todo poema ¢é ultimo.

Mas também o dltimo pode se transformar em penultimo.

O tempo que nos resta ¢ cOMo uma respiracao,
autonoma e também complementar a nossa.
As vezes se dilata

e as vezes se contral.

O tempo que nos resta nao ¢ sempre 0 Mesmo.

O dltimo corre
para tras ou adiante.
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X, 3

5

Celebrar lo que no existe.
¢Hay otro camino para celebrar lo que existe?

Celebrar lo imposible.
¢Hay otro modo de celebrar lo posible?

Celebrar el silencio.
¢Hay otra manera de celebrar la palabra?

Celebrar la soledad.
¢Hay otra via para celebrar el amor?

Celebrar el revés.
¢Hay otra forma de celebrar el derecho?

Celebrar lo que muere.
¢Hay otra senda para celebrar lo que vive?

El poema es siempre celebracion

porque es siempre el extrento

de la intensidad de un pedazo del nundo,
su espalda de fervor restituido,

su puiio de desenvarado entusiasmo,

Su mds justa pronunciacion, la mds firme,
como si estuviera floreciendo la voz,.

El poema es siempre celebracion,

anngue en sus bordes se refleje el infierno,

annque el tienpo se crispe como un organo herido,
anngque el funambulesco histrion que empuja las palabras
desbande sus volteretas y sus gninios.

Nada puede ocultar a lo infinito.

Su gesto es mas amplio que la bistoria,
su paso es mds largo que la vida.
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Celebrar o que nao existe.
Ha outro caminho para celebrar o que existe?

Celebrar o impossivel.
Ha outro modo de celebrar o possivel?

Celebrar o siléncio.
Ha outra maneira de celebrar a palavra?

Celebrar a solidao.
Ha outra via para celebrar o amor?

Celebrar o avesso.
H3 outra forma de celebrar o direito?

Celebrar o que morre.
Ha outra senda para celebrar o que vive?

O poema ¢ sempre celebragao

porque é sempre o extremo

da intensidade de um pedaco do mundo,
suas costas de fervor restituido,

seu punho de desempertigado entusiasmo,
sua mais justa pronuncia, a mais firme,
como se a voz estivesse florescendo.

O poema ¢ sempre celebragao,

ainda que em suas margens se reflita o inferno,

ainda que o tempo se crispe como um 6rgao ferido,

ainda que o funambulesco histrido que empurra as palavras
debande suas piruetas e suas piscadas.

Nada pode ocultar o infinito.

Seu gesto é mais amplo que a historia,
seu passo ¢ mais largo que a vida.
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IX, 6

5

Todo se apoya en algo
0 cuelga de algo.

Pero sdénde se apoya
0 de qué cuelga el centro?

Tal vez se apoye en su propia periferia
) también cuelgne de ella.

La rosa se apoya en la tierra
pero en verdad cuelga del cielo.

E/ pensar se apoya en un desliz del cuerpo,
pero en verdad cuelga del suerio.

E7 amor se apoya en un espacio recortado,
pero en verdad cuelga de un tiempo recortado.

La presencia se apoya en lo que hay,
pero en verdad cuelga de lo que no hay.

E/ centro se apoya en un vacio,
pero en verdad cuelga de otro.
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Tudo se apoia em algo
ou pende de algo.

Mas onde se apoia
ou do que pende o centro?

Talvez se apoie em sua propria periferia
e também dela penda.

A rosa se apoia na terra
mas na verdade pende do céu.

O pensar se apoia num deslize do corpo,
mas na verdade pende do sonho.

O amor se apoia num espago recortado,
mas na verdade pende de um tempo recortado.

A presenga se apoia no que ha,
mas na verdade pende do que nio ha.

O centro se apoia hum vazio,
mas na verdade pende de outro.

369



IX, 7

5

E/ arsenal de hambre

que el mundo esconde en un declive adormecido
reserva algunos filos especiales

para herir la palabra y su sombra en el hombre.

Por eso hablamos con los labios sangrando,

por eso amamos con los labios sangrando,

por eso pensar duele como un pdjaro herido

) por eso el suspiro que vaga aleladamente entre las tumbas
a veces se da vuelta y nos golpea el pecho

con un puiio de hambre.

Y no solo nuestra lengna es un decir entrecortado,

como si en ella se ejerciera

una brumosa censura del abismo

$ino que nuestro silencio es también un soplo entrecortado,
un rosario de espasmos

estrangulado por el hambre.

Y hasta el poema es una flor hecha de hambre,

pero es ademds la inica y efectiva sospecha

de que annque el hambre no deja nunca de ser hambre
es a veces hambre que alimenta.
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O arsenal de fome

que o mundo esconde num declive adormecido
reserva alguns fios especiais

para ferir a palavra e sua sombra no homem.

Por isso falamos com os labios sangrando,

por isso amamos com os labios sangrando,

port isso pensar d6i como um passaro ferido

e por isso o suspiro que vaga tolamente entre os timulos
as vezes se vira e nos golpeia o peito

com um soco de fome.

E nio s6 nossa lingua é um dizer entrecortado,

como se nela se exercesse

uma brumosa censura do abismo,

mas nosso siléncio é também um sopro entrecortado,
um rosario de espasmos

estrangulado pela fome.

E até o poema ¢ uma flor feita de fome,

mas é também a unica e efetiva suspeita

de que embora a fome nao deixe nunca de ser fome
¢ as vezes fome que alimenta.

371



IX, 10

Comuniones secretas.

La respiracion, la saliva, el pensamiento
se convierten en hostia.

E/ inico oficiante es uno mismo
Y también el sacramento es uno mismo.

Communiones secretas

en el templo mas solo,

tan solo que los muros se agrietan de estar solos.
En el templo mis cercano a la nada,

tan cerca que se apagan los nombres.

En el templo ya hueco de testigos,

annque siempre subsista

la impresion de un espia.

Comuniones secretas,

con la piel de ser algo,

con la gestion insomne de no serlo,

con los pasados secos del amor y la mnerte,
con los signos prestados de las nuevas visiones,
con el gozo que a veces nos traba el infinito,
con el suerio que poda las ramas de la noche,
con la lnzg invertida que alimenta al silencio,
con el rito cansado de volverse fantasma.

Comuniones secretas:
fundacion de otro adentro.

Y mis adentro todavia
fundacion de otra nada.

(a Octavio Paz)
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Comunhoes secretas.

A respiragao, a saliva, o pensamento

se transformam em hostia.

O unico oficiante sou eu mesmo

e também o sacramento sou eu mesmo.

Comunhoes secretas

no templo mais solitario,

tao solitario que as paredes se racham por estar sozinhas.
No templo mais préximo ao nada,

td0 perto que se apagam Os nomes.

No templo ja oco de testemunhas,

ainda que sempre subsista

a impressao de alguém que espia.

Comunhdes secretas,

com a pele de ser algo,

com a gestao insone de nio o sef,

com os passados secos do amor e da morte,
com os sinais emprestados das novas visoes,
com o gozo que as vezes nos trava o infinito,
com o sonho que poda os ramos da noite,
com a luz invertida que alimenta o siléncio,
com o rito cansado de se fazer fantasma.

Comunhoes secretas:
fundacao de outro adentro.

E mais adentro ainda
fundacio de outro nada.

(a Octavio Paz)
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IX, 12

Dormir es otra forma de pensar.
Pensar es otra forma de soniar.
Sonar es otra forma de no ser.
No ser es otra forma de existir.

La rueda gira y gira.
Los caminos se enrollan
alrededor de la rueda
Y la rueda se los leva
como empolvadas cintas.

La rueda gira y gira,

pero ya no hay camino.

(a Roger Munier)
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Dormir ¢ outra forma de pensar.
Pensar é outra forma de sonhar.
Sonhar é outra forma de nio set.
Naio ser é outra forma de existir.

A roda gira e gira.

Os caminhos se enrolam
20 redor da roda

e a roda os leva

como empoeiradas fitas.

A roda gira e gira,

mas ja nao ha caminho.

(a Roger Munier)

376



IX, 24

Hay que vivir lo que no tenemos,

por ejemplo la desolada perfeccion de la palabra,
la sonrisa resistente de los muertos,

el mediodia neto de las medianoches,

los vericuetos desesperados de la espuma

0 la rancia vejez de lo recién nacido.

Porgne aungue tampoco tenganmos
lo que tenemos,

lo que no tenemos

nos abre mas la vida.

Desheredados del centro,

la rinica herencia que nos queda
estd en lo descentrado.
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Devemos viver o que nao temos,
como a desolada perfeicao da palavra,
O sottiso resistente dos mortos,

o meio-dia nitido das meias-noites,

os meandros desesperados da espuma
ou a rancosa velhice do recém-nascido.

Porque embora tampouco tenhamos
0 que temos,

0 que nao temos

nos abre mais a vida.

Deserdados do centro,

a unica heranga que nos resta
esta no descentrado.
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IX, 25

La soledad es la usanza mas dificil
pero es la sinica y legitima madre,
porgue en ella se encuentra

no sdlo el amor a lo que existe

sino también el amor a lo gue no existe.

Y es ese amor drdsticamente dispuesto
lo 7inico que nos cura del otro,

de los inverosimiles espejos

donde se antodevoran los dones.

La soledad denuncia en cambio el limite
Y $i no puede abolirlo

va recogiendo rosas y guijarros

) los arroja por encima del muro.
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A solidao ¢ a pratica mais dificil,

mas ¢ a unica e legitima mae,

porque nela se encontra

nao s6 o amor a0 que existe,

mas também o amor ao que nao existe.

E esse amor drasticamente disposto
¢ o unico que nos cura do outro,
dos inverossimeis espelhos

onde se autodevoram as dadivas.

A soliddo, a0 contrario, denuncia o limite
e, se nao pode aboli-lo,

vai recolhendo rosas e cascalhos

e 0s joga por cima do muro.
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IX, 28

E/ retroceso posterior al poema,
la retirada a lo neutro,
a la tierra de nadie de las intermitencias,

la caida hacia el hueco de atris de la palabra,

alli donde ni siquiera se sabe
57 volveremos a hablar,
equivale a la pérdida del reino,

a la inseguridad del retorno a la tierra verbal,

al abandono del rinico espacio
donde a veces nos sentimos eternos.

E/ contragolpe del poema

nos deja a la deriva entre antiguos cansancios,

ecos irresponsables
que no completan su ciclo
y la cruel deslealtad de las leyendas.

El eclipse se extiende

como un ballet pasmado.

Las palabras semejan asas disecadas.
E/ callejon de la espera

parece aplastar en cada esquina
cualguier posible advenimiento.

Y es entonces cuando surge a veces

la verdadera contrasesia,

la palabra-silencio,

el signo de la fidelidad en las ausencias,
la reapertura hacia el poema,

que ya no depende de su eventual retorno
ni de su definitivo alejamiento.

La fidelidad en las ausencias,

la casa mas secreta del poema.
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O retrocesso posterior a0 poema,

a retirada ao neutro,

a terra de ninguém das intermiténcias,
a queda rumo ao oco detras da palavra,
la onde nem sequer se sabe

se voltaremos a falar,

equivale a perda do reino,

a inseguranca do retorno a terra verbal,
ao abandono do unico espago

onde as vezes nos sentimos eternos.

O contragolpe do poema

nos deixa a deriva entre antigos cansagos,
ecos irresponsaveis

que nio completam seu ciclo

e a cruel deslealdade das lendas.

O eclipse se estende

como um balé pasmado.

As palavras parecem asas dissecadas.
O beco da espera

parece esmagar em cada esquina
qualquer possivel advento.

E ¢ entdo quando surge as vezes

a verdadeira contrassenha,

a palavra-siléncio,

o signo da fidelidade nas auséncias,

a reabertura ao poema,

que ja nao depende do seu eventual retorno
nem do seu definitivo afastamento.

A fidelidade nas auséncias,
a casa mais secreta do poema.
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IX, 34

Despertar es siempre

una dificil emergencia:

reencender la lncidez;

como quien recomienza el mundo.

Por eso nos quedamos
en los estados intermedios.

el hombre no es una criatura despierta:

desconoce lo abierto.

Liamas que se consumen a medias,
pdrpados que se olvidan del ojo,
Jardines paralizados en la noche,
huecos de la intemperie acorralada.

Los caminos se aglomeran en vano:
despertar es borrar los caminos.
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Despertar é sempre

uma dificil emergéncia:
reacender a lucidez

como quem recome¢a o mundo.

Por isso ficamos

nos estados intermediarios.

O homem nao ¢ uma criatura desperta:
desconhece o aberto.

Chamas que se consomem pela metade,
palpebras que se esquecem do olho,
jardins paralisados na noite,

ocos da intempérie encurralada.

Os caminhos se aglomeram em vao:
despertar ¢ apagar os caminhos.
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IX, 37

Inangurar la transparencia.

Ver a través de un cuerpo, de una idea,
de un amor, de la locura,

divisar sin estorbo el otro lado,
traspasar de parte a parte

el trompo ubicno de ser algo.

No sdlo penetrar con el ofo en la roca
S$ino también salir por su revés.

Y algo mis todavia:
inangurar la transparencia
es abolir un lado y el otro
Y encontrar por fin el centro.
Y es poder no seguir,
porque ya no es preciso,
porgue una cosa deja de ser interferencia,
porque el mds alld y el mdis acd se han unido.

Inaugnrar la transparencia
es hallarte en tu sitio.

(para Laura)
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Inaugurar a transparéncia.

Ver através de um corpo, de uma ideia,

de um amor, da loucura,

divisar sem obstiaculo o outro lado,
transpassar de parte a parte

o piao ubiquo de ser algo.

Nao apenas penetrar com o olho na rocha
mas também sair pelo seu verso.

E algo mais ainda:

inaugurar a transparéncia

¢ abolir um lado e outro

e encontrar enfim o centro.

E ¢ poder nio seguir,

porque ja nao ¢ preciso,

porque uma coisa deixa de ser interferéncia,
porque o além e o aquém se uniram.

Inaugurar a transparéncia
¢ te encontrares em teu lugar.

(para Laura)
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IX, 39

La nieve ha convertido al nmundo en cementerio.
Pero el mundo ya era un cementerio,
Y la nieve sélo ha venido a publicarlo.

La nieve silo ha venido a seiialar,
con su delgado dedo sin articulaciones,

al verdadero y escandaloso protagonista.

La nieve es un dngel caido,
un dngel que ha perdido la paciencia.
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A neve transformou o mundo em cemitério.
Mas o mundo ja era um cemitério,
e a neve veio apenas publica-lo.

A neve velo apenas apontar,
com seu delgado dedo sem articulagoes,

o verdadeiro e escandaloso protagonista.

A neve é um anjo caido,
um anjo que perdeu a paciéncia.
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IX, 42

Se podra apagar todos los fuegos

pero nunca se acabard el hunmo.

Agquello gue no aleanzd la dignidad del fuego
termina conformdndose con la humildad del humo.
Agquello gue no tuvo una mano que lo encendiera
termina por renunciar a esa mano

Y Se queda a solas con el humo.

Agquello gue no pretende calentar nada,

ni siquiera calentarse,

se refugia en el secreto de ser humo.

Perv el secreto del humo es doble.
Primero: también el humo calienta.

Segundo y principal:
el humo es anterior al fuego.

(para Pablo Antonio Cuadra)
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Poderiao se apagar todos os fogos,

mas nunca se acabara a fumaca.

Aquilo que nao alcangou a dignidade do fogo

acaba se conformando com a humildade da fumaca.
Aquilo que nio teve uma mao que o acendesse
acaba por renunciar a essa mao

e fica a s6s com a fumaca.

Aquilo que nao pretende acalentar a nada,

nem sequer se acalentar,

refugia-se no segredo de ser fumaca.

Mas o segredo da fumaga ¢ duplo.
Primeiro: também a fumaca acalenta.

Segundo e principal:
a fumacga ¢ anterior ao fogo.

(para Pablo Antonio Cuadra)
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IX, 49

Una planta se apoya en otra planta
9 le presta una flor
para cubrir su desnndez,.

Nada viste mais que una flor.

Pero cuando se marchita
nada desviste mds que una flor.

Porgue en siltimo término
la desnndez, solo puede aumentar.

392



Uma planta se apoia em outra planta
e lhe empresta uma flor

para cobrir sua nudez.

Nada veste mais que uma flor.

Mas quando murcha
nada desveste mais que uma flor.

Porque em ultimo termo
a nudez s6 pode aumentar.
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IX, 50

Somos el borrador de un texto

que nunca serd pasado en limpio.

Con palabras tachadas,
repetidas,

mal escritas

9 hasta con faltas de ortografia.

Con palabras que esperan,

como todas las palabras esperan,
pero aqui abandonadas,
doblemente abandonadas

entre margenes desprolzjos y yertos.

Bastaria, sin embargo, que este tosco borrador

fuera leido una sola vez en vog alta,

para que ya no esperasenios mas
ningsin texto definitivo.
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Somos o rascunho de um texto
que nunca sera passado a limpo.

Com palavras riscadas,
repetidas,

mal escritas

e até com erros de ortografia.

Com palavras que esperam,

como todas as palavras esperam,
mas aqui abandonadas,

duplamente abandonadas

entre margens desalinhadas e rigidas.

Bastaria, no entanto, que este tosco rascunho
fosse lido uma s6 vez em voz alta,

para que ja ndo esperassemos mais

nenhum texto definitivo.
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Cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaye,
cada palabra o signo

clausura su lngar,

lo disimula

como si alguien cerrara su casa

para que nadie la ocupe o despoje

mientras dure su ausencia.

Pero ningsin signo o palabra

vuelve nunca a su sitio.

Cuando un lenguaje se extravia en otro,
también el otro se pierde en el primero.

Tal vez por eso

cada palabra o signo

debe volver a nacer constantemente en otra parte.
E/ lugar de una palabra

es siempre otro.
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Quando uma linguagem se extravia em outra linguagem,
cada palavra ou sinal

enclausura seu lugar,

dissimula-o

como se alguém fechasse sua casa

para que ninguém a ocupe ou despoje

enquanto durar sua auséncia.

Mas nenhum signo ou palavra

volta nunca a seu lugar.

Quando uma linguagem se extravia em outra,
também a outra se perde na primeira.

Talvez por isso

cada palavra ou signo

deve voltar a nascer constantemente em outra parte.
O lugar de uma palavra

¢ sempre outro.
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Pensar es una incomprensible insistencia,
algo asi como alargar el perfume de la rosa
0 perforar agujeros de Inz

en un costado de tiniebla.

Y es también trasbordar algo

en insensata maniobra

desde un barco inconmoviblemente hundido
a una navegacion sin barco.

Pensar es insistir
en una soledad sin retorno.
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Pensar ¢ uma insisténcia incompreensivel,
algo assim como dilatar o perfume da rosa
ou perfurar buracos de luz

num flanco de trevas.

E ¢ também transbordar algo

numa insensata manobra

de um barco inabalavelmente afundado
a uma navegag¢ao sem barco.

Pensar é insistir
numa solidao sem retorno.
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ol

cQué le quita el arbol a la mirada?
cQué le quita la mirada al drbol?
cQué queda de uno en otro?

Ni siquiera somos capaces

de recoger un grano de polvo

de aquello que pasa a nuestro lado

Pero, por otra parte,

¢hay algnien que recoja un grano de polvo
de quienes pasamos

al lado de todo?

Nos miramos,

nosotros y las cosas,

) hasta quizds nos reconocenos

como estatuas de sal.

Ancestrales antomatismos

nos ubican a unos junto a otros.

Todos pasamos.

Pero nadie es capaz de detener un color o un perfunme,
de recoger el movimiento de una hoja o un pdrpado,
de conservar nada mds que hasta manana

el brote de una pequenia armonia.

Nadie detiene nada,

ni ann adentro de si mismo.

Y el viejo suesio es ese: detenernos.
Que algnien o algo nos detenga.

Porque ni ann la muerte nos detiene:
tan sélo nos destruye.
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O que tira a arvore do olhar?
O que tira o olhar da arvore?
O que fica de um no outro?

Sequer somos capazes

de recolher um grao de poeira

daquilo que passa ao nosso lado.

Mas, em contrapartida,

ha alguém que recolha um grao de poeira
de nés que passamos

ao lado de tudo?

Olhamo-nos,

nds e as coisas,

e até talvez nos reconhecemos

como estatuas de sal.

Ancestrais automatismos

nos colocam uns junto aos outros.

Todos passamos.

Mas ninguém ¢ capaz de deter uma cor ou um perfume,
de recolher o movimento de uma folha ou uma palpebra,
de conservar mais do que até amanha

o broto de uma pequena harmonia.

Nada detém a nada,

nem sequer dentro de si mesmo.

E o velho sonho ¢ esse: nos determos.
Que alguém ou algo nos detenha.

Porque nem mesmo a morte nos detém:
apenas nos destroi.
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Sdlo la miisica

puede ocupar el lugar del pensamiento.
O su nolugar,

Su autoespacio vacto,

su vacio lleno.

E1 pensamiento es otra miisica.

Y sdlo el pensamiento

puede ocupar a su vez, el lugar de la miisica

¢ infiltrarse como ella

en el extremo mas distante de lo que existe,
como un casi animal tan consecuentemente fino
que puede entonces llegar hasta ese punto
donde el ser deja de ser el ser
para ser algo mids que el ser.
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S6 a musica

pode ocupar o lugar do pensamento.
Ou seu nao-lugar,

seu auto-espago vazio,

seu vazio pleno.

O pensamento é outra musica.

E s6 o pensamento

pode ocupar por sua vez o lugar da musica

e se infiltrar como ela

na extremidade mais distante do que existe,

como um quase animal tio consequentemente fino
que pode entao chegar até esse ponto

onde o ser deixa de ser o ser

para ser algo mais que o ser.
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X, 20

B

87 esto es uno
squé serd dos?

No es tan sélo uno mas uno.
A veces es dos
'y 10 deja de ser uno.

Como a veces uno

no deja tampoco de ser dos.

Las cuentas de la realidad no son claras
0 por lo menos no lo es

nuestra lectura de sus resultados.
Se nos escapa asi

lo que hay entre uno y uno,

se nos escapa lo que hay
simplemente adentro de uno,

se nos escapa

lo que hay en menos uno,

se nos escapa el cero

que circunvala o acompana siempre
a unoy a dos.

La rosa, ses una?
E/ amor, jes dos?
E/ poemay, ses ninguno?
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Se isto é um,
o que sera dois?

Nao ¢ apenas um mais um.

As vezes é dois

e nao deixa de ser um.

Como as vezes um

nao deixa tampouco de ser dois.

As contas da realidade nao sio claras
ou pelo menos nao o é

nossa leitura dos seus resultados.
Escapa-nos assim

o que ha entre um e um,

escapa-nos o que ha

simplesmente dentro de um,
escapa-nos

o que ha em menos de um,
escapa-nos O zero

que circunda ou acompanha sempre
aum e a dois.

A rosa, é uma?

O amor, é dois?
O poema, é nenhum?
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X, 22

ol

Una soledad adentro
Y otra soledad afuera.

Hay momentos

en que ambas soledades

no pueden tocarse.

Queda entonces el hombre en el medio
Como una puerta

inesperadamente cerrada.

Una soledad adentro.
Otra soledad afuera.
Y en la puerta retumban los llamados.

La mayor soledad
estd en la puerta.
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Uma solidao dentro
e outra soliddo fora.

Ha momentos

em que as duas solidoes

nao podem se tocar.

Fica entao o homem no meio
como uma porta
inesperadamente fechada.

Uma solidao dentro.
Outra solidao fora.

E na porta ressoam os chamados.

A maior solidio
esta na porta.
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X, 35

el

E/ corazon ensaya sus silencios
después de haber probado su sonido,
sus golpes, su compds, su ritmo preso,
su_forma de lo vivo.

E/ pensamiento ensaya sus silencios
después de recibir tanto silencio
procedente de afuera

como un tenso tejido.

La palabra ensaya sus silencios
después de combinar todo lo combinable
9 hasta casi también lo incombinable,
en la cruz del sonido y el sentido.

En un momento u otro,

cada cosa debe hacer por lo menos
un ensayo mayor de si misma,

un ensayo que inclnya

su propia negacion.
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O coracdo ensaia seus siléncios
depois de ter testado ja seu som,

a batida, o compasso, o ritmo preso,
sua forma do vivo.

O pensamento ensaia seus siléncios
depois de receber tanto siléncio
procedente de fora

como um tenso tecido.

A palavra ensaia seus siléncios

depois de combinar todo o combinavel
e até quase também o incombinavel,

na encruzilhada entre o som e o sentido.

Em um momento ou outro,

cada coisa deve fazer pelo menos
um ensaio maior de si mesma,
um ensaio que inclua

sua propria negacgao.
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X, 36

ol

Cuando cesan todos los brindis
suele guedar un silencio en el silencio
0 una media vog en la vog

que alude al otro lado de las cosas.

Cuando termina el brindis por el ser

debe empezar el brindis por el no ser.

La diferencia es poca,

$0lo tal vez una escueta vibracion en el aire.

O quizd cierto gusto timido en el vino.
Pero la copa y la mano son las mismas.
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Quando cessam todos os brindes
costuma restar um siléncio no siléncio
ou uma meia-voz na voz

que alude ao outro lado das coisas.

Quando termina o brinde pelo ser

deve comegar o brinde pelo nio ser.

A diferenca ¢ pouca,

somente talvez uma sucinta vibracao no ar.

Ou talvez certo gosto timido no vinho.
Mas a taca e a mao sao as mesmas.
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X, 40

ol

Una niebla tan densa

que no sepanios

57 nuestro movimiento

va hacia atrds o hacia adelante.

Una niebla tan densa
que no sepamnios
57 $subinios o caemos.

Una niebla tan densa
que no sepamnios
ni siquiera Si n0s 70vemos 0 1o.

Una niebla tan densa
que borre el camino de donde venimos.
Y tal vez la totalidad del camino.

Una niebla tan densa
qute borre como un signo marchito
hasta el punto donde estamos parados.

Y quizd sea posible
una niebla tan densa
que borre también todos los otros puntos

Y hasta la misma ausencia de los puntos.

412



Uma névoa tao densa

que nao satbamos

se N0sso movimento

vai para tras ou para diante.

Uma névoa tao densa
que nao saibamos
se subimos ou caimos.

Uma névoa tao densa
que nao saibamos
fnem sequer se N0s MOvemos ou nao.

Uma névoa tao densa
que apague o caminho de onde viemos.
E talvez a totalidade do caminho.

Uma névoa tao densa
que apague como um sinal murcho
até o ponto onde estamos parados.
E talvez seja possivel
uma névoa tao densa

que apague também todos os outros pontos

E até a propria auséncia dos pontos.
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X, 47

ol

Los cipreses son indices erguidios,
pero no apuntan hacia arriba:

$0lo levantan cierta materia extrema
para someterla a lo abierto.

Los cipreses no senialan nada.

O tal vez silo a si mismos

como lugares o estaciones predilectas
para detenerse los pdjaros

0 a veces una palabra abandonada,
que no es mas que otro pajaro.

Pero los cipreses no son sinicamente indices erguidlos
que no sefialan nada,

sino también ofertorios como lanzas,

misas que tampoco celebran ni propician a nadie,
salvo tal vez su propio gesto,

que ni los hombres ni los dioses comprenden.

Tndices liberados

del abusivo sometimiento

de seiialar nada mds que una cosa,
lo mismo que el poema,

lo mismo que tus gjos,

como debieran ser todos los indices,
las sefiales, los signos:

celebraciones extendidas,
prolongaciones del ser

que sefialan a la vez todas las cosas.
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Os ciprestes sao indices erguidos,
mas nao apontam para cima:

sO alcam certa matéria extrema
para submeté-la ao aberto.

Os ciprestes nao assinalam nada.

Ou talvez s6 a si mesmos

como lugares ou estagoes prediletas
para os passaros deterem-se

ou as vezes uma palavra abandonada,
que nao é mais que outro passaro.

Mas os ciprestes nao sao unicamente indices erguidos

que ndo assinalam nada,

mas também ofertorios como langas,

missas que também nao celebram nem propiciam a ninguém,
salvo talvez seu proprio gesto,

que nem os homens nem os deuses compreendem.

Indices liberados

da abusiva sujeigao

de apontar nada além de uma coisa,

O mesmo que o0 poema,

o mesmo que teus olhos,

como deveriam ser todos os indices,

os sinais, 0s signos:

celebracdes estendidas,

prolongac¢oes do ser

que apontam ao mesmo tempo todas as coisas.
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X, 49

ol

Entre las dreas de lo posible y lo imposible

0 de lo visible y lo invisible,

escoger una que estd sitnada entre todas las otras:
la gona de lo desapercibido.

Y penetrar en ella con el desinterés aparente
con que entra un guante en un cajon,
prefiriendo el desuso,

como quien prefiere los ojos en la espalda

o simplemente caminar por la otra vereda.

Conguistar la linea que no se va a leer,

el versiculo que no serd traducido,

la frase que no va a repetirse,

la palabra gque ha ganado por fin su verdadero paréntesis.

La zona de lo desapercibido,

donde el rostro es igual al vacio,

donde los nombres son iitiles desechados,

donde la no fignracion es por fin la figura del silencio.

Ser desapercibido

Se parece mas a ser.

416



Entre as areas do possivel e do impossivel

ou do visivel e do invisivel,

escolher uma que esta situada entre todas as outras:
a zona do despercebido.

E penetrar nela com o desinteresse aparente
com que uma luva entra numa gaveta,
preferindo o desuso,

como quem prefere os olhos nas costas

ou simplesmente caminhar pela outra vereda.

Conquistar a linha que nao se lera,

o versiculo que nao sera traduzido,

a frase que nao val se repeti,

a palavra que ganhou enfim seu verdadeiro paréntese.

A zona do despercebido,

onde o rosto ¢ igual ao vazio,

onde os nomes sao objetos descartados,

onde a nao figuragao ¢ enfim a figura do siléncio.

Ser despercebido
se parece mais com sef.
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Otra vez un dibujo en el aire,
para desaparecer como todos los dibujos,
Simulando que algo existe.

Otra veg un cuerpo en el viento,
para desaparecer como todos los cuerpos,
Simulando que algo existe.

Otra veg una forma que cae,
para desaparecer como todas las formas,
tratando de nombrar lo que no existe.
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Outra vez um desenho no ar,
para desaparecer como todos os desenhos,
simulando que algo existe.

Outra vez um corpo no vento,
para desaparecer como todos 0s corpos,
simulando que algo existe.

Outra vez uma forma que cai,

para desaparecer como todas as formas,
tentando nomear o que nao existe.
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X, 51

ol

Si dejamos que se caiga la lnz,
quiza también se caigan otras cosas
confabuladas con la lnz

Y aparezca detrds un mundo inédito
0 una nueva version de lo visible.

Y eso es lo necesario:

que aparezca otro mundo.

Pero no mids alld o después o en otra escala.
Tampoco como premio o castigo.

Ni siquiera como una constipada innovacion
del flujo metafisico.

Otro mundo que emerja desde éste
por el hecho natural de tener otra lnz.

Eso es lo necesario:

que apareca otra Iz,
O atreverse a crearla.
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Se deixarmos que caia a luz,

talvez também caiam outras coisas
confabuladas com a luz

e aparega por tras um mundo inédito
ou uma nova versao do visivel.

E isso é o necessario:

que apareg¢a outro mundo.

Mas nao além ou depois ou em outra escala.
Tampouco como prémio ou castigo.

Nem sequer como uma constipada inovagao
do fluxo metafisico.

Outro mundo que emetja a partir deste
pelo fato natural de ter outra luz.

Isso é o necessatio:

que apareca outra luz.
Ou atrever-se a cria-la.
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Vagamos en la inconsistencia,

pero hay ciertos abandonos en lo consistente,
ciertos repliegues de lo neutro a lo que no lo es,
ciertas caidas a la densidad

que dormita en las cosas,

en que nos arrebata el vértigo de no ser nada.

Es entonces cuando nace

la mas perentoria sensacion

que puede experimentar un honbre:
existe un hueco que hay que lenar.

Ast suele cambiar a veces nuna vida

) convertirse en su propio revés.

Hasta que surge en el hombre una sensacion todavia mas irreversible:
existe un hueco gque hay que vaciar.
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Vagamos na inconsisténcia,

mas ha certos abandonos no consistente,

certas dobras do neutro no que nao é,

certas quedas na densidade

que dormita nas coisas,

em que nos arrebata a vertigem de nio ser nada.

E entio que nasce

a mais cabal sensacao

que pode experimentar um homem:
ha um oco que se deve preencher.

Assim uma vida costuma as vezes mudar
e transformar-se em seu proprio avesso.
Até que surge no homem

uma sensacao ainda mais irreversivel:

ha um oco que se deve esvaziar.
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X, 71

ol

Un drbol es el bosque.

Tenderse bajo su follaje

es escuchar todo el sonido,

conocer todos los vientos

del invierno_y del verano,

recibir toda la sombra del mundo.

Detenerse bajo sus ramas sin hojas
es regar todas las oraciones posibles,
callar todos los silencios,

tener piedad por todos los pdjaros.

Pararse junto a su tronco

es levantar toda la meditacion,
reuntr todo el desapego,

adivinar el calor de todos los nidos,
Juntar la solidez; de todos los reparos.

Un drbol es el bosque.
Pero para eso hace falta

que un hombre sea todos los hombres.

O ninguno.
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Uma arvore ¢ o bosque.
Estender-se sob a sua folhagem

¢ escutar todo o som,

conhecer todos os ventos

do inverno e do verio,

receber toda a sombra do mundo.

Ficar sob os seus galhos sem folhas
¢ rezar todas as oragoes possiveis,
calar todos os siléncios,

ter piedade por todos os passaros.

Parar junto ao seu tronco

¢ erguer toda a meditagao,

reunir todo o desapego,

adivinhar o calor de todos os ninhos,
juntar a solidez de todos os reparos.

Uma arvore é o bosque.

Mas para 1sso ¢ necessario

que um homem seja todos os homens.
Ou nenhum.
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X, 1, 1

Prilogo de un texcto que ignoramos,

escribimos la vida

sobre un soporte mas fragil que el papel,

sobre una sustancia mds huidiza que el agua,
con la sensacion irreprimible

de que ese prologo es decididamente innecesario.

gSerd acaso también innecesario
el texcto que prologamos?

Y si es asi,

Jpor qué y para qué fue escrito?

¢O adin no ha sido escrito
) Somos nosotros quienes debemos redactarlo?

¢O el prologo y el texcto son intercambiables

) puede el prologo convertirse en texto
0 el texcto reducirse a prologo?
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Prélogo de um texto que ignoramos,

escrevemos a vida

sobre um suporte mais fragil que o papel,

sobre uma substancia mais fugidia que a agua,

com a sensagao irreprimivel

de que este prologo ¢ decididamente desnecessatio.

Sera porventura também desnecessario
o texto que prologamos?

E, se é assim,

por que e para que foi escrito?

Ou ainda nio foi escrito,
e somos nés que devemos redigi-lo?

Ou o prélogo e o texto sio intercambiaveis

e pode o prélogo se transformar em texto
ou o texto reduzir-se a prélogo?
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X1, 1,2

No se trata de hablar,

ni tampoco de callar:

se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.

Quizd cuando transcurra todo,
también la palabra y el silencio,
quede esa gona abierta

como una esperanza hacia atris.

Y tal vez ese signo invertido
constituya un toque de atencion
para este mutismo ilimitado

donde palpablemente nos hundimos.
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Na2o se trata de falar,

nem tampouco de calar:
trata-se de abrir algo

entre a palavra e o siléncio.

Talvez quando tudo tiver transcorrido,
também a palavra e o siléncio,

fique esta zona aberta

COMO uma esperanga para tras.

E talvez esse sinal invertido
constitua um alerta

para este mutismo ilimitado

onde palpavelmente submergimos.
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X1, L 3

Una escritura que soporte la intemperie,
que se pueda leer bajo el sol o la lnvia,
bajo el grito o la noche,

bajo el tiempo desnudo.

Una escritura que soporte lo infinito,
las grietas que se reparten como el polen,
la lectura sin piedad de los dioses,

la lectura iletrada del desierto.

Una escritura que resista

la intemperie total.

Una escritura que se pueda leer
hasta en la muerte.
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Uma escrita que suporte a intempérie,
que se possa ler sob o sol ou a chuva,
sob o grito ou a noite,

sob o tempo nu.

Uma escrita que suporte o infinito,

as fendas que se repartem como o pélen,
a leitura sem piedade dos deuses,

a leitura iletrada do deserto.

Uma escrita que resista

a intempérie total.

Uma escrita que se possa ler
até na morte.
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X1, 1,5

Una rara pasion nos reconforta:

creer que decimos algo,
anngue no sepamos bien gué,
ni tampoco para quién.

Creer que decimos algo,
contra toda evidencia,

es buscar la contrasena
para no decir nada

'y entrar no sabemos addnde.

Y creer en no decir nada

es ofra extrania pasion,
quiza tan reconfortante
como creer que decinos algo.
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Uma estranha paixao nos reconforta:

crer que dizemos algo,
ainda que nao saibamos bem o qué,
flem tampouco para quem.

Crer que dizemos algo,
contra toda evidéncia,

¢é buscar a contrassenha
para nao dizer nada

e entrar nao sabemos onde.

E crer em nio dizer nada

¢ outra estranha paixao,
talvez tao reconfortante
quanto crer que dizemos algo.
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X1, 1, 8

Ademds de cultivar la tierra y la memoria,
es preciso cultivar el vacio:

el prometido hueco de los rostros,

la particion de las metiforas,

los patéticos apelativos de dios,

todo lugar donde cesd de haber algo,

todo lugar donde dejard de haber algo,

los pensamientos que alguna vez, se pensaron,
los pensamientos que nunca se pensaron.

Y cultivar también preventivamente el vacio
alli donde se cultiva cualquier otra cosa,
como la sola y taciturna garantia

de no desviarse del surco.

Cultivar el vacio con las manos desnudas,

como el labrador mas primitivo,

pero ademas cultivar el vacio con el mismo vacio,
con su inocencia tiltima:

su ignorancia de ser.
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Além de cultivar a terra e 2 memotia,

¢ preciso cultivar o vazio;

o prometido oco dos rostos,

a parti¢ao das metaforas,

os patéticos sobrenomes de deus,

todo lugar onde cessou de haver algo,

todo lugar onde deixara de haver algo,

os pensamentos que alguma vez se pensaram,
0s pensamentos que nunca se pensaram.

E cultivar também preventivamente o vazio
la onde se cultiva qualquer outra coisa,
como a unica e taciturna garantia

de nao se desviar do sulco.

Cultivar o vazio com as maos nuas,

como o lavrador mais primitivo,

mas também cultivar o vazio com o proprio vazio,
com sua inocéncia derradeira:

sua ignorancia de set.
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X1, 1,13

Hay que cambiar la locura del mundo.
Para iniciar el trabajo

se puede, por ejemplo,

tomar todos los nombres propios
_y escribirlos de nuevo con letras minsisculas,
comenzando por el ser mds amado

0 la mayor ausencia,

sin olvidar tampoco

el nombre propio de la muerte.

Al empequeriecer progresivamente los nombres,
tremos recobrando el vacio que contienen
y quizd podamos hallar como anadido

el nombre propio de la nada.

Y nombrar a la nada
puede ser precisamente

la fundacion que nos falta:
la fundacion de una locura
qute no necesitenos canmbiar.
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Deve-se alterar a loucura do mundo.

Para iniciar o trabalho,

pode-se, por exemplo,

tomar todos os nomes proprios

e os escrever de novo com letras minusculas,
comegando pelo ser mais amado

ou pela maior auséncia,

sem esquecer tampouco

o nome proprio da morte.

Ao apequenar progressivamente os nomes,
iremos recuperando o vazio que eles contém
e talvez possamos descobrir por acréscimo
o nome proprio do nada.

E nomear o nada

pode ser precisamente

a fundagao que nos falta:

a fundacdo de uma loucura
que nao precisemos alterar.
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X1, 1, 15

¢Debe la rosa devolver sus pétalos?

¢Debe el hombre devolver sus amores?
¢Debe el bardo devolver sus palabras?
¢Debe el mundo devolver sus figuras?

¢Quién prestd todo esto?
Aungue no lo sepamos

quiza nuestra funcion

es volver a prestarlo

en una incierta ronda

de préstamos rotativos:

pétalos, amores, palabras, fignras.

Préstamos y no devoluciones,

ya gue parece no haber nadie
a quien devolver nada.

438



A rosa deve devolver suas pétalas?

O homem deve devolver seus amores?
O bardo deve devolver suas palavras?
O mundo deve devolver suas figuras?

Quem emprestou tudo isto?
Ainda que nao o saibamos

talvez nossa funcio

seja voltar a empresta-lo

numa incerta ciranda

de empréstimos rotativos:
pétalas, amores, palavras, figuras.

Empréstimos e nao devolugdes,

ja que parece nao haver ninguém
a quem devolver coisa alguma.
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X1, 1,17

Voy perdiendo las zonas intermedias.
Percibo solo lo muy cercano
0 lo muy lejano.

Este cambio radical de los sentidos

0 quiza este surgimiento de un sentido distinto
confirma mi sospecha

de que solo en los extremos

habita lo real.

El infinito no es igualmente infinito en todas partes.
En sus puntos mas intensos
las mayores distancias se reabsorben.

La leccion mayor del infinito
es dejar de ser a veces infinito.
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Vou perdendo as zonas intermediarias.
Percebo apenas o muito préximo
ou o muito distante.

Esta mudanca radical dos sentidos

ou talvez este surgimento de um sentido distinto
confirma minha suspeita

de que s6 nos extremos

o real habita.

O infinito nio ¢ igualmente infinito em todas as partes.
Em seus pontos mais intensos
as maiotres distancias se reabsorvem.

A licao maior do infinito
¢é deixar de ser as vezes infinito.
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X1, 1, 19

Un texcto no puede distraerme de otro texto
porgue ninguno me distrae de un tercero,
que llevo en alguna parte

como un tatuaje que me funda.

A través de ese texto,

que sin embargo no esta terminado,
leo todos los otros.

O tal vez es ese texcto el que los lee.

Y no importa que nunca se complete.
Los textos terminados no nos sirven.
Tan sélo reconocemos lo incompleto.

87 i texto alguna veg, se completase,
ya no leeria ningin otro.

Y entonces quizd si me distrajera:
1o leeria ni siquiera mi texto.
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Um texto nao pode me distrair de outro texto
porque nenhum me distrai de um terceiro,
que carrego em alguma parte

como uma tatuagem que me funda.

Através desse texto,
que todavia ndo esta terminado,
leio todos os outros.
Ou talvez ¢ esse texto que os 1é.

E nio importa que nunca se complete.
Os textos terminados nao nos servem.
Reconhecemos apenas o incompleto.

Se o meu texto alguma vez se completasse,
nao leria mais nenhum outro.

E entio talvez sim me distraisse:

nao leria nem sequer o meu texto.
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X1, 1, 21

Hay flores que nacen enterradas.

Su perfume asoma entre las huellas

de los hombres mis desgnarnecidos

_y $us colores enriguecen el color de la tierra
en algunos lugares, olvidados

por las lentejuelas dsperas del mundo

Y por el humo frio de los dioses.

Sin embargo, todavia es posible
armar un ramo con esas flores
) depositarlo en algunos altares arrinconados
0 en esas tumbas sin nombre
que duran mucho mds que las otras.

También los ojos se entierran a veces
para salvar una mirada
0 para inventar una vision.

Y hasta la miisica se entierra en ciertos casos
para que un pdjaro caido

pueda recuperar sin obstaculo su vuelo.

O por lo menos lo imagine una vez mis.
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Ha flores que nascem enterradas.

Seu perfume aparece entre os rastros
dos homens mais desguarnecidos

e suas cores enriquecem a cor da terra
em alguns lugares, esquecidas

pelas lantejoulas asperas do mundo

e pela fumaca fria dos deuses.

Ainda assim, ¢ possivel

armar um ramalhete com essas flores

e deposita-lo em alguns altares afastados
ou nesses sepulcros sem nome

que duram muito mais que 0s outros.

Também os olhos se enterram as vezes
para salvar um olhar
ou para inventar uma visao.

E até a musica se enterra em certos casos
para que um passaro caido

possa recuperar sem obstaculos seu voo.
Ou pelo menos o imagine uma vez mais.
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X1, 1,24

No hay silencio.

Pensar no es silencio,
una cosa no es silencio,
la muerte no es silencio.

Ser no es silencio.

En los alrededores de estos hechos
$6lo hay jirones de nostalgia:

la nostalgia del silencio

qute quizd alguna veg existio.

¢O tal vez no existio nunca

'y debemos crearlo?
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Nao h3 siléncio.

Pensar nio ¢ siléncio,
uma coisa nao é siléncio,
a morte nao ¢é siléncio.

Ser nao ¢ siléncio.
Nos arredores destes fatos

s6 ha farrapos de nostalgia:
a nostalgia do siléncio

que quica alguma vez existiu.

Ou talvez nao existiu nunca
e devemos cria-lo?
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X1, 1, 30

Un doble fondo del suesio
e recuerda que suerno

E/ suesio tiene

un repliegue en el fondo

donde conserva con precancion extrania
un carretel encapsulado

con el hilo que lo une a la vigilia.

Sin ese denso pliegue

el suerio se saldria de la vida,
nos dejaria caer en otra parte,
0 tal veg acabara borrdndonos.

¢INo ocurrira lo mismo con la muerte?

¢INo tendra también la muerte un doble fondo?
¢INo lo tendrdn todas las cosas?

¢INo serd la vida un doble fondo

que nos recuerda también algo

que no podemos precisar?
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Um fundo falso do sonho
me lembra que sonho.

O sonho tem

uma dobra no fundo

onde conserva com precaugao estranha
um carretel encapsulado

com o fio que o une a vigilia.

Sem essa densa dobra
o sonho sairia da vida,
nos deixaria cair em outra parte,
ou talvez acabaria nos apagando.

Naio ocotrrera 0 mesmo com a morte?

Nio terd também a morte um fundo falso?
Nio o terao todas as coisas?

N3o serd a vida um fundo falso

que nos lembra também algo

que nao podemos precisar?
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X1, 1, 31

Para leer lo que quiero leer
tendria que escribirlo.

Pero no sé escribirlo.
Nadie sabe escribirlo.

¢Se tratard de una escritura perdida
0 acaso de una escritura del futuro?

Tal vez quiera leer

lo que no se puede escribir.

O simplemente lo que no se puede leer,
annque se escriba.
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Para ler o que quero ler,
teria que escrevé-lo.

Mas nao sei escreve-lo.
Ninguém sabe escrevé-lo.

Tratar-se-a de uma escrita perdida
ou acaso de uma escrita do futuro?

Talvez eu queira ler

o que nao se pode escrever.

Ou simplesmente o que nao se pode ler,
ainda que se escreva.
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X1, 11, 1

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caida del amor,

para los concentrados laberintos de la agonia,
para el amordazado escandalo

de los hundimientos irrevocables.

¢Como decirle a quien nos abandona

0 a quien abandonanos

qute agregar otra ansencia a la ausencia
es ahogar todos los nombres
'y levantar un muro

alrededor de cada imagen?

¢ Como hacer seiias a quien muere,

cuando todos los gestos se han secadb,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como pajaros enfermos
'y el tallo del dolor

se quiebra como la lanzadera

de un telar descompuesto?

¢O como hablarse cada uno a si mismo

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido

su memoria de ser mundo?

Quizid un lenguaje para los finales

extja la total abolicion de los otros lenguages,
la imperturbable sintesis

de las tierras arrasadas.

O tal veg crear un habla de intersticios,
que redina los minimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra
) las jgnotas particulas sin codicia

qute solo alli promulgan

la equivalencia tiltima

del abandono y el encuentro.

(para Jean Paul Neveu)
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Nao temos uma linguagem para os finais,
para a queda do amor,

para os concentrados labirintos da agonia,
para o amordagado escandalo

das dissolug¢des irrevogaveis.

Como dizer a quem nos abandona
ou a quem abandonamos

que agregar outra auséncia a auséncia
¢é sufocar todos os nomes

€ erguer um muro

ao redor de cada imagem?

Como fazer sinais a quem mortre,

quando todos os gestos se secaram,

as distancias se confundem num caos imprevisto,
as proximidades caem como passaros doentes

e o caule da dor

se quebra como a langadeira

de um tear desordenado?

Ou como falar cada um a si mesmo

quando nada, quando ninguém mais fala,

quando as estrelas e os rostos sao secregoes neutras
de um mundo que perdeu

sua memoéria de ser mundo?

Talvez uma linguagem para os finais

exija a total abolicao das outras linguagens,
a imperturbavel sintese

das terras arrasadas.

Ou talvez criar uma fala de intersticios,
que redna os minimos espagos
misturados entre o siléncio e a palavra
e as ignotas particulas sem cobi¢a
que s6 ali promulgam
a equivaléncia ultima

453



do abandono e do encontto.

(para Jean Paul Neveu)
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X1, 11, 2

Lo posible es sélo una provincia de lo imposible,
un drea reservada

para que lo infinito

se gjercite en ser finito.

Sin embargo,

cada ejercicio o experiencia

de lo infinito en lo finito,

de lo imposible en lo posible,

halla detras un hueco

Y mds tarde o mis temprano se da vuelta,

se torna del revés,

como la manga o la solapa de un saco mal cortado.

Vvir slo es posible por un rato
Y morir sélo es posible por un rato.
Pero en el fondo vivir es imposible
Y morir también es imposible.
Como pensar y como amar.

S6lo resta entonces

una via practicable:

que el infinito se ejercite directamente en lo infinito,
que lo imposible se ¢jercite inmediatamente en lo imposible.
Y que los sacos se usen al revés desde el comienzo,
que la rosa transfiera su perfume al pensamiento,
que el amor trueque por rosas sus manos esquivas
_y que la muerte se trepe a un palo enjabonado
) desde arriba anuncie roncamente

que todo esto ha sido un torpe ensayo
Y que la obra recién comienza abora,

con un solo personaje y varios titulos.

Primero: Lo posible es copia de lo imposible.
Segundo: Lo imposible solo es igual a si mismo.
Tercero: Lo posible deja de ser posible.

Y en la drbita del ser,
lo mismo que en la jurisdiccion del no ser,
que resulten abolidas para siempre
las dreas reservadas
Y Sus furtivos ejercicios.
455



Tal veg pueda entonces la pieza
ostentar un titulo sinico:
Sdlo es posible lo imposible.

O possivel é s6 uma provincia do impossivel,
uma area reservada

para que o infinito

se exercite em ser finito.

No entanto,

cada exercicio ou experiéncia

do infinito no finito,

do impossivel no possivel,
descobre um vazio atris

e mais cedo ou mais tarde se volta
vira-se pelo avesso,

como a manga ou a lapela de um paleté mal cortado.

b

Viver s6 ¢é possivel por um instante

e morrer s6 é possivel por um instante.
Mas no fundo viver ¢ impossivel

e morrer também ¢é impossivel.

Como pensar e como amar.

S6 resta entao

uma via praticavel:

que o infinito se exercite diretamente no infinito,
que o impossivel se exercite imediatamente no impossivel.
E que os paletds se usem do avesso desde o inicio,
que a rosa transfira seu perfume ao pensamento,
que 0 amofr troque por rosas suas maos esquivas

e que a morte trepe num pau-de-sebo

e de cima anuncie com voz rouca

que tudo isso foi um desajeitado ensaio

e que a obra comega mesmo agora,

com uma Unica personagem e varios titulos.
Primeiro: O possivel é cépia do impossivel.
Segundo: O impossivel s6 € igual a si mesmo.
Terceiro: O possivel deixa de ser possivel.

E na 6rbita do ser,
assim como na jurisdi¢cao do nao set,
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que fiquem abolidas para sempre
as areas reservadas

20s seus furtivos exercicios.
Talvez possa entdo a pega
ostentar um titulo unico:

S6 ¢ possivel o impossivel.
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X1, 11, 8

Subrayar la vida con la vida,
como quien subraya la palabra imprescindible
en un texto nacido por azar.

Pero inventar para eso
una linea que dure
mds que la vida que subraya.

Una linea mds viva que la vida,

como el borde de un cuerpo enamorado
0 un pensamiento que se clava en su ser.
O quiza baste una palabra

en el lugar donde el trino del pajaro

se encuentra con el trino del silencio.

La vida es una mezcla

de vida y de no vida.

Tal vezg baste fundir las dos cosas en una.

Y utilizar entonces esa tinta indeleble.

(para Mario Morales, ainda que tarde)
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Sublinhar a vida com a vida,
como quem sublinha a palavra imprescindivel
num texto nascido por acaso.

Mas inventar para isso
uma linha que dure
mais que a vida que ela sublinha.

Uma linha mais viva que a vida,

como a margem de um corpo apaixonado
Ou um pensamento que se crava em seu sef.
Ou talvez baste uma palavra

no lugar onde o trinado do passaro

se encontra com o trinado do siléncio.

A vida é uma mescla

de vida e de nao vida.

Talvez baste fundir as duas coisas em uma.

E utilizar entio essa tinta indelével.

(para Mario Morales, ainda que tarde)
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X1, 11, 21

Juntar papeles en blanco,
no para escribir sobre su superficie abierta,
$ino para esperar delante de ellos.

Sabemos que hay una letra

que debiera formarse alli sola.
Sabemos que si apareciese
podriamos continuar con otras letras
9 legar a escribir una palabra,

la palabra que necesitamos,

tal veg el texto que necesitamos.

Y sabemos que esa letra

nunca aparecerd.

Nuestra funcion es solo entonces
Juntar papeles en blanco
Y dejarlos en blanco,
a través de una espera
que no puede contener a veces ciertos gestos
parecidos a letras.
Una espera
que equivale a velar una falta:
la omision irreversible
de la primera letra.

Toda escritura es asi un contrasentido,
pues carece de un punto de partida.
Toda escritura es la trdgica alteracion
de una hoja en blanco

cuyo destino es

permanecer en blanco.

460



Juntar papéis em branco,
nao para escrever sobre sua superficie aberta,
mas para esperar diante deles.

Sabemos que ha uma letra

que deveria se formar ali sozinha.
Sabemos que se aparecesse

poderfamos continuar com outras letras
e chegar a escrever uma palavra,

a palavra de que necessitamos,

talvez o texto de que necessitamos.

E sabemos que essa letra

nunca aparecera.

Nossa funcao ¢é so entido

juntar papéis em branco

e deixa-los em branco,

através de uma espera

que ndo pode conter as vezes certos gestos
parecidos com letras.

Uma espera

que equivale a velar uma auséncia:

a omissao irreversivel

da primeira letra.

Toda escrita é assim um contrassenso,
pois carece de um ponto de partida.
Toda escrita € a tragica alteracao

de uma folha em branco

cujo destino é

permanecer em branco.
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X1, 11, 25

Cada poema hace olvidar al anterior.
borra la historia de todos los poemas,
borra su propia historia
9 hasta borra la historia del hombre
para ganar un rostro de palabras
que el abismo no borre.

También cada palabra del poema

hace olvidar a la anterior,

se desafilia un momento

del tronco multiforme del lengnaje
) después se reencuentra con las otras palabras
para cumplir el rito imprescindible

de inaugnrar otro lenguaye.

Y también cada silencio del poema
hace olvidar al anterior,

entra en la gran amnesia del poema
Y va envolviendo palabra por palabra,
hasta salir después y envolver el poema
com0 una capa protectora

que lo preserva de los otros decires.

Todo esto no es raro.

En el fondo,

también cada hombre hace olvidar al anterior,
hace olvidar a todos los hombres.

Si nada se repite igual,
todas las cosas son ultimas cosas.
St nada se repite igual,

todas las cosas son también las primeras.

(en la memoria unitiva de Antonio Porchia)
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Cada poema faz esquecer o anterior,
apaga a histéria de todos os poemas,
apaga sua propria historia

e até apaga a histéria do homem
para ganhar um rosto de palavras
que o abismo nao apague.

Também cada palavra do poema

faz esquecer a anteriof,

desfilia-se por um momento

do tronco multiforme da linguagem

e depois se reencontra com as outras palavras
para cumprir o rito imprescindivel

de inaugurar outra linguagem.

E também cada siléncio do poema
faz esquecer o anterior,

entra na grande amnésia do poema

e vai envolvendo palavra por palavra,
até depois sair e envolver o poema
coOmo uma capa protetora

que o preserva dos outros dizeres.

Tudo isto nio é estranho.

No fundo,

também cada homem faz esquecer o anterior,
faz esquecer todos os homens.

Se nada se repete ignal,
todas as coisas sao iltimas coisas.

Se nada se repete igual,
todas as coisas sao também as primeiras.

(na memoria unitiva de Antonio Porchia)
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X1, 11, 28

La sensacion de que debiera estar en otra parte
1o me abandona nunca,
ni siquiera cuando no estgy en ninguna parte.

Y 5¢ que esa sensacion tampoco me abandonaria
aungue estuviera en esa otra parte,

que nadie sabe dinde estd,

como nadie sabe dénde esta

ninguna parte.

Quizd mi sensacion proceda justamente
de querer estar en una parte,

nada mds que en una sola,

pero sabiendo donde estd.

O tal vez mi sensacion proceda
de querer estar aqui.
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A sensagao de que eu devia estar em outra parte
nao me abandona nunca,
nem mesmo quando ndo estou em parte alguma.

E sei que essa sensagao tampouco me abandonaria
ainda que eu estivesse nessa outra parte,

que ninguém sabe onde fica,

como ninguém sabe onde fica

parte alguma.

Talvez minha sensa¢ao proceda justamente
de querer estar numa parte,

nao mais que numa so,

mas sabendo onde fica.

Ou talvez minha sensagdo proceda
de querer estar aqui.
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X1, 11, 29

Todo camino es una desviacion.

No importa entonces qué camino se siga.

La idea de llegar es una contaminacion del pensanriento,
La idea de no llegar

hace juego en cambio con la trama de la tierra.

Tal vez fuera oportuno cada tanto

dar vuelta los caminos

0 dar vuelta a quienes van por los caminos,
$0lo para descompensar las inminencias.

Pero en el fondo es lo mismo:
el camino,

mads que camino,

es un lugar,

un lugar para estar en él,
como en todo lugar,

nada mds que un momento.

Por otra parte,

todo lugar es también un camino,
annque soniemos detenernos alli.
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Todo caminho é um desvio.

Nao importa entao que caminho se siga.

A ideia de chegar ¢ uma contaminag¢ao do pensamento,
a ideia de nao chegar

joga em compensa¢ao com a trama da terra.

Talvez fosse oportuno as vezes

revirar os caminhos

ou revirar aqueles que vao pelos caminhos,
s6 para descompassar as iminéncias.

Mas no fundo é o mesmo:
o caminho,

mais que caminho,

¢ um lugar,

um lugar para se estar nele,
como em todo lugar,

niao mais que um momento.

Por outro lado,

todo lugar é também um caminho,
ainda que sonhemos nos determos ali.
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X1, 11, 2

Vispera del asombro.

Posterioridad del asombro.

Y entre ambas duraciones
dnicamente un hueco.

La inminencia y su ocaso:
orillas del vacio.

S6lo tiempo suspendido.
Sdlo un claro
en el bosque del tiempo.

Es la mas pura claridad:
maravillarse de la nada.

La nada se maravilla de la nada.
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Véspera do assombro.
Posterioridade do assombro.
E entre as duas duracoes
unicamente um vazio.

A iminéncia e seu ocaso:
margens do vazio.

S6 tempo suspenso.
S6 uma clareira
no bosque do tempo.

E a mais pura claridade:
maravilhar-se com o nada.

O nada se maravilha com o nada.
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X1, 111, 4

Reldmpagos de asombro
en el espacio atonito.

Por lo menos puntuaremos el abismo
con una respiracion de lug, entrecortada,
una linea de puntos suspensivos,
paralela a cenizas invisibles.

Nada podria ser mds asombroso

que observar y registrar ese espectdcilo.
No tenemos, sin embargo,

un buen punto de mira.

Y ademis carecemos
de la técnica adecnada

para poder juntar la [uz, de esos relampagos

en una linea entera.
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Relampagos de assombro
No espago atonito.

Pelo menos pontuaremos o abismo
com uma respira¢ao de luz entrecortada,
uma linha de reticéncias,

paralela a cinzas invisfveis.

Nada poderia ser mais assombroso

que observar e registrar esse espetaculo.
Nao temos, porém,

uma boa perspectiva.

E além do mais carecemos

da técnica adequada

para poder juntar a luz desses relampagos
numa linha inteira.
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X1, 111, 7

Amar es la mayor aceptacion,

pero también el mayor asombro.

Quizd no sepamos de qué ante qué,

pero percibimos por fin algo mds que lo diferente,
tal vez mas diferente todavia.

Y asi se pone en crisis

la ambulatoria duplicidad de cuanto existe.
El esfuerzo de ser uno

encuentra su descanso

en el esfuerzo de ser dos.

Y sdlo entonces

dos es mids que 1no

O quizd

mads que ninguno.
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Amar é a maior aceitacio,

mas também o maior assombro.

Talvez nio saibamos de qué frente a queg,

mas percebemos enfim algo mais que o diferente,
quem sabe mais diferente ainda.

E assim se poe em crise

a duplicidade ambulante de tudo o que existe.
O esforco de ser um

encontra seu descanso

no esforc¢o de ser dois.

E s6 entao

dois ¢ mais que um.

Ou talvez

mais que nenhum.
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X1, 111, 8

Las palabras no son talismanes.
Pero cualquier cosa puede
transmutarse en poesia

§i la toca la palabra indicada.

No es asunto de magia ni de alquimia.
Se trata de pensar de otro modo las cosas,
palparlas de otro modo,

abandonar las palabras que las usan
Y acudir a las palabras que las cantan,
las palabras que las levantan en el viento
como clavos ardiendo en el asombro.

Estacas convertidas en estrellas,

gapatos para calzar crucifixiones,

cegueras abiertas en la espalda del dia,
visiones reservadas para volver a despertar,

ternuras que se postergan para salvar el amor.

Se trata solamente de crear otra vog:
la vog ansente adentro de las cosas.
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As palavras nao sao talismas.
Mas qualquer coisa pode
transmutar-se em poesia

se a toca a palavra indicada.

Nao é uma questao de magia nem de alquimia.
Trata-se de pensar de outro modo as coisas,
apalpa-las de outro modo,

abandonar as palavras que as usam

e acorrer as palavras que as cantam,

as palavras que as levantam no vento

como pregos ardendo no assombro.

Estacas convertidas em estrelas,

sapatos para calgar crucificagoes,
cegueiras abertas nas costas do dia,
visOes reservadas para voltar a acordar,
ternuras que se adiam para salvar o amor.

Trata-se somente de criar outra voz:
a voz ausente de dentro das coisas.
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X1, 111, 10

Nacimos de un asombro,
morirenos de otro.

Vivir es extraviar el asombro.
A menos que nacer y morir
sean morir y nascer.

1a vida seria entonces otro asombro:

el tercero.

E/ mas insostenible.
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Nascemos de um assombro,
motrreremos de outro.

Viver é extraviar o assombro.
A menos que nascer € morrer

S€jam morrer ¢ nascer.

A vida seria entao outro assombro:

o terceiro.

O mais insustentavel.
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X1, 1V, 7

Toda nomenclatura es triste.
Huele a campos tapiados,

a cadenas de liignbres adioses,
a pisadas que aplastan,

a papeles manchados,

a descarnadas corrosiones.

Aungue se enumeraran dngeles,
annque se encolumnaran rosas,
annque se indizaran amores.

Toda nomenclatura traba
la azul enredadera

cuyos brotes demuestran
que el silencio es un verbo.

Toda nomenclatura atrasa

el reloj sin cuadrante
del ritmo que es la vida.
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Toda nomenclatura € triste.
Cheira a campos cercados,

a correntes de lagubres adeuses,
a pisadas que esmagam,

a papéis enodoados,

a descarnadas corrosoes.

Ainda que se enumerassem anjos,
ainda que se empilhassem rosas,
ainda que se listassem amores.

Toda nomenclatura prende
a trepadeira azul

cujos botdes demonstram
que o siléncio é um verbo.

Toda nomenclatura atrasa

o reloégio sem quadrante
do ritmo que ¢ a vida.
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X1, 1V, 14

Todo pozo es una entrada al abismo.

No importa que tenga fondo

0 aparente tenerlo:

un pogo es siempre la apertura a lo sin fondo.

Espacio para caer o para hundr,
texctura diferente del espacio,
tiene el pogo una connivencia
secreta con el hombre.

Y aungue se lo rellene,

aungue se plante en él un drbol
0 se afirme un cimiento,

todo pozo resulta irrevocable:
s corregido espacio

no serd nunca el misno.

¢INo serd acaso un pozo
el fundamento de todo?

¢INo serd todo un pozo?
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Todo pogo ¢ uma entrada no abismo.

Nao importa que tenha fundo

ou aparente té-lo:

um poco ¢ sempre a apertura para o sem fundo.

Espaco para cair ou para afundar,
textura diferente do espago,

0 po¢o tem uma conivéncia
secreta com o homem.

E ainda que o enchamos,

ainda que se plante nele uma arvore
ou se assente um cimento,

todo pogo resulta irrevogavel:

seu espago corrigido

nao serda nunca o Mesmo.

Nao sera acaso um pogo
o fundamento de tudo?

Nao sera tudo um pogo?
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X1, 1V, 16

Una espina en la garganta
puede vaciar la voz,.

Pero la voz vacia también habla.
Sdlo la voz vacia

puede decir el salto inmovil
hacia ninguna parte,

el texcto sin palabras,

los huecos de la historia,

la crisis de la rosa,

el suerio de ser nadie,

el amor mds desierto,

los cielos abolidos,

las fiestas del abismo,

la caracola rota.

Sdlo la voz vacia
puede hablar del vacio.

O de su clara sombra.

(para Juana Rosa Pita)
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Um espinho na garganta
pode esvaziar a voz.

Mas a voz vazia também fala.
Somente a voz vazia

pode falar do salto imével
para parte nenhuma,

do texto sem palavras,
dos ocos da histoéria,

da crise da rosa,

do sonho de nio sert,

do amor mais deserto,
dos céus abolidos,

das festas do abismo,

do caracol quebrado.

Somente a voz vazia
pode falar do vazio.

Ou de sua clara sombra.

(para Juana Rosa Pita)
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X1, 1V, 22

Hay que cavar las fuentes.

Hay que cavar las fuentes
Y hallar las que estan debajo.

Hay que cavar cada paso
) después la huella de cada paso.

Hay que cavar cada palabra

V) la ansencia que arrastra cada palabra.
Hay que cavar cada sueiio

como se fuera un continente oblicuo.
Hay gue cavar el mundo

hasta que sea una sola excavacion.

Hay gue descubrir las fuentes
que fueron enterradas hace mucho,
tal vez desde el principio.

Hay gque iniciar una nueva argueologia:

la arqueologia de las fuentes,
la arqueologia total.
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E preciso escavar as fontes.

E preciso escavar as fontes

e achar as que estdo embaixo.

E preciso escavar cada passo

e depois o rastro de cada passo.

E preciso escavar cada palavra

e a auséncia que arrasta cada palavra.
E preciso escavar cada sonho

como se fosse um continente obliquo.
E preciso escavar o mundo

até que seja uma s escavagao.

E preciso descobrir as fontes
que foram enterradas ha muito tempo,
talvez desde o principio.

E preciso iniciar uma nova arqueologia:

a arqueologia das fontes,
a arqueologia total.
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X1, 1V, 24

No se niega lo que no existe.
Negar la nada es adoptaria.
Negar algo es un reconocimiento.
Toda negacion es una afirmacion.

Negar lo gue no nacio
es hacerlo nacer.
Avrrancar un perfume

de la escueta posibilidad de una flor.

O tal vez de su imposibilidad.

486



Nao se nega o que nao existe.
Negar o nada é adota-lo.

Negar algo ¢ um reconhecimento.
Toda nega¢ao é uma afirmacao.

Negar o que nao nasceu
¢ fazé-lo nascer.
Arrancar um perfume

da sucinta possibilidade de uma flor.

Ou talvez da sua impossibilidade.
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X1, 1V, 25

No 56lo la muerte,

como puntual cartero,

pasa y deja su carta.

Ocurre lo mismo con la desolacion.
Un dia cualguiera

llega el sobre fatidico.

No trae una cruenta noticia

ni nos revela ninguna oscuridad.
Es un mensaje de otro tipo:

un gesto quebrado

nos muestra de pronto

la inutilidad de la fe.

Y de repente nos sentimos
lo que hemos sido siempre:
enfermos terminales.
Pero ahora,
enfermos terminales
que han perdido hasta el habla,
que han perdido la letania de su didlogo
) se han quedado aislados,
separados del mundo,
como un dios o los muertos.

Hay mensajes tan cerrados

que ellos mismos ahogan
todas las respuestas posibles.
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Nio s6 a morte,

como pontual carteiro,

passa e deixa sua carta.

Ocorre o mesmo com a desolacio.
Num dia qualquer

chega o envelope fatidico.

Naio traz uma cruel noticia

nem nos revela nenhuma escuridio.
E uma mensagem de outro tipo:
um gesto quebrado

nos mostra subitamente

a inutilidade da fé.

E de repente nos sentimos

o que fomos sempre:

doentes terminais.

Mas agora,

doentes terminais

que perderam até a fala,

que perderam a litania do seu dialogo
e ficaram isolados,

separados do mundo,

como um deus ou 0s Mortos.

Ha mensagens tao fechadas

que elas mesmas sufocam
todas as respostas possiveis.
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X1, 1V, 27

Separar lo pegado,

desunir las sometidas superficies
) limpiar la sustancia adventicia
que ast las adheria.

Las uniones verdaderas no se pegan:
sus partes cambian de nacimiento
Y vuelven a nacer de un solo golpe.

Separar lo pegado
es reclutar la realidad de otro modo,
convertirla a lo abierto

) reemplazar en cada cosa el signo del limite

por el signo despierto del salto.

Porque tan silo el salto
derrota la caida.

Porgue tan silo el salto une:
saltar el mismo salto.
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Separar o grudado,

desunir as superficies submetidas
e limpar a substancia adventicia
que assim lhes aderia.

As unioes verdadeiras nao se grudam:
suas partes mudam de nascimento
e voltam a nascer de uma so6 vez.

Separar o grudado

¢é recrutar a realidade de outro modo,
converté-la ao aberto

e substituir em cada coisa o signo do limite
pelo signo desperto do salto.

Porque somente o salto
derrota a queda.

Porque somente o salto une:
saltar o mesmo salto.
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X1, 1V, 28

No existen paraisos perdidos.

El paraiso es algo que se pierde todos los dias,

como se pierden todos los dias la vida,
la eternidad y el amor.

Ast también se nos pierde la edad,
que parecta crecer
) Sin embargo disminuye cada dia,
porque la cuenta es al revés.
O ast se pierde el color de cuanto existe,
descendiendo como un animal amaestrado
escalon por escalon,
hasta que nos quedamos sin color.

Y ya que sabemos ademis

qute tampoco existen paraisos futuros,
no hay mis remedio, entonces,

que ser el paraiso.
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Nao existem parafsos perdidos.

O parafso € algo que se perde todos os dias,
como se perdem todos os dias a vida,

a eternidade e o amor.

Assim também nos perde a nossa idade,

que parecia crescer

e no entanto diminui a cada dia,

porque a conta ¢ ao contrario.

Ou assim se perde a cor de tudo o que existe,
descendo como um animal amestrado

degrau por degrau,

até que ficamos sem cor.

E ja que sabemos também

que tampouco existem parafsos futuros,
nio ha outro remédio, entio,

exceto ser o paraiso.
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X1, 1V, 29

Hay que proseguir el ensayo.

No importa que debamos improvisar,

que no haya director

Y que la pieza que ensayamos no se estrene nunca.

También la flor es un ensayo,
la palabra es un ensayo,

el silencio es un ensayo,

el amor es un ensayo,

los dioses fueron un ensayo.

Aungue el anfiteatro esté vacio

) nos desnuden las ansencias,

como a la flor la desnuda

el hecho elemental de que todo no sea flor,
que el aire no sea flor,

que la luz no sea flor,

que el tiempo, el pensamiento no sean flor.

Aunque la voz del hombre

esté llena de huecos

0 tal vez; sea un hueco,

hay que proseguir el ensayo.

Es el sinico modo

de que al menos los otros ensayos
quizd se estrenen algin dia.

Y entonces tal vez, ellos nos arrastren.
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Deve-se prosseguir o ensaio.

Nao importa que tenhamos de improvisar,
que nao haja diretor

€ que a pega que ensaiamos nNao estreie nunca.

Também a flor é um ensaio,
a palavra é um ensaio,

o siléncio é um ensaio,

0 amor é um ensaio,

os deuses foram um ensaio.

Ainda que o anfiteatro esteja vazio

e nos desnudem as auséncias,

como a flor desnuda

o fato elementar de que tudo nao seja flor,
que o ar nao seja flor,

que a luz nao seja flor,

que o tempo, o pensamento nao sejam flor.

Ainda que a voz do homem

esteja cheia de ocos

ou talvez seja um oco,

deve-se prosseguir o ensaio.

E a tnica forma

de que a0 menos os outros ensaios
talvez estreiem algum dia.

E entiao talvez eles nos arrastem.

495



X1, 1V, 32

No hay victorias ni derrotas.

Hay un ervor en el fondo

Y otro ervor en la superficie.

Entre ambos errores

una ambigna tristeza

raspa la corteza de un drbol imposible.

No hay quién pueda trinnfar
ni sobre qué triunfar.

Sdlo hay circulos concéntricos
alrededor de algunas ansencias.

496



Nao ha vitérias nem derrotas.

Ha um erro no fundo

e outro erro na superficie.

Entre os dois erros

uma ambigua tristeza

raspa a casca de uma arvore impossivel.

Nao ha quem possa triunfar
nem sobre o que triunfar.

S6 ha circulos concéntricos
ao redor de algumas auséncias.
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X1, 1V, 33

Una hoja en el drbol.
Otra hoja en el pensamiento.

Las dos hojas

penden de diferentes ramas,
pero el mismo viento del otorio
las hard caer a las dos.
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Uma folha na arvore.
Outra folha no pensamento.

As duas folhas

pendem de diferentes galhos,
mas o0 mesmo vento de outono
fara cair as duas.
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X1, 1V, 35

Hay momentos en que es preciso renunciar al dia.
Sdlo la noche coincide con nuestra desorientacion.
Los cables subrepticios de la Inz

$6lo sirven entonces para nos apresarnos.

La sombra no necesita cables ni pretextos.

Las serias de la oscuridad parecen signos fraternales.
E/ universo esta solo,

pero nosotros estamos mds solos.

No hay dia que no se desperie por dudosos conciliabulos.
La noche, en cambio, esta del otro lado de la pérdida.
E caer en la noche

es mcho mds natural que caer en el dia.
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Ha momentos em que ¢ preciso renunciar ao dia.
S6 a noite coincide com nossa desorientacio.

Os fios sub-repticios da luz

s6 servem entdo para nos prender.

A sombra nio precisa de fios nem pretextos.

Os sinais da escuridao parecem signos fraternais.
O universo esta so,

mas nos estamos mais sos.

Nao ha dia que nao se atire por duvidosos conciliabulos.
A noite, em contrapartida, esta do outro lado da perda.
E cair na noite

¢ muito mais natural que cair no dia.
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X1, 1V, 36

A veces necesitamos un peso suplementario
un lastre o hasta un ancla,

para no desvanecernos en el aire

como una pirneta andnima.

Retener la palabra y su silencio

nos adelgaza mds alld de los linites
) ni siquiera el peso del poema
puede ya sujetarnos.

Es preciso entonces no olvidarse

de poner en el magro equipaje,

Junto a las sombras y las ansencias que sabemos,
algunas de las piedras que nos han arrojado.

O un pusnado tan sélo
de la tierra que agnarda.
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As vezes precisamos de um peso suplementar,
um lastro ou até uma ancora,

para nao nos desvanecermos no ar

como uma pirueta anonima.

Reter a palavra e o siléncio

nos emagrece acima dos limites
e nem sequer o peso do poema
ja pode nos sujeitar.

E preciso entdo nao se esquecer

de por na magra bagagem,

junto as sombras e as auséncias que conhecemos,
alguma das pedras que nos jogaram.

Ou um punhado s6
da terra que aguarda.
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XL, 1V, 43

Ni siguiera tenemos un reino.

Y Jo poco gue tenenos
no es de este nmundo.
Pero tampoco es del otro.

Huérfanos de ambos nundos,
con lo poco que tenemos

tan sélo nos queda

hacer otro mundo.
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Nem sequer temos um reino.

E o pouco que temos
nao ¢é deste mundo.
Mas tampouco ¢ do outro.

Otfios dos dois mundos,
com o pouco que temos
somente nos resta

fazer outro mundo.
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XI, 1V, 45

Toda palabra es una duda,
todo silencio es otra duda.
Sin embargo,

el enlace de ambas

nos permite respirar.

Todo dormir es un hundimiento,
todo despertar es otro hundimiento.
Sin embargo,

el enlace de ambos

nos permite levantarnos otra veg.

Toda vida es una forma de desvanecerse,
toda muerte es otra forma.

Sin embargo,

el enlace de ambas

nos permite ser un signo en el vacio.
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Toda palavra é uma duvida,
todo siléncio é uma duvida.
No entanto,

o enlace das duas

nos permite respirar.

Todo dormir é uma dissolucio,

todo acordar é uma dissolucio.

No entanto,

o enlace dos dois

nos permite levantarmo-nos novamente.

Toda vida é uma forma de desvanecer-se,
toda morte é outra forma.

No entanto,

o enlace das duas

nos permite ser um sinal no vazio.
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XTI, 1

Sacar la palabra del Iugar de la palabra

) ponerla en ¢l sitio de aquello que no habla:
los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,

las armonias que nunca se consuman,

las vigencias desderiadas,

las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte

el licor olvidado

de lo que no es palabra,

Sino expectante mutisno

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atris sin sueio de los pdjaros,
en la sombra casi hueca del hombre.

Y asi sumado el mundo,

abrir el espacio novisino

donde la palabra no sea simplemente
un signo para hablar

sino también para callar,

canal puro del ser,

Sforma para decir o no decir,

con el sentido a cuestas

como un dios a la espalda.

Quizd el revés de un dios,

quizd su negativo.
O tal vez su modelo.
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Tirar a palavra do lugar da palavra

e po-la no local daquilo que nao fala:
os tempos esgotados,

as esperas sem nome,

as harmonias que nunca se consumam,
as vigéncias desdenhadas,

as correntes em suspenso.

Obter que a palavra adote

o licor esquecido

do que nio ¢é palavra,

mas expectante mutisSmo

a beira do siléncio,

no contorno da rosa,

no atras sem sonho dos passaros,
na sombra quase oca do homem.

E assim, resumido o mundo,

abrir o espago novissimo

onde a palavra nao seja simplesmente
um signo para falar

mas também para calar,

canal puro do ser,

forma para dizer ou nao dizer,
carregando o sentido

como um deus as costas.

Talvez o revés de um deus,

talvez seu negativo.
Ou quem sabe seu modelo.
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XIL, 4
Todo viene de lejos.
Y sigue estando lejos.

¢Pero lejos de qué?
De algo que esta lejos.

M mano me hace serias
desde otro universo.
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Tudo vem de longe.
E continua longe.

Porém longe de que?
De algo que esta longe.

A minha mao me acena
de um outro univetso.
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XIL 5

Ciertas luces apagadas
tluminan mas
que las luces encendidas.

Hay lugares donde no es preciso

que algo esté encendido para que alumbre.

Pero ademds hay cosas

que se aclaran mejor con las luces apagadas,

como algunos estratos oblicuos del hombre

0 algunos rincones que se instalan subrepticiamente
en los espacios mds abiertos.

Y hay también una intemperie de la lnz,
una ona despojaday ecudnime

donde ya no hay diferencia

entre las luces encendidas
) las luces apagadas.
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Certas luzes apagadas
iluminam mais
que as luzes acesas.

Ha lugares onde nao ¢ preciso

que algo esteja aceso para que ilumine.

Mas também ha coisas

que se esclarecem melhor com as luzes apagadas,
como alguns estratos obliquos do homem

ou alguns recantos que se instalam sub-repticiamente
nos espagos mais abertos.

E também ha uma intempérie da luz,
uma regido despojada e equanime
onde ja nao ha diferenga

entre as luzes acesas

e as luzes apagadas.
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XIL, 6

Hay fragmentos de palabras
adentro de todas las cosas,
como restos de una antigna siembra.

Para poder hallarlos

es preciso recuperar el balbuceo

del comienzo o el fin.

Y desde el olvido de los nombres

aprender otra vez a deletrear las palabras,
pero desde atras de las letras.

Quizd descubramos entonces

qute no es necesario completar esos fragmentos,
porgue cada uno es una palabra entera,

una palabra de un lengnaje olvidado.

Y hasta es posible que encontremos en cada cosa
un texto completo,

un reservado y protegido texto

que no es preciso leer para entender.
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Ha fragmentos de palavras
dentro de todas as coisas,
como restos de um antigo plantio.

Para poder encontra-los

¢ preciso recuperar o balbucio

do comeco ou do fim.

E a partir do esquecimento dos nomes
aprender novamente a soletrar as palavras,
mas detras das letras.

Talvez descubramos entio

que ndo é necessario completar esses fragmentos,
porque cada um é uma palavra inteira,

uma palavra de uma linguagem esquecida.

E ¢ até possivel que encontremos em cada coisa
um texto completo,

um reservado e protegido texto

que nao ¢é preciso ler para entender.
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X11, 9

Ms tarde o mads temprano
hay que poner la mano sobre el fuego.

Tal vez pueda la mano
aprender antes a ser llama
0 quizd persuadir a la llama

para que tome la forma de una mano.

Y si fallaran ambas cosas,

tal vez puedan la mano y la lama
resolyerse en los dtomos ya libres
de una distinta claridad.

O quizd simplemente
calentar un poco mas el universo.
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Mais cedo ou mais tarde
deve-se por a mao sobre o fogo.

Talvez a mao possa
aprender antes a ser chama
ou talvez persuadir a chama

para que tome a forma de uma mao.

E se falharem as duas coisas,
talvez a mao e a chama possam
resolver-se nos atomos ja livres
de uma claridade distinta.

Ou talvez simplesmente

acalentar um pouco mais o universo.
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XII, 14

Callar algunos poemas,

10 traducirlos del silencio,

10 vestir sus figuras,

no legar ni siguiera a formarlas:

dejar que se concentren como pdajaros inmoviles
en la rama enterrada.

Sdlo asi brotardn otros poemas.
Sdlo asi la sangre se abre paso.
Sdlo asi la vision que nos enciende
se multiplicard como los panes.

Los poemas acallados

nos prueban que el milagro es siempre joven.
Y al final, cuando todo enmudezca,

tal vez, esos poemas

hagan surgir también otro poema.
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Calar alguns poemas,

nao os traduzir do siléncio,

nao vestir suas figuras,

nao chegar nem sequer a forma-las:

deixar que se concentrem como passaros imoveis
no galho enterrado.

S6 assim brotardo outros poemas.
S6 assim o sangue abre passagem.
S6 assim a visdo que nos acende
se multiplicard como os paes.

Os poemas calados

nos provam que o milagre é sempre jovem.
E ao fim, quando tudo emudecer,

talvez esses poemas

fagam surgir também outro poema.
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X1L, 15

Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.
Asi, para hallar algo,

hay que buscar lo que no es.

Buscar al pajaro para encontrar a la rosa,
buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atrds para ir bacia delante.

La clave del camino,

mds que en sus bifurcaciones,
su sospechoso comienzo

0 su dudoso final,

estd en el caustico humor

de su doble sentido.

Stempre se llega,
pero a otra parte.

Todo pasa.

Pero a la inversa.
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Buscar uma coisa

¢ sempre encontrar outra.
Assim, para achar algo,
deve-se buscar o que nao é.

Buscar o passaro para encontrar a rosa,
buscar o amor para achar o exilio,

buscar o nada para descobrir um homem,
ir para tras para ir para a frente.

A chave do caminho,

mais que em suas bifurcagdes,
seu suspeito comego

ou seu duvidoso fim,

esta no caustico humor

do seu duplo sentido.

Sempre se chega,
mas a outra parte.

Tudo ocorre.
Mas ao contrario.
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X1L, 16

Cuando carezco de Inz,
la luz; me parece imposible.

Cuando quedo afuera del poema,

el poema me parece inmposible.

Cuando dejo de mirarte,
t1i me pareces imposible.

Cuando pierda la vida,
la vida me parecerd imposible.

Y si pudiera no pensar,
pensar me pareceria imposible.

Desde afuera de nna cosa,
esa cosa es imposible.

Y desde afuera de todo,
todo es imposible.

Pero hay una excepcion:
desde adentro de mi,
Yo también soy imposible.
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Quando careco de luz,
a luz me parece impossivel.

Quando fico fora do poema,
o poema me parece impossivel.

Quando deixo de te olhar,
tu me pareces impossivel.

Quando eu perder a vida,
a vida me parecera impossivel.

E se eu pudesse nao pensar,

pensar me pareceria impossivel.

De fora de uma coisa,
essa coisa ¢ impossivel.

E de fora de tudo,
tudo ¢ impossivel.

Mas ha uma excegao:
de dentro de mim,
eu também sou impossivel.
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X1, 18

Podria quiza olvidar algo que be escrito
Y volver a escribirlo de la misma manera.

Podria olvidar la vida que be vivido
Y volver a vivirla de la misma manera.

Podria olvidar la nmerte que moriré masnana
Y volver a morirla de la misma manera.

Pero siempre hay un grano de polvo de la luz
que rompe el engranaje de las repeticiones:

podria olvidar algo que he amado
pero no volver a amarlo de la misma manera.
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Poderia talvez esquecer algo que escrevi
e voltar a escrevé-lo da mesma maneira.

Poderia esquecer a vida que vivi
e voltar a vivé-la da mesma maneira.

Poderia esquecer a morte que morrerei amanha
e voltar a morré-la da mesma maneira.

Mas sempre ha um grio de poeira da luz
que quebra a engrenagem das repeti¢des:
poderia esquecer algo que amei

mas nao voltar a ama-lo da mesma maneira.
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X11, 21

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.

Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta esti el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.
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As vezes parece

que estamos no centro da festa.
No entanto

no centro da festa nao ha ninguém.
No centro da festa esta o vazio.

Mas no centro do vazio ha outra festa.
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X11, 23

M mano acaricia tu sueso.
Y para mejor acariciarlo
se convierte ella también en sueno.

Pero entonces tu suesio
se convierte en una mano,

para poder corresponder a esa caricia.

¢EL amor serd siempre
el cruce de una mano que va
) otra mano que vuelve?

;O serd solamente
el paso de dos sueiios que se cruzan?
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Minha mao afaga o teu sonho.
E para melhor o afagar
transforma-se também em sonho.

Mas entao teu sonho
transforma-se numa mao,
para poder corresponder a esse afago.

O amor sera sempre
o cruzamento de uma mao que vai

e outra mao que volta?

Ou sera somente
o passar de dois sonhos que se cruzam?
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X1, 25

Las caras de derrota del domingo a la tarde,
las caras donde se ahogd la fiesta

como un islote simulado

que se hunde en la verdad del mar.

Las caras del domingo a la tarde
recopilan los fracasos del hombre,
desmantelan sus jéxitos de estopa
) predicen escaleras que descienden.

E7 bochorno de los proximos dias

volverd a repetir el simulacro

como un tinglado recurrente,

a menos que apareca de pronto

la fiesta no prevista,

la fiesta que no estd en los calendarios

ni en los fausticos proyectos del hombre.

E/ domingo que irrumpe en la mitad de la semana,
sin caras de derrota.

Ademds, hay otra alternativa:
durante la semana

podria el hombre inventarse otra cara,
tal veg la suya propia.
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Os rostos de derrota do domingo a tarde,
os rostos onde se afogou a festa

como uma ilhota simulada

que afunda na verdade do mar.

Os rostos do domingo a tarde
compilam os fracassos do homem,
desmantelam seus sucessos de estopa
e predizem escadas de descidas.

O tédio dos proximos dias

voltara a repetir o simulacro

como um tablado recorrente,

a0 menos que apareca de repente

a festa nao prevista,

a festa que nao esta nos calendarios

nem nos projetos fausticos do homem.

O domingo que irrompe no meio da semana,
sem rostos de derrota.

Ha ainda uma alternativa:

durante a semana

o homem poderia inventar outro rosto,
talvez o seu préprio.
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X1I, 26

Hemos llegado a nna cindad sagrada.
Preferimos ignorar su nombre:

Ast le podemos dar todos los nombres.

No encontramos a quién preguntar

por qué estamos solos en la cindad sagrada.
No conocemos qué cultos se practican en ella.
Sdlo vemos que agui forman un solo filamento
el hilo que une toda la miisica del mundo
y el hilo que une todo el silencio.

No sabemos si la ciudad nos recibe o nos despide,

s es un alto o un final del camino.

Nadie nos ha dicho por qué no es un bosque o un desierto.
No figura en ninguna guia, en ningsin mapa.

Las geografias han callado su ubicacion o no la han visto.

Pero en el centro de la ciudad sagrada hay una plaza
donde se abre todo el amor callado

qgue hay adentro del mundo.

Y s6lo eso comprendenos ahora:

lo sagrado

es todo el amor callado.
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Chegamos a uma cidade sagrada.

Preferimos ignorar seu nome:

podemos dar-lhe assim todos os nomes.

Nio encontramos a quem perguntar

por que estamos sozinhos na cidade sagrada.
Nao sabemos que cultos se praticam nela.
Vemos apenas que aqui formam um sé filamento
o fio que une toda a musica do mundo

e o fio que une todo o siléncio.

Nao sabemos se a cidade nos recebe ou nos despede,

se ¢ uma parada ou um fim do caminho.

Ninguém nos disse por que nao é um bosque ou um deserto.
Nao figura em nenhum guia, em nenhum mapa.

As geografias calaram sua localizagdao ou nio a viram.

Mas no centro da cidade sagrada ha uma praca
onde se abre todo o amor calado

que ha dentro do mundo.

E compreendemos apenas isso agora:

o sagrado

¢ todo o amor calado.
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X1, 29

E/ soplo de luz, el temblor concentrado
que brota de ciertos encuentros
contradice a veces su propia brevedad
) Se exctiende como una alquinia lenta
por todo el resto de la vida.

Poseer asi para siempre

algo que nunca se t1vo

Y nunca se tendrd,

cambia la condicion del hombre,
modifica sus limites.

Unas veces las manos se tocan
) otras ni siquiera se tocan.
Los gjos si se tocan

0 algo que estd atrds de los gjos.

Pero poseer asi, tocar asi,
abrevia un rincon de eternidad

Vo hace caber en la celda que habitamos.

Tal vez esté alli la sabiduria del amor,

rescatada de los incendios que lo devastan.
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O sopro de luz, o tremor concentrado
que brota de certos encontros

contradiz as vezes sua propria brevidade
e se estende como uma alquimia lenta
por todo o resto da vida.

Possuir assim para sempre
algo que nunca se teve

€ nunca se tera

muda a condi¢io do homem,
modifica seus limites.

Algumas vezes as maos se tocam
e outras nem mesmo se tocam.
Os olhos sim se tocam

ou algo que estd atras dos olhos.

Mas possuir assim, tocar assim,
condensa um pedago da eternidade

e o faz caber na cela que habitamos.

Talvez esteja af a sabedoria do amor,
resgatada dos incéndios que o devastam.
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XI1, 36

También bay espacios hechos de nada,

ambitos imprescindibles para descansar nun momento,
ya que de todas las cosas

hay que descansar un momento.

Y hay ademas cindades hechas de nada,
hombres, caminos, drboles,

palabras hechas de nada,

libros, muertes, amores,

mundos hechos de nada.

87 el corazin se combina con ellos

tal vez; comience a oir una miisica
también hecha de nada,

la rinica que puede abrir lo cerrado,

la tinica que no necesita interrumpirse.

Por otra parte,

ctando todo sea nada,
$0lo perdurard esa miisica,
nada mas que esa miisica.
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Também ha espagos feitos de nada,

ambitos imprescindiveis para descansar por um momento,
ja que de todas as coisas

deve-se descansar por um momento.

E ha também cidades feitas de nada,
homens, caminhos, arvores,
palavras feitas de nada,

livros, mottes, amores,

mundos feitos de nada.

Se o coragido se combinar com eles
talvez comece a ouvir uma musica
também feita de nada,

a unica que pode abrir o fechado,

a tnica que nao precisa interromper-se.

Por outro lado,

quando tudo for nada,
perdurara apenas essa musica,
nada além dessa musica.
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XI11, 38

Todo viene hacia nosotros:

10 vamos hacia nada.

¢Hacia dinde podriamos ir?
Toda marcha es una sinmulacion,
un anodino juego

0 una costumbre initil.

Todo viene hacia nosotros.

Desde la tierra callada,

desde el cielo que vemos

0 desde el cielo que no vemos,

desde los huesos que nos sostienen
0 desde la sangre que nos envuelve,
desde el tiempo que manoteanos

0 las motas de azar que nos rozan.

Todo viene hacia nosotros.

La forma con que nacimos,

el pensamiento y las sombras,
la astilla de cada palabra,

los stlencios que articulamos,

el sueiio que despoja a la noche
0 la noche que despoja al suerio,

la apelacion desconocida y sin destino

que nos trae cada amor.

Todo viene hacia nosotros,
salvo tal veg esa figura muda

que armamos con un matig de cada cosa

Y que quizd se yerga al desplomarnos

para marchar por cuenta propia,
para venir con todo lo que viene,
aunque no venga ya hacia nosotros.
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Tudo vem até nos:

nao vamos até nada.

Até onde poderfamos ir?
Todo andar é uma simulacio,
um anédino jogo

ou um costume inutil.

Tudo vem até nos.

Da terra calada,

do céu que vemos

ou do céu que nio vemos,

dos 0ssos que nos sustém

ou do sangue que nos envolve,

do tempo que esmurramos

ou dos ciscos de acaso que nos rogam.

Tudo vem até nos.

A forma com que nascemos,

o pensamento e as sombras,

a farpa de cada palavra,

os siléncios que articulamos,

o sonho que despoja a noite

ou a noite que despoja o sonho,

a denominacio desconhecida e sem destino
que cada amor nos traz.

Tudo vem até nos,

exceto talvez essa figura muda

que armamos com um matiz de cada coisa
e que talvez se alce ao desabarmos

para andar por conta prépria,

para vir com tudo o que vem,

ainda que ja nao venha até nos.
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XI1, 39

Hay un sordo llamado en todas partes.

A veces aflora

como un compds que no estd en la partitura,
como un pétalo excedente,

un soplo que se desvincula del aire,

un nombre ajeno que nos nombra

0 una inflexcion que nos convoca

desde adentro de nuestro propio suerio.

St vamos hacia él, desaparece.

87 no vamos,

sentimos como anmenta el vacio.

Cada dia notamos con mayor insistencia
que subyace a todas las palabras.

Pero la clave no es ir a buscarlo,

ni vagar como ciegos detrds de sus indicios,
ni tampoco tratar de responderle.

Este es el sinico llamado

qute no reclama una respuesta:

pide tan sélo otro llamado.

Tal vez sea éste el sentido de todo:
un encuentro de llamados.
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Ha um surdo chamado em toda parte.

As vezes aflora

COmMO um compasso que Nao esta na partitura,
como uma pétala excedente,

um sopro que se desvincula do ar,

um nome alheio que nos nomeia

ou uma inflexdo que nos convoca

de dentro do nosso proprio sonho.

Se vamos até ele, desaparece.

Se niao vamos,

sentimos como aumenta o vazio.

A cada dia notamos com maior insisténcia
que subjaz a todas as palavras.

Mas a chave nio é ir busca-lo,

nem vagarmos como cegos atras de seus indicios,
nem tampouco tratar de responder-lhe.

Este ¢ o unico chamado

que ndo reclama uma resposta:

pede somente outro chamado.

Talvez seja este o sentido de tudo:
um encontro de chamados.
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XIL, 44

E/ recuerdo no es suficiente.

E1 recuerdo siempre es incompleto,

la degradacion de una presencia,

una existencia invilida,

un ciervo con los miembros amputados,

el desvalido trozo

de una mirada escindida en muchas partes.

No sirve la esperanza extravagante
de vivir para ser un recuerdo,

ni adelgazar la ya magra biografia
para que pueda entrar en pocas lineas.

Tal vez resulte mas completo,
mids entero, mas fiel,

el olvido absoluto.

¢Pero hay algiin olvido

que no encierre un recuerdo?
¢Hay olvido absoluto?

¢INo es acaso el olvido

un recuerdo enquistado?

¢O es tan silo el recuerdo
un enquistado olvido?
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A lembranca nio é suficiente.

A lembranga é sempre incompleta,

a degradacao de uma presencga,

uma existéncia invalida,

um cervo com os membros amputados,
o desvalido pedaco

de um olhar cindido em muitas partes.

Niao adianta a esperanga extravagante
de viver para ser uma lembranga,

nem afinar a ja magra biografia

para que possa entrar em poucas linhas.

Talvez resulte mais completo,
mais integro, mais fiel,

o esquecimento absoluto.

Mas ha algum esquecimento

que ndo encerre uma lembranga?
Ha esquecimento absoluto?

Nao ¢ porventura o esquecimento
uma lembranca encravada?

Ou a lembranga ¢ apenas
um encravado esquecimento?
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XI1I, 51

Unas puertas tan perfectas
que no parecen levantadas
para pasar por ellas.

Unas puertas tan perfectas
como para quedarse

para siempre en una puerta.

Y desde alli
ver pasar todas las cosas,
sin entrar ni salir.
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Certas portas tao perfeitas
que nio parecem levantadas
para se passar por elas.

Certas portas tao perfeitas
como para se ficar
para sempre numa porta.

E dali
ver passar todas as coisas,
sem entrar nem sait.
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X11, 52

La servidumbre de la noche,

la servidumbre de tener que abandonar el pensamiento,
no es un cambio de piel:

es la serpiente que muda el cuerpo entero.

E/ sueiio es inmoral.

La noche también es inmoral.
Como la muerte es inmoral.
Como la nada es inmoral.

La funcion por ahora ha cesado.

Los titeres vuelven a sus rincones neutros.
Mariana volverd a repetirse

el repertorio univoco:

la obra de mil escenas

) ningiin argumento.
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A servidao da noite,

a servidao de ter que abandonar o pensamento,
nao é uma troca de pele:

¢ a serpente que troca o corpo inteiro.

O sono é imoral.

A noite também é imoral.
Como a mortte é imoral.
Como o nada é imoral.

Por ora o espetaculo parou.

As marionetes voltam a seus cantos neutros.
Amanha voltara a repetir-se

o repertorio univoco:

a obra de mil cenas

e nenhum argumento.
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XI1, 56

Todos los templos estin deshabitados.
Todos los templos estin deshabitados
porque no estan vacios.
Sdlo en un templo totalmente vacio
puede habitar el espacio de un tenplo.

Por eso mi poema

busca ser un templo vacio.
S6lo alli podria habitar
un tallo del ser.

Y tan sélo en el ser
puede erguirse la rosa.
Agqui sélo logra
demorarse un instante.
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Todos os templos estao desabitados.
Todos os templos estio desabitados
porque nao estio vazios.

S6 num templo totalmente vazio
pode habitar o espago de um templo.

Por isso meu poema

procura ser um templo vazio.
S6 ali poderia habitar

um caule do ser.

E apenas no ser
pode se erguer a rosa.
Aqui 86 consegue
demorar um instante.
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X11, 61

Estar.
Y nada mis.
Hasta que se forme un pozo abao.

No estar.
Y nada mis.

Hasta que se forme un pozo arriba.

Después,
entre ambos pozos,
se detendra un instante el viento.
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Estar.
E nada mais.
Até que se forme um pogo embaixo.

Nao estar.
E nada mais.
Até que se forme um pogo em cima.

Depoits,

entre os dois pogos,
se detera por um instante o vento.
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XI1, 63

Particulas en suspension.

Particulas de polvo en un rayo de iz,

en una filtracion de pensamiento
que desvela a la noche,

en una epifania de gestos

que desmadejan al anor.

Particulas en suspension.

Sdlo la levedad demora la caida:
no legar a ser un cuerpo,

10 convertirse en discurso,

no cerrar el abrazo.

¢Habra particulas tan finas,
tan leves, tan discretas,
que duren siempre en suspension?
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Particulas em suspensao.
Particulas de p6 num raio de luz,
numa depuracio de pensamento
que desvela a noite,

numa epifania de gestos

que debilitam o amor.

Particulas em suspensao.

S6 a leveza retarda a queda:

nao chegar a ser um corpo,

nao se transformar em discutso,
ndo cerrar o abraco.

Havera particulas tao finas,
tao leves, tdo discretas,
que durem sempre em suspensaor
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X1I, 65

Espacios en blanco.

En el poema,
en la vida,

quiza también en la muerte.

Pesan mias que los otros.

¢Pesard mas el color blanco
que los otros colores?

¢ O los espacios en blanco
tampoco estan en blanco?
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Espacos em branco.

No poema,

na vida,

talvez também na morte.

Pesam mais que os outros.

Pesara mais a cor branca
que as outras cores?

Ou os espagos em branco
também nio estio em branco?
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X1I, 67

U0y con mis ruinas a cuestas

como un caracol con su concha quebrada,
cuidando los reflejos y las vetas

que asin brillan en sus restos.

Tal vez pueda con ellos

hilar otras imdgenes
) dejar que las leve

el viento de las diltimas palabras,

las palabras que saben conversar con las ruinas,
desdeniar los brillos distraidos
Y aspirar la fragancia de los restos.

Después vendra la noche

a cubrir lo que quede,

pero quizd una noche con menoria
0 con savias de imdgenes quebradas,
cuyo temblor suplante al tienpo

) $u tiinica estéril, ya caida

como un flojo disfraz

en medio de la noche.
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Vou com minhas ruinas as costas
como um caracol com sua concha quebrada,
cuidando dos reflexos e dos veios
que ainda brilham em seus restos.

Talvez possa com eles

tecer outras imagens

e deixar que as carregue

o vento das palavras derradeiras,

as palavras que sabem conversar com as ruinas,
desdenhar os brilhos distraidos

e aspirar a fragrancia dos restos.

Depois vira a noite

para cobrir o que sobrar,

mas talvez uma noite com memotia
ou com seivas de imagens fraturadas,
cujo tremor suplante o tempo

e sua tunica estéril, ja caida

como um frouxo disfarce

no corag¢ao da noite.
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XII, 68

E/ niimero uno me consuela de los demds nimeros.
Un ser humano me consuela de los otros seres humanos.
Una vida me consuela de todas las vidas,

posibles e imposibles.

Haber visto una vez la lnz

es como si la hubiera visto siempre.
Haber visto una sola vez la luz

me consuela de no volver a verla nunca.

Un amor me consuela de todos los amores
que tuve y que no tuve.
Una mano me consuela de todas las manos
9 hasta un perro me consuela de todos los perros.

Pero tengo un temor:

que manana llegue a consolarme
mds el cero que el uno.
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O numero um me consola dos demais niumeros.

Um ser humano me consola dos outros seres humanos.
Uma vida me consola de todas as vidas,

possiveis ou impossiveis.

Ter visto uma vez a luz

¢ como se a tivesse visto sempre.

Ter visto uma sé vez a luz

me consola de nao voltar a vé-la nunca.

Um amor me consola de todos os amores

que tive e que nao tive.

Uma mio me consola de todas as maos

e até um cachorro me consola de todos os cachorros.

Mas eu tenho um temor:

que amanha me chegue a consolar
mais o zero que o um.
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XTI, 73

Estar presente ante todo lo que existe.
Y también ante su sombra.

Estar presente ante todo lo que no existe.
Y también ante su sombra.

Estar presente.
No pedir nada.

No seguir separando las ovejas.
Y decir una palabra

que también esté presente.
Y su sombra.
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Estar presente diante de tudo o que existe.
E também diante de sua sombra.

Estar presente diante de tudo o que ndo existe.
E também diante de sua sombra.

Estar presente.
Nao pedir nada.
Nao seguir separando as ovelhas.

E pronunciar uma palavra

que também esteja presente.
E sua sombra.
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XTI, 76

Es mejor no hacer la cuenta.

El deber y el haber se han mezclado
como guijarros de colores cambiantes,
la desprolijidad de los asientos
invalida el registro,

abundan las hojas arrancadas

Y ademas nadie conoce

el inventario general.

Por otra parte,

en un curioso moviniento,

los signos tercamente se dan vuelta,

el mds y el menos se permutan

como ritulos flotantes,

el rojo y el negro se truecan sin decoro
y ni siguiera hay un pulso suficientemente firme
como para trazar la linea

que permita hacer la suma o la resta.

Es mejor no hacer la cuenta.
Seria nada mds que otro reflejo.
E/ saldo del homibre es imposible.

También es imposible
el saldo del todo,
el saldo del ser.

Faltan en ambos casos

las cifras fidedignas,

la raya, el resultado

Y aun la mano que pudiera escribirlo.
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E melhor nao fazer a conta.

O dever e o haver se misturaram
como cascalhos de cores cambiantes,
a negligéncia dos apontamentos
invalida o registro,

abundam as folhas arrancadas

e além do mais ninguém conhece

o inventario geral.

Por outro lado,

num curioso movimento,

os sinais teimosamente se invertem,

O malis € 0 menos se permutam

como rétulos oscilantes,

o vermelho e o azul trocam-se sem decoro

e nem sequer ha um pulso suficientemente firme
para tracar a linha

que permita fazer a soma ou a subtragao.

E melhor nao fazer a conta.
Seria tao-somente outtro reflexo.
O saldo do homem ¢é impossivel.

Também ¢ impossivel
o saldo do todo,
o saldo do ser.

Faltam em ambos os casos

as cifras fidedignas,

o termo, o resultado

e ainda a mao que pudesse escreve-lo.
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X11, 77

E/ misterio no tiene dos extremos:

tene uno.

E/ dinico exctremo del misterio estd en el centro
de nuestro propio corazon.

Sin embargo,

no dejaremos nunca de buscar el otro extremo,
el exctremo que no existe.
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O mistério ndo tem duas pontas:

tem uma.

A tnica ponta do mistério esta no centro
do nosso proprio coragao.

No entanto,

nao deixaremos nunca de procurar a outra ponta:
a ponta que nao existe.
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X11, 78

Otro poema interrumpe el poema que escribo,

reclama su lugar.

Ninguno admite postergaciones.
Son dos hojas urgentes

brotando superpuestas

en el mismo punto de una rama.

Llega entonces un pajaro
) e posa en la rama.

También é/ es un reclamo,

el tercero en la aguja del instante.
Pero de pronto el pajaro canta
Y en su canto no hay antes ni después,
cabe mds tiempo que en el tiempo,
dos hojas, dos poemas simultneos,
dos llamados,

quizd todos los llamados a la vez,
sin que ninguno se borre,

sin que ninguno desplace a los otros.

La superposicion de dos poemas y un pdjaro

ha venido a enseniarme
el concierto de todo sobre un punto.

Un orden por encima del orden.
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Outro poema interrompe 0 poema que escrevo,
reclama seu lugar.

Nenhum admite adiamentos.

Sao duas folhas urgentes

brotando superpostas

no mesmo ponto de um galho.

Chega entao um passaro

e pousa no galho.

Ele também ¢ uma queixa,

a terceira no ponteiro do instante.
Mas de repente o passaro canta

e em seu canto nao ha antes nem depois,
cabe mais tempo que no tempo,

duas folhas, dois poemas simultaneos,
dois chamados,

talvez todos os chamados de uma vez,
sem que nenhum se apague,

sem que nenhum expulse os outros.

A superposicdao de dois poemas e um passaro
veio me ensinar

o concerto de tudo sobre um ponto.

Uma ordem acima da ordem.

567



XTI, 82

Una flecha atraviesa el universo.

No importa quien la haya lanzado.

Traspasa ignalmente lo fluido y lo sélido

lo visible y lo invisible.

Tratar de calcular adénde va

seria como imaginar que hay un nuro en la nada.

Flecha desde lo andnimo a lo andnimo,

desde un abismo que no es un origen

hacia otro abismo que no es un destino,
movimiento que no parece un moviniento

$ino un éxtasis que se renueva a cada instante.

Yo la encuentro en tu mano

0 ti en mi pensamiento.

Puedo verla entrando en una nube,
cortando en dos un pdjaro,
saliendo de las flores y las llnvias,
hendiendo una ceguera,
traspasando a los nuertos.

Tal vez su ejemplar anonimato
nos convoca a nuestro propio anonimato,

para poder también librarnos
de nuestro comiengo y nuestro fin.

(para Laura)
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Uma flecha atravessa o universo.

Nao importa quem a atirou.

Trespassa igualmente o fluido e o solido,

o visivel e o invisfvel.

Tentar calcular aonde vai

serla como imaginar que ha uma parede no nada.

Flecha do an6nimo para o an6nimo,

de um abismo que nio ¢ uma origem

para um abismo que ndo ¢ um destino,
movimento que Nao parece um movimento

mas sim um éxtase que se renova a cada instante.

Eu a encontro na tua mao,

ou tu, N0 Meu pensamento.

Posso vé-la entrando numa nuvem,
cortando um passaro em dois,
saindo das flores e das chuvas,
abrindo uma cegueira,
trespassando os mortos.

Talvez seu exemplar anonimato
convoca-nos a Nosso proprio anonimato,

para podermos também nos livrar
de nosso comeco e nosso fim.

(para Laura)
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X111, 3

No sabemos jugar en el ser.
Segrin los viejos textos,

quien aprende a jugar en el ser
no habla ya de nada mas:

$6lo juega en silencio.

Pero a veces el silencio cambia el juego
Y forma una palabra en el abismo.
Entonces la palabra se vuelye

otro juego en el ser.
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Nao sabemos jogar no ser.
Segundo os velhos textos,
quem aprende a jogar no ser
nao fala ja de nada mais:

s6 joga em siléncio.

Mas as vezes o siléncio muda o jogo
e forma uma palavra no abismo.
Entio a palavra se torna

outro JOgO NO Sct.
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X111, 8

Trazar algunos dibujos en la pared
para cuando se apague la lnz;
) nadie pueda volver a encenderla.

Unos dibujos solos en la sombra,
sin que nadie los mire,

son algo mas intenso

que el ciclo de las aniquilaciones.

Los dibujos dejados en las piedras

de las cavernas abandonadas
terminan siempre por abrirlas.
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Tracar alguns desenhos na parede
para quando se apagar a luz
e ninguém puder voltar a acendé-la.

Uns desenhos solitarios na sombra
sem que ninguém os olhe,

sao algo mais intenso

do que o ciclo das aniquila¢Ses.

bl

Os desenhos deixados nas pedras
das cavernas abandonadas
terminam sempre por abri-las.
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X111, 12

Ejercicios de aproximacion.
No sabemos a qué

ni quizd desde donde.

Tal vez nos hayamos olvidado.

Algunas veces nos sentimos
como una marioneta

con los hilos cortados
manoteando vacios,
sostenidos apenas

por alguna palabra

que cualquier rifaga deshace.

Pero otras veces el vacio

toma la densidad de un cuerpo
y asume esa palabra, la sostiene
como el primer dgrbol

sostuvo al primer fruto

Y también al primer pdjaro.

Y entonces ya no somos marionetas.
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Exercicios de aproximacao.
Nao sabemos a qué

nem talvez a partir de onde.
Talvez tenhamos nos esquecido.

Algumas vezes nos sentimos
como uma marionete

com os fios cortados
golpeando vazios,
sustentados apenas

por alguma palavra

que qualquer vento desfaz.

Mas outras vezes o vazio

ganha a densidade de um corpo
¢ assume essa palavra, sustenta-a
como a primeira arvore
sustentou o primeiro fruto

e também o primeiro passaro.

E entao ja ndo somos marionetes.
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X111, 15

¢Por qué estamos aqui?

Eiste no es nuestro lugar.
¢Habri un lngar para nosotros
en alguna otra parte?

Tal vez nos defina,

como la lug al dia,

70 tener un lugar en ningiin sitio.
Pero también nos define que podenos
crear un lugar.

Y sdlo se encuentra algo
en un lugar que se crea.
Hasta se encuentra uno a si mismo,
§i es posible encontrarse.
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Por que estamos aqui?
Este nao é nosso lugar.
Havera um lugar para nés
em alguma outra parte?

Talvez nos defina,

como a luz ao dia,

nao ter um lugar em parte alguma.
Mas também nos define o podermos
criar um lugar.

E s6 se encontra algo

num lugar que se cria.

Até se encontra a si mesmo,

se for possivel a alguém se encontrar.
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XI1L, 20

Desde adentro o afuera

hay que armar una escala.

No importa el material con que esté hecha,
ni si sube o desciende:

ascender y bajar siempre se encuentran.
Por otra parte,

lo de arriba estd también abajo.

Lo que importa es no enfermar de pardlisis
en esta gona marginal del abismo.
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A partir de dentro ou de fora

deve-se armar uma escada.

Nao importa o material de que ¢ feita,
nem se sobe ou desce:

ascender e baixar sempre se encontram.
Por outro lado,

o de cima esta também embaixo.

O que importa é nao adoecer de paralisia
nesta regido a margem do abismo.
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X111, 22

Naufragio en el espejo.
Cada dia nos hundimos un poco mds
en su agua lisa.

Hasta que cierto dia
el exceso de naufragio
rompa desde adentro el espejo.
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Naufragio no espelho.
A cada dia afundamos um pouco mais
em sua agua lisa.

Até que certo dia

o excesso de naufragio
quebre de dentro o espelho.
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X111, 25

Una hoja que cae

se traba en una rama intermedia
Y adquiere alli la forma

de un pequerio nido.

Sdlo una caida interrnmpida
puede curvarse como morada o refugio
para demorar otra caida.

87 los dioses excistieran,
$6lo un dios que hubiese caido
podria sostener al hombre.

Como sélo un hombre que cae
podria sostener a un dios
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Uma folha que cai

se prende num galho intermediario
e adquire ali a forma

de um pequeno ninho.

S6 uma queda interrompida
pode curvar-se como morada ou refugio
para retardar outra queda.

Se os deuses existissem,
s6 um deus que tivesse caido

poderia sustentar o homem.

Como s6 um homem que cai
poderia sustentar um deus.
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XII1, 27

Hay flechas que se arrepienten en el vuelo
Y cancelan su punta,

se aproximan al blanco
'y tan sdlo lo tocan.

Muchos comprenden tarde
que el destino es volar
'y 10 clavarse.

Los blancos son serinelos
que enganan a las flechas
Y también al arco y al arguero.

Mas que apuntar a algo,
la clave es apuntar a todo.
La apuesta de la vida

es a todos los nimeros.
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Ha flechas que se arrependem no voo
e cancelam sua ponta,

aproximam-se do alvo

e somente o tocam.

Muitos compreendem tarde
que o destino ¢ voar
€ ndo se cravar.

Os alvos sdo chamarizes
que enganam as flechas
e também o arco e o arqueiro.

Mais que apontar para algo,
a chave ¢ apontar para tudo.
A aposta da vida

¢ em todos os numeros.
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X111, 31

La ansencia de dios me fortifica.
Puedo invocar mejor su ansencia
que §i invocara su presencia.

E/ silencio de dios

me deja hablar.

Sin su mudez

Yo no hubiese aprendido a decir nada.

Asi en cambio

pongo cada palabra

en un punto del silencio de dios,
en un_fragmento de su ausencia.
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A auséncia de deus me fortalece.
Posso invocar melhor sua auséncia
que se invocasse sua presenca.

O siléncio de deus

me deixa falar.

Sem sua mudez

nao teria aprendido a dizer nada.

Assim em contrapartida

ponho cada palavra

em um ponto do siléncio de deus,
em um fragmento de sua auséncia.
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X111, 32

Cuando el mundo se afina

como si apenas fuera un filamento,
nuestras manos inhdbiles

no pueden aferrarse ya de nada.

No nos han enseriado
el sinico efercicio que podria salvarnos:

aprender a sostenernos de una sombra.
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Quando o mundo se afina

como se fosse apenas um fio,
nossas maos inabeis

nao podem mais se agarrar a nada.

N2o0 nos ensinaram

o unico exercicio que poderia nos salvar:
aprendermos a nos suster de uma sombra.

589



X111, 34

Nanufragos que renuncian a la playa,
al madero que podria salvarlos,
al truco de mantenerse a flote.

En la trama ceriida de las correspondencias

debe existir un mar que los sostenga,
un mar que mereca esos naufragos.
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Naufragos que renunciam a praia,
ao madeiro que poderia salva-los,
ao truque de manter-se flutuando.

Na trama cerrada das correspondéncias

deve existir um mar que os apoie,
um mar que merega esses naufragos.
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XI1L, 42

Retroceder de todos los lengnajes.
Reencontrar las palabras

en su estadio de pajaros en vuelo,
besos que escapan de unos labios
) Se van por su cuenta

a encontrar otros labios.

Y ya que no es posible

hallar la desnudez; de los origenes,
recuperar en las palabras

algo tan suelto y libre

como la desnudez; de los cabellos.

Y cuando todas las palabras
vuelvan otra vez a ser comienzo,

también el hombre empezard de nuevo.

Y quiza todo empiece de nuevo.
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Retroceder de todas as linguagens.
Reencontrar as palavras

em seu estagio de passaros em voo,
beijos que escapam de uns labios

e vao por conta propria

encontrar outros labios.

E ja que nao ¢ possivel
encontrar a nudez original,
recuperar nas palavras

algo tao solto e livre

quanto a nudez dos cabelos.

E quando todas as palavras
voltarem outra vez a ser comego,

o0 homem também comecara de novo.

E talvez tudo comece de novo.
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X111, 44

E! fruto negro de la noche

deja caer por las grietas de su cdscara
el jugo de la noche.

Y entre las gotas negras,

como una heterodoxa filtracion,

cae esporddicamente una gota blanca.

Sin embargo la armonia no se rompe:

todas las gotas tienen el mismo sabor.

Toda armonia

debe cumplir la condicion ineludible
de conservar en ella misma

una desarmonia,

la disonancia que la salve

de volverse irreal.
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O fruto negro da noite

deixa cair pelas fendas da sua casca

o suco da noite.

E entre as gotas negras,

como uma heterodoxa depuracio,

cai esporadicamente uma gota branca.
Ainda assim, a harmonia nao se quebra:
todas as gotas tém o mesmo sabor.

Toda harmonia

deve cumprir a condigao ineludivel
de conservar em si mesma

uma desarmonia,

a dissonancia que a salve

de tornar-se irreal.
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XI1L, 52

Hoy no he hecho nada.

Pero muchas cosas se hicieron en wi.

Pdjaros que no existen
encontraron su nido.
Sombras que tal vez existan
hallaron sus cuerpos.
Palabras gue existen
recobraron su silencio.

No hacer nada

salva a veces el equilibrio del mundo,
al lograr que también algo pese

en el platillo vacio de la balanza.
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Hoje nao fiz nada.
Mas muitas coisas se fizeram em mim.

Passaros que nao existem
encontraram seu ninho.
Sombras que talvez existam
acharam seus corpos.
Palavras que existem
recuperaram seu siléncio.

Nao fazer nada

as vezes salva o equilibrio do mundo,
ao fazer com que algo também pese
no prato vazio da balanga.
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X111, 63

Se termind el libreto.
Abhora silo nos queda improvisar.

Pero todos los temas se han gastado
) podria faltarnos el tema.
Aungue siempre existe uno:

los alrededores de la muerte.

Y alli guizd encontremos
todos los otros temas.

Y hasta tal vez otro libreto.

O la mads pura resonancia:

una improvisacion que ignore el tema.
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Terminou o libreto.
Agora s6 nos resta improvisar.

Porém, todos os temas se gastaram
e poderia nos faltar o tema.
Embora exista sempre um:

os arredores da morte.

E ali talvez encontremos
todos os outros temas.

E até talvez outro libreto.

Ou a mais pura ressonancia:
uma improvisagao que ignore o tema.
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X111, 66

Todo da sombra,
hasta lo invisible.

La sombra del pensamiento
sutura las grietas
de la aleatoria realidad.

La sombra de las palabras
dice aquello que las palabras no dicen.

La sombra de tu ausencia
enhebra las ternuras
qute vagan por el aire.

Ademas toda sombra da otra sombra,
como si las formas no alcanzaran

a completar el paisaje

que nuestros ofos necesitan.

Y s tarde o mas temprano
hasta los propios ojos deben aportar
su cuota de sombra.
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Tudo faz sombra,
até o invisivel.

A sombra do pensamento
sutura as fendas
da aleatdria realidade.

A sombra das palavras
diz aquilo que as palavras nao dizem.

A sombra da tua auséncia
alinha as ternuras
que vagam pelo ar.

Além disso toda sombra faz outra sombra,
como se as formas nao bastassem

para completar a paisagem

de que nossos olhos precisam.

E mais cedo ou mais tarde

até os proprios olhos devem aportar
sua quota de sombra.
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X111, 73

Decimos lo que decimos
para que la muerte no tenga
la diltima palabra.

¢Pero tendra la muerte
el #ltimo silencio?

Hay que decir también el silencio.
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Dizemos o que dizemos
para que a morte nao tenha
a ultima palavra.

Mas a mortte tera
o ultimo siléncio?

Devemos dizer também o siléncio.
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XII1, 79

Stempre al borde.
¢Pero al borde de qué?

Sdlo sabemos que algo cae

al otro lado de este borde

Y que habiendo llegado hasta su limite
no es posible ya retroceder.

Vértigo ante un presentimiento
'y ante una sospecha:

al llegar a este borde

también lo de antes

se convierte en abisno.

Hipnotizados encima de una arista
que perdid las superficies

que la habian formado

) quedd suelta en el aire.

Acrébatas sobre un borde desnudo,
equilibristas sobre el vacio,

en un circo sin mas carpa que el cielo
Y cuyos espectadores se han partido.
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Sempre a borda.
Mas a borda de qué?

S6 sabemos que algo cai

do outro lado desta borda

e que, tendo chegado ao seu limite,
ja nao é possivel retroceder.

Vertigem frente a um pressentimento

e frente a uma suspeita:
ao chegar a esta borda
também o de antes

se transforma em abismo.

Hipnotizados sobre uma aresta
que perdeu as superficies

que a tinham formado

e ficou solta no ar.

Acrobatas sobre uma borda nua,
equilibristas sobre o vazio,

num circo sem mais lona que o céu
e cujos espectadores ja partiram.
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XTI, 87

Poner en cada hueco una imagen:

un ala disuelta en a lug
0 un silencio vestido por un rayo.

Y al llegar al ultimo hueco,
dejarlo por las dudas vacio.
Podria ser la imagen mas bella.
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P6r em cada vao uma imagem:
uma asa dissolvida na luz

ou um siléncio vestido por um raio.

E ao chegar ao dltimo vao,
deixa-lo por via das duvidas vazio.
Poderia ser a imagem mais bela.
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X1V, 2

Brindar con el siltimo trago,

no con el primero.

Brindar cuando la copa esta casi vacia

) aguardar un momento,

por si bhay alguien que comparta ese brindis.

Y si nadie responde
brindar con la copa vacia
_y por poder pensar azin

una copa posterior a la iltima.

Y beber lo que queda.
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Brindar com o dltimo gole,

nao com o primeiro.

Brindar quando a taga esta quase vazia,

e esperar um momento,

para ver se ha alguém que partilhe esse brinde.

E se ninguém responde
brindar com a taca vazia
e por poder pensar ainda

numa taga posterior a ultima.

E beber o que resta.
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X1V, 3

Algo mira por todas las ventanas,
hacia adentro o afuera.

Algo pasa por todas las puertas,
hacia afuera o adentro.

No se puede afirmar el ser.
No se puede afirmar el no ser.

S6lo aquello que mira por todas las ventanas.
Sdlo aquello que pasa por todas las puertas.
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Algo olha por todas as janelas,
para dentro ou para fora.
Algo passa por todas as portas,
para fora ou para dentro.

Nao se pode afirmar o ser.
Nao se pode afirmar o nio set.

S6 aquilo que olha por todas as janelas.
S6 aquilo que passa por todas as portas.
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X1V, 9

Perderlo todo.

Abandonar un suesio

'y hallar otro:

el sueiio donde habita

el vértigo mds suelto del azar.

Y el canto que ni los dioses cantan,
por mucho que lo ensayen,
el canto mds liviano que los dioses:
el canto de la desposesion.
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Perder tudo.

Abandonar um sonho

e achar outro:

o sonho onde reside

a vertigem mais solta do acaso.

E o canto que nem os deuses cantam,
por muito que o ensaiem,

o canto mais ligeiro que os deuses:

o canto do despojamento.
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X1V, 18

Llevo algo agotado entre las manos.
Tal veg no pertenezea ya a la vida
Y Sea un gajo anticipado de la muerte.

Su materia reseca

no parece ya materia.

Su color es un barniz, prestado.

Su consistencia, una palidez; en el viento.

Si para quedar libres

mis manos lo dejaran caer,

no legaria ni siguiera al suelo.
Sin embargo,

mis manos ya no pueden soltarlo.

Lo agotado
es nuestra parte mds inseparable.
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Levo algo exaurido entre as maos.
Talvez ja nao pertenca mais a vida
e seja um galho antecipado da morte.

Sua matéria seca

ja ndo parece matéria.

Sua cor é um verniz emprestado.

Sua consisténcia, uma palidez no vento.

Se para ficarem livres

minhas mios o deixassem cair,

nao chegaria nem sequer ao chio.
Contudo,

minhas maos ja nao podem solta-lo.

O exaurido
¢ nossa parte mais inseparavel.
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X1V, 25

No hay por gué ocupar los espacios vacios.
Los espacios vacios son mads necesarios
que los espacios lenos.

La vacuidad funda las cosas
'y aligera el ser
mitentras mide los mundos.

Ademas, el vacio nos llama,
annque no sepamos responder al lamado.
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Nao ha por que ocupar os espagos vazios.
Os espagos vazios sao mais necessarios
que os espagos cheios.

A vacuidade funda as coisas
e alivia o ser

enquanto mede os mundos.

Além disso, o vazio nos chama,
ainda que nao saibamos responder o chamado.
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X1V, 38

Las debilidades me sostienen.
Las mias,

) las que vagan como pdjaros fracturados
por los dias contados

de un mundo que no sabe contar.

Las omisiones de mi escritura desatan mii escritura
9 la llevan hacia otro soporte

mds fiel que éste que empleo.

La fragilidad de pensar algo
me hace volar el pensamiento
9 lo transporta a otro vuelo
donde pensar tiene tus alas.

S6lo las ramas ya quebradas
recogen todo el amor perdido
Y con él pegan sus pedazos
) repueblan el drbol.
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As debilidades me sustém.

As minhas,

e as que vagam como passaros fraturados
pelos dias contados

de um mundo que nio sabe contar.

As omissdes da minha escrita desatam minha escrita
e a levam a outro suporte
mais fiel que este que emprego.

A fragilidade de pensar em algo
faz voar meu pensamento
€ O transporta a outro voo
onde pensar tem suas asas.

S6 os ramos ja quebrados
recolhem todo o amor perdido
e com ele unem seus pedagos
e repovoam a arvore.
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X1V, 51

No hay salto al vacio.

Aungue no existan dngeles para sostenernos,
ni tampoco travesanios de pensamiento,

ni relativizaciones o absolutos

que puedan retenernos de los brazos.

Hay que ganar el vacio desde antes,
colonizarlo con nuestros abandonos

como si fuera un despojado territorio

0 una nueva libertad nunca ejercida.

Y cultivar adentro sus fragmentos flotantes,
que se entreveran con las cosas

para ensenarles a no ser.

Y casi sin saberlo,

llegar a amar el vacio.

Aquello gue se ama nos sostiene,

annque también nos empuje hacia el abismo.

Un vacio que se ama

no puede abandonarnos.

Y a un vacio que no se lo ama
no es posible ni siguiera saltar.
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Na2o hi salto no vazio.

Ainda que nao existam anjos para nos suster,
nem tampouco andaimes de pensamento,
nem relativizacbes ou absolutos

que possam nos reter pelos bragos.

Deve-se ganhar o vazio desde antes,
coloniza-lo com nossos abandonos

como se fosse um territorio despojado

ou uma nova liberdade nunca exercida.

E cultivar para dentro seus fragmentos flutuantes,
que se misturam com as coisas

para ensina-las a nio ser.

E quase sem saber,

chegar a amar o vazio.

Aquilo que se ama nos sustém,

ainda que também nos empurre para o abismo.

Um vazio que se ama

nao pode nos abandonar.

E num vazio que nao se ama
nao ¢é possivel nem sequer saltar.
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X1V, 60

Un pétalo al caer

roza mi pensamiento.

Mis pensamientos, al caer,
grozardn también un pétalo?

Pétalo y pensamientos
deberian caer juntos,

como si hubieran sido parte
de la misma flor.

O como se alguna vez, fueran a serlo.

622



Uma pétala ao cair

roga meu pensamento.

Meus pensamentos, ao cai,
rogardo também uma pétala?

Pétala e pensamentos
deveriam cair juntos,

como se tivessem sido parte
da mesma flor.

Ou como se alguma vez fossem sé-lo.
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X1V, 64

Nz el camino que se elige

ni el camino gue no se elige:

el camino que no se elige

ni tampoco se impone,

Ssino que cae sobre uno

como una tormenta para siempre.

Porque el camino esti arriba,
no abajo.
Abajo esti la sombra del camino.

Andamos por la sombra del camino
'y de todas las cosas.
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Nem o caminho que se escolhe,
nem o caminho que nos escolhe:

o caminho que nao se escolhe

nem tampouco se impoe,

mas que cai sobre nos

como uma tempestade para sempre.

Porque o caminho esta em cima,
nao embaixo.

Embaixo esta a sombra do caminho.

Andamos pela sombra do caminho
e de todas as coisas.
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X1V, 75

Para aguello que importa,
todo nombre es desmesura.
Para aquello que no importa,
todo nombre sobra.

Nombrar es un ejercicio equivocado.
Hay que hallar otro modo

de seialar a las cosas.

Por ejenplo,

Uamarlas con silencios

0 con el vacio que las separa

0 con el espacio sonoro

que queda entre las palabras.

Pero cada cosa es una respuesta a la nada.

Y por eso tal vez haya que lamar a las cosas
con esa respuesta.
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Para aquilo que importa,
todo nome é desmesura.
Para aquilo que nao importa,
todo nome sobra.

Nomear é um exercicio equivocado.
Deve-se achar outra forma

de apontar as coisas.

Por exemplo,

chama-las com siléncios

ou com O vazio que as separa

ou com O espago soNoro

que fica entre as palavras.

Mas cada coisa ¢ uma resposta ao nada.

E por isso talvez se devam chamar as coisas
com essa resposta.

627



X1V, 92

Donde siempre hubo una espera

ya no hay nada:

i perro me ha enseiado a morir.

Nunca escribi su nombre.

Haoy tampoco lo escribo.
El no podia decirlo
9 lo borrd con él.

La lampara apagada
tiene una claridad
que redime el engario
del azar de encenderse.

¢ Adinde llega todo
st nada lo recibe?

Casi sin darme cuenta
he encendido una luz,
sobre ¢l foso cubierto
mitentras un hueco nuevo
que apenas se nota
muerde algo mds el suerio
de creer que vivimos.
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Onde houve sempre uma espera
ja nao ha nada:
meu cachorro me ensinou a mortrer.

Nunca escrevi seu nome.
Hoje tampouco o escrevo.
Ele nio o podia dizer,

€ 0 apagou consigo.

A lampada apagada
tem uma claridade

que redime o engano
do acaso de acender-se.

Aonde chega tudo
se nada o recebe?

Quase sem perceber

acendi uma luz

sobre a vala coberta

enquanto um vao novo

que quase nao se nota

morde ainda um pouco o sonho
de crermos que vivemos.
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X1V, 96
Version simple del nundo:
el lugar que encontramos.

Version mas ajustada:
el lugar que dejamos.

Version perfeccionada:

el lugar para buscar otro nmundo.

Version casi definitiva:
el lugar de una ausencia.

Y otra mas todavia:
el lugar que nos prueba

que ser no es un ///lgéli"

Y la dltima version:

el mundo es el lugar para aprender

que ser no necesita lugar.
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Versao simples do mundo:
o lugar que encontramos.

Versao mais ajustada:
o lugar que deixamos.

Versao aperfei¢oada:

o lugar para buscar outro mundo.

Versao quase definitiva:
o lugar de uma auséncia.

E outra mais ainda:
o lugar que nos prova
que ser nao ¢ um lugar.

E a ultima versao:
o mundo ¢ o lugar para aprender
que ser nao precisa de lugar.
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X1V, 97

E/ corazén es una larga enmienda
de un texcto que nadie conoce,

cuyo sentido la semdntica ignora
Y cuyos signos nadie ha codificado.

Pero si el corazin no enmendara ese texto
como un ciego corrigiendo el abismo,

la vida se caeria en pedazos

como un sueno sobrante y desechable.

Hasta cabria sospechar
que la enmienda es el texto.
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O corag¢ao ¢ uma longa emenda

de um texto que ninguém conhece,
cujo sentido a semantica ignora

e cujos sinais ninguém codificou.

Mas se o cora¢iao nao emendasse esse texto
como um cego corrigindo o abismo,

a vida cairia em pedagos

como um sonho supérfluo e descartavel.

Convinha até suspeitar
que a emenda ¢ o texto.

633



X1V, 104

S6lo la grieta de la privaciin
nos acerca al encuentro.

Y si el encuentro se produce,

no importa que él sea otra grieta.

Sdlo asi hallaremos

el secreto de la primera.

¢Por qué sentimos lo que no existe
como una privacion?

¢Serd el dinico modo

de lograr su existencia?
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S6 a fenda da privagao
nos aproxima do encontro.
E se o encontro se produz,

nao importa que ele seja outra fenda.

S6 assim descobriremos

o segredo da primeira.

Por que sentimos o que nao existe
como uma privacaor

Sera o dnico modo

de alcancgar sua existéncia?
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