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RESUMO 

 

Este trabalho se divide em duas partes: na primeira, apresentamos um ensaio 

interpretativo sobre a obra do poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), tendo como eixo 

a investigação acerca da proeminência da metáfora do vazio em seus textos. Na segunda, 

aportamos uma antologia bilíngue de 262 poemas traduzidos para o português. Tomando 

como centro de nossa análise a metáfora do vazio, tentamos estabelecer um eixo interpretativo 

que norteasse nossa indagação acerca de todos os outros aspectos relativos à obra de Juarroz: 

sua posição em relação a outros escritores argentinos e hispano-americanos da época; os 

elementos definidores de seu estilo literário; a apropriação em sua poética de elementos da 

cultura oriental, especialmente do Budismo Zen; o uso recorrente de termos que remetem à 

esfera mística e religiosa; assim como a definição de outra metáfora fundamental como 

denominador de toda a sua obra, a verticalidade, que se manifesta não apenas no título de seus 

livros, mas como elemento norteador de sua interpretação da realidade. A metáfora do vazio 

aparece nesta obra frequentemente associada à busca de uma alteração na percepção do leitor 

acerca dos limites do real. Alguns elementos estilísticos recorrentes chamam a atenção para 

esse caráter de exercício imaginativo, que tem como meta uma transformação radical do leitor, 

“sua própria invenção a partir da interminável invenção que é a linguagem”. O rastreamento 

desses traços estilísticos evidenciou que o caráter de “exercício espiritual” não se limita à 

metáfora do vazio, mas se estende a parte significativa da produção literária de Juarroz, 

podendo ser encontrado desde o seu primeiro livro, revelando-se também uma das concepções 

fundamentais em suas reflexões teóricas sobre a literatura. 

 

Palavras-chave: Roberto Juarroz; poesia argentina; vazio; exercício espiritual. 
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ABSTRACT 

 

This thesis is divided in two parts: in the first one is presented an interpretative essay 

about the work of the Argentinean poet Roberto Juarroz (1925 – 1995), in which prevails an 

investigation about the prominence of the metaphor of emptiness in his texts. The second part 

presents a bilingual anthology with 262 poems translated into Portuguese. As we chose to 

center the analysis in the metaphor of emptiness, we tried to establish an interpretative axis in 

which our questions about all other aspects related to Juarroz’s work would be accomplished, 

such as: his position in relation with other Argentinean and Latin-American writers of his time; 

the elements that define his literary stile; the appropriation of oriental culture elements in this 

poetics, especially Zen Buddhism;  the recurrent use of words that are indicatives to mystical 

and religious spheres; as well as the definition of other metaphor that is crucial as a 

denominator of all his work: the verticality, that is manifested not only in his book’s titles, but 

also as a guide element for his interpretation of reality. The metaphor of emptiness appears in 

this work frequently associated to a search for a change in the reader’s perception about the 

limits of reality. Some recurrent stylistics elements call attention towards this imaginative 

exercise nature, that aims a radical transformation of the reader, “his personal invention 

whereof the endless invention that is language”. The pursuit of these stylistic traces makes 

clear that the nature of “spiritual exercise” is not limited to the metaphor of emptiness, but is 

extended to a significant part of Juarroz’s literary production, possible to be found since his 

first book, revealing also one of the crucial conceptions in his theoretical thoughts about 

literature. 

 

Key-words: Roberto Juarroz; Argentinean poetry; emptiness; spiritual exercises.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Numa obra vasta como a do poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995), que 

compreende quatorze livros publicados ao longo de quase quarenta anos, é particularmente 

significativa a unidade de estilo e de propósito que a define. Com uma poética caracterizada 

pelo despojamento, pela ausência de “alardes expressivos”1 (característica observada por 

Graciela Sola (1966), num dos primeiros textos críticos sobre esta obra) ― e mesmo de 

artifícios formais mais corriqueiros, como a rima, a aliteração e a métrica regular ―, seus textos 

rigorosamente construídos, muitas vezes fundamentados numa estrutura simétrica, suscitam 

uma leitura especialmente atenta aos mínimos matizes de sentido. A “meridiana clareza” (cf. 

RODRÍGUEZ PADRÓN, 1983: 49) de seu estilo, aliada ao caráter especulativo dos poemas, 

que se apresentam como uma indagação constante acerca da realidade e dos seus fundamentos, 

fez com que esta poesia fosse caracterizada como “filosófica”, “cerebral”, “abstrata” e até 

“mística” por parte da crítica (cf. CENTANINO). Contudo, como procuraremos demonstrar 

neste trabalho, esses adjetivos se revelam precários e insuficientes quando analisamos mais 

detidamente os textos. 

O caráter unitário desta obra, manifesto no próprio título dos livros (Poesía vertical, 

publicado em 1958; Segunda poesía vertical, em 1963; e assim sucessivamente, até Décimocuarta 

poesía vertical, publicado postumamente em 1997) e na organização dos poemas (identificados 

apenas com números, como se estivéssemos diante de um único grande poema que se 

desdobrasse em diversos fragmentos), propiciou uma série de estudos que apontam para 

alguns elementos recorrentes: a reflexão acerca da criação literária e dos limites da linguagem; a 

busca pela transcendência e a constatação reiterada de sua impossibilidade; a presença de 

elementos da cultura oriental, especialmente do Budismo Zen; a recorrência de alguns núcleos 

de indagação, como o silêncio e a morte, e algumas imagens, como o centro, o salto e o vazio. 

No entanto, a maior parte desses estudos se limita a apontar algumas dessas características, 

quase sempre se atendo a uma abordagem meramente temática, sem tentar estabelecer um 

vínculo mais estreito entre elas. 

                                                           
1
 Salvo quando indicado na Bibliografia, todas as traduções de citações em língua estrangeira são de minha 

responsabilidade. 
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Tomando como centro de nossa análise a metáfora do vazio, tentamos estabelecer 

um eixo interpretativo que norteasse nossa indagação acerca de todos os outros aspectos 

relativos à obra de Juarroz: sua posição em relação a outros escritores argentinos e hispano-

americanos da época; os elementos definidores de seu estilo literário, como a “inversão de 

signos” apontada por Cortázar (1965: 7) ou as construções recorrentes com verbos no 

infinitivo; a apropriação em sua poética de elementos da cultura oriental, especialmente do 

Budismo Zen; o uso recorrente de termos que remetem à esfera mística e religiosa; assim como 

a definição de outra metáfora fundamental como denominador de toda a sua obra, a 

verticalidade, que se manifesta não apenas no título de seus livros, mas como elemento norteador 

de sua interpretação da realidade. 

Desde o início, partimos do pressuposto de que a metáfora do vazio não era apenas 

um elemento temático recorrente, e que seu uso repetido tinha um caráter instrumental, que 

num primeiro momento definimos como um “método de investigação da realidade”. A partir 

da análise mais detida da configuração dessa metáfora ao longo dos quatorze livros publicados 

por Juarroz, concluímos que o conceito de “exercício espiritual”, formulado pelo historiador 

da filosofia Pierre Hadot, poderia esclarecer melhor esse e outros aspectos importantes de sua 

produção literária. 

Como detalharemos adiante, mais do que um simples método de investigação da 

realidade, a metáfora do vazio aparece na obra de Juarroz frequentemente associada à busca de 

uma alteração na percepção do leitor acerca dos limites do real. Alguns elementos estilísticos 

recorrentes chamam a atenção para esse caráter de exercício imaginativo, voltado não apenas a 

descrever uma experiência subjetiva (do escritor), mas também a criar outra (no leitor). O 

rastreamento desses traços estilísticos evidenciou que o caráter de “exercício espiritual” não se 

limitava à metáfora do vazio, mas se estendia a parte significativa da produção literária de 

Juarroz, podendo ser encontrado desde o seu primeiro livro, revelando-se também uma das 

concepções fundamentais em suas reflexões teóricas sobre a literatura. 

Embora Juarroz não recorra explicitamente ao termo “exercício espiritual”, sua 

concepção da poesia como “uma conversão integral do ser humano (...), uma transformação da 

realidade que é o homem” (JUARROZ, 1980: 37) evidencia o propósito de atribuir a seus 

textos um caráter transformador ou “etopoético” (cf. FOUCAULT, 1994: 1365). Sob essa 

perspectiva, compreendemos melhor várias peculiaridades de seu estilo, como o uso reiterado 
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de verbos no infinitivo ou a menção constante à necessidade de se fazer ou criar algo, que 

conferem aos seus poemas o caráter de um “programa de ação” formulado como invectiva ao 

leitor. 

O vínculo estabelecido por Peter Sloterdijk (2011: 31) entre “exercício intencional” e 

“tensão vertical” nos permitiu avançar significativamente na compreensão do adjetivo utilizado 

por Juarroz para sintetizar sua obra. A partir dessa aproximação, a Poesía vertical se revela como 

um projeto não apenas estético, mas também existencial, o que confere à obra de Juarroz uma 

posição singular no debate entre a “poesia engajada” e o “texto autônomo”, que se travava no 

momento em que ele começa a publicar seus livros. 

De forma similar, a apropriação de elementos da cultura oriental ganha um novo 

significado a partir dessa perspectiva. Passamos a compreender por que, ao contrário de tantos 

escritores latino-americanos da época ― dentre os quais Octavio Paz é apenas o caso mais 

emblemático ―, Juarroz não se interessou pelo haiku, mas dedicou grande atenção ao kōan, 

narrativa da tradição Zen caracterizada por sua estranheza. Por outro lado, o estudo mais 

detalhado acerca dos kōans e da função da metáfora do vazio no Budismo Zen esclareceu 

alguns aspectos importantes da poética de Juarroz, particularmente a utilização recorrente de 

paradoxos e de metáforas enigmáticas. 

Cumpre ressaltar aqui o diálogo entre os diferentes poemas do autor: como observa 

Zugasti (1991: 696), “não seria pertinente no caso de Juarroz analisar seus volumes 

separadamente; ao contrário: isso suporia uma falha na própria base da análise”, uma vez que 

uma das qualidades de sua poesia reside na abordagem dos mesmos temas sob diferentes 

ângulos. Em sentido semelhante, Rodríguez Padrón (1983: 50) afirma que “os textos de 

Roberto Juarroz não acabam em si mesmos; não são unidades independentes. Entre si geram 

um movimento conjunto e definem com ele os limites de um espaço cujo ritmo anterior vem 

determinado pela coesão lograda entre essas unidades justapostas, declarando assim a vontade 

unitária e progressiva que ― ainda na contradição ― habita como força matriz (e motriz) desta 

poesia”. Também para Rivera (1981: 42) “as possíveis leituras desta obra têm que levar em 

conta o mecanismo que a faz funcionar plenamente: o da intratextualidade”. Por conta disso, 

embora não tenhamos procurado sistematizar a poética de Juarroz num bloco fechado e isento 

de fissuras, tentamos ressaltar o diálogo que cada novo texto estabelece com os precedentes, 

com o intuito de identificar algumas vertentes fundamentais de sua obra. 
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Este trabalho se divide em duas partes: na primeira, apresentamos um ensaio 

interpretativo sobre a obra de Juarroz, tendo como eixo a investigação acerca da proeminência 

da metáfora do vazio em seus textos. Na segunda, aportamos uma antologia bilíngue de 262 

poemas traduzidos para o português, que permitirão ao leitor um conhecimento mais amplo da 

obra do poeta, ainda pouco difundida no Brasil. Evidentemente, um conjunto vasto e 

significativo como este propicia uma série de questões além das que foram abordadas em nossa 

análise, e um dos objetivos deste trabalho é que o corpus bilíngue apresentado aqui possa servir 

como ponto de partida para novas pesquisas acerca desta obra. 

O ensaio interpretativo, por sua vez, divide-se em três partes. Na primeira, intitulada 

O vazio como método, tomamos como ponto de partida a publicação da revista Poesía = Poesía, que 

começa a circular no mesmo ano em que Juarroz publica seu primeiro livro (1958), e, a partir 

de uma análise de suas diretrizes, procuramos situar Juarroz no debate literário da época, 

especialmente em relação ao conceito de “engajamento poético”. Fundamentando-nos no 

conceito de “exercício espiritual” formulado por Pierre Hadot (2001: 67), procuramos 

demonstrar que a tentativa de conferir um traço etopoético aos seus poemas é um dos 

elementos que singulariza a obra de Juarroz no panorama da poesia hispano-americana da 

segunda metade do século XX. 

Através de uma exemplificação abrangente, evidenciamos a presença dos exercícios 

espirituais desde a primeira Poesía vertical, ressaltando sua intensificação a partir do quinto livro 

de Juarroz, justamente no momento em que a metáfora do vazio também se torna mais 

presente. Estabelecemos, a partir dessa observação, um vínculo entre esses dois elementos, que 

se torna mais claro através da análise do diálogo entre a obra de Juarroz e a de Antonio 

Porchia, tomada como uma das referências centrais a partir das quais Juarroz estabelece sua 

própria poética. 

Na segunda parte do ensaio, O vazio como meta, analisamos mais detidamente a maneira 

como a metáfora do vazio se desdobra ao longo da Poesía vertical, nos três aspectos que 
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julgamos mais relevantes: em relação à identidade individual, à linguagem e à fundamentação 

metafísica da existência. A partir de uma aproximação com a obra de Nietzsche (mediada em 

boa parte pelas interpretações de Sloterdijk e Rorty), demonstramos a relação entre vazio e 

verticalidade, as duas metáforas que estruturam a obra de Juarroz e definem seu estilo e sua 

interpretação da realidade. 

Numa obra em que são frequentes termos como “conversão”, “salvação”, “infinito” e 

“eternidade”, mas em que se questiona reiteradamente a existência de Deus, é importante 

elucidar com maior precisão o sentido da “espiritualidade” que lhe atribuímos. Baseando-nos 

nas distinções estabelecidas por Foucault entre a ascese clássica e o ascetismo cristão, 

procuramos demonstrar que a obra de Juarroz pode ser classificada como “ascética”, mas não 

como “mística”, e que sua valoração positiva da metáfora do vazio tem mais elementos em 

comum com o Budismo Zen do que com o misticismo cristão. 

Finalmente, na terceira parte do ensaio, intitulada O vazio como metáfora, investigamos 

os pontos de contato entre a obra de Juarroz e o Budismo Zen, pelo qual o poeta manifestou 

grande interesse. Tomando como eixo de nossa análise os kōans, expressões enigmáticas em 

que o paradoxo desempenha um papel fundamental, compreendemos melhor não apenas a 

utilização frequente dos paradoxos na Poesía vertical, mas também outro aspecto praticamente 

ignorado pela crítica até o momento: o uso da metáfora na obra de Juarroz. 

A afirmação de Davidson segundo a qual uma metáfora não diz algo de novo, mas 

aponta para um aspecto que comumente não notaríamos elucidou parte do caráter enigmático e 

desconcertante da poesia de Juarroz: como no caso dos kōans, parte significativa dessa obra 

não pede que a compreendamos em termos estritamente discursivos, mas que transformemos 

nosso vocabulário ― e, com isso, transformemo-nos ― com ela.  

Evidencia-se, assim, que a apropriação da cultura oriental por parte de Juarroz difere 

significativamente daquela que predomina na literatura hispano-americana da época (de que 

Octavio Paz talvez seja o exemplo mais evidente) fundamentalmente por sua ênfase no aspecto 

etopoético (e não apenas estético) da literatura ― que o fará buscar no kōan, e não no haiku, 

um modelo para sua própria criação. 
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O VAZIO COMO MÉTODO 

 

 

 

 

1. 

 

Em 1958, no mesmo ano em que publica seu primeiro livro, Roberto Juarroz funda, 

com os escritores Mario Morales e Dieter Kasparek, a revista Poesía = Poesía, que terá vinte 

números impressos até 1965, quando deixa definitivamente de circular. Embora sua 

repercussão no contexto literário argentino da época tenha sido mínima (cf. ERASO 

BELALCÁZAR, 2010: 375), a revista é particularmente importante para nossa pesquisa 

porque revela alguns dos pressupostos que nortearão a criação poética de Juarroz neste 

período. 

Desde seu título, afirma-se a autonomia da poesia “em oposição às correntes que 

depois dominarão em parte a década de sessenta, cada vez mais abertas à realidade política e 

social do país” (Cf. PIÑA, 1996: 24-25). Essa concepção é reafirmada pelo próprio Juarroz, ao 

analisar retrospectivamente a iniciativa de criação da revista: “Nossa ideia era dar a ler uma 

poesia que não estivesse engajada em outra coisa que não fosse ela mesma, e era difícil na 

época porque justamente o conceito de engajamento estava muito na moda” (MUNIER, 

1993). 

A observação é corroborada pela afirmação de Dalmaroni (1993: 10) segundo a qual  

as poéticas dos anos sessenta aparecem estreitamente ligadas à circulação 

crescente de discursos políticos que alcançarão um de seus espaços sociais de 

maior pregnância nos meios de produção intelectual e artística, e que propõem 

visões do mundo e da história revolucionárias ou transformadoras, conectadas 

diretamente com o processo histórico que se inicia na Argentina depois de 1955 

e na América Latina a partir da Revolução Cubana. Esse contexto opera 

também sobre a produção de literatura, e no caso da lírica parece urgi-la a 

abandonar o que se percebe como seu caráter tradicionalmente estetizante ou 

gratuito, para contaminar-se com a realidade social até a mimetização e assumir 

funções comunicativas ou pragmático-políticas. 
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A leitura de outras revistas literárias contemporâneas a Poesía = Poesía ilustra com 

clareza a “moda” de que Juarroz se queixa. Em El Grillo de Papel, por exemplo, como aponta 

Mariela Cristina Blanco (2008: 11), 

 

torna-se chamativo observar a coexistência harmoniosa dos textos literários com 

reflexões em torno da Revolução Cubana, do peronismo, do caso Padilla, dos 

processos de descolonização entre os quais se destacam a discussão sobre a 

Argélia, da luta dos negros por seus direitos nos Estados Unidos encabeçada 

pelos Panteras Negras, assim como artigos e entrevistas dos mais destacados 

intelectuais europeus (Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Régis Debray como 

os de maior renome), latino-americanos (quase todos os escritores do boom) e 

argentinos (Ernesto “Che” Guevara, Cortázar, David Viñas, entre outros). 

 

Numa época em que, nas palavras de Terán (1990:15), “a política se tornava a região 

conferidora de sentido das diversas práticas”, a poesia de Juarroz nasce marcada pela tensão 

entre o “compromisso da obra” e o “compromisso do autor” (GILMAN, 1999: 80). No 

entanto, se a maior parte dos escritores argentinos do período compartilha a concepção de 

César Fernández Moreno (apud BLANCO, 2008: 14) e “não considera que sua disciplina esteja 

reduzida apenas à expressão verbal sob formas líricas”, a postura de Juarroz não é tão isolada 

quanto poderia parecer.  

Como aponta Calabrese (2001), a concepção da poesia como atividade autônoma e 

autossuficiente se afirma já em 1950, com a revista Poesía Buenos Aires (dirigida por Raúl 

Gustavo Aguirre), que, tomando como base as proposições do surrealismo francês e do 

criacionismo hispano-americano, postula o que Muschietti chamou de “ilusão de puro texto” 

através da “anulação no discurso das marcas macrotextuais de emissão e recepção” (cf. 

BLANCO, 2008: 16). 

Entre as “duas linhas dominantes que configuram este campo poético argentino a 

partir das produções de meados dos cinquenta e da década de sessenta, com seus 

prolongamentos na década de setenta” (Idem: 13), Juarroz parece optar inequivocamente por 

aquela que recusa a permeabilidade entre o discurso poético e o extratextual. Alejandra 

Pizarnik, que publicará vários textos em Poesía = Poesía, assinala numa resenha ao primeiro 
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número da revista: “As composições que ela recolhe têm em comum a carência de elementos 

retóricos e extrapoéticos” (Apud ERASO BELALCÁZAR, 2010: 377). 

Significativamente, ao assinalar o motivo de tal postura estética, Juarroz (cf. 

MUNIER, 1993) utiliza as metáforas da queda e do vazio: 

 

Mas quando caem os ideais, as ideologias, a política como valor supremo, então 

pode nos ocorrer de experimentarmos o sentimento de que a vida é desprovida 

de sentido, inútil. Quando o vazio entra assim em nós, pouquíssimas coisas 

podem nos reconfortar ou habitar esse vazio. Metemo-nos a ler, a escrever, e se 

forma assim no mundo uma multidão oculta e silenciosa que recupera um 

sentido nessa linguagem conduzida ao extremo que é a poesia. 

 

Revela-se, assim, um primeiro sentido para a verticalidade que o poeta escolhe como 

denominador de sua obra (lembremos que o primeiro livro de Juarroz se intitula Poesía vertical; 

o segundo, de 1963, Segunda poesía vertical, e assim sucessivamente, até a Decimocuarta poesía 

vertical, publicado postumamente em 1997): em oposição à “horizontalidade” da ação política 

(e, sobretudo, da instrumentalização da literatura pela política), Juarroz reivindica uma tensão 

entre a “queda” dos ideais e a busca de sua “superação” através da poesia. 

Embora se trate de uma consideração retrospectiva (feita já nos últimos anos de vida 

do poeta, em 1993), cumpre ressaltar o vínculo estabelecido pelo próprio Juarroz entre 

verticalidade e vazio. Segundo essa perspectiva, é a constatação do vazio das ideologias e da 

transformação histórica (sua inevitável contingência) que o leva a enfatizar o trabalho do 

indivíduo sobre si mesmo (“metemo-nos a ler, a escrever”), a necessidade de uma 

transformação através da linguagem poética ― que se distinguiria da linguagem cotidiana 

justamente por seu caráter “extremo”. 

Numa outra entrevista (de 1980), a contraposição entre esses dois eixos (o horizontal, 

da contingência histórica, e o vertical, da criação artística) torna-se evidente: 

 

Se o homem fosse somente história, seria o mais formidável fracasso da 

realidade. Se o homem não tivesse uma via para chegar além da selvageria da 

história, o homem seria um fato sem transcendência na realidade. Sua 

capacidade criadora é anti-história, é mais que história, é trans-história. Por isso 
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o poema cria anti-história. Por isso a história não poderá nunca com os poetas, 

ainda que os assassine. (JUARROZ, 1980: 117) 

 

Nesse sentido, Juarroz se afasta de obras como as de Fernández Moreno ou Juan 

Gelman, que buscam “incorporar as vozes da rua, da política, do jornalismo, dos meios de 

comunicação de massa” (DALMARONI, 1993: 13), uma vez que ― como os surrealistas, mas 

também se apoiando nas proposições de Heidegger (cf. BLANCO, 2008: 16) ― concebe a 

poesia como “uma ruptura, uma fratura do real habitual para obter acesso a outra coisa, acesso 

a outra forma não tão aparente do real, talvez aos fundamentos do real” (JUARROZ, 1980: 

29). Essa “escavação” em busca dos “fundamentos do real” se dá, sobretudo, através da 

tentativa de criação de uma nova linguagem, alheia ao automatismo da “visão consuetudinária 

e estancada da realidade” (JUARROZ, 1994). 

No entanto, como o próprio Juarroz nos lembra em um de seus poemas (XI, IV, 242), 

“negar algo é um reconhecimento./ Toda negação é uma afirmação”. Assim, o influxo da 

politização da literatura na época, combatido nas páginas de Poesía = Poesía, pode ser notado no 

próprio léxico da Poesía vertical (sobretudo em seus primeiros volumes), em que se insinuam 

palavras aparentemente estranhas ao propósito de autonomia estética. É assim que o poema 

I,8, que se inicia com uma reflexão “vertical” acerca do divino (“Não sei se tudo é deus./ Não 

sei se algo é deus”), logo se abre “horizontalmente” para palavras que remetem ao cotidiano 

mais imediato: “Mas toda palavra nomeia a deus:/ sapato, greve, coração, coletivo”. Na 

sequência, o poema problematizará a referencialidade de cada uma dessas palavras (“imóvel 

coletivo para deuses,/ sapato para andar pelas palavras,/ greve dos mortos com a roupa gasta,/ 

coração com o sangue das ruínas”); ainda assim, sua simples presença no poema revela um 

diálogo (ainda que velado) com a poesia mais univocamente “engajada” da época. 

Por outro lado, se construções insólitas como “um telhado de ausências” (I, 4), 

“enquanto manuseio esta morte com horários de trens” (I, 5) ou “os mortos começam a 

vestir/ mortalhas de papel” (I, 20) apontam para um diálogo com o surrealismo, o rigor 

geométrico de vários poemas, assim como sua recusa do irracional, distingue nitidamente sua 

                                                           
2
 Como os poemas de Juarroz não têm título, adotamos o seguinte padrão para identificá-los: o algarismo 

romano indica o livro (eventualmente, um segundo algarismo romano indica a parte do livro) em que o poema 

aparece, e o algarismo arábico indica sua localização no livro. Assim, V, 4 remete ao quarto poema da Quinta 

poesía vertical, XI, IV, 24 indica o vigésimo quarto poema da quarta parte da Undécima poesía vertical, e 

assim sucessivamente. 
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obra da de poetas como Olga Orozco e Enrique Molina, para quem a poesia é “uma expressão 

vital irrenunciável, como expressão do torvelinho da emoção e do desejo” (Cf. PRIETO, 2006: 

377). Como aponta Eraso Belalcázar (2011: 63),  

 

Juarroz não se deixou arrastar pelos jogos de linguagem automáticos; inclusive, 

situou-se em seus antípodas. Como o poeta deve vigiar cada palavra, nada mais 

distante da densidade deslumbrante e do radicalismo expressivo dos surrealistas, 

que a ascese, o êxtase sóbrio de Juarroz: nem palavra jubilosa nem vitalismo 

exaltado, mas meditação. 

 

Com relação ao criacionismo, embora algumas formulações de Juarroz se aproximem 

da concepção de Vicente Huidobro ― que define o “poema criado” como um poema “em que 

cada parte constitutiva e todo o conjunto representam um fato novo, independente do mundo 

externo, desligado de toda outra realidade que não ele mesmo”, e para quem “a poesia não 

deve imitar os aspectos das coisas, mas sim seguir as leis construtivas que constituem sua 

essência e que lhes conferem a independência de tudo o que é’” (cf. PRIETO, 2006: 373) ― 

veremos que a reivindicação da autossuficiência do poeta funciona mais como um elemento de 

distinção em relação à “poesia comprometida” do que como uma convicção profunda. 

Respondendo à célebre proposição de Huidobro (“Por que cantais a rosa, ó Poetas?/ 

Fazei que ela floresça no poema”), Juarroz propõe um passo além: “devemos conseguir que a 

rosa/ que acabamos de criar ao olhá-la/ nos crie por sua vez” (VIII, 8). Cumpre ressaltar aqui 

dois elementos importantes: em primeiro lugar, a concepção do poema como criação viva, 

capaz de alterar a percepção do leitor e de transformá-lo radicalmente a ponto de também 

“criá-lo”; em segundo, a importância do olhar como elemento estruturador da realidade: 

criamos a rosa “ao olhá-la”, mas ao olhá-la também nossa percepção se altera e, com ela, nossa 

própria constituição subjetiva. A colocação estratégica do sintagma “al mirarla” potencializa 

essa ambiguidade que, para Juarroz, denota a importância fundamental do olhar em sua 

poética. 

No entanto, o poema não se detém aí. Após propor esse exercício de “recriação 

através do olhar”, o texto termina com um aceno ambicioso para o que Juarroz considera a 

aposta fundamental da poesia (“e alcançar que depois/ ela engendre de novo ao infinito”): a 

criação de um movimento que se desdobre para além da contingência individual do poeta e do 
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leitor, algo que só seria possível através das reiteradas leituras que se perpetuam através do 

tempo e virtualmente podem se repetir ad infinitum. Tal concepção da poesia só é possível 

através da pressuposição de um leitor ativo, que se recria através da leitura, e de um texto que 

se propõe como exercício de transformação. 

Desconfiando tanto da pretensa “liberdade absoluta” (cf. PRIETO, 2006: 373) da 

imagem poética em relação a qualquer referência externa, preconizada pelo grupo de Poesía 

Buenos Aires, quanto da suposta transparência da “poesia social”, Juarroz se vê instado a 

elaborar sua própria resposta à tensão entre essas duas poéticas. Se a necessidade de se colocar 

claramente em relação a um contexto leva-o a uma manifestação inicial aparentemente unívoca 

a favor da autonomia da poesia, o desenvolvimento da sua obra revelará uma postura muito 

mais matizada, em que “o esforço por apagar de uma vez por todas as fronteiras entre a arte e 

a vida” característico da produção cultural dos anos sessenta (cf. GILMAN, 1999: 41) e setenta 

(cf. COBAS CARRABAL; GABIROTTO, 2008: 169) o conduz não à politização de seus 

poemas, mas à concepção da poesia como exercício espiritual. 
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2. 

 

O conceito de “exercício espiritual” está no cerne da obra do historiador da filosofia 

Pierre Hadot. Segundo ele, não é possível compreender as correntes filosóficas antigas sem 

levar em conta a sua perspectiva de experiência concreta. Enfatizando a prática recorrente, por 

parte dos filósofos da Antiguidade, de uma série de exercícios que apontam para uma 

transformação do indivíduo, Hadot propõe uma nova concepção da filosofia antiga: não se 

trata de uma construção teórica, como será entendida a partir do século XI, mas de um 

método de formação e autotransformação. 

Os exercícios espirituais são definidos por Hadot (2001: 67) como “práticas, que 

podiam ser de ordem física, como o regime alimentar, ou discursiva, como o diálogo e a 

meditação, ou intuitiva, como a contemplação, mas que eram todas destinadas a operar uma 

modificação e uma transformação no sujeito que as praticava”. Ele assinala que, embora o 

termo tenha se tornado mais difundido a partir da publicação da obra de Inácio de Loyola (os 

célebres Exercitia spiritualia, de 1548), trata-se de um procedimento que o cristianismo grego 

buscou na prática filosófica antiga, em que já se encontra a noção da filosofia como áskesis, 

exercício. Nesse sentido, os exercícios religiosos seriam apenas um tipo muito particular de 

exercício espiritual. 

Evidentemente, o uso de um termo carregado de conotações religiosas pode propiciar 

interpretações equivocadas sobre seu significado. No entanto, dada a dificuldade de encontrar 

uma denominação mais abrangente para a experiência que pretende descrever, o historiador 

acaba justificando seu uso da seguinte maneira:  

 

Não é mais de muito bom-tom, hoje em dia, empregar o termo “espiritual”. Mas 

é preciso se resignar a empregar esse termo, visto que os outros adjetivos ou 

qualificativos possíveis: “psíquico”, “moral", “ético”, “intelectual”, “de 

pensamento”, “da alma” não recobrem todos os aspectos da realidade que 

queremos descrever. (HADOT, 2002: 20) 

 

Torna-se clara na passagem acima a originalidade da interpretação de Hadot acerca da 

filosofia antiga: o ato filosófico não é mais entendido apenas como ato de conhecimento, mas 

como ato ontológico, que mobiliza o homem em todos os seus aspectos (intelectual, emotivo, 
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ético, intuitivo), com o objetivo de produzir uma transformação, um aprimoramento no 

indivíduo que o pratica. Tal interpretação serviu como base para o conceito de “cuidado de si”, 

formulado por Michel Foucault, que reafirma o parentesco entre as palavras epiméleia e meléte 

(vocábulo que tem a acepção de exercício e também de meditação) na cultura clássica: 

 

A noção de epiméleia não designa simplesmente esta atitude geral ou esta forma 

de atenção voltada para si. Também designa sempre algumas ações, ações que 

são exercidas de si para consigo, ações pelas quais nos assumimos, nos 

modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos transfiguramos. Daí, 

uma série de práticas que são, na sua maioria, exercícios, cujo destino (na 

história da cultura, da filosofia, da moral, da espiritualidade ocidental) será bem 

longo. (FOUCAULT, 2004: 14-15) 

 

Embora a “prática de si”3 tenha sido “um modo de agir que teve relações muito 

privilegiadas com a filosofia” (Ibidem: 185), a literatura clássica participa de modo decisivo na 

difusão dos textos “que foram publicados, que circularam e que serviram como espécies de 

manuais para a prática de si” (Ibidem). Basta uma leitura atenta dos poemas de Horácio ou de 

Lucrécio para notar várias instâncias à transformação da conduta do leitor (de que o carpe diem 

é apenas a mais célebre). 

Para além da dificuldade de se delimitar claramente se obras como os aforismos de 

Epicuro, as cartas de Sêneca, o Manual de Epicteto e os Pensamentos de Marco Aurélio devem 

ser classificadas como filosóficas ou literárias, Foucault propõe uma nova categoria para 

aqueles textos “que demandam ser lidos, apreciados, meditados, utilizados, testados”:  

 

Esses textos têm o papel de operadores que permitem aos indivíduos 

interrogarem-se sobre sua própria conduta, velar por ela, formá-la e modelarem 

a si mesmos como sujeitos éticos; eles se revestem em suma de uma função 

“etopoética”, para transpor uma palavra que se encontra em Plutarco. 

(FOUCAULT, 1994: 1365) 

 

                                                           
3
 Foucault utiliza indistintamente os termos “cuidado de si” e “prática de si”, enfatizando o aspecto prático da 

epiméleia. 
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Levando em consideração os pressupostos acima, ler esses textos segundo uma 

perspectiva “puramente estética” seria fechar os olhos para sua especificidade. E através da 

distinção de Foucault, o termo “espiritual” ganha um novo sentido e uma nova justificativa: 

opondo a “espiritualidade” à “filosofia” (mas também à “ciência” ou à “arte” concebidos 

como campos autônomos de conhecimento ou contemplação abstratos), ele a define da 

seguinte forma: 

 

A espiritualidade postula que a verdade jamais é dada de pleno direito ao sujeito. 

(...) Postula a necessidade de que o sujeito se modifique, se transforme, se 

desloque, torne-se, em certa medida e até certo ponto, outro que não ele 

mesmo, para ter direito ao acesso à verdade. A verdade só é dada ao sujeito a 

um preço que põe em jogo o ser mesmo do sujeito. (...) Isto acarreta, como 

consequência, que segundo este ponto de vista não pode haver verdade sem 

uma conversão ou sem uma transformação do sujeito. (FOUCAULT, 2004: 19) 

 

Sob o ponto de vista da ciência contemporânea, nada mais duvidoso do que essa 

necessidade de conversão. A falsa ciência se reconhece frequentemente “pelo fato de que, para 

ser acessível, ela demanda uma conversão do sujeito e promete, ao termo do seu 

desenvolvimento, uma iluminação do sujeito” (Ibidem: 39). No entanto, é o próprio Foucault 

quem nos lembra que, se podemos reconhecer a falsa ciência pela sua estrutura de 

espiritualidade,  

 

não se deve esquecer que, em formas de saber que não constituem 

propriamente ciências, e que não devemos assimilar à estrutura própria da 

ciência, reencontramos, de maneira muito forte e muito nítida, alguns elementos 

ao menos, algumas exigências da espiritualidade. (Ibidem) 

 

Se a descrição de poemas como “exercícios espirituais” soa estranha ao leitor 

contemporâneo, se o “bom-tom” nos leva a desconfiar da propriedade desses termos, isso se 

deve, sobretudo, a nossa concepção do campo estético como autônomo e irredutível. Assim 

como a ciência moderna, a estética se afirma a partir do século XVII em contraposição à 

espiritualidade. O fato de que uma obra de arte se proponha como uma instância de 
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transformação pessoal, e não como objeto de contemplação desinteressada, parece torná-la 

menos artística a nossos olhos. 

Como lembra Giorgio Agamben, a ideia do “bom gosto” opera uma cisão entre o 

artista ― que passa a ser visto como único responsável pela criação da obra de arte ― e o não 

artista ― reduzido ao papel de espectador passivo, que deve apreciar desinteressadamente o objeto 

artístico. Evidentemente, tal cisão não é isenta de consequências: 

 

Tudo ocorre, em suma, como se o bom gosto, permitindo a quem é dotado dele 

perceber o point de perfection da obra de arte, terminasse, na realidade, por torná-lo 

indiferente a ela; ou como se a arte, entrando no perfeito mecanismo receptivo 

do bom gosto, perdesse aquela vitalidade que um mecanismo menos perfeito, 

mas mais interessado, consegue, no entanto, conservar. (AGAMBEN, 2005: 32) 

 

A culminação desse processo de “estetização” da arte é a consideração da linguagem 

artística como técnica pura, separada das contingências biográficas do autor e do leitor, e 

independente das suas concepções morais. É a visão que predomina em algumas páginas de 

Poesía Buenos Aires, cujo representante teórico mais destacado, Edgar Bayley, define o poema 

como um texto “em que cada parte constitutiva e todo o conjunto representam um fato novo, 

independente do mundo externo, desligado de toda outra realidade que não ele mesmo” (Cf. 

PRIETO, 2006: 373). 

Juarroz parece aderir a essa postura quando afirma a irredutibilidade da poesia a 

qualquer norma de conduta externa (política, moral ou religiosa); no entanto, ele se aproxima 

da “etopoética” de Foucault ao precisar que “a poesia, que não tem nada a ver com a ética, é 

uma ética profunda. Porque em último termo é um modo de ser, de se conduzir em 

profundidade, uma atitude plena diante do real” (1980: 50). 

A concepção da poesia como modo de ser se assenta numa distinção (muito semelhante 

à feita por Foucault entre filosofia e espiritualidade) entre uma atitude de “puro 

conhecimento” e a atitude etopoética: 

 

Há algo que na exclusiva dimensão do conhecimento não se dá, pelo menos 

como interesse imediato e permanente, e é o que poderíamos chamar uma 

conversão integral do ser humano. (...) Há duas atitudes de base que é necessário 
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discriminar. A primeira, que definiria substancialmente a ciência e a filosofia, 

tenta elucidar o sentido das coisas. A segunda, em que incluiríamos a mística, a 

arte e a poesia, persegue não apenas a busca do sentido, mas também uma 

transformação da realidade que é o homem. (JUARROZ, 1980: 37) 

 

Para Juarroz, portanto, a inclusão da poesia no campo da mística, em oposição ao da 

ciência e da filosofia, justifica-se, sobretudo, pela constatação da necessidade de “conversão 

integral do ser humano” ― o que nos autoriza a defini-la (nos termos de Foucault, 2004: 21) 

como prática espiritual: “para a espiritualidade, um ato de conhecimento, em si mesmo e por si 

mesmo, jamais conseguiria dar acesso à verdade se não fosse preparado, acompanhado, 

duplicado, consumado por certa transformação do sujeito”. 

De resto, não somos os primeiros a atribuir o adjetivo “espiritual” à poesia de 

Juarroz. Ao traduzi-la para o francês, Roger Munier a publicou (juntamente com a obra de 

Antonio Porchia, sobre a qual nos deteremos mais adiante) numa coleção intitulada Documents 

spirituels, na qual figuram, entre outros títulos, obras como Le kōan zen, de Toshihiko Izutsu, Le 

Secret du Véda, de Sri Aurobindo, Théorie et pratique du Mandala, de Giuseppe Tucci, Lettre aux 

Hassidim sur l’extase, de Dou Baer de Loubavitch, e Zen, Tao et Nirvana, de Thomas Merton. No 

prefácio a suas traduções, ele enfatiza sua “dimensão espiritual evidente” (MUNIER, 1980: 7). 

Longe de ser uma compreensão idiossincrática sobre a experiência poética, a postura 

de Juarroz se estende a parte de sua geração, como assinala Max Aub (1960: 17-18) ao analisar 

a poesia escrita no México na década de 50:  

 

Mais que um exercício de expressão, a poesia era uma atividade vital: não 

queríamos tanto dizer algo pessoal quanto pessoalmente nos realizarmos em algo 

que nos transcendesse... Para nós, o poema era um ato, ou seja, era um exercício 

espiritual. A todos nós interessava a poesia como experiência... como algo que 

tinha de ser vivido. 

 

Como observa Octavio Paz, a autonomia da poesia em relação a outras modalidades 

da experiência humana é uma das conquistas da modernidade; por outro lado, ele lembra que 

“não é possível dissociar o poema de sua pretensão de mudar o homem sem o perigo de 
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transformá-la numa forma inofensiva de literatura” (1994: 131-132). No mesmo texto, Paz 

assinala que  

 

há uma nota comum a todos os poemas, sem a qual não seriam nunca poesia: a 

participação. Cada vez que o leitor revive de fato o poema, alcança um estado 

que podemos chamar de poético. A experiência pode adotar esta ou aquela 

forma, mas é sempre um ir além de si, um quebrar os muros temporais, para ser 

outro. (Ibidem: 51) 

 

Sem pretender ampliar excessivamente o escopo deste trabalho, uma leitura atenta da 

produção poética do último século poderia nos revelar que a concepção da poesia como 

exercício espiritual não é tão estranha à literatura contemporânea, como poderia parecer à 

primeira vista. Em Du musst dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, de 2009, Peter Sloterdijk 

reinterpreta a história da cultura ocidental a partir da análise do exercício espiritual como 

elemento formador da subjetividade humana. Para isso, toma como ponto de partida o célebre 

poema Torso arcaico de Apolo, de Rilke, com sua injunção “Deves mudar de vida” (Ou “Força é 

mudares de vida”, na tradução de Manuel Bandeira).  

Textos como “Idos de março”, “Antônio abandonado pelo deus” e “Tanto quanto 

possível”, de Costantin Cavafi; “Acaso”, “A autotomia” e “Vida imediata”, de Wislawa 

Szymborska; “O jogo em que estamos”, “Limites” e “nota xii”, de Juan Gelman são outros 

exemplos (que poderiam se multiplicar indefinidamente) de poemas que se propõem não como 

efusões sentimentais ou jogos verbais ou reflexões em verso, mas sim como convites para que 

se veja o mundo de outra forma e para que se aja de outra forma. 

Ademais, a experiência da leitura como exercício espiritual não é exclusiva da poesia. 

É o que Rorty (2001: 262) aponta acerca das narrativas de James e Proust:  

 

Exatamente como os leitores religiosos descobrem-se envolvidos em algo maior 

do que eles mesmos, algo que ocasionalmente se parece com um êxtase 

orgásmico, os leitores de James e Proust descobrem-se envolvidos naquela 

espécie de alargamento subitamente partilhado da imaginação e intensidade 

subitamente partilhada do momento passageiro que ocorre quando dois amantes 

descobrem que seu amor é recíproco. Proust e James oferecem a seus leitores 
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redenção, mas não uma verdade redentora, assim como o amor redime o 

amante, mas não lhe acrescenta nenhum conhecimento. 

 

O caráter de “exercício espiritual” se torna evidente nesta passagem: não se trata da 

incorporação de uma doutrina ou de informações sobre determinados assuntos; trata-se de 

uma experiência imaginativa e formadora, que não envolve apenas o intelecto, mas mobiliza 

também a sensibilidade e a intuição do leitor. Evidentemente, nenhum texto implica 

necessariamente a transformação do seu leitor; um poema ou uma narrativa só pode ser ― no 

máximo ― um convite, um aceno à transformação. No entanto, o objetivo deste trabalho é 

mostrar que em alguns textos esse convite é mais evidente e mais imperioso do que em outros. 

Pretendemos também demonstrar que, na obra de Juarroz, os exercícios espirituais 

assumem uma relevância particular, constituindo-se como um dos traços definidores de sua 

singularidade no panorama da poesia latino-americana da segunda metade do século XX. 

Ademais, o conceito de exercício espiritual é fundamental para que compreendamos 

plenamente o uso peculiar que Juarroz faz de duas metáforas centrais em sua obra poética: a 

verticalidade e o vazio. 
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3. 

 

Os primeiros exemplos de exercício espiritual na poesia de Juarroz são atualizações 

de uma prática que remonta à Antiguidade: a premeditação (no sentido estoico de praemeditatio: 

“meditação antecipada”) da morte. Em I, 9, a possibilidade de que a morte ocorra no próprio 

instante em que se medita sobre ela é o ponto de partida para uma reflexão acerca da solidão e 

do desamparo do homem: “só eu me penso,/ e se eu morresse agora,/ ninguém, nem eu, 

pensaria em mim”. 

O poema I, 37 apresenta uma injunção mais explícita ao leitor: “Enquanto fazes 

qualquer coisa,/ alguém está morrendo”. Numa estrutura que se tornará recorrente na obra de 

Juarroz, a primeira estrofe apresenta um enunciado que será desenvolvido, ampliado e 

precisado pelas estrofes seguintes. A repetição de vários termos (“enquanto”, “ainda que”, 

“alguém”), assim como o fato de se dirigir a um tu não nomeado, reivindicando sua atenção 

permanente, enfatiza o caráter admonitório do poema, que se inscreve numa longa tradição 

literária e filosófica que remonta a Platão (cf. GINZBURG, 1996: 8-11). 

Os verbos no gerúndio (“morrendo”, “tentando”) enfatizam o caráter contínuo da 

morte, que, a despeito do que se faça (ou não se faça) não deixa de se fazer presente em todos 

os instantes. O cúmulo desse processo ocorre no dístico final do poema (“Por isso, se te 

perguntam pelo mundo,/ responde simplesmente: alguém está morrendo.”), através da 

aproximação fônica e semântica das palavras “mundo” e “morrendo” (intensificada pelo eco 

do termo “responde”), em que um vocábulo ecoa o outro e intensifica ainda mais a ideia da 

onipresença da morte. 

Neste poema, como nos textos de Epicteto e de outros estoicos, 

 

o exercício consiste em pensar que a morte nos alcançará no momento mesmo 

em que estamos fazendo alguma coisa. Por esta espécie de olhar da morte que 

lançamos sobre nossa própria ocupação, podemos avaliar como ela é. 

(FOUCAULT, 2004: 581) 

 

Embora o poema de Juarroz se limite a recordar a inevitabilidade da morte, sem 

qualquer injunção moral explícita, o memento mori tem como consequência plausível uma 

avaliação sobre a própria vida. Os verbos no presente (“fazes”, “lustras”, “odeias”, “escreves”) 
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apontam para outro elemento em comum com os exercícios estoicos: não se trata de imaginar 

a morte como evento futuro e incerto, mas de “um pensamento sobre mim mesmo enquanto 

estou morrendo” (FOUCAULT, 2004: 582). 

O exercício imaginativo da morte será um elemento recorrente na Poesía vertical, 

reaparecendo em quase todos os livros publicados por Juarroz. Assimilado à metáfora do 

vazio, ganhará um acento próprio e inconfundível em poemas como VII, 95, em que o 

exercício de “educar o pensamento/ nas transposições do vazio” se fundamenta na 

constatação da finitude de todas as coisas. Neste poema (como em vários outros do autor), ao 

mesmo tempo em que se preconiza a necessidade do exercício (“Deve-se preparar o 

pensamento/ (...) Deve-se educá-lo”), apresenta-se uma série de imagens (“as cortinas que não 

baixam ao terminar a obra”, “as fendas que acabam por invadir o teatro”, as “casas sem 

paredes”, as “constelações que regressam”) que em certa medida já auxiliam a operar essa 

“construção do olhar” (cf. VI, 6) a que parece se destinar grande parte dos textos da Poesía 

vertical. 

Concebido desde o primeiro poema do primeiro livro de Juarroz como o elemento 

que estrutura a realidade (“Uma rede de olhar/ mantém unido o mundo,/ não o deixa cair” (I, 

1)), o olhar aparece como objeto de vários exercícios de transformação: “há também um 

momento/ em que a única salvação é mudar o olhar,/ trocá-lo por outro/ (...) temos que 

inventar outro olhar” (VII, 114); “deve-se alcançar esse olhar/ que olha um como se fosse 

dois./ (...) o olhar que cria a si mesmo ao olhar” (VIII, 1). Nesse sentido, o exercício reiterado 

do poeta (e do leitor) seria “fundar uma visão mais livre” (XIII, 10); “inventar uma visão” (XI, 

I, 21); “abrir outro olhar no olhar” (XIV, 98),  “atrever-se a criar” (X, 51) essa outra luz que 

transfigure o olhar e, consequentemente, o mundo. 

Sob esse aspecto, Juarroz se aproxima novamente da tradição clássica dos exercícios 

espirituais, segundo a qual 

 

a prática de si não mais se impõe apenas sobre o fundo de ignorância (....). A 

prática de si impõe-se sobre o fundo de erros, de maus hábitos, de deformação e 

de dependência estabelecidas e incrustadas, e que se trata de abalar. Correção-

liberação, bem mais que formação-saber: é neste eixo que se desenvolverá a 

prática de si. (...) Tornarmo-nos o que nunca fomos, este é, penso eu, um dos 
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mais fundamentais elementos ou temas dessa prática de si. (FOUCAULT, 2004: 

116) 

 

A metáfora do “olhar que cria a si mesmo ao olhar” (como o texto que nos lê e a 

música que nos ouve, no poema VIII, 8) aponta para o caráter reflexivo do exercício ― que, 

conforme assinala Sloterdijk (2011: 457), fundamenta-se na constatação de que “todo gesto 

executado, a partir da segunda vez, forma seu ator e continua a defini-lo”. 

Chegamos aqui a outro elemento fundamental na obra de Juarroz: a necessidade de 

autocriação ― estreitamente vinculada, como veremos adiante, à metáfora do vazio. Por ora, 

cumpre ressaltar que o poeta argentino não se limita a atualizar os elementos presentes nos 

exercícios espirituais da Antiguidade, mas aporta uma distinção fundamental: ao contrário dos 

exercícios estoicos e epicuristas, que apontam para uma meta clara, ainda que distante 

(corporificada na imagem ideal do sábio), na maior parte dos poemas de Juarroz os exercícios 

aparecem como um processo contínuo e interminável. 

A metáfora recorrente do salto, que alude à necessidade de superar a realidade 

presente, encontra sua formulação mais singular em VI, 1, quando se postula a criação de “um 

salto como um incêndio,/ um salto que consuma o espaço/ onde deveria terminar”. A 

impossibilidade de se vislumbrar uma certeza consoladora ou um modelo de existência como 

meta definitiva (“cheguei a minhas inseguranças definitivas”) leva a um movimento de 

internalização da verticalidade (“criar o próprio abismo/ e desaparecer para dentro”), que 

culmina na afirmação do próprio exercício como meta: “Teríamos que ser um salto” (Quase 

poesia, 23). 

 Ao contrário do ascetismo cristão, que se fundamenta em “uma forma de prática 

cujos elementos, fases, progressos sucessivos devem ser renúncias cada vez mais severas, tendo 

como alvo e no limite a renúncia essencial que é a renúncia a si” (FOUCAULT, 2004: 385-

386), a ascese preconizada pela Poesía vertical não se fundamenta em nenhum “avanço 

antecipador e crente em direção à plenitude” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 116) ou a qualquer 

estado ideal de comunhão com o divino. 

Concebido como um “muro/ que domestica o olhar” (XIV, 99), o hábito é visto 

como algo a ser superado ― não para ser substituído por hábitos “melhores” ou com o intuito 

de se buscar uma conduta exemplar, mas simplesmente porque sua presença impede a 
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possibilidade de uma existência autêntica. Nesse sentido, estamos próximos da formulação de 

Sartre (1983: 12) segundo a qual “os bons hábitos não são nunca bons, porque são hábitos”. Se 

o próprio infinito “forma calos,/ transforma-se em costume” (VI, 81), a única defesa possível 

contra a domesticação da transcendência em imagens familiares é a “incorporação processual 

do quase impossível” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 181), o exercício contínuo cujo único 

fundamento é o vazio: “Só resta apoiar-se num salto/ para dar outro salto”. 

Evidentemente, a crítica ao hábito através de metáforas verticais é um elemento 

bastante tradicional. Como aponta Sloterdijk (2011: 311), “todas as ascensões de ordem física e 

corporal começam por uma secessão com o hábito”. Em Juarroz, porém, o movimento 

ascensional não pode ser desvinculado do seu inverso, o movimento de descida e escavação 

em direção ao “fundamento de tudo” ― que em muitos poemas resulta na “abertura para o 

sem fundo” (XI, IV, 14). 

A metáfora da queda já está presente na primeira Poesía vertical, com a constatação 

lúcida de que “deve-se cair e não se pode escolher onde” (I, 17). Como ocorre em relação à 

metáfora do salto, ela ganha um grau maior de originalidade e complexidade a partir do 

momento em que se conjuga com a prática do exercício espiritual. Cair então deixa de ser uma 

fatalidade para se tornar um propósito existencial: “cair de linha em linha, até abandonar o 

dossel das linhas/ e cair no aberto,/ despido até de formas” (IV, 64); “só um homem que cai/ 

poderia sustentar um deus” (XIII, 25). 

A afirmação paradoxal de que “a queda é um ponto” (V, 59) manifesta a intenção de 

reconhecer a queda como estado permanente, do qual é impossível se retirar. Como na 

imagem do “salto que consuma o espaço/ onde deveria terminar” (VI, 1), não há apoio para a 

existência humana, nem mesmo na imagem de um “fundo” contra o qual nos chocaríamos 

algum dia. A iminência do choque é tudo de que se dispõe. Como aponta Cruz Pérez (1991: 

16), “a queda nesta poesia não equivale à expulsão do paraíso, mas nos transmite a peremptória 

sensação de vertigem e abismamento que para Juarroz é o existir”. 

Mais que sugerir uma “profundidade essencial”, Juarroz enfatiza o processo de 

“escavar até onde cessam as imagens”, não propriamente para encontrar algo concreto, mas 

para “encontrar ali a outra cegueira,/ a que já não depende de não ver” (III, II, 16); nesse 

sentido, é exemplar a imagem do “poço em outro poço. E até em outro” (III, I, 18), que 

confere um caráter móvel à verticalidade, enfatizando seu aspecto de exercício incessante. De 
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modo similar, a queda não pressupõe necessariamente um fundo, como notamos em IV, 64: 

no momento em que o movimento de descida ameaça se imobilizar, o poema propõe um novo 

começo: “E então virar a queda/ e voltar a cair”. 
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4. 

 

Instado numa entrevista a comentar a verticalidade como denominador da sua obra, 

Juarroz, num primeiro momento, ofereceu uma explicação estritamente estética: 

 

Em minha juventude, fui sentindo que em boa parte da poesia, e ainda nos 

grandes poetas, havia zonas relaxadas, um pouco elásticas, substituíveis, zonas 

que podiam ser deixadas de lado. Descobria em muitos autores (e hoje acredito 

que na maior parte da poesia) fragmentos de suas obras em que a descrição, a 

anedota ou a efusão sentimental devoram a poesia. Então comecei a viver a 

nostalgia por uma poesia mais cerrada, onde cada elemento fosse como algo 

insubstituível e se tirássemos uma vírgula ou mudássemos de lugar uma palavra 

ocorreria uma catástrofe; uma poesia que não se limitasse a cultivar o 

atmosférico ou as relações sentimentais, mas que tivesse (que ousasse ter) a 

possibilidade de reunir de uma vez por todas o que foi tão falsamente dividido: 

o pensar e a emoção. (DUEÑAS; TOLEDO, 1998: 11) 

 

Evidentemente, é muito mais fácil formular do que pôr em prática tal propósito. Não 

faltam, ao longo dos quatorze volumes da Poesía vertical, passagens “substituíveis, zonas que 

podiam ser deixadas de lado”. Embora aponte para alguns traços importantes de sua poética (a 

recusa do “anedótico” em favor do “insubstituível” e, sobretudo, o propósito de conjugar 

intelecto e emoção), tal explicação pareceu insuficiente ao próprio poeta, que em seguida 

agregou outros elementos que nos parecem reveladores:  

 

Senti também que comumente vivemos num espaço pequeno da realidade, um 

segmento diminuto. (...) A poesia tem como objetivo imediato, básico, produzir 

uma fratura e esta consiste em quebrar a escala consuetudinária, a escala 

repetitiva, apequenada, do real. É abrir a realidade e projetá-la numa escala 

maior, entendendo por escala maior não uma abstração, uma hipótese ou uma 

utopia. (...) A ideia de verticalidade supõe atravessar, romper, ir além da 

dimensão aplanada, estereotipada, convencional, e buscar o outro. (Idem: 11-12) 
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Nesta passagem, estabelece-se de modo evidente o vínculo apontado por Sloterdijk 

(2011: 31) entre exercício intencional e “tensão vertical”. Para Juarroz, a verticalidade é um 

processo de busca e ruptura: busca de uma dimensão existencial vertical que só pode ser 

alcançada através de um exercício constante de quebra dos “ancestrais automatismos” (X, 11) 

horizontais que condicionam nossa percepção da realidade. 

A ênfase na relação entre vida e poesia (e na concepção da poesia como instrumento 

de “abertura da realidade”) é mais um elemento que nos incita a atribuir à Poesía vertical a 

função de “exercício espiritual”. Ainda que o termo não esteja presente em nenhuma de suas 

páginas, a concepção da poesia como exercício proposto ao leitor aparece explicitamente em 

poemas como XI, I, 9 (“ainda que o exercício comece/ com a ausência que há em cada um”), 

XI, I, 13 (“Para iniciar o trabalho/ pode-se, por exemplo,/ tomar todos os nomes próprios”), 

XIII, 32 (“Não nos ensinaram/ o único exercício que poderia nos salvar”) e XIV, 23 (“Talvez 

este exercício progressivo/ nos permita depois abreviar a eternidade”). 

Sintomaticamente, no mesmo momento em que se intensifica a presença da metáfora 

do vazio na obra de Juarroz (a partir de Quinta Poesía Vertical, de 1974), também ganha força 

um traço de estilo que se tornará característico de sua escrita, o uso reiterado de verbos no 

infinitivo, em construções que se colocam como “programas de ação”: “falar a partir da 

ausência”, “falar com a palavra suspensa” (V, 7), “empurrar todo o dito”, “empurrar tua 

palavra e minha palavra”, “empurrar depois o silêncio” (V, 20), “começar por escutar de 

novo”, “transformar-se depois”, “até escutar” (V, 23), “trespassar os limites da noite”, 

“desemoldurar a história oculta que nos narra”, “quebrar o episódio que nos toca”, “saltar do 

cenário”, “partir sem outro artifício” (V, 34), “um dia para ir até deus”, “um dia para voltar de 

deus”, “um dia para ser deus”, “um dia para falar como deus”, “um dia para morrer como 

deus”, “um dia para não existir como deus” (V, 35), “dispor ainda um sinal de menos/ e 

começar para trás a unir de novo”, “e ter o bom cuidado/ de não errar outra vez o caminho” 

(V, 38), “abraçar sua cabeça” (V, 39), “sangrar com um sangue transparente” (V, 41), “escavar 

ou preencher as coisas/ com o olhar”, “fazer o que se pensa/ apenas por pensá-lo” (V, 42), 

“separar um relógio da noite”, “instalar um circuito” (V, 58).  

Também são frequentes os poemas que mencionam a urgência ou a necessidade de se 

fazer ou criar algo: “chegou para ela o momento/ de escrever no ar” (V, 2); “precisamos de 

uma letra que não precise saltar”, “precisamos de um espaço que vá de dentro para dentro” (V, 
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30); “já não resta outra alternativa/ senão apertar o botão que há no centro” (V, 34); “Quem 

poderá continuar olhando/ com o olhar vazio?” (V, 44); “Devemos viver a sombra como um 

fruto”, “devemos deixá-la gota a gota” (V, 56); “deve-se cortar os fios” (V, 58); “Não se deve 

esperar o choque do fundo” (V, 59). Com esses procedimentos, a partir deste livro a poesia de 

Juarroz ganha cada vez mais nitidamente os contornos do exercício espiritual. 

Outro procedimento recorrente em seus livros é a descrição de algo que se coloca 

como meta a ser alcançada (pelo poeta? pelo leitor?): “Um mistério/ cujo maior mistério seja 

sua claridade./ Um mistério que consista em se mostrar” (VII, 2); “Uma névoa tão densa/ que 

não saibamos/ se nosso movimento/ vai para trás ou para adiante” (X, 40). Embora não esteja 

presente aqui, o verbo no infinitivo (fazer, criar, propiciar) está implícito, e também indica um 

convite à ação, um exercício de memória e de autoconvencimento. A própria sequência de 

alguns destes poemas indica isso: “Um caos lúcido,/ um caos de janelas abertas./ (...) Viajar 

pelas linhas/ que se quebram a cada instante/ (...) tocar as vértebras sem eixo,/ os círculos sem 

centro” (IV, 48); “Um mistério a que se tenha que acostumar/ como um olho a uma nova 

forma de luz.// E então, plantar ali os últimos farrapos” (VII, 2); “Um completo abandono,/ 

um abandono que nos permita confundir-nos com o aberto/ e extirpar as separações,/ as 

segregações e os números.// Abolir, por exemplo, a palavra” (VII, 99). 

A sequência de vários poemas torna evidente que a injunção ao exercício não se dirige 

apenas ao próprio sujeito do enunciado, mas também ao leitor (ou pelo menos diz respeito a 

um sujeito coletivo, um “nós” que ultrapassa a figura do poeta): “Temos que começar/ a não 

nos refletirmos mais nas poças,/ a apagar nossa imagem dos espelhos,/ a abdicar de nossas 

cômodas representações” (VII, 35); “Ir arrancando palavra a palavra/ do corpo inusitado/ da 

linguagem do homem/ (...) já que não pudemos dotar cada uma/ com a palavra que esperava” 

(VII, 75); “Talvez se assumíssemos então/ nosso não buscado deslocamento,/ nossa 

marginalidade ou exílio,/ poderíamos (...)” (VII, 78); “Escapar do olhar dos outros (...)/ Mas 

como escapar/ do olhar que nos rodeia ainda que não haja nada?/ Talvez unicamente se 

crescermos para trás,/ se crescermos para o pequeno,/ se crescermos até merecermos o nada” 

(VII, 96); “Quebrar o hipnotismo das coisas, (...)/ que nos leva a segui-las, (...) quebrar o ciclo 

histérico/ de nos sentirmos sempre em frente de algo” (VII, 101); “Devemos conseguir que o 

texto que lemos/ nos leia” (VIII, 8); “o homem deve dar todos os seus passos” (VIII, 21); “Às 

vezes precisamos de um peso suplementar (...)/ É preciso então não se esquecer” (XI, IV, 36); 
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“é preciso recuperar o balbucio/ do começo ou do fim./ (...) Talvez descubramos então” (XII, 

6); “Educar as sementes do nada/ (...) Porque nos faz falta essa colheita” (XII, 47); “Aprender 

a descer degrau por degrau/ e deter-se em cada um (...)/ Só assim não rodaremos” (XII, 74); 

“Deve-se ganhar o vazio desde antes,/ colonizá-lo com nossos abandonos” (XIV, 51). 

A longa (embora não exaustiva) lista de exemplos acima demonstra que o exercício 

espiritual não é uma característica episódica ou circunstancial na obra de Juarroz; ao contrário, 

é um dos elementos definidores de sua singularidade no panorama da literatura argentina (e 

mundial) do século XX. Não temos conhecimento de nenhuma outra obra poética em que se 

observe tamanha profusão de exemplos, nem traços estilísticos tão recorrentes, de exercícios 

espirituais. A síntese encontrada por Juarroz para a tensão entre criação estética e 

responsabilidade ética só encontra paralelo na obra de Antonio Porchia. 

 

 



 

29 

 

5. 

 

Não é raro que se associe o nome de Roberto Juarroz ao do ítalo-argentino Antonio 

Porchia (1885-1968). Como se sabe, os dois se conheceram no início de 1951, sete anos antes 

de Juarroz publicar seu primeiro livro, e a amizade se manteve até a morte de Porchia. A 

relação que se estabelece desde o primeiro encontro entre os dois escritores não se restringirá 

ao campo pessoal: em 1958, Porchia escreverá um de seus únicos textos críticos de que se tem 

notícia, o brevíssimo prefácio à primeira Poesía Vertical; Juarroz, por sua vez, será um dos 

principais responsáveis pela divulgação das Voces de Porchia, através de ensaios, prólogos, 

entrevistas e artigos em jornais. 

Apesar disso, não há nenhum estudo mais aprofundado acerca do diálogo entre suas 

obras poéticas. A declaração de Juarroz (1980: 88) de que “as formas de configuração 

expressiva” dos dois autores seriam radicalmente distintas parece ter sido tomada como uma 

verdade inquestionável pela crítica, sem que se investigassem os numerosos pontos de 

convergência ― não apenas “espiritual”, como admite Juarroz (Ibidem), mas também formal ― 

entre as Voces e a Poesía Vertical. Tendo isso em conta, pretendemos evidenciar alguns desses 

pontos, especialmente no que diz respeito ao cerne de nossa pesquisa: a metáfora do vazio e a 

concepção da atividade poética como exercício espiritual. 

A afirmação rotunda de Juarroz (1980: 89) não deixa margem a dúvidas acerca da 

importância da “descoberta” das Voces: “a obra de Antonio Porchia veio me confirmar na 

busca disso que chamei o vertical”. Significativamente, a metáfora da verticalidade, que Juarroz 

utiliza para sintetizar sua própria obra, é retomada através de uma imagem similar, a da 

profundidade, no principal artigo escrito por ele a respeito de Porchia. Em Antonio Porchia o la 

profundidad recuperada (publicado originalmente em Plural, México, vol. IV, n. 11, em agosto de 

1975, e incluído em JUARROZ: 1980: 159-172), Juarroz tenta se aproximar da obra de Porchia 

através de “uma reflexão sobre a profundidade, numa obra que é a profundidade” (Ibidem: 

159). 

Numa afirmação em que ecoam questões recorrentes em sua própria poética, Juarroz 

define a profundidade como “a dimensão onde cessam as categorias e as oposições da mente 

binária, cedendo lugar às correspondências e à função totalizadora” (Ibidem). A superação das 

dualidades ― que, como veremos adiante, é um dos elementos que leva Juarroz a se interessar 
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pelo Budismo Zen ― surge, portanto, como uma das características definidoras da obra de 

Porchia. O “salto da razão” (Ibidem: 138) que ele vislumbra nas Voces se fundamentaria numa 

ruptura com as modalidades habituais de pensamento: “a profundidade põe em crise os 

princípios da lógica e as convenções ou suportes habituais da razão. (...) Por isso, a máxima 

profundidade se opõe ao discurso” (Ibidem: 160-161). Nesse sentido, a forma fragmentária e 

paradoxal dos aforismos seria a mais adequada para exprimir ― nos limites do discurso ― essa 

oposição. 

Em seu aspecto sintético e fragmentário, as Voces incorporariam a constatação de que 

as coisas não têm fundo: 

 

Mas há muitas possibilidades de não ter fundo. Uma delas consiste em não ter 

forma. De que se sustentaria então o fundo? Outra é a evidência de que toda 

forma está aberta no extremo. E outra mais ainda é a qualidade transitória e 

ilusória de qualquer forma.  

 

Formas abertas ao extremo, construções que contrariam a gramática normativa e a 

lógica cotidiana, frases que só se completam na imaginação do leitor, esses mínimos 

“relâmpagos” (Cf. JUARROZ, 1995, vol. 2: 389) sintetizariam o caráter efêmero e precário da 

própria experiência humana. 

Num outro ponto do mesmo artigo, Juarroz (1980: 162) afirma: “A profundidade é 

risco. De quê? De não encontrar nada. Por isso Porchia diz: Não descubras, que pode não haver 

nada. E nada não se volta a cobrir”. Como na Poesía vertical, a profundidade (e, consequentemente, 

a verticalidade) tem como consequência ― ou pressuposto ― inevitável a constatação do vazio. 

Contudo, também aqui a metáfora do vazio não é considerada unicamente em seu aspecto 

negativo: “A profundidade é o vazio afirmativo, a negação que se transfigura em si. O signo da 

profundidade é conjunção do menos e do mais: é menosmais ou maismenos” (Ibidem). 

Essa conjunção está presente em vários poemas de Juarroz, como em XII, 76: “É 

melhor não fazer a conta./ O dever e o haver se misturaram/ (...) os sinais teimosamente se 

invertem,/ o mais e o menos se permutam/ como rótulos oscilantes”. O que é apontado como 

característico da obra de Porchia reaparece na própria poesia de Juarroz como atributo da 

realidade, compreendida em sua totalidade inapreensível pela razão: “As contas da realidade 
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não são claras/ ou pelo menos não o é/ nossa leitura dos seus resultados” (X, 20); “O saldo do 

homem é impossível. / Também é impossível/ o saldo do todo,/ o saldo do ser” (XII, 76). 

O sentido positivo da negação, se de fato pode ser notado em várias das Voces, não 

está menos presente na Poesía vertical: “Negar o nada é adotá-lo./ Negar algo é um 

reconhecimento./ Toda negação é uma afirmação” (XI, IV, 24); “Também há espaços feitos 

de nada,/ âmbitos imprescindíveis para descansar por um momento” (XII, 36); “O homem 

quase não existe,/ mas pode colaborar com sua ausência” (IV, 53); “Não fazer nada/ às vezes 

salva o equilíbrio do mundo,/ ao fazer com que algo também pese/ no prato vazio da balança” 

(XIII, 52). Assim, torna-se evidente que a reflexão sobre a obra de Porchia é também uma 

declaração dos princípios que norteiam a própria criação poética de Juarroz. 

É nesse sentido que podemos ler a afirmação de que não há profundidade autêntica 

sem uma dimensão religiosa: “Não concebo o profundo sem um sentimento de vinculação 

com a totalidade, que pode assumir, como em Porchia, a forma de uma nostalgia diante de 

uma perda: ‘Há muito que não peço nada ao céu e ainda não baixaram meus braços’” (JUARROZ, 1980: 

169). Os ecos dessa nostalgia perpassam toda a obra de Juarroz: “a maior tentação/ de dois 

seres que se aproximam/ é fundar um novo deus,/ um deus que compreenda a si mesmo/ e 

corrija este engano,/ este trauma fatal/ dos deuses partidos” (XI, IV, 1);  “O homem é o 

avesso do infinito,/ ainda que o acaso o transporte por um instante ao outro lado” (IX, 14); 

“Ainda que tivéssemos sido tudo,/ desejaríamos no entanto ser algo mais” (XIII, 6). 

No entanto, o poeta imediatamente matiza o significado dessa religiosidade: “Longe 

de todo dogma ou ortodoxia, a necessidade de transcendência aparece em toda sua nudez, 

como algo inseparável do pensar profundo e da poesia. Mais que fé ou sentimento do sagrado, 

uma mística inserção no mistério que nos envolve” (JUARROZ, 1980: 169). 

Significativamente, é no Budismo Zen que Juarroz encontrará a imagem mais adequada para 

compreender esse amálgama entre afirmação e negação, esse “algo mais forte que a dúvida e 

menos ingênuo que a fé” (Quase razão, 3): 

 

Como entrar numa obra que é profundidade? Um caminho é o indicado por 

Porchia: vê-la com profundidade, para que se torne superfície. Outro caminho 

poderia ser dado pela paradoxal resposta de um mestre à pergunta sobre como 

fazer para entrar na filosofia: Estar dentro. Outro estaria em ser ou tornar-se 

profundidade, como queria Plotino em relação ao divino ou ao belo. E outro 
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ainda poderia ser criar em si mesmo o vazio necessário para a inundação da 

profundidade, parafraseando a Eckhart. E outro ainda, levantar uma flor e 

sorrir, como o faria um mestre Zen, sem buscar nem dizer outra coisa. Creio 

que, se Porchia tivesse tido que escolher, teria escolhido a última alternativa. 

(JUARROZ, 1980: 171) 

 

A alusão a um dos mais conhecidos kōans da tradição budista (cf. WELTER, 2000: 

75), o episódio em que Māhākāśyapa, um discípulo de Buda, destaca-se na multidão por ser o 

único a sorrir quando o Mestre levanta uma flor, associa a Porchia (e, sub-repticiamente, à 

relação entre este e Juarroz) um dos elementos fundamentais da tradição do Zen: a 

“transmissão silenciosa”. De acordo com essa tradição, os princípios mais importantes do Zen 

são transmitidos diretamente de mestre para discípulo, através de ações e gestos concretos, 

muito mais do que “apenas por letras e palavras” (Idem: 79-80). 

É importante notar que Juarroz, neste e em outros momentos, não se limita a analisar 

ou descrever a obra de Porchia, como se esta fosse “apenas literatura”; ao contrário, enfatiza 

reiteradamente seu aspecto etopoético: “O que Porchia fez não é literatura, é outra coisa, algo 

que vai além, aproximando-se dos extremos do humano” (GONZALES DUEÑAS; 

TOLEDO, 1998). Tão importante quanto a “reflexão sobre a profundidade” é o retrato que se 

vai traçando do escritor, uma vez que “ele vivia suas vozes” (Ibidem) e “o gênio de Porchia não 

radicava só no escrever, mas também no viver. Porque a obra fundamental, em último termo, 

tem que estar sustentada por uma vida fundamental” (Ibidem). 

A dimensão religiosa apontada nas Voces se estende não apenas à vida do autor, mas à 

relação entre mestre e discípulo:  

 

Para nos reunirmos era necessária uma espécie de peregrinação: a casa de 

Porchia ficava na periferia de Buenos Aires, mas completamente do outro lado 

de onde eu vivo. Atravessar a cidade de ponta a ponta implicava um peregrinar, 

quase no sentido religioso (Ibidem); visitá-lo era uma peregrinação rumo à força 

interior, rumo ao pensamento desperto e ativo, rumo à verdadeira inteligência. 

Uma peregrinação rumo à profundidade, sem hieratismos nem formalidades, 

onde o encontro se dava numa atmosfera de espontânea generosidade. Visitar a 

Porchia era ter o privilégio de viver um pouco a sabedoria e a ver brotar  da 



 

33 

 

humildade e da solidão como um fruto no qual convergiam com igual plenitude 

a sabedoria da vida e a sabedoria da linguagem, possivelmente inseparáveis em 

última instância (JUARROZ, 1980 b). 

 

A relevância conferida à indissociabilidade entre a vida e a obra de Porchia não parece 

ser uma interpretação idiossincrática por parte de Juarroz. Alberto Ponzo, que também 

conviveu com quem ele chamou de “mestre da vida e da palavra”, afirma que “sua vida e sua 

palavra eram uma coisa só” (PONZO, 1986); quase com as mesmas palavras, Daniel Barros 

(1964), num artigo publicado vinte anos antes, afirmava que “vida e poesia são uma mesma 

coisa em Porchia”; Alejandra Pizarnik, numa formulação concisa e cabal, ressalta essa mesma 

característica: “que terrivelmente importante foi ― é ― ter conhecido sua voz, suas vozes” 

(Apud BENARÓS, 1988: 108). 

Entretanto, no que diz respeito a Juarroz, a caracterização de Porchia como “um dos 

poucos seres (...) aos quais se pode assignar, com toda legitimidade, a ideia de mestre” 

(GONZALES DUEÑAS; TOLEDO, 1998) tem um duplo sentido: por um lado, reafirma a 

concepção da poesia como exercício espiritual: “a poesia é um modo de vida ou não é nada” 

(Ibidem), “a obra de Antonio Porchia (...) me ajudou também a compreender como uma vida 

pode se conjugar com uma atitude interior” (JUARROZ, 1980: 88); por outro, estabelece uma 

distinção entre mestre e discípulo: 

 

não creio que as linhas, as formas de configuração expressiva, os modos da 

linguagem seguidos por Porchia e buscados por mim sejam análogos. Diria que 

andamos por caminhos associados, mas não similares. O que importa em 

Porchia é sua atitude diante do real, atitude que comparto. (Ibidem) 

 

A ênfase na “correspondência espiritual” (Ibidem) entre ambos, embora perfeitamente 

justificada, acaba mascarando outro aspecto menos evidente do convívio entre os dois 

escritores: a presença reiterada das Vozes (e não apenas da “voz”) de Porchia ao longo de toda 

a obra de Juarroz. Um único fragmento do mestre, como “Às vezes, de noite, acendo uma luz 

para não ver” (PORCHIA, 2006: 51), é citado, glosado e reelaborado por vários poemas do 

discípulo: “Quando se apaga a última lâmpada/ não se apaga apenas algo maior que a luz:/ 

também se acende a sombra” (VI, 12); “Toda luz ilumina./ E até talvez deslumbra./ Mas a 
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claridade está no reverso da luz” (VI, 53); “Certas luzes apagadas/ iluminam mais/ que as luzes 

acesas” (XII, 5); “Apagar uma luz me deslumbra mais que acendê-la” (Quase poesia, 24); “Lá 

onde a luz não ilumina, talvez ilumine a sombra” (Quase poesia, 43); “A lâmpada apagada/ tem 

uma claridade/ que redime o engano/ do acaso de acender-se” (XIV, 92). 

O exemplo mais patente de que os fragmentos de Porchia foram um modelo literário 

para Juarroz são os Fragmentos verticales, uma parcela praticamente ignorada (a despeito de seu 

volume: 435 textos) de sua produção, que consiste em formulações condensadas e despojadas 

que nitidamente emulam as Voces, tanto pela forma (em que abundam os paradoxos e as 

repetições) quanto pela temática: “Onde está o que falta? Talvez somente aqui, onde falta” 

(Quase poesia, 27); “Já que devemos esquecer tudo, deveríamos pelo menos uma vez nos 

lembrar de tudo” (Quase poesia, 54); “Tomar uma coisa mata algo. Não tomá-la, também” 

(Quase razão, 15). Evidentemente, a tradição aforística é muito ampla e variada, e não podemos 

descartar outros modelos para os Fragmentos verticales, especialmente os aforismos de Nietzsche, 

autor com o qual Juarroz tem mais de um ponto de contato; contudo, é possível ouvir o eco 

das Voces em várias de suas páginas. 

Ademais, alguns elementos característicos do estilo de Porchia, como a repetição de 

um mesmo termo (ou de palavras que são aparentemente sinônimos) com sentidos distintos, e 

às vezes opostos ― presente em frases como “Um homem só é muito para um homem só” 

(PORCHIA, 2006: 73); “Nada não é somente nada. É também nossa prisão” (Ibidem; 45); 

“Cheguei a um passo de tudo. E aqui eu fico, longe de tudo, um passo” (Ibidem; 48) ― podem 

ser notados também nos poemas de Juarroz: “A nenhum olhar basta olhar” (V, 28); “A morte 

é um corpo, e não uma sombra./ Um corpo sem sombra” (VII, 74); “Todos os templos estão 

desabitados/ porque não estão vazios./ Só num templo totalmente vazio/ pode habitar o 

espaço de um templo” (XII, 56). 

Em vários outros momentos, a estrutura lapidar e aforística das Voces, quase sempre 

fundamentada numa afirmação paradoxal, insinua-se na Poesía vertical: “Há trajes para se 

desvestir” (I, 23); “Há pegadas que fabricam seu pé” (III, I, 3); “A vida quer ser vida e não 

vida” (IV, 45); “A geometria do ser não tem espaço” (IV, 52); “A vida aprende sua lição/ do 

movimento daquilo que não vive” (V, 15); “O pensamento não cabe no homem” (V, 36); “A 

sombra de uma flor também perfuma” (VI, 6); “Não nos mata morrer:/ nos mata ter nascido” 

(VII, 106); “Há um oco que se deve esvaziar” (X, 53); “Até os mortos matam” (X, 66); “Até 
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deus não é mais que um começo” (XII, 54); “Só um homem que cai/ poderia sustentar um 

deus” (XIII, 25); “Devemos dizer também o silêncio” (XIII, 73). 

Apesar de haver pouquíssimos poemas de Juarroz que citam literalmente as Voces 

(como IV, 25; XI, II, 25 e XII, 44), podemos apontar diversas passagens da Poesía vertical que 

parecem reformular, ampliar ou matizar fragmentos de Porchia. Tomemos como exemplo os 

versos iniciais do poema XIII, 38: “Tudo vem até nós:/ não vamos até nada”. Trata-se 

inequivocamente de uma variante de “O homem não vai a parte alguma. Tudo vem ao 

homem, como o amanhã” (PORCHIA, 2006: 40), fragmento que evidencia o uso magistral 

(ainda que parcimonioso) da imagem poética por parte de Porchia. A afirmação de Juarroz 

(1980: 88) segundo a qual “em Porchia não há uma adesão muito intensa ou evidente à imagem 

poética. A linguagem de Porchia é mais direta, mais despojada” talvez seja pertinente, mas não 

pode ocultar o fato de que algumas das imagens poéticas mais potentes das Voces reaparecem 

na Poesía vertical em contextos muito semelhantes.   

A figura sugestiva do amanhã (e da manhã, sugerida pela mesma palavra) que se move 

em direção a um homem estático é retomada por alguns versos da “glosa” de Juarroz: “do céu 

que vemos/ ou do céu que não vemos”, “o sonho que despoja a noite/ ou a noite que despoja 

o sonho”. No entanto, o poema não se limita a expandir o sentido inicial do aforismo tomado 

como ponto de partida; sua última estrofe propõe uma exceção à passividade sugerida pelos 

versos iniciais: “Tudo vem até nós,/ exceto talvez essa figura muda/ que armamos com um 

matiz de cada coisa/ e que talvez se alce ao desabarmos/ para andar por conta própria”. 

Caracteristicamente colocada como hipótese incerta (“tal vez”, “quizá”), essa exceção 

vem reafirmar um dos elementos centrais na poética de Juarroz: a concepção da poesia como 

“a margem maior de criação que o homem possui. Não, evidentemente, a partir do nada, mas 

sim a partir de si mesmo, de sua própria conversão em algo diferente, de sua própria invenção 

a partir da interminável invenção que é a linguagem” (JUARROZ, 2000: 14). Essa “figura 

muda”, que lembra O elefante de Drummond ― “Fabrico um elefante/ de meus poucos 

recursos”, em ANDRADE, 1986: 95 ―, surge como exceção justamente por exigir o papel 

ativo do homem, que deve “armá-la” como “último reduto de salvação num mundo que 

desmorona” (JUARROZ, 1980: 118). Uma exigência semelhante se revela em algumas Voces: 

“O universo não constitui uma ordem total. Falta a adesão do homem” (PORCHIA, 2006: 42). 
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Sem pretender realizar um levantamento exaustivo das imagens poéticas das Voces 

que são retomadas e transformadas pelos poemas de Juarroz, cumpre apontar aqui pelo menos 

mais duas, intrinsecamente relacionadas: a da verticalidade, que o próprio Juarroz elegerá como 

síntese de toda a sua obra, e a do vazio, sobre a qual nos deteremos mais adiante. Um dos 

fragmentos de Porchia estabelece claramente o vínculo entre essas duas imagens: “Subir, subir 

e, alcançado o cume, contempla-se um abismo” (Apud PONZO, 1986: 39). 

O movimento vertical, que representa simbolicamente a busca de uma dimensão 

mais “elevada” ou “profunda” na compreensão da realidade (em oposição à “superficialidade” 

da vida cotidiana), cujo caráter de exercício é enfatizado pela repetição do verbo (“subir, 

subir”), pode ser ascendente ou descendente (em Juarroz, esses dois movimentos são 

sintetizados pelas imagens recorrentes do salto e da queda): “O homem é ar no ar e para ser um 

ponto no ar precisa cair” (PORCHIA, 2006: 49); “O verdadeiro ‘está bem’ eu me digo no 

chão, caído” (Ibidem: 97); “Não descubras, que pode não haver nada. E nada não se volta a 

cobrir” (Ibidem: 92). 

 Essa “escavação” (cf. JUARROZ, 1980: 89) da realidade, essa “atitude do homem 

que não se conforma com o aparente” (Ibidem: 90), é um dos elementos fundamentais da obra 

de Porchia, que repetidamente afirma a necessidade de desvelar e “descobrir” algo sob a 

superfície da percepção habitual, ainda que a consequência disso seja a constatação reiterada do 

vazio: “Quem viu se esvaziar tudo, quase sabe de que se enche tudo” (PORCHIA, 2006: 39); 

“Toda coisa existe pelo vazio que a rodeia” (Ibidem: 56). Um movimento semelhante pode ser 

observado em várias passagens da Poesía vertical, como III, I, 16: “Ir até o limite é ficar sem 

lugar, / porque o limite não é um lugar”. A imagem de um movimento ou uma busca que 

conduz ao vazio, à “impossibilidade do regresso”, já está indicada nos fragmentos de Porchia 

(2006: 70): “Ninguém pode não ir além. E além há um abismo”. 

Movimento inevitável em direção à morte, ou à constatação de que toda identidade é 

precária e, em última análise, falsa? “Só alguns chegam a nada, porque o trajeto é longo” 

(Ibidem: 53). Enquanto Porchia sintetiza todo o processo de forma lapidar, Juarroz prefere 

recriá-lo passo a passo, num dos seus poemas mais célebres (V, 38), que será analisado mais 

detalhadamente na sequência deste ensaio.  Se o trajeto para nada é longo, “talvez a existência 

do homem consista simplesmente/ em aperfeiçoar o não existir”, aventa Juarroz em outro 

texto (IV, 53). Mais do que um acúmulo de qualidades ou ações, o que se requer é um exercício 
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de despojamento: “Como me fiz, não voltaria a me fazer. Talvez voltaria a me fazer como me 

desfaço” (PORCHIA, 2006: 52). 

A valorização do despojamento como modo de vida e de expressão é outro traço que 

aproxima Porchia da “vida nua do Zen” (cf. PONZO, 1986: 72). Levada até as últimas 

consequências, a pobreza (que o autor não predicou como ideal, mas viveu como realidade 

concreta) assume um caráter de revelação: “Quando nada mais me restar, não pedirei mais 

nada” (PORCHIA, 2006: 65); “Minha pobreza não é total: falto eu” (Ibidem: 40). Fiel à unidade 

entre vida e palavra em Porchia, o despojamento também se manifesta na prática da escrita: “E 

continuarei eliminando as palavras ruins que pus em meu todo, ainda que meu todo fique sem 

palavras” (Ibidem: 85). Assim, se a “purgação do mal” é repetidamente contestada pelas Voces 

no plano moral (“Creio que são os males da alma, a alma. Porque a alma que se cura de seus 

males, morre” (Ibidem: 41); “Iria ao paraíso, mas com meu inferno; sozinho, não” (Ibidem: 66); 

“Uma alma santa não nasce de um paraíso; nasce de um inferno” (Ibidem: 112)), no plano 

expressivo ela surge como caminho que, em último termo, conduz ao silêncio ― mas a um 

silêncio de segundo grau, cheio de significação: “Uma coisa, até não ser inteira, é ruído, e 

inteira, é silêncio” (Ibidem: 45). 

Também para Juarroz o “silêncio interior” é “a mais difícil conquista” (Quase razão, 

14), algo que se enuncia quase sempre como iminência e busca: “vou chegando ao começo:/ a 

palavra sem ninguém,/ o último silêncio,/ a página que já não se enumera” (V, 18); “a palavra 

ensaia seus silêncios/ depois de combinar todo o combinável” (X, 36); “devemos dizer 

também o silêncio” (XIII, 73). No entanto, na tentativa de distinguir o silêncio banal, que “é 

quase sempre/ nada mais que um terreno baldio,/ rodeado por umas cercas lamentáveis/ que 

impedem que o arrastem as formigas” (X, 5), do “alfabeto do silêncio” (VI, 27) a que sua 

poesia aspira, Juarroz se contrapõe ao fragmento de Porchia citado anteriormente: “uma coisa 

não é silêncio”, e vai além: “a morte não é silêncio.// Ser não é silêncio” (XI, I, 24). 

Como lembra Meschonnich (2006: 38), “para a linguagem, não existe fora da 

linguagem. Os silêncios fazem parte dela. Aliás, nós os fazemos falar”. É nesse sentido que 

Juarroz evoca a insuficiência de se refugiar num ideal nostálgico abstrato, fora do mundo ou da 

linguagem: “Nos arredores destes fatos/ só há farrapos de nostalgia:/ a nostalgia do silêncio/ 

que quiçá alguma vez existiu./ Ou talvez não existiu nunca/ e devemos criá-lo?” (XI, I, 24). 

Para ele, o silêncio é um aprendizado contínuo e incessante, como se depreende do Fragmento 
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vertical que fecha sua obra: “Aprendemos a escrever sobre todas as superfícies, até sobre a água. 

Mas não aprendemos a escrever em cima do silêncio, porque não sabemos escrever com o 

silêncio” (Quase ficção, 124). 

Assim, há uma diferença importante entre a obra de Porchia, que aponta para o 

silêncio como uma resolução possível das aporias da realidade, e a de Juarroz, que “não se 

resigna ao silêncio” (JUARROZ, 1980: 48) e renuncia à ideia de um fim para a atividade 

poética: “a única salvação de todo andar é não chegar” (Quase poesia, 61). Compreendemos 

melhor, assim, a aparente contradição de uma “poética do vazio” (cf. STALLING, 2010: 147) 

que se desdobra em centenas de poemas e milhares de versos: ao despojamento progressivo 

preconizado pelas Voces, Juarroz opõe a recorrência do exercício, em que toda interrupção é 

apenas o ponto de partida para um novo início. 

Se Eraso Belalcázar tem razão ao afirmar (2011: 70) que a Poesía vertical surge e se 

consolida “com dificuldade, pois estava na contramão de quase tudo o que se escrevia então”, 

a análise de sua correspondência com a obra de Porchia evidencia que a convivência entre os 

dois escritores foi fundamental para que Juarroz consolidasse alguns dos elementos que se 

tornarão característicos de sua poética: a concepção da poesia como exercício espiritual; a 

busca de uma dimensão vertical da experiência; a imagem do vazio como elemento constitutivo 

da condição humana. Sob essa perspectiva, a singularidade da obra de Juarroz na produção 

poética argentina da segunda metade do século XX não se deve a uma postura de isolamento 

em relação ao que se escrevia na época, mas a uma síntese particular das tensões presentes no 

momento em que nasce a Poesía vertical. 
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O VAZIO COMO META 

 

 

 

 

1. 

 

Embora vários críticos tenham assinalado a proeminência da metáfora do vazio na 

Poesía vertical, o único a aventar uma hipótese interpretativa que superasse a análise meramente 

temática foi Guillermo Sucre (1985: 243), ao apontar que “o vazio aqui não é uma ideia, mas 

sim um elemento de fertilidade”. Essa formulação nos permite observar duas singularidades no 

uso da metáfora do vazio por parte de Juarroz: em primeiro lugar, seu aspecto positivo, 

fecundo, em contraposição ao sentido habitualmente negativo que lhe é atribuído na tradição 

ocidental; em segundo, seu caráter dinâmico, a capacidade de gerar outros sentidos a partir da 

sua presença. 

Ainda que aponte para essas singularidades, a análise de Sucre não elucida de que 

maneira Juarroz transforma uma imagem tradicional num “elemento de fertilidade”. A 

observação, na primeira parte deste ensaio, sobre a coincidência entre o uso recorrente da 

metáfora do vazio e a presença de construções que apontam para um “programa de ação” (a 

partir de Quinta Poesía Vertical, de 1974) sugere que a singularidade da Poesía vertical não está na 

presença reiterada do vazio, mas sim em seu uso particular. 

Em outras palavras, a metáfora do vazio é um elemento central na poética de Juarroz 

porque ela confere um novo sentido às principais experiências que os seus poemas recriam: o 

sentimento de identidade individual, a relação com a linguagem e a busca de um fundamento 

metafísico para a existência. Na sequência deste trabalho, procuraremos demonstrar que a 

reconfiguração radical de cada uma dessas experiências é o que confere a essa metáfora um 

caráter fecundo e desconcertante. 
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2. 

 

É na Quinta poesía vertical que Juarroz estabelece o vínculo mais nítido entre vazio e 

identidade individual. Formulado como uma espécie de “exercício negativo”, o poema V, 38 se 

inicia com uma longa série de subtrações: “Menos que o circo gasto de teus sonhos (...). / 

Menos que o dorso aberto de teus livros (...)./ Menos do que os amores que tiveste (...)/ 

Menos que o deus que um dia foi ausência”. Há ainda outros cinco versos que se iniciam com 

“menos que” ― traço que enfatiza o caráter de progressivo despojamento dos elementos mais 

díspares em busca de um fundamento para a identidade. 

A ênfase na participação do destinatário (“teus sonhos”, “tuas mãos”, “teus livros”) 

no início do poema dá lugar a um progressivo esvaziamento da identidade, através de imagens 

como “o céu que não tem mais estrelas”, “o canto que perdeu a música” e “o fumo que 

esqueceu seu ar”, que culmina na proposição final (já na segunda estrofe), formulada desta vez 

de modo impessoal, a que se renuncie à “farsa de ser algo”. 

Sob o acúmulo de formas que estruturam progressivamente a personalidade, o poema 

propõe a busca da “primeira palavra”, “sua forma anterior às suas letras” ― não com o intuito 

de encontrar uma identidade primigênia e essencial, mas unicamente para constatar seu caráter 

vazio. O “aprendizado pertinaz do nada” se apresenta, assim, como uma “alteração do olhar”, 

que constata o caráter contingente e arbitrário de qualquer identidade individual. 

Note-se que o que está em questão aqui não é a existência do indivíduo, mas sim a 

possibilidade de se encontrar uma natureza intrínseca para a sua identidade. Para Juarroz, a 

“farsa” não consiste em “ser”, mas em “ser algo”, isto é: tomar como essencial qualquer 

circunstância biográfica ou histórica contingente. Assim, o progressivo despojamento de todos 

os elementos que compõem a subjetividade leva à constatação de que “o sujeito (...) não é algo 

que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar; 

pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que 

foi posto ― e se pôs ― em jogo” (Cf. AGAMBEN, 2007: 63). 

A importância da “primeira palavra” no poema indica uma concepção de identidade 

muito próxima à de Agamben (que, de resto, retoma uma formulação de Heidegger), para 

quem “a história dos homens talvez não seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com 

os dispositivos que eles mesmos produziram ― antes de qualquer outro, a linguagem” (Ibidem).  
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A concepção do sujeito como constitutivamente discursivo e dialógico é recorrente na obra de 

Juarroz: “o diálogo que sou” (XI, I, 27); “o ser é escrita” (XI, I, 32); “Quando todas as 

palavras/ voltarem outra vez a ser começo,/ o homem também começará de novo” (XIII, 42); 

“Só nossa palavra/ nos torna realidade” (XIV, 42). 

Se “toda perda é o pretexto de uma descoberta” (VI, 3), o deslocamento provocado 

pela constatação do vazio do sujeito tem um caráter ambivalente. Por um lado, a “marca da 

falta” (cf. ARFUCH, 2010: 29) imprime a qualquer experiência subjetiva um caráter precário e 

incompleto: “não há olho que não precise de um suplemento,/ não há sacada que avance 

suficientemente no vazio,/ não há fórmula na qual não falte pelo menos uma cifra, (...) o 

inteiro é impossível” (VII, 62). Por outro, o caráter móvel e contingente da constituição do 

sujeito abre espaço para a possibilidade de autocriação. 

Assim, é a partir da metáfora do vazio que podemos compreender a afirmação de 

Juarroz (1986) de que “a poesia cria realidade”. Se a autocriação consiste, fundamentalmente, 

na substituição de um vocabulário herdado por um vocabulário próprio (cf. RORTY, 2007: 

171), a atividade do poeta não é um jogo gratuito que se esgota na contemplação estética, mas 

algo muito mais relevante: a propiciação de novos modos de ser. Evidentemente, tal propiciação 

só cumpre seu potencial criativo através da participação do leitor: “a poesia deve ser vivida” 

(JUARROZ, 1986). 

Sob essa perspectiva, compreendemos outro aspecto relevante da oposição traçada 

por Juarroz entre a verticalidade atribuída à atividade poética e a horizontalidade da 

“prepotência política ou ideológica” (Ibidem). Como aponta Sloterdijk (2011: 529-530), 

 

a ideia do progresso e da evolução na modernidade se revela a pior inimiga da 

metanoia radical à antiga. (...) O evento central dessa época não leva, portanto, o 

nome de secularização, mas sim o de desradicalização da distinção ética ― ou 

ainda, se se quer, o de desverticalização da existência. 

 

Entendida como exercício que modela o sujeito, a Poesía vertical não se propõe como 

agente de transformação social, mas como “uma forma eminente de superação do eu” (Quase 

razão, 85). Partindo do pressuposto heideggeriano de que o vocabulário utilizado pelo sujeito 

“determina o que ele pode assumir como um projeto possível” (cf. RORTY, 2007: 190), a 

subordinação da poesia ao discurso político, “a conformidade com não importa qual 
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preceptiva, a transigência com qualquer limite ou doutrina” (JUARROZ, 1986) implicaria um 

apequenamento, uma incompreensão do seu caráter efetivamente subversivo. 

O papel da poesia seria, portanto, “abrir o espaço novíssimo/ onde a palavra não seja 

simplesmente/ um signo para falar/ mas também para calar,/ canal puro do ser” (XII, 1). A 

alusão ao “ser” (observável em várias outras passagens de Juarroz, como I, 3; VI, 8; XII, 56; 

XII, 76; XIII, 3; XIV, 3) é outro indício da influência de Heidegger, para quem, “chegando, na 

angústia, ao limite da experiência de seu ser lançado, sem voz, no lugar da linguagem, o Dasein 

encontra outra Voz, ainda que esta Voz chame somente no modo do silêncio” (cf. 

AGAMBEN, 2006: 81). Em oposição à linguagem cotidiana, frequentemente caracterizada em 

termos negativos (como em V, 7: “porque aqui e agora a palavra não existe”), a poesia 

representaria a possibilidade de “sacrificar o nome das coisas/ para ganhar sua presença” (VI, 

40). 

Nesse aspecto, como em tantos outros, Juarroz segue em sentido oposto à tendência 

dominante na poesia argentina da época, que se torna cada vez mais permeável às “vozes da 

rua, da política, do jornalismo, dos meios de comunicação de massa” (cf. DALMARONI, 

1993: 13). Para ele, há uma oposição inconciliável entre a linguagem instrumentalizada do 

discurso cotidiano e a linguagem criada pela poesia: “desconfio extremamente de tentar tornar 

públicas as buscas profundas com os mesmos instrumentos com que se faz a propaganda dos 

artigos de consumo” (JUARROZ, 1980: 110). 

Juarroz não concebe a leitura como simples decodificação de mensagens, uma vez 

que define a poesia como busca de “palavras para não dizer” (VI, 10) e mensagens que 

“inventem a quem deve encontrá-las” (VI, 4). Aos “signos que dizem as coisas”, opõe os 

“signos ou antissignos que as calam” (VI, 16), acrescentando que “somente com eles é 

possível/ consumar a mágica intempérie,/ a suprema metáfora/ de ser como não ser/ ou não 

ser como ser”. De modo similar, opõe a palavra que “denomina” à palavra que “existe” (VI, 

49) ― o que remete também às metáforas da “canção intraduzível” (VII, 1) e do “canto/ que 

não vai a parte alguma” (VII, 8), irredutíveis a um significado que lhes seja externo. 

Embora seja um lugar-comum na reflexão crítica contemporânea sobre a poesia, a 

reivindicação da necessidade de criar uma nova linguagem ― e “desbatizar o mundo” (VI, 40) 

― é um traço que remete a obra de Juarroz aos exercícios de “secessão do mundo” apontados 

por Sloterdijk (2010: 328-329) como inerentes à prática ascética. A crítica ao lugar-comum é 



 

43 

 

um lugar-comum. A originalidade de Juarroz está no fato de que ele vê no exercício e na 

“repetição repetidora” (cf. SLOTERDIJK, 2010: 285) a única forma de ultrapassar os clichês e 

os automatismos da linguagem cotidiana. 

Nesta poética, “tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1) é um imperativo lançado 

tanto ao poeta quanto ao leitor, e a forma encontrada por Juarroz (o verbo no infinitivo, 

frequentemente associado à expressão “Hay que”, injunção dirigida em primeira instância ao 

próprio sujeito do enunciado, mas que, por sua forma impessoal, pode implicar também o 

leitor) potencializa a permeabilidade entre o sujeito da enunciação e o receptor. Se, como 

aponta Stierle (1999: 224), em todo poema “o sujeito lírico (...) é um sujeito em busca de sua 

própria identidade, cuja articulação lírica está contida no movimento dessa mesma busca”, na 

Poesía vertical essa característica se torna ainda mais marcante pela “convergência da perspectiva 

do eu falante e do receptor” (Ibidem: 228) e pela concepção do sujeito como constitutivamente 

vazio. 

Outro artifício utilizado por Juarroz para favorecer essa “convergência de 

perspectiva” é o que Stierle denomina “aumento da complexidade dos contextos” (Ibidem: 219): 

a substituição da referência a contextos claramente identificáveis por espaços imaginários, que 

só se instauram no momento efetivo de leitura. Assim, os elementos prosaicos ― tão caros à 

maior parte dos poetas da época ― estão presentes na Poesía vertical, mas quase sempre 

remetem a uma fratura da lógica cotidiana: “uma chuva já sem chão nem céu” (I, 1); “um 

morno elevador que continuasse/ por cima do teto” (III, I, 27); “Uma mosca anda de cabeça 

para baixo pelo teto, / um homem anda de cabeça para baixo pela rua/ e algum deus anda de 

cabeça para baixo pelo nada” (IV, 7); “Há uma porta aberta, no entanto devemos forçá-la” (VI, 

104). 

De forma similar, a geografia é reinventada (quase sempre através de figurações 

negativas): “no cais de um porto talvez inexistente” (II, 77); “o impossível não precisa de 

lugar” (III, I, 16); “os rios negros não desembocam  em parte alguma./ (....) Não é possível 

navegar sua água,/ sua quase água, sua excessiva água” (III, II, 14); “De uma pedreira que não 

existe/ extraí pedras que existem” (VII, 4); “Esses rios que nem sequer correm/ com um leito 

por baixo/ e uma camada de ar por cima,/ porque também eles/ costumam estar dentro dos 

rios” (VII, 30). Desse modo, a poesia instaura uma espécie de heterotopia, um espaço em que a 
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lógica cotidiana é subvertida (cf. FOUCAULT, 1994) ― o que propicia (ao menos 

potencialmente) uma maior participação do leitor: 

 

Por essa via, o leitor é liberado de sua situação “real” e introduzido num novo 

espaço perceptivo, atemporal, sem restrições concretas, que multiplica o 

contexto comunicativo e o estende a toda situação de leitura em que se cria o 

mundo imaginário pelo qual esses objetos e acontecimentos voltam a ter 

presença. (POZUELO YVANCOS, 1999: 190) 

 

Um efeito semelhante ocorre com o uso do pronome “tu”: se na primeira e na 

segunda Poesía vertical ele quase sempre remete a um indivíduo único, ora um presumível par 

amoroso, à maneira da poesia romântica (como em I, 20; I, 44; I, 51; II, 58; II, 60), ora Deus 

(como em I, 24), a partir do terceiro livro de Juarroz sua identificação se torna problemática ― 

ele ainda pode remeter a um indivíduo único, mas também ao leitor ou ao sujeito lírico. Essa 

“indecidibilidade” remete a um traço característico dos exercícios espirituais: 

 

O cuidado de si (...) se apresenta como uma regra aplicável a todos, praticável 

por todos, sem nenhuma condição prévia (...). Prática incondicionada, é 

verdade, mas prática que, de fato, era exercida sempre em formas exclusivas. 

Com efeito, somente alguns poucos podiam ter acesso a esta prática de si ou, 

em todo caso, somente alguns podiam levá-la à sua meta. E a meta da prática de 

si é o eu. Somente alguns são capazes de si, muito embora a prática de si seja um 

princípio dirigido a todos. (FOUCAULT, 2004: 156) 

 

Assim, enquanto um poeta como César Fernández Moreno apresenta como traço 

estilístico característico “a proliferação de referências e palavras fortemente identificadas com 

uma cultura muito situada” (cf. DALMARONI, 1993: 15) e preconiza o abandono da poesia 

como “exercício especializado e excludente”, fundamentando sua decisão no slogan de que “a 

poesia é para todos” (cf. BLANCO, 2008: 14), Juarroz problematiza ao máximo a referência 

do discurso descritivo ― não para torná-lo obscuro ou excludente, mas para produzir o efeito 

de “ruptura” que ele considera essencial na poesia. 
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3. 

 

Não há nenhum estudo crítico que tenha aproximado a obra de Juarroz à de 

Nietzsche. No entanto, a dedicatória que o poeta argentino escolheu para a Poesía vertical (“A 

quase todos. Ou a quase ninguém? Mas a ti.”) é muito semelhante ao subtítulo de Assim falou 

Zaratustra (“Um livro para todos e para ninguém”) ― com três acréscimos típicos do estilo de 

Juarroz: o advérbio “quase”, que despe de ênfase a generalização presente nos pronomes 

“todos” e “ninguém”; a interrogação, que confere uma tonalidade menos assertiva à frase; e a 

presença da segunda pessoa do singular, que invoca a participação do leitor. 

Torna-se plausível, assim, uma primeira aproximação a partir do caráter ambivalente 

da ascese proposta por ambos. Como lembra Sloterdijk, “toda ética superior enuncia um 

imperativo geral diante do qual quase ninguém se sente tocado. Há dois mil e quinhentos anos 

que a injunção absoluta tenta sacudir a consciência dos homens, e só uma pequena minoria se 

deixa provocar” (JEANCOURT-GALIGNANI, 2011). Mas há uma coincidência muito mais 

importante entre os dois escritores: para Nietzsche, como para Juarroz, o “ideal ascético” é o 

que estabelece o vínculo decisivo entre vazio e verticalidade: 

 

“Para quê o homem?” ― era uma pergunta sem resposta; faltava a vontade de 

homem e terra (...). O ideal ascético significa precisamente isto: que algo faltava, 

que uma monstruosa lacuna circundava o homem ― ele não sabia justificar, 

explicar, afirmar a si mesmo, ele sofria do problema do seu sentido. Ele sofria 

também de outras coisas, era um animal doente: mas seu problema não era o 

sofrer mesmo, e sim que lhe faltasse a resposta para o clamor da pergunta “para 

que sofrer?”. (...) A falta de sentido do sofrer, e não o sofrer, era a maldição que 

até então se estendia sobre a humanidade ― e o ideal ascético lhe ofereceu um sentido! 

(NIETZSCHE, 1998 [1885]: 148-149) 

 

Nesta passagem, o vazio não concerne apenas ao aspecto contingente do sujeito, mas 

é uma lacuna que “circunda o homem” e se refere à impossibilidade de encontrar uma 

justificativa metafísica para a existência humana. Como aponta Sloterdijk (2011: 57), o 

sarcasmo de Nietzsche em relação aos “negadores da vida” não deve nos distrair da 

interpretação fundamental formulada nesta passagem: diante da “falta de sentido do sofrer”, a 
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criação de um sentido através da “tensão vertical” dos exercícios ascéticos se apresenta como 

única alternativa viável para o homem. 

Essa ideia encontra eco em vários poemas de Juarroz, e é sintetizada admiravelmente 

em XIII, 15: 

  

Talvez nos defina, 

como a luz ao dia, 

não ter um lugar em parte alguma. 

Mas também nos define o podermos 

criar um lugar. 

 

O “não ter um lugar” do homem, seu radical desenraizamento, é um motivo 

recorrente na Poesía vertical. “Seres destinados ao exílio” (XII, 34), “Órfãos dos dois mundos”, 

alienados de uma vida autêntica tanto na esfera social quanto na metafísica (cf. BRÜZEKE, 

2011: 173), a única opção que resta aos homens, segundo essa perspectiva, é inventar sua 

própria finalidade: “somente nos resta/ fazer outro mundo” (XI, II, 43). 

Como em Nietzsche, a lacuna que leva os homens e as coisas a “carregar um vazio 

sempre ao lado” (VII, 62) se relaciona estreitamente com “a crepitante inexistência de deus” 

(V, 35). A própria grafia da palavra “deus” sintetiza iconograficamente a progressiva transição 

do “deus que um dia foi ausência” para o que “sequer é ausência” (V, 38): após uma 

significativa oscilação entre a inicial maiúscula e a minúscula nos dois primeiros livros 

publicados por Juarroz, a partir da terceira Poesía vertical “deus” será sempre grafado com inicial 

minúscula, assinalando a recusa definitiva de qualquer explicação transcendente para a 

“gratuidade fundamental” (VI, 10) do homem e do universo. 

O próprio Juarroz explicita a relação entre o vazio e a inicial minúscula: “ao 

apequenar progressivamente os nomes/ iremos recuperando o vazio que eles contêm” (XI, I, 

13).  Desse modo, o “apequenamento” do nome divino retira seu prestígio transcendente e o 

insere como apenas mais um vocábulo humano. Essa operação tem outra consequência 

fundamental: a partir do momento em que “deus” se transforma em “substantivo comum”, o 

mundo já não é visto como a criação de um ser eterno com linguagem própria ― mas sim 

como algo a que o homem só tem acesso através de um vocabulário temporário particular e 

historicamente condicionado (cf. RORTY, 2007: 96). 
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Assim, ao “vazio constitutivo do sujeito” (cf. ARFUCH, 2011: 281) acrescenta-se a 

impossibilidade de se “vislumbrar um mirante/ no fluxo sem limite e sem pausa” (VII, 30) do 

tempo, que torna toda perspectiva parcial e contingente. Se não só as coisas são fluidas, mas 

também nosso próprio ponto de vista sobre elas (“cada coisa é um rio/ dentro de outro rio/ e 

talvez de outro” (VII, 30)), se falta sempre “um bom ponto de mira” e a “técnica adequada/ 

para poder juntar a luz desses relâmpagos/ numa linha inteira” (XI, III, 4), a vida só pode ser 

descrita como uma “obra de mil cenas/ e nenhum argumento” (XII, 52) ou uma 

“improvisação que ignora o tema” (XIII, 63). 

A desorientação resultante da ausência de uma perspectiva consoladoramente 

transcendental se manifesta em várias metáforas recorrentes na poesia de Juarroz, mas talvez a 

que melhor sintetize essa experiência seja a metáfora do centro. Concebido desde o início 

como “uma ausência” (II, 6), o centro está indissociavelmente ligado ao vazio na Poesía vertical 

(cf. III, 1, 31; IX, 6). Mesmo nos momentos em que parece retomar as acepções 

tradicionalmente atribuídas a essa imagem  ― eternidade, satisfação, completude, comunicação 

com o divino (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999: 219-221) ― Juarroz acaba as 

subvertendo: “Quem sabe tudo aponte para um centro./ Mas todo centro aponta para fora” 

(VI, 18); “o centro se apoia num vazio,/ mas na verdade pende de outro” (IX, 6); “deserdados 

do centro,/ a única herança que nos resta/ está no descentrado” (IX, 24). 

A relação intercambiável entre as metáforas do centro e do vazio se evidencia no 

poema XII, 21: 

 

Às vezes parece 

que estamos no centro da festa. 

No entanto 

no centro da festa não há ninguém. 

No centro da festa está o vazio. 

 

Mas no centro do vazio há outra festa. 

 

O caráter dúbio presente desde o início do poema assinala a impossibilidade de se 

aceder efetivamente ao “centro da festa”. O próprio momento do encontro coletivo coincide 

com a constatação da impossibilidade desse encontro, figurada na imagem do vazio. O poema, 
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contudo, não se limita a constatar a incerteza e a precariedade do centro; numa inversão típica 

do estilo de Juarroz, o próprio vazio torna-se o ponto de partida para “outra festa” ― e a 

reversibilidade entre os dois polos do texto lhe confere um caráter aberto e dinâmico. Se “o 

poema é sempre celebração” (cf. IX, 3), a única instância em que “a ausência mais humana que 

mora no homem” (V, 1) pode atingir um centro que “só se atinge com ausência” (II, 16) é na 

“raiz da palavra” (V, 1). 

Surge aqui outro desdobramento importante da metáfora do vazio: a conjunção entre 

presença e ausência que se observa na literatura ― ou, nos termos de Pozuelo Yvancos (1999: 

186), seu caráter diferido ― torna-a a instância mais adequada para a recriação da experiência do 

vazio ontológico. Como o “eu” do poema “é sempre apenas aquele que profere o discurso e vê 

o próprio reflexo na água, mas nem o reflexo nem o eco da voz ― que não são mais do que 

um nada ― podem fixá-lo ou garantir a sua consistência para além da instância singular de 

discurso” (cf. AGAMBEN, 2006: 102), o “centro da festa” ― que é fundamentalmente o 

poema ― é sempre o lugar onde o sujeito está e não está. Ou, nas palavras de Juarroz, “a 

palavra é o único pássaro/ que pode ser igual a sua ausência” (III, 1, 17). 

Uma vez que o centro não é concebido como um ponto imóvel, sua busca é um 

exercício reiterado e incessante. Não diríamos como Running (1983) que “a insegurança ou a 

ambiguidade do centro é o que faz com que a repetição seja tão necessária e, ao mesmo tempo, 

tão valiosa” na poesia de Juarroz, mas certamente a precariedade do centro é um dos 

elementos que favorecem a repetição. Outro, fundamental, é o vazio da linguagem: se toda 

linguagem é contingente, a “realidade” não é algo que possa ser alcançado independentemente 

da mente humana, mas sim algo que se cria continuamente através da linguagem. Esse princípio é 

formulado limpidamente em VI, 24: 

 

A vida começa 

onde se quiser que comece, 

onde alguém for capaz de criar uma forma. 

Ou onde alguém for capaz 

de se deixar criar por uma forma. 

 

 

A linguagem, assim, não é concebida apenas como uma forma criada pelo homem, 
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mas como uma forma formadora. A alusão à “capacidade de criar uma forma” ou “de se deixar 

criar por uma forma” indica que mesmo no segundo caso se trata de uma qualidade que 

depende de certa disposição do sujeito para se transformar. Como aponta Sloterdijk (2011: 282), 

“torna-se sujeito aquele que participa de um programa visando sair de sua passividade e 

passando do simples fato de ser formado para a posição daquele que forma”. Essa concepção 

é outro ponto de contato com Nietzsche: 

 

Numa visão nietzschiana que abandona a distinção entre realidade e aparência, 

mudar nossa maneira de falar é mudar, para nossos propósitos, aquilo que nós 

somos. (...) A concepção da história humana como uma história de metáforas 

sucessivas nos permitiria ver o poeta ― no sentido genérico de criador de 

palavras novas, de moldador de novas linguagens ― como a vanguarda da 

espécie. (RORTY, 2007: 52) 

 

A oposição entre “voz” e “nome” (VI, 40) ― ou entre “o nome das coisas” e “sua 

presença” (VI, 40), ou ainda “sua designação” e a “canção de cada coisa” (VII, 76) ― indica 

uma oposição (fundamental na poética de Juarroz) entre a visão propiciada pela linguagem 

cotidiana e o caráter “aberto” da poesia. Sob essa perspectiva, de um lado estaria uma 

percepção estereotipada da realidade, que apenas reproduziria os clichês acumulados pelas 

gerações anteriores; de outro, “o olhar que cria a si mesmo ao olhar”, aberto à perpétua 

transformação: “Creio que a maior parte dos homens carece de realidade, conforma-se com 

uma zona mínima da realidade. Por isso, ainda que acreditem viver nas circunstâncias mais 

concretas, vivem na abstração” (JUARROZ, 1980: 89). 

A desconfiança em relação à ilusão realista de representar uma realidade dada de 

antemão tem como consequência a afirmação de que “a voz do homem” não é “um sinal com 

o dedo,/ nem um rótulo de arquivo,/ nem um perfil de dicionário,/ nem uma carteira de 

identidade sonora,/ nem uma flâmula indicativa/ da topografia do abismo” (VI, 40) ― ou seja, 

nada fixo ou previamente determinado, mas sim um “corpo para tudo” (VI, 40). O papel da 

poesia seria, portanto, “tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1) e devolver à linguagem o 

caráter singular e irredutível da “voz”, que a desloca sempre para o “não lugar”: 

 

Ouvimos, conhecemos e reconhecemos uma voz ― não sabemos jamais tudo o 
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que diz uma voz, independentemente do que ela diz. É talvez esse perpétuo 

transbordamento de significância, como no poema, que faz com que a voz possa 

ser a metáfora do sujeito, o símbolo de sua originalidade mais “interior”, sem 

deixar de ser sempre historicizada. (MESCHONICH, 2002: 294) 

 

Se “nomear é um exercício equivocado” (XIV, 75), restaria à poesia o exercício de 

“falar a partir da ausência” (V, 7), ou seja: não criar ficções de estabilidade, mas sim fazer um 

“inventário transitivo/ de inexistências” (V, 46). Significativamente, a maior parte dos 

exercícios espirituais propostos pela poesia de Juarroz alude à necessidade de uma reeducação 

dos sentidos e do pensamento, uma alteração substancial no modo de ver, ouvir e sentir o 

mundo, que implica uma alteração do próprio mundo: “educar o pensamento/ nas 

transposições do vazio” (VII, 95); “construção do olhar/ com vigas de cegueira” (VI, 6); 

“demolir a ilusão/ de uma realidade com um só sentido” (VIII, 8); “converter ao aberto” a 

realidade (XI, IV, 27). 

Mais que “a pequena miséria/ e a pequena ternura de designar isso ou aquilo” (VI, 

40), o papel da poesia seria “recrutar a realidade de outro modo” (XI, IV, 27).  Uma 

característica fundamental do estilo de Juarroz que aponta para o propósito de “esvaziar toda 

linguagem” (XI, I, 22) é seu caráter aberto: quando o poema parece se fechar numa síntese, 

acrescenta-se uma conjunção adversativa que introduz uma nova frase que volta a abrir seu 

potencial interpretativo. É o que ocorre em VI, 18 (“Quem sabe tudo aponte para um centro./ 

Mas todo centro aponta para fora”), VI, 31 (“Pensando bem,/ talvez tudo me ate.// Mas o 

último nó me desata”) e XII, 21 (“No centro da festa está o vazio.// Mas no centro do vazio 

há outra festa”). 

A partir da constatação de que “o inteiro é impossível” (VII, 62), Juarroz propõe a 

“viuvez”, o vazio intrínseco e impreenchível como o “estado natural das coisas”. Aceitar essa 

viuvez como elemento constitutivo significa renunciar a qualquer justificação transcendental 

ou ilusão de completude metafísica, e também renunciar à possibilidade de encontrar um 

“vocabulário final” (cf. RORTY, 2007: 135) definitivo e irrevogável. A incompletude da 

palavra poética (“o lugar de uma palavra/ é sempre outro” (X, 2)) seria não apenas um convite 

à recriação por parte do leitor, mas um reconhecimento da impossibilidade de “exprimi-lo” 

integralmente: “Os textos terminados não nos servem./ Apenas reconhecemos o incompleto” 
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(XI, I, 19). Estabelece-se, assim, uma relação intrínseca entre “identidade problemática” e 

“discurso problemático” (cf. STIERLE, 1999: 224). 

Ademais, o poema, por sua própria estrutura rítmica (caracterizada pelas anáforas, 

pausas significativas, construções inusuais), seria a instância mais adequada para fundar um 

novo sentido para a palavra, conferindo-lhe a fluidez necessária para que ela se transformasse 

em “antissigno” (VI, 16). Como observa Agamben (2006: 107), 

 

o elemento métrico-musical, antes de mais nada, mostra o verso como lugar de 

uma memória e de uma repetição. O verso (versus, de verto, ato de virar, voltar-se, 

retornar, oposto a prorsus, ao prosseguir em linha reta da prosa) informa-me, 

pois, que estas palavras já aconteceram sempre e retornarão ainda, que a 

instância da palavra que nele tem lugar é, portanto, inapreensível. Através do 

elemento musical, a palavra comemora então o seu próprio inacessível lugar 

originário e diz a indizibilidade do evento de linguagem (encontra [trova], pois, o 

inencontrável [introvabile]). 

 

À parte a questionável oposição entre poesia e prosa, a passagem acima é significativa 

por evidenciar o vínculo entre a impossibilidade de se encontrar o “lugar originário” da palavra 

(o vazio da linguagem) e a importância da repetição ― elemento fundamental no estilo de 

Juarroz. Evidencia-se, assim, outra justificativa para o aparente paradoxo de uma “poética do 

vazio” (cf. STALLING, 2010: 147) que não “tende ao silêncio”, mas, ao contrário, desdobra-se 

em milhares de versos que só se interrompem com a morte do poeta. 

Através da repetição ― dentro de um poema ou ao longo de vários livros ― subverte-

se a linearidade do discurso (cf. STIERLE, 1999: 219), que já não pode ser visto como 

expressão de um sujeito já acabado, mas como instância aberta em que o leitor se cria e se 

recria. Como lembra Lotman (1978: 229), na poesia, a repetição nunca é só repetição: 

 

Os mesmos elementos (isto é, os elementos repetitivos) não são idênticos 

funcionalmente, se ocuparem posições diferentes na relação estrutural. Além 

disso, na medida em que precisamente elementos idênticos revelam uma 

diferença estrutural das partes do texto poético, que o tornam mais evidente, é 

também indiscutível que o aumento das repetições conduz ao aumento da 
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diversidade semântica e não à uniformidade do texto. Quanto mais semelhança 

há, mais diferença há. 

  

Talvez valha a pena assinalar aqui a distinção estabelecida por Foucault (2004: 513) ― 

a partir da oposição entre a “arte da vida” (que obedece a uma forma) e a “regra” monacal ― 

entre a repetição maquinal da rotina e a repetição significativa do exercício: 

 

Fazer da própria vida objeto de uma tékhne, portanto, fazer da própria vida uma 

obra ― obra que (como deve ser tudo o que é produzido por uma boa tékhne, 

uma tékhne razoável) seja bela e boa ― implica necessariamente a liberdade e a 

escolha daquele que utiliza sua tékhne. Se a tékhne devesse ser um corpus de regras 

às quais seria preciso submeter-se de ponta a ponta, minuto a minuto, instante a 

instante, se nela não houvesse precisamente esta liberdade do sujeito, fazendo 

atuar sua tékhne em função de seu objetivo, do desejo, de sua vontade de fazer 

uma obra bela, não haveria aperfeiçoamento da vida. 

 

A passagem acima aponta para a dupla natureza da repetição, “como repetição 

repetida e repetição repetidora. Isso sublinha de maneira patética a distinção entre ativo e 

passivo na repetição” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 285). A centralidade do exercício espiritual na 

obra de Juarroz está estreitamente relacionada a sua reserva em relação às vanguardas artísticas 

e literárias. Para ele, a busca do “novo” não poderia se reduzir à criação “horizontal” de formas 

inusitadas ― que mais cedo ou mais tarde acabariam se convertendo em “uma série de tiques, 

de recursos mais ou menos automáticos e inevitáveis para quem só busca chamar a atenção” 

(JUARROZ, 1980: 102) ― mas deveria se fundamentar na capacidade ativa do poeta (e do 

leitor) de descobrir (através da repetição) o “grão de poeira da luz/ que quebra a engrenagem 

das repetições” (XII, 18).  

Como já apontamos anteriormente, a distância tomada em relação às vanguardas não 

impediu Juarroz de assimilar à sua poesia uma série de conceitos e procedimentos 

vanguardistas. A própria concepção da arte como transformação da realidade “através da 

intervenção efetiva de cada leitor ou espectador na experiência estética” já está presente no 

Manifesto Invencionista de 1946 (cf. GRISTEIN, 2012: 10). Outro exemplo é a criação de vários 

neologismos, quase sempre formados pela adição de prefixos de negação: “anti-história”, 
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“antissigno”, “antitempo”, “antipássaro”, “antiqueda”, “não-lugar”, “desmorrer”, “desviver”, 

“desnascer”, “desnadar-se”, “desbatizar”. Embora apontem um vínculo com as poéticas do 

início do século, esses neologismos também se relacionam ao imperativo de romper com os 

hábitos linguísticos e aos exercícios de “desaprendizagem”, recorrentes na filosofia antiga (cf. 

FOUCAULT, 2004: 117). 

Como no caso da relação de Juarroz com a “poesia social”, ao invés de estabelecer 

um paradigma binário e excludente, talvez seja mais produtivo localizar a Poesía vertical numa 

relação de tensão permanente entre liberdade e compromisso, inovação e repetição. Se a 

resistência a “tomar partido” foi considerada por alguns críticos como uma postura “pouco 

audaz” (cf. ERASO BELALCÁZAR, 2010: 383) numa época em que, nas palavras de Rodolfo 

Walsh (apud BLANCO, 2008: 11), seria “impossível na Argentina fazer literatura desvinculada 

da política”, o fato de não pertencer a nenhum “ismo” conferiu à sua obra um caráter insólito 

e singular. 

Essa singularidade ajuda-nos a compreender o fato de que uma obra vasta ― e 

supostamente abrangente ― como a Historia crítica de la literatura argentina em doze volumes 

(dirigida por Noé Jitrik) praticamente ignore o nome de Juarroz, e que outro crítico influente 

como Martin Prieto não gaste mais do que um parágrafo completamente genérico para situar a 

Poesía vertical em sua Breve historia de la literatura argentina (de mais de 550 páginas). Contudo, 

como temos procurado demonstrar neste trabalho, o caráter insólito da obra de Juarroz não se 

deve a uma suposta impermeabilidade à produção argentina da época, mas sim ao diálogo 

estabelecido com obras (como as de Porchia e Nietzsche) e tradições (como a dos exercícios 

espirituais e a dos kōans budistas) pouco frequentadas à época. 
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4. 

 

Assim como a metáfora do vazio, a verticalidade não é apenas um elemento 

recorrente na obra de Juarroz, mas uma forma que estrutura sua concepção de mundo. A ideia 

de que a realidade teria uma “superfície aparente” e um “fundamento autêntico”, e que caberia 

ao homem ― como filósofo, mas também como artista ― “escavar” em busca desse “núcleo 

duro”, tem uma tradição muito longa e ecoa em vários trechos da Poesía vertical ― a começar 

pelo seu próprio título. 

“Não olhar, simplesmente:/ escavar ou preencher as coisas/ com o olhar” (V, 42); 

“Cavo um poço/ para procurar uma palavra enterrada” (VI, 5); “Debaixo de tudo/ brota a voz 

de um sino” (VII, 8); “Debaixo de cada cor há um vazio” (VIII, 7); “É preciso escavar as 

fontes/ e achar as que estão embaixo” (XI, IV, 22) ― são algumas passagens que indicam o 

sentido do “olhar vertical” (VI, 109) que esta obra se propõe a instigar. Contudo, há um traço 

que singulariza a metáfora da verticalidade em Juarroz: ao contrário das tradições filosóficas e 

religiosas que sugerem a existência de um fundamento para a existência, aqui a única 

constatação que se enuncia é a de que talvez o “fundamento de tudo” seja um poço, a 

“abertura para o sem fundo” (XI, IV, 14). 

A metáfora do poço é uma corporificação recorrente da ausência de fundamento 

ontológico: “Cada pé leva em seu centro/ o poço,/ a chegada” (III, 1, 31); “Espaço para cair 

ou para afundar,/ textura diferente do espaço,/ o poço tem uma conivência/ secreta com o 

homem” (XI, IV, 14); “Estar./ E nada mais./ Até que se forme um poço embaixo.// Não 

estar./ E nada mais./ Até que se forme um poço em cima” (XII, 61). A imagem do poço que 

se abre nos dois sentidos (para cima e para baixo) não apenas “tira o chão”, mas também “tira 

o céu” como consolo metafísico do homem. 

 Trata-se de uma recusa radical em relação a qualquer tentativa de hipostasiar uma 

realidade “mais profunda”, que se manifesta em termos muito semelhantes através da metáfora 

do abismo (que, como o poço, conjuga vazio e verticalidade) em XI, IV, 39 (“Um abismo para 

cima,/ outro abismo para baixo”), XII, 82 (“de um abismo que não é uma origem/ para outro 

abismo que não é um destino”) e XIV, 105 (“Dentro de um abismo sempre há outro”). 

Assim, o que confere um sentido vertiginoso à metáfora da verticalidade é sua 

vinculação ao vazio: 
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As coisas, e nós com elas, não têm sustentação. Os seres humanos não temos 

sustentação. Todos os aparatos e os sistemas são dissimulações transitórias. O 

fato radical é que de repente nos descobrimos existindo, parece-nos que há 

outros existindo conosco, que houve outros antes, e sabemos que vamos deixar 

de existir em brevíssimo prazo. Não nos conformam as explicações, nem os 

corpos de ideias, nem as doutrinas, nem os dogmas que pretendem dar a tudo 

isso uma coerência e uma significação. Entendo que o primeiro requisito é situar 

o homem em seu absoluto despojamento. (JUARROZ, 1980: 25) 

 

Este fragmento assinala o aspecto “fecundo” (cf. SUCRE, 1985: 243) da metáfora do 

vazio: o reconhecimento de que o vazio é “o mais humano (...): o humano com as máscaras 

caídas, o humano na nudez, não no disfarce e no convencionalismo” (JUARROZ, 1980: 15) 

aparece como preparação necessária (“primeiro requisito”) para a experiência poética ― que 

para Juarroz é sempre uma experiência de “conversão” (cf. JUARROZ, 2000: 30; 1980: 37; 

Quase razão, 129). Já discutimos anteriormente a propriedade da aplicação do adjetivo 

“espiritual” à Poesía vertical. O fragmento acima nos permite precisar o sentido dessa 

espiritualidade, que se manifesta em sua obra através de uma série de práticas e expressões 

tradicionalmente associadas à esfera religiosa. 

 O termo “conversão” ― assim como outro que vimos utilizando, “exercício 

espiritual” ― tem largo uso na tradição cristã, em que está associado a uma mutação súbita, que 

implica a “passagem de um tipo de ser a outro, da morte à vida, da mortalidade à imortalidade, 

da obscuridade à luz, do reino do demônio ao de Deus” (cf. FOUCAULT, 2004: 260). Essa 

transformação só ocorre através de uma ruptura radical no interior do próprio sujeito: 

 

O eu que se converte é um eu que renunciou a si mesmo. Renunciar a si 

mesmo, morrer para si, renascer em outro eu e sob uma nova forma que, de 

certo modo, nada tem a ver, nem no seu ser, nem no seu modo de ser, nem nos 

seus hábitos, nem no seu êthos, com aquele que o precedeu, é isto o que constitui 

um dos elementos fundamentais da conversão cristã. (Ibidem) 
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Numa poética em que a figura de Deus é constantemente questionada ― a começar 

pela inicial minúscula, que lhe retira qualquer possibilidade de ortodoxia, mesmo gramatical ― 

a ponto de se tornar prescindível, é preciso interpretar sob outro viés o termo “conversão”. 

Aqui, o impasse fundamental a se resolver parece ser semelhante ao apontado por Sloterdjik 

(2011: 62) em relação a Nietzsche: a preocupação “pelo salvamento da tensão vertical após a 

morte de Deus”. 

Uma vez que as dicotomias cristãs (morte e vida, mortalidade e imortalidade, luz e 

trevas, Deus e demônio) foram esvaziadas de sentido, estamos muito mais próximos da 

concepção helenística e romana de conversão, em que “será o exercício, a prática, o 

treinamento, a áskesis, que constituirá o elemento essencial” (cf. FOUCAULT, 2004: 259). 

Novamente, não se deve confundir a ascese antiga com o ascetismo cristão: 

 

A ascese (áskesis) entre os antigos tinha um sentido profundamente diferente. 

Primeiro, porque evidentemente não se tratava de chegar, tanto no termo da 

ascese quanto em seu alvo, à renúncia de si. Tratava-se, ao contrário, da 

constituição de si mesmo. (...) Em segundo lugar, não se deve buscar o meio da 

ascese antiga na renúncia a uma ou outra parte de si mesmo. Certamente 

veremos que há elementos de renúncia. Existem elementos de austeridade. (...) 

Mas a própria natureza dos meios, a tática, se quisermos, que é praticada para se 

chegar a este objetivo final, não é primeira nem fundamentalmente uma 

renúncia. Trata-se, ao contrário, de adquirir algo pela áskesis. (Ibidem: 386-387) 

 

Também na obra de Juarroz a verticalidade não está orientada para “outro mundo” que 

possa ser localizado “além ou depois ou em outra escala” (X, 51) nem para a descoberta 

reconfortante do “fundamento de tudo” (XI, IV, 14). Não se trata de renunciar a si para 

ganhar uma existência supostamente mais pura, nem tampouco de entrar em contato com uma 

realidade transcendente; o exercício de “conversão” proposto por esta obra se reduz a uma 

abertura constante à autocriação. Para Juarroz, como para Sloterdijk (2011: 282-283), “a 

conversão não é a transição entre um sistema de fé e outro. A conversão original se produz 

sob a forma de uma saída do modo de existência passivo simultânea à entrada no modo de 

existência ativo”. Mais do que subir ou descer, “o que importa é não adoecer de paralisia/ 

nesta região à margem do abismo” (XIII, 20). 
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Como ocorre entre os estoicos, na Poesía vertical a conversão só pode se dar através da 

linguagem. Se para Crisipo de Solis (cf. AGAMBEN, 2005: 83) e Sêneca (cf. FOUCAULT, 

2004: 331-332) a liberdade em relação às paixões só é possível a partir do momento em que se 

compreende seu caráter eminentemente discursivo, a maior parte dos exercícios espirituais 

propostos por eles incide sobre os discursos que moldam as relações do homem com o 

mundo. É assim que podemos interpretar o exercício de “olhar vertical” proposto por Sêneca: 

ao tentar contemplar sua vida sob a perspectiva de um olhar distante e elevado (cf. 

FOUCAULT, 2004: 336-337), ele não tem como objetivo a fuga do mundo, mas sim uma 

redescrição da realidade. 

De forma semelhante, quando Marco Aurélio descreve o sexo como “um espasmo e 

depois um pouco de excreção, nada mais” (Pensamentos, VI, 13), não está necessariamente 

“tocando as próprias coisas, atingindo seu cerne”, como sugere Foucault (Ibidem: 369); está 

redescrevendo uma experiência com o intuito de obter certo efeito sobre si mesmo ― e sobre 

o leitor que eventualmente venha a ler seu texto. Trata-se, em suma, de um exercício de 

liberação através da palavra, de reconfiguração da própria percepção do mundo e de si mesmo. 

Um poema como V, 38 ― em que a representação da personalidade como algo 

consistente e fixo é solapada pela descrição dos elementos casuais e arbitrários que a 

constituem ― atualiza os exercícios em que Marco Aurélio chama a atenção para a 

descontinuidade de elementos aparentemente contínuos da experiência cotidiana (cf. 

GINZBURG, 1996: 11). No entanto, se para os estoicos o exercício de “conversão do olhar” 

consiste num movimento que tem como pressuposto a organização racional do mundo, em 

Juarroz a razão dá lugar à metáfora; o lógos, ao paradoxo. Não se trata mais de “uma 

racionalidade que ao mesmo tempo diz o verdadeiro e prescreve o que é preciso fazer” (cf. 

FOUCAULT, 2004: 390), mas de uma construção verbal que lança o leitor no imprevisto e no 

descontínuo. 

Se a pergunta que norteia a obra de Juarroz é semelhante à que se observa em 

Nietzsche ― nos termos de Sloterdijk (2011: 62), “Transcender, mas em direção a quê? Subir, 

mas até que altura?” ― a resposta também é idêntica: uma vez que já não há critérios absolutos 

de verdade (sejam eles filosóficos, religiosos ou científicos), cabe aos homens, “acrobatas sobre 

uma borda nua,/ equilibristas sobre o vazio” (XIII, 79), o exercício acrobático de criar seu 

próprio sentido para a existência. 
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A metáfora da acrobacia poderia sugerir a presença de um espectador metafísico que 

julgaria os esforços humanos de uma perspectiva transcendente. Ciente dessa possível 

interpretação, Juarroz se encarrega de esvaziar também a plateia, assinalando que as acrobacias 

ocorrem “num circo sem mais lona que o céu/ e cujos espectadores já partiram” (Ibidem). 

Como Marco Aurélio, para quem o “exercício pessoal”, ainda que feito “com os outros”, deve 

ser empreendido “para si mesmo e para melhor se formar, para progredir neste trabalho feito 

sobre si, para atingir a si mesmo” (cf. FOUCAULT, 2004: 199), ou o “artista da fome” de 

Kafka (1994 [1922]: 25), consciente de que “só o artista podia (...) ser o espectador totalmente 

satisfeito do próprio jejum”, na Poesía vertical o homem está “solto no ar” (XIII, 79) e, como a 

“trepadeira que se apoia no ar” (VI, 72) ou a mão que se usa como travesseiro (VII, 1), só pode 

mitigar seu desamparo através da autocriação. 

Há uma série de imagens nesta obra que aludem à impossibilidade de encontrar um 

ponto de vista transcendente que concilie ou justifique as fissuras da existência concreta: os 

“círculos sem centro” (IV, 48), as “partições sem unidade”, assim como o texto “que nunca 

será passado a limpo” (IX, 50) indicam esparsamente o que o poema XII, 76 sintetiza de 

maneira cabal: 

 

É melhor não fazer a conta. 

Seria tão-somente outro reflexo. 

O saldo do homem é impossível. 

 

Também é impossível 

o saldo do todo, 

o saldo do ser. 

 

Faltam em ambos os casos 

as cifras fidedignas, 

o termo, o resultado 

e ainda a mão que pudesse escrevê-lo. 

 

Se para Nietzsche o artista é a única criatura “suficientemente inumana ou pós-

humana” capaz de alcançar a “dimensão vertical da existência” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 168), 
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para Juarroz é através da criação poética que o sujeito ― não apenas como poeta, mas também 

como leitor ― pode reverter sua posição passiva de “marionete/ com os fios cortados/ 

golpeando vazios” (XIII, 12) e “aprender a se suster de uma sombra” (XIII, 32). 

A partir da constatação de que não há uma “natureza essencial” humana e de que o 

sujeito se constitui através da linguagem ― que, como aponta Davidson, “não é um traço que 

um homem possa perder enquanto conserva o poder do pensamento” (Apud RORTY, 2007: 

99) ― a poesia representaria uma instância fundamental na recriação do sujeito. Não se trata 

mais de encontrar supostas verdades eternas ou descrições exatas sobre o mundo, mas de, 

através da leitura, “sair debaixo das contingências herdadas e criar suas próprias contingências, 

sair debaixo de um velho vocabulário final e moldar outro que seja todo seu” (Cf. RORTY, 

2007: 171). 

Como já ressaltamos anteriormente, essa concepção só faz sentido a partir da 

compreensão da leitura como “exercício espiritual”. Apenas sob essa perspectiva é possível 

suplantar o fosso entre o artista e o não artista, o poeta e o leitor. Apenas substituindo a 

estética “desinteressada” de Kant (cf. NIETZSCHE, 1998 [1885]: 94) pelo reconhecimento do 

“poder mais inquietante” da poesia, de “trazer algo à presença” (cf. AGAMBEN, 2005: 110), 

reconhece-se o estatuto do leitor não como “destinatário pré-fixado” do texto, mas como 

instância que se cria e se recria através do poema (cf. JUARROZ, 1980: 108). 

Se, por um lado, tal concepção de leitura exige “uma capacidade de entrega e 

recriação não muito habitual” (cf. JUARROZ, 1980: 129) ― que acaba estabelecendo a mesma 

distinção presente no “imperativo metanoico” (Cf. SLOTERDIJK, 2011: 477) entre “os que 

são capazes e os que não são capazes” de se transformar (FOUCAULT, 2004: 147) ―, por 

outro, é necessário que o poema se apresente como “uma estrutura aberta, intencionalmente 

incompleta, já que deve se completar no leitor ou receptor ou ouvinte, [e] se nos impõe 

cabalmente como uma presença” (cf. JUARROZ, 2000: 18).  

O caráter “intencionalmente incompleto” se manifesta de várias formas na Poesía 

vertical. Uma delas é um traço estilístico apontado por Cruz Pérez (1991: 25): a utilização 

constante de “partículas disjuntivas, dubidativas e adversativas, que conferem ao discurso 

poético uma inaudita decisão de insegurança”. O poema XIII, 63 ilustra de forma exemplar 

essa característica, que pode ser observada ao longo de toda a produção do autor: 
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Terminou o libreto. 

Agora só nos resta improvisar. 

 

Porém, todos os temas se gastaram 

e poderia nos faltar o tema. 

Embora exista sempre um: 

os arredores da morte. 

 

E ali talvez encontremos 

todos os outros temas. 

E até talvez outro libreto. 

 

Ou a mais pura ressonância: 

uma improvisação que ignore o tema. 

 

A enunciação dos dois primeiros versos (que já aponta para algo incompleto: uma 

improvisação sem libreto) é sucessivamente matizada por uma série de partículas (“porém”, 

“embora”, “talvez”, “e até talvez”, “ou”) que conferem a todas as afirmações um caráter de 

hesitação e incerteza ― enfatizado pelo próprio ritmo do poema, quebrado abruptamente em 

várias frases através da pontuação. Evidentemente, tal característica se relaciona à 

impossibilidade de se encontrar um critério universal de verdade, mas também tem como 

pressuposto a participação do leitor, que deve decidir sobre o sentido que lhe pareça mais 

plausível. 

Outro traço que confere aos poemas de Juarroz a característica de “estruturas 

abertas” é o fato de que o convite reiterado a que “a leitura instaure um novo mundo” (Quase 

razão, 153) não é feito através das injunções imperativas em segunda pessoa que caracterizam 

as formas mais canônicas de exercício espiritual (“Deves mudar de vida”, “Colhe o dia”, “Não 

indagues”), mas sob formas aparentemente mais impessoais, como os verbos no infinitivo ou 

na primeira pessoa do plural. Resguarda-se, assim, o espaço para que o leitor decida se quer “se 

pôr em jogo no texto” (cf. AGAMBEN, 2007: 62) ou se prefere declinar do convite. 

A afirmação de que “Todas as coisas fogem/ rumo à sua presença” (VI, 26) sintetiza 

a conjunção característica de presença e ausência, completude e vazio, que não é um simples 
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“traço de estilo” desta poesia, mas o elemento que lhe confere “a possibilidade de que o 

mundo fale ao homem” (VI, 40). Se aceitarmos a definição da espiritualidade como 

 

essa consciência do fato de que o ser identificado não está totalmente 

identificado, mas ainda contém certa carga de realidade não-identificada, que 

importa não apenas conservar, mas também respeitar e, de algum modo, honrar, 

assim como se honram as próprias dívidas (cf. AGAMBEN, 2007: 17), 

 

manifesta-se então um novo sentido para a espiritualidade na obra de Juarroz, 

indissociavelmente vinculado à “estrutura aberta, intencionalmente incompleta” dos seus 

textos. 

 

5. 

 

Juarroz está longe de ser o primeiro poeta em língua espanhola a estabelecer um 

vínculo entre vazio e espiritualidade. Já no século XVI, San Juan de la Cruz escrevia que “a 

alma deve se esvaziar de todas as formas, figuras e imagens imaginadas, e tem de permanecer 

na escuridão a respeito destes sentidos para alcançar a Divina União” (Apud HOWE, 2011: 

85). Como aponta William Howe (Ibidem: 84), a “experiência do vazio” é um requisito 

fundamental para a mística cristã: “todos os grandes místicos concordam a este respeito. Tem 

de se pôr de lado o estado normal de consciência; tem de se esvaziar a consciência de todos 

estes conteúdos”.  

O “esvaziamento” aparece, assim, como prática ativa (“exercício de amor entre a alma 

e o esposo Cristo”, nos termos de San Juan de la Cruz) com o intuito de preparar o espírito 

para um estado “mais elevado”. Através de jejuns, autoflagelações e, sobretudo, da repetição 

incessante de orações ― que deixam de ser um simples diálogo com Deus e se tornam um tipo 

de “meditação, praticada com a intenção de remover obstáculos à obtenção da união com 

Deus” (cf. HOWE, 2011: 84) ― o sujeito opera uma transformação em si mesmo, sem a qual a 

experiência mística está fadada ao fracasso. Trata-se de um exercício predominantemente 

endorretórico (cf. SLOTERDIJK, 2011: 332), que guarda muitas semelhanças com as práticas 

de redescrição utilizadas pelos estoicos.  
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A necessidade de “conversão” do sujeito é enfatizada pela metáfora do “nascimento 

do Cristo na alma”, utilizada por outro importante místico medieval, o mestre Eckhart (apud 

HOWE, 2011: 84), e está relacionada a outra ideia retomada por Juarroz, a abolição das 

dicotomias lógicas usuais (interior e exterior, sujeito e objeto, corpo e alma, homem e Deus): 

 

O que os místicos religiosos se parecem esforçar por alcançar é uma experiência 

em que a consciência que se tem do eu como algo distinto do objecto da 

experiência é suprimida, destruída. A forma mais elevada de experiência mística 

é uma forma de união absoluta com o divino — uma experiência em que o eu 

acede e se torna uno com o divino de modo que não há sequer, na experiência, 

qualquer consciência de outro (algo distinto do eu). (HOWE, 2011: 76) 

 

A descrição da criação poética por parte de Juarroz se assemelha em alguns aspectos a 

essa experiência: 

 

Essa surpresa conjunção entra então num plano de contemplação ativa. Desse 

modo, vai se integrando algo como um organismo verbal, cujo desenvolvimento 

exige uma entrega total, uma disponibilidade plena e uma fidelidade sem 

atenuantes. Trata-se de um processo que deve fazer coincidir, dentro de uma 

autonomia o mais ampla possível, a visão, a forma e o ser. 

Certa vez tentei abarcar tudo isso falando de uma explosão de ser por baixo da 

linguagem. (JUARROZ,1980: 51) 

 

O próprio uso do termo “contemplação ativa” remete diretamente à mística cristã (cf. 

TANQUEREY, 1940: 228-229; SHELDRAKE, 2005: 74), assim como a ênfase na postura do 

poeta ― assinalada pelo uso da terceira pessoa: “vai se integrando algo”, e não “vou integrando 

algo” (como aponta PELTZER) ―, que se coloca como “lugar de realização” do poema, mais 

do que como seu criador autônomo. A coincidência entre sujeito e objeto (“a visão, a forma e 

o ser”), e a definição da poesia como algo que irrompe subitamente (“surpresa conjunção”, 

“explosão de ser”) após o exercício ascético de “entrega total” do poeta evocam uma 

experiência similar à descrita em numerosos relatos místicos como “Divina União”. 
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Mais de um crítico classificou a obra de Juarroz como uma “experiência mística” (cf. 

RIVERA, 1985: 105; CASTRO, 1998; ARDILA MURCIA).  No entanto, há uma diferença 

fundamental no uso da metáfora do vazio por parte de Juarroz e dos místicos cristãos: para 

estes, o vazio é sempre concebido em contraponto à plenitude divina. Uma passagem de San 

Juan de la Cruz ilustra de modo exemplar essa característica: “Sua vontade move livremente o 

amor de Deus, porque já está só e livre de outros afetos; e cheia sua memória de divinas 

notícias, porque também já está vazia de outras imaginações e fantasias” (JUAN DE LA CRUZ, 

1999 [1584]: 316 [grifos meus]). O uso reiterado da conjunção evidencia a função unívoca do 

vazio: a “noite escura” de San Juan de la Cruz ― assim como o “deserto divino” de Eckhart ― 

é apenas uma etapa prévia antes da luz e da completude da “verdade divina”.  

Nesse contexto, a imagem do vazio aponta sempre para o aniquilamento do indivíduo 

(cf. FOUCAULT, 2004: 305) e, sobretudo, de suas projeções imaginativas (“formas”, 

“figuras”, “imaginações” e “fantasias”, segundo o léxico do místico espanhol) ― 

necessariamente equivocadas, porque “inferiores” e precárias. O vazio se apresenta, portanto, 

como instrumento de salvação, uma vez que ajuda a operar a passagem da cegueira para a luz, 

da impureza para a pureza, da morte para a vida.   

A “salvação pelo vazio” (VI, 52) é uma formulação recorrente na obra de Juarroz.  

Na Poesía vertical, porém, o vazio alcança até a “realidade última”, e embora se aponte para um 

desejo de transcendência, não há qualquer “convicção de plenitude” (cf. CRUZ PÉREZ, 1991: 

21). Se a alusão à “explosão de ser” pode remeter a algum tipo de “iluminação profana”, não se 

pode ignorar que Juarroz a localiza “por baixo da linguagem”. Como já apontamos 

anteriormente, a verticalidade nesta obra tem quase sempre um duplo sentido: ascendente, sem 

dúvida, como tentativa de superação das contingências históricas e individuais, mas também 

descendente, indissociavelmente ligado à impossibilidade de se encontrar um fundamento 

externo para a existência: “O mundo do homem cai ao chão./ Quem poderá continuar 

olhando/ com o olhar vazio?” (V, 44). 

Ademais, há outra distinção essencial, que o próprio poeta se incumbe de fazer: 

 

A mística, creio, irremediavelmente toma o verbo como um pretexto e seu 

autêntico destino é o silêncio. Na poesia, por outro lado, o verbo é parte 

inseparável da última experiência. E a poesia não acaba no silêncio, ainda que às 
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vezes nós gostemos de dizê-lo. Não acaba no silêncio, ainda que o silêncio seja 

tão protagonista da poesia quanto o verbo. (JUARROZ, 1980: 36) 

 

Se para San Juan de la Cruz, místico e poeta, a poesia é um excedente, uma recriação 

da experiência mística que nunca estará à sua altura (“Porque quem poderá escrever o que as 

almas amorosas, onde ele mora, faz entender? E quem poderá manifestar com palavras o que 

as faz sentir? E quem, finalmente, o que as faz desejar? Certo, ninguém o pode” (JUAN DE 

LA CRUZ, 1999 [1584]: 50-51)), para Juarroz o inefável não é uma experiência anterior ao 

poema, mas algo que só as palavras podem propiciar (cf. XI, I, 24; XIII, 73). 

Mais do que “última experiência”, talvez se devesse falar em “experiência penúltima”, 

que nunca se completa, porque sempre pode ser reelaborada, retificada e recriada 

indefinidamente: “O último também é uma passagem./ Não podemos nos deter/ nem sequer 

no último” (XIV, 40). Dissolvidos os fundamentos ontológicos da existência humana, seu 

caráter “não finalizável” (cf. MORSON; EMERSON, 2008: 68) se estende tanto ao fim quanto 

ao começo: “Não há começos./ Somos só sequências intermediárias,/ mas não de um ponto a 

outro:/ sequências entre sequências” (XIV, 78). 

À “música calada” de San Juan de la Cruz, silêncio pleno que prescinde das palavras 

por considerá-las insuficientes para descrever a experiência mística, Juarroz opõe a “música do 

vazio” (VI, 20), instância intermediária entre a fala cotidiana e o silêncio, dois polos negativos 

entre os quais a poesia se equilibra precariamente: “Não se trata de falar,/ nem tampouco de 

calar:/ trata-se de abrir algo/ entre a palavra e o silêncio” (XI, I, 2). Exercício de abertura que 

não está “nem no texto nem no autor (ou leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem 

em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007: 62) ― 

daí seu caráter ambivalente, de música “que se borda com fios de ausência/ sobre o verso de 

um estranho tecido” (VI, 20). 

Assim como a ausência do sujeito, a “ausência de deus” (XIII, 31), elemento 

recorrente nessa obra, confere um sentido completamente heterodoxo à sua espiritualidade: 

“Uma oração dirigida a uma presença encontra nela seu limite. Precisamos aprender a orar às 

ausências” (Quase poesia, 49). A definição de sua poesia como “oração laica” (Apud BRAVO, 

1999) evidencia o deslocamento operado no sentido da palavra “salvação”, que não remete a 

um ser divino ou a uma realidade transcendente que se manifestaria em algum instante anterior 
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ou posterior ao poema; ao contrário do que se veicula na literatura mística, a “transcendência” 

desta poesia só pode se cumprir no próprio poema ― ou mais do que isso: no exercício espiritual 

de ler e se transfigurar através da leitura.  

A poesia se assemelharia, assim, ao “desinteressado ressoar de um sino” que retine 

gratuitamente num dos poemas de Juarroz, “sem que ninguém o agite,/ sem que ninguém o 

ouça” e, a despeito de sua simbologia religiosa, “não serve para chamar ao templo,/ nem para 

anunciar a primavera,/ nem para acompanhar a um morto./ Só serve para soar” (VII, 8). O 

caráter intransitivo do sino ― ou, mais precisamente, a recusa em vinculá-lo a qualquer fim 

utilitário ou justificativa transcendente ― ecoa em várias outras imagens presentes na Poesía 

vertical: o “caminho que renuncia a ser caminho” (VII, 57), como o pássaro “que já não precisa 

cantar para ser” (VII, 63) ou o “templo/ que não precisa de deus” (VII, 98), ou as “rodas cujo 

destino é não rodar” (VIII, 82) ou a “boca sem voz” (XI, I, 11), ou a “flecha sem alvo” (XI, 

IV, 12), ou as “portas tão perfeitas/ que não parecem levantadas/ para se passar por elas” 

(XII, 51), ou os desenhos que ninguém olha (XIII, 8), são imagens da “gratuidade 

fundamental” (VI, 10) do homem e do universo, que para Juarroz não desemboca no silêncio, 

mas na poesia, o que o poema X, 47 sintetiza muito bem: 

 

Os ciprestes são índices erguidos, 

mas não apontam para cima: 

só alçam certa matéria extrema 

para submetê-la ao aberto. 

 

Os ciprestes não assinalam nada. 

Ou talvez só a si mesmos 

como lugares ou estações prediletas 

para os pássaros deterem-se 

ou às vezes uma palavra abandonada, 

que não é mais que outro pássaro. 

 

Mas os ciprestes não são unicamente índices erguidos 

que não assinalam nada, 

mas também ofertórios como lanças, 
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missas que também não celebram nem propiciam a ninguém, 

salvo talvez seu próprio gesto, 

que nem os homens nem os deuses compreendem. 

 

Índices liberados 

da abusiva sujeição 

de apontar nada além de uma coisa, 

o mesmo que o poema, 

o mesmo que teus olhos, 

como deveriam ser todos os índices, 

os sinais, os signos: 

celebrações estendidas, 

prolongações do ser 

que apontam ao mesmo tempo todas as coisas. 

 

Aqui, podemos notar certa convergência com a poesia de Fernando Pessoa ― mais 

precisamente, a de Alberto Caeiro, para quem “o único mistério é haver quem pense no 

mistério”, verso que Juarroz parece glosar em mais de uma ocasião: “O mistério está deste lado 

do espelho./ Do outro lado tudo existe./ (...) O mistério está em olhar de fora/ e não de 

dentro do espelho,/ de fora/ e não de dentro das coisas” (VII, 11); “O mistério não tem duas 

pontas:/ tem uma./ A única ponta do mistério está no centro/ do nosso próprio coração” 

(XII, 77); “Onde está o que falta? Talvez somente aqui, onde falta” (Quase poesia, 27). 

Através da imagem do cipreste, define-se a própria poética de Juarroz: a tentativa 

reiterada de criar signos que não apontem para um referente externo claramente identificável, 

mas que, por seu caráter de presença irredutível, lancem o leitor no aberto ― figurado aqui como 

a possibilidade de remeter “ao mesmo tempo a todas as coisas”. Ao êxtase místico, 

caracterizado pela experiência de uma plenitude fundamentalmente supraterrena, Juarroz 

contrapõe as “missas que também não celebram nem propiciam a ninguém” dos seres naturais 

― não para valorizar um “estado natural” supostamente puro e anterior ao homem, mas para 

instaurar através da palavra um “olhar sem zonas intermediárias” (VIII, 4), que reconfigure a 

experiência do fluxo incessante do tempo: 
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Assim, quando nos encontramos diante de uma obra de arte ou de uma 

paisagem imersa na luz de sua presença, observamos no tempo uma parada, 

como se fôssemos de repente jogados num tempo mais original. Há uma 

parada, uma ruptura no fluxo incessante dos instantes que do futuro se perde no 

passado, e essa ruptura e essa parada são precisamente o que dá e revela o 

estatuto particular, o modo próprio da presença da obra de arte ou da paisagem 

que temos diante dos olhos. Nós estamos como que detidos diante de algo, mas 

esse estar-detido é também um estar-fora, um ‘ek-stasi numa dimensão mais 

original. (AGAMBEN, 2005: 151) 

 

Paradoxalmente, a “lição de presença” (VI, 30) da árvore só pode ser incorporada 

através da “forma da ausência” que caracteriza o poema (“Por isso a árvore e a canção estarão 

sempre juntas”): o cipreste só se liberta da “abusiva sujeição” de ser um “índice” por meio da 

poesia, que livra sua forma de qualquer utilitarismo. Esvaziado de conotações transcendentais, 

o cipreste se abre para novos jogos de sentido ― que não exprimem sua “verdadeira natureza”, 

mas testemunham o caráter irredutível de toda presença. 

Nesse sentido, o aberto (termo recorrente na obra de Juarroz: IV, 64; VI, 104; VIII, 

82; IX, 34; XI, IV, 27), embora remeta à oitava Elegia de Duíno de Rilke (1976 [1922]: 46), não 

significa um retorno aos “olhos calmos que o animal levanta,/ atravessando-nos com seu 

mudo olhar”. Na Poesía vertical, “converter a realidade ao aberto” é inelutavelmente uma 

atividade poética, uma operação sobre signos verbais: “substituir em cada coisa o signo do 

limite/ pelo signo desperto do salto” (XI, IV, 27). Estamos, portanto, muito mais próximos de 

Heidegger, para quem “o animal está excluído do âmbito essencial do conflito entre 

desvelamento e velamento, e o signo de tal exclusão é o fato de que nenhum animal e 

nenhuma planta tem a palavra” (cf. AGAMBEN, 2003: 61). 

Para Heidegger, como para Juarroz,  o aberto só se produz através de um embate com 

o embotamento provocado pelo hábito: 

 

Quanto mais solitariamente a obra, fixada na forma, está em si, quanto mais 

parece dissolver todas as relações com os homens, tanto mais simplesmente 

irrompe no aberto o choque de tal obra ser, tanto mais essencialmente embate o 

abismo intranquilizante e se subverte o que anteriormente parecia tranquilizante.  
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Todavia, este múltiplo choque nada tem de violento; pois, quanto mais 

puramente a obra é arrebatada na abertura do ente por ele mesmo patenteada, 

tanto mais simplesmente nos empurra e nos lança nesta abertura e, ao mesmo 

tempo, nos arranca ao habitual. Seguir esta remoção significa: alterar as nossas 

relações habituais com o mundo e a terra e, a partir de então, suspender o 

comum fazer e valorar, conhecer e observar, para permanecer na verdade que 

acontece na obra. (HEIDEGGER, 2000 [1977]: 53) 

 

A definição do poema como “criação de presença” é recorrente na obra de Juarroz 

(1980: 135; 2000: 18; VI, 40) e se relaciona à concepção grega de poiesis: 

 

A essência da pro-dução, pensada à maneira grega, é trazer algo à presença (...): 

por consequência, esta tem necessariamente fora de si seu fim e seu limite (...), 

que não se identificam com o próprio ato de produção. Os gregos pensavam, 

assim, a produção e a obra de arte de modo oposto àquele a que a estética nos 

habituou a pensá-los: a poiesis não é um fim em si, não tem em si mesma seu 

limite. (AGAMBEN, 2005: 110) 

 

Também aqui se evidenciam os limites da “estética desinteressada” kantiana: sob essa 

perspectiva, a compreensão “puramente estética” significa uma recusa à “abertura” proposta 

pelo poeta. A exigência de que o poeta “se jogue integralmente, em todos os aspectos de sua 

criação” (Quase razão, 51) se estende também ao leitor: “A estética é, portanto, incapaz de 

pensar a arte segundo seu estatuto próprio e ― enquanto ele permanecer prisioneiro de uma 

perspectiva estética ― o essencial da arte permanece fechado para o homem” (AGAMBEN, 

2005: 154). 
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6. 

 

A valorização da linguagem ― e, sobretudo, da poesia ― como instância de criação e 

recriação da subjetividade, se precipuamente confere à atividade poética um caráter aberto e 

dinâmico, em alguns momentos leva Juarroz a hipostasiar o papel da poesia. A metáfora 

recorrente da vida como texto, que se intensifica a partir da Undécima Poesía Vertical (de 1988) 

(cf. XI, I, 1; XI, I, 19; XI, I, 32; XI, II, 8; XI, II, 10; XII, 6), culmina, em alguns textos, na 

afirmação do poema como possibilidade de permanência eterna, num movimento 

contraditório com a concepção do vazio constitutivo da história humana: “Unicamente o 

espaço do poema não se apaga,/ porque pertence a outra zona,/ (...) a zona onde há algo,/ 

pelo menos sua cavidade,/ que permanece para sempre” (XI, II, 7). 

A possibilidade de criar “uma escrita que suporte o infinito, (...) que resista/ à 

intempérie total” (XI, I, 3), que permaneça como “uma zona aberta” (XI, I, 2), “uma escrita 

que se possa ler/ até na morte” (XI, I, 3), surge como contraponto ― ou como consolo 

metafísico ― para a impossibilidade de encontrar um fundo ontológico para a existência. 

Nesses poemas, a poesia não se mostra apenas como uma figura que “armamos com um matiz 

de cada coisa”, mas também como uma forma “que talvez se alce ao desabarmos/ para andar 

por conta própria” (XII, 38), ou “o único espaço/ onde às vezes nos sentimos eternos” (IX, 

28). 

A “criação sem o limite de nenhum criador” (VIII, 26) também aparece como um 

ideal recorrente, o desejo de que a poesia sobreviva ao poeta, de que a palavra continue a dizer 

algo mesmo na ausência de quem a proferiu: “talvez desabemos/ sem que caia o que cada um 

é/ (...) Pode ser que os gestos que se aprendem não se percam,/ embora se perca seu 

aprendiz” (VIII, 68); “Os desenhos deixados nas pedras/ das cavernas abandonadas/ 

terminam sempre por abri-las” (XIII, 8). De modo similar, a concepção do poema como 

“templo vazio” onde um “caule do ser” poderia vir a habitar (XII, 56) retoma a “tentativa 

heideggeriana de transformar a linguagem numa espécie de divindade, em algo de que os seres 

humanos são meramente emanações” (RORTY, 2007: 38).  

No entanto, uma análise mais atenta evidencia que, mesmo nesses poemas 

aparentemente afirmativos, a possibilidade de que algo perdure é quase sempre formulada de 

modo dubidativo: o uso recorrente das partículas “se”, “talvez”, “pelo menos” e de frases 
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interrogativas indica que não há qualquer certeza, mas apenas a formulação de um desejo; por 

outro lado, o que tem possibilidade de perdurar não é algo sólido como o monumento de 

bronze de Horácio (cf. Ode III, 30), mas “um resto de olhar” (II, 73), “uma música/ também 

feita de nada” (XII, 36), “uma longa emenda/ de um texto que ninguém conhece” (XIV, 97). 

A concepção heideggeriana da poesia como “fundação do homem pela palavra”, retomada 

pelo próprio Juarroz (1980: 46), é matizada na Poesía vertical pela ideia de que “a vacuidade 

funda as coisas” (XIV, 25). 

Associa-se, assim, à poesia uma característica atribuída em outros poemas ao amor: a 

possibilidade de instaurar uma realidade que sobreviva à ausência dos amantes. No entanto, 

isso só é possível porque, para Juarroz, o amor ― como a poesia ― é algo que paradoxalmente 

só se cumpre plenamente na ausência e na solidão (“o amor começa quando os dedos se 

quebram”, em I, 15; é “o cruzamento de uma mão que vai/ e outra mão que volta”, em XII, 

23); ou, na imagem admirável de II, 67, um fio “unindo nossos lugares vazios”. O “fio com 

espessura de nada” que só une os olhares quando eles não podem se ver é uma metáfora válida 

tanto para o amor quanto para a poesia, como relação que se estabelece entre duas ausências: 

porque “só é insubstituível/ o nó onde se amarram duas inexistências” (III, I, 8). 

O “nó insubstituível” da poesia seria, portanto, não um elemento localizável 

concretamente nas palavras fixadas no papel, mas sim a possibilidade recorrente e precária de 

que o leitor ocupe momentaneamente a “cavidade” (XI, II, 7) deixada pelo poeta: “Mas isso 

pode significar apenas que tal indivíduo ocupará no poema exatamente o lugar vazio que o 

autor ali deixou, que ele repetirá o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido 

testemunha de sua ausência na obra” (AGAMBEN, 2007: 62). Nesse sentido, é justamente o 

vazio do poema (a impossibilidade de vinculá-lo a uma identidade fixa e essencial) que lhe 

confere a possibilidade potencial de múltiplas leituras. 

A constatação de que toda forma representa uma imobilização ― e, portanto, uma 

condenação à caducidade e à morte (“Dizer uma palavra exclui todas as outras” (VIII, 58)) ― 

conduz novamente à formulação da poética da abertura: “não chegar a ser um corpo,/ não se 

transformar em discurso,/ não cerrar o abraço” (XII, 63); “mais que apontar para algo,/ a 

chave é apontar para tudo” (XIII, 27); “resta apenas encontrar o plural” (VIII, 58). A criação 

de uma forma aberta, de frases que não denominem, surgirá então como meta fundamental desta 

poética, que encontrará sua realização mais fecunda na utilização do paradoxo e da metáfora. 
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O VAZIO COMO METÁFORA 

 

 

1. 

 

Publicado em 1980, o livro Poesía y creación sintetiza as concepções de Roberto Juarroz 

(à época já com seis livros publicados) acerca da criação literária e do papel do poeta na 

sociedade. Estruturado sob a forma de um diálogo com o jornalista Guillermo Boido, o texto, 

que se estende por mais de 170 páginas, é uma fonte valiosa de pesquisa, não apenas por 

fornecer elementos para uma maior compreensão de sua poesia, mas também por revelar, 

através das recorrências e reiterações ali presentes, os núcleos fundamentais ao redor dos quais 

gravita seu pensamento. 

Não por acaso, Juarroz inicia o diálogo com Boido citando uma anedota (que ele 

volta a citar em Poesía y realidade, p. 14) em que o poeta japonês Matsuo Bashō (1644-1694) fala 

sobre sua incapacidade de compreender o Zen: “Tenho explicado o Zen toda a minha vida, 

confessou uma vez Basho, e, no entanto, nunca pude compreendê-lo. Mas, disse seu interlocutor, como 

você pode explicar algo que não entende? Oh, exclamou Basho, também tenho que explicar isso?” 

(JUARROZ, 1980: 15). Essa citação apresenta pelo menos três aspectos que nos parecem 

relevantes: em primeiro lugar, evidencia desde o início do diálogo a concepção de Juarroz 

acerca da poesia (assimilada por ele ao Zen) como uma experiência indefinível, que não pode 

ser explicada pelo discurso racional; em segundo, apresenta uma situação aparentemente 

paradoxal, a de alguém que explica algo que não entende, mas tal paradoxo (como em vários 

poemas de Juarroz) é visto como a única forma plausível de abordar a complexidade da 

questão; em terceiro lugar, estabelece um vínculo com uma manifestação da cultura oriental 

que reaparece em outros momentos desse mesmo diálogo como uma importante fonte de 

interesse para o poeta argentino ― o Budismo Zen. 

Conforme já apontamos anteriormente, a proeminência da imagem do vazio é um 

dos elementos que aproximam a poesia de Juarroz do Budismo, especialmente em sua corrente 

Mahayana. Como assinala Jackson (1985: 407), “o vazio (suniata) é provavelmente o mais 

importante conceito filosófico e religioso do Budismo Mahayana”. Tal qual ocorre na poesia (e 

na reflexão teórica) de Juarroz, o vazio não se limita aos fenômenos externos, mas também se 
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aplica à linguagem: “dizer que todas as coisas são vazias é mostrar que todos os conceitos e 

categorias através dos quais construímos nossa experiência são ininteligíveis” (CHENG, 1981: 

69). Uma vez que a linguagem é convencional e os significados dependem sempre de um 

contexto, qualquer tentativa de encontrar uma verdade absoluta ou um fundamento metafísico 

para a existência está fadada ao fracasso4. Finalmente, o vazio se estende à própria 

personalidade individual, que é considerada “apenas uma série causal de elementos 

psicológicos” (Cf. SIDERITS, 2003), sem qualquer substância permanente:  

 

Em vez de ver as coisas como elas são, sobrepomos a nós ― e às coisas ao redor 

de nós ― uma falsa existência, uma autoexistência ou uma realidade essencial 

que de fato não existe de forma alguma. Na filosofia budista exposta aqui, a 

verdade final é a completa ausência, a falta, de qualquer essência. (NEWLAND, 

2009: 6) 

 

Cumpre ressaltar, contudo, que o vazio no Budismo não se restringe a um conceito 

filosófico. Como assinala Frederick Streng, a imagem do vazio tem fundamentalmente um 

caráter prático, é um instrumento para a transformação espiritual: “o sunyata, não apenas 

entendido, mas praticado, liberta-nos da autoilusão e do sofrimento que surge com ela” (apud 

NADEAU, 1996: 67). Trata-se de uma transformação completa, que não se limita a uma 

“mudança para um novo modo de entendimento, em que a linguagem não captura a essência 

íntima do significado religioso” (cf. KEENAN, 1996: 61): “é a transformação de toda a pessoa: 

ela envolve aspectos mentais, físicos, intelectuais e espirituais” (CHENG, 1981: 68). Nesse 

sentido, podemos identificar a prática do vazio com o conceito de “exercício espiritual” 

formulado por Pierre Hadot (2002: 20). 

Tais coincidências entre a obra de Juarroz e o Budismo seriam apenas aproximações 

um tanto quanto arbitrárias, se não estivessem fundamentadas em formulações do próprio 

poeta. No mesmo diálogo com Boido, Juarroz (1980: 33-34) clarifica alguns aspectos de seu 

interesse pelo assunto:  

 

                                                           
4
 O que não impede a proliferação de sentenças sobre a “verdade final”, como a de Newland citada nesta 

mesma página. 
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O budismo Zen é para mim uma das dimensões mais ricas do ser oriental, já 

que não me animo a dizer simplesmente do pensamento oriental. Sendo, como 

é, uma espécie de reconhecimento imediato do real, de reconhecimento não 

interrompido por nenhuma espécie de esquema conceptual, filosófico, ético, 

mas sim uma espécie de contato instantâneo com o real, creio que se aparenta 

singularmente, intimamente, com o modo de captação da arte e da poesia. 

Ademais, essa falta de temor com relação às aparentes contradições, às antíteses, 

aos paradoxos, essa afirmação última por meio de negações circunstanciais 

constitui uma abertura da visão e da experiência verdadeiramente substancial. E 

há outra coisa que me seduz: não há ali nenhuma pretensão de respostas. 

 

Cumpre destacar aqui alguns pontos da leitura do Budismo Zen por parte do poeta 

argentino. Em primeiro lugar, há uma distinção entre “ser” e “pensamento” oriental, que 

enfatiza o caráter de experiência integral, etopoética, não limitada apenas ao intelecto, que 

caracterizaria tanto o Zen quanto a poesia, ambos entendidos como exercícios espirituais de 

“conversão integral do ser humano” (JUARROZ, 1980: 37). De fato, uma das peculiaridades 

do Zen, que o distinguem de outras correntes mais especulativas do Budismo, é o movimento 

“do ensino explicitamente doutrinal em direção ao discurso não doutrinal, de um esforço 

tradicional para instruir através de ideias religiosas em direção a um audacioso esforço para 

provocar uma experiência transformativa” (WRIGHT, 2004: 125). Daí a ênfase em aspectos 

práticos como a meditação, cujo objetivo fundamental não é isolar o indivíduo do mundo, mas 

sim fazer surgir o estado de consciência descrito como “despertar” (o nirvana ou satori), a 

compreensão de que a distinção entre sujeito e objeto é apenas convencional, e que a 

individualidade não passa de uma construção provisória (cf. JACKSH, 2007: 32). 

O suposto “contato instantâneo com o real”, sem a mediação de abstrações 

conceptuais, filosóficas ou éticas, é outro ponto importante destacado por Juarroz. Não nos 

cabe aqui discutir se tal experiência é de fato possível, ou mesmo se a ênfase no 

“reconhecimento imediato do real” revela uma compreensão ortodoxa da prática do Zen (para 

uma discussão mais detalhada dessa questão, ver HORI, 2000); o importante é que tal 

concepção se estende à arte e à poesia, e é reafirmada em vários outros trechos do mesmo 

livro:  
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A poesia não é explicação de nada, (...) é a experiência profunda do mistério, do 

inexplicável. E então, se não pretende explicar, se, além do mais, em alguma 

parte dela mesma supõe o sentir que talvez as coisas não tenham explicação 

nem coerência, não se opõe ao absurdo, mas é a maior convergência com ele. 

Mas devo esclarecer: não se trata de uma experiência absurda, mas sim de uma 

experiência do absurdo. (JUARROZ, 1980: 23) 

 

Numa obra marcadamente especulativa como a de Juarroz, tais afirmações merecem 

uma análise mais detalhada. Parece haver uma contradição evidente entre a caracterização da 

poesia como um “contato instantâneo com o real” e a proliferação de “esquemas conceptuais” 

(atendo-nos aos termos utilizados pelo poeta) ao longo da Poesía vertical. Em outro momento 

do mesmo diálogo, o próprio Juarroz reconhece que a poesia não pode se realizar como 

“experiência imediata”:  

 

A mística, creio, irremediavelmente toma o verbo como um pretexto e seu 

autêntico destino é o silêncio. Na poesia, por outro lado, o verbo é parte 

inseparável da última experiência. E a poesia não acaba no silêncio, ainda que às 

vezes nós gostemos de dizê-lo. Não acaba no silêncio, ainda que o silêncio seja 

tão protagonista da poesia quanto o verbo. (Ibidem: 36)  

 

Tanto com relação à poesia de Juarroz quanto à mística, talvez seja mais fecundo 

pensarmos em termos de práticas retóricas ou “endorretóricas” (cf. SLOTERDIJK, 2011: 332) 

que, mais do que um “pretexto” para a experiência espiritual, funcionariam como o 

instrumento através do qual essa experiência é deflagrada e adquire sentido. Sob essa 

perspectiva, mais do que um utópico “contato instantâneo com o real”, sem a mediação de 

qualquer linguagem, o papel da poesia seria o de criar formas verbais que propiciassem uma 

configuração distinta da experiência cotidiana: 

 

Do que se trata é de ir além da linguagem e do pensamento binários, ou seja, dar 

um passo além da antítese sem cair em fáceis dialéticas de tipo racional. Não se 

trata de uma síntese no sentido filosófico. (...) Frente a cada coisa contrapomos, 

vemos a oposta. O sentido de inversão ou sentido do avesso não nos basta. 

Onde está o salto que não seja simplesmente a síntese? Acredito que só cabe 
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buscar esse salto na poesia ou de outra forma calar. E eu não me resigno ao 

silêncio. (Ibidem: 47-48) 

   

Na busca por esse “salto”, o Budismo Zen parece oferecer a Juarroz uma alternativa 

para o “reconhecimento integral do homem, no que ele tem de racional e também de 

irracional, uma superação do simples movimento dialético da razão e o conhecimento, a busca 

dessa terceira dimensão onde se produza o encontro vivo e real dos elementos aparentemente 

contraditórios” (Ibidem: 49), que se manifesta através da utilização frequente de paradoxos, a 

afirmação através de negações que caracteriza boa parte dos textos Zen, um elemento que o 

poeta argentino incorpora a seus próprios poemas e que se torna característico de seu estilo. 
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2. 

 

Num outro trecho de seu diálogo com Guillermo Boido (Ibidem: 65), Juarroz cita uma 

célebre passagem da tradição budista: 

 

Quando se está fora do Zen, as montanhas são montanhas e os rios são rios. 

Quando se começa a penetrar no Zen, as montanhas deixam de ser montanhas 

e os rios deixam de ser rios. Mas quando se chegou ao Zen, as montanhas 

voltam a ser montanhas e os rios voltam a ser rios.   

 

A formulação, aparentemente paradoxal, não soa estranha para aqueles que estão 

minimamente familiarizados com o Budismo Zen; ao contrário, ela se insere na tradição dos 

kōans, “expressões espirituais enigmáticas e frequentemente chocantes baseadas em encontros 

dialógicos entre mestres e discípulos, que eram usadas como instrumentos pedagógicos para o 

treinamento religioso na tradição Budista Zen (C. Ch’an)” (cf. HEINE; WRIGHT, 2000: 3). 

Há uma longa tradição de transcrição, exegese e meditação acerca dos ditos, diálogos 

e ações atribuídos aos mestres do Zen, que se inicia na China durante a dinastia T’ang (618-

907) e se estende posteriormente ao Vietnã, à Coreia e ao Japão, difundindo-se também pelo 

Ocidente ao longo do século XX (Ibidem). Embora apresentem uma grande variedade de 

formas e temas, a característica fundamental dos textos selecionados como kōans é a 

estranheza: as ações e falas presentes nos kōans  

 

são tipicamente “estranhas”, incomuns, e às vezes paradoxais do ponto de vista 

daqueles que ainda não atingiram esse estado mental. A enfática estranheza 

tornava extensivamente claro para todos que “despertar” era algo 

fundamentalmente distinto do estado mental habitual da maioria dos 

praticantes. (WRIGHT, 2000: 201) 

 

Embora, em seu sentido mais restrito, o termo kōan se refira apenas a certas 

narrativas com características específicas, não é raro que seu uso se estenda a textos poéticos 

(cf. KABANOFF, 2000: 213-232). Essa associação não é arbitrária: como assinala Foulk (2000: 

15), a prática do kōan “tem suas raízes numa tradição mais antiga, essencialmente literária, de 
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coleção e comentário de diálogos atribuídos a antigos mestres”. Os exemplos mais relevantes 

dessas coleções, como o Wu-men kuan e o Pi Yen Lu, têm trechos significativos escritos em 

verso. Bodiford (2006: 93) observa que,  

 

como outros eruditos chineses, os mestres Ch’an deviam dominar a arte da 

prosódia e compor versos livremente para quaisquer ocasiões. Antologias de 

versos, especialmente versos comentando koans, compunham uma seção da 

maior parte dos registros do período Song. 

 

Hori (2003: 89) vai além, considerando que “o surgimento do kōan só pode ser 

entendido em relação ao pano de fundo da cultura literária chinesa” no momento em que essa 

prática se desenvolve, durante as dinastias T’ang (618-907) e Sung (960-1279), quando o verso 

rimado e metrificado era o veículo utilizado para uma extensa quantidade de escritos formais e 

informais, o que levou à criação de uma série de “jogos literários” em que os literatos “se 

engajavam numa competição altamente sofisticada de falar sobre alguma coisa sem nomeá-la 

diretamente” (Ibidem: 43). Ele aponta uma série de indícios de que o kōan pode ter sido criado a 

partir do modelo desses jogos (Ibidem: 52-54), enfatizando o fato de o kōan propor uma forma 

de superar a suposta limitação e falsificação da linguagem cotidiana, não através da sua negação 

ou da criação de outra linguagem, mas através de um uso distinto dessa mesma linguagem: “a 

prática do kōan não é uma imersão da linguagem num reino de silêncio, mas um uso 

sofisticado da linguagem para expressar e realizar o despertar” (Ibidem: 90). 

Sob essa perspectiva, o kōan desempenha um papel semelhante ao que Donald 

Davidson (1982: 134) atribui à metáfora ― que, segundo ele, não deve ser avaliada por seu 

“conteúdo”, mas sim por seu “efeito” sobre um vocabulário dado, o que em grande medida se 

aproxima do caráter surpreendente e violento que se observa nos kōans: “uma metáfora apenas 

nos golpeia para dentro do nada” (DAVIDSON, 1984: 253). A sugestão de que uma metáfora 

se assemelha a um golpe na cabeça (Ibidem) reitera que “a metáfora não diz algo de novo (...). 

Ela aponta para um aspecto que comumente não notaríamos. Com efeito, o que notamos não diz 

respeito ao conteúdo proposicional-semântico (e ao valor de verdade-falsidade) da sentença 

(metafórica)” (cf. SILVA FILHO, 2001: 43). 

Quando um mestre Zen ergue o dedo, não há significados “ocultos” no seu gesto; no 

entanto, esse gesto pode desencadear uma série de ações em seus discípulos: “Uma imagem 
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não vale mil palavras, ou qualquer outro número. Palavras são a moeda errada para se trocar 

por uma imagem” (DAVIDSON, 1984: 263). Ao lançar uma frase “sem um lugar fixo num 

jogo de linguagem” (cf. SILVA FILHO, 2001: 32), a metáfora ― assim como o kōan ― obriga 

o interlocutor a reformular seu vocabulário (e, consequentemente, sua forma de compreender 

a realidade). 

Ainda segundo Davidson (1984: 245), “entender uma metáfora requer um esforço tão 

criativo quanto criar uma metáfora, e é similarmente pouco guiado por regras”. Esse exercício 

criativo pode ser aproximado daquele empreendido pelos discípulos ao tentar compreender um 

kōan: 

 

O kōan não é simplesmente uma entidade estática, algo com uma natureza fixa a 

ser apreendido. Se se pode dizer algo sobre ele, é uma atividade, a atividade de 

buscar entender o kōan que usa o monge e sua mente como sua arena. O kōan é 

ao mesmo tempo um objeto da consciência e a atividade subjetiva da 

consciência buscando entender o kōan. O próprio monge em sua busca é o kōan. 

A compreensão disso é o insight, a resposta ao kōan. A princípio havia um sujeito 

da consciência tentando penetrar um kōan que era tratado meramente como um 

objeto da consciência. Sujeito e objeto ― isso são as duas mãos batendo palmas. 

Quando o monge percebe que o kōan não é simplesmente um objeto da 

consciência, mas é também ele mesmo na atividade de buscar uma resposta para 

o kōan, sujeito e objeto já não estão separados e distintos. Ele se tornou um com 

o kōan, ou talvez seja mais exato dizer, o kōan se tornou um com ele. (HORI, 

2000: 288-289) 

 

Embora um pouco extensa, a citação acima é importante porque enfatiza o aspecto 

ativo e criativo necessário para a compreensão do kōan, (que, como a metáfora, requer um 

exercício de deslocamento por parte do sujeito), ao mesmo tempo em que nos permite traçar 

uma série de similaridades entre a atividade do monge que investiga o kōan e a do leitor que, na 

concepção expressa por Juarroz, recria o poema numa atividade contínua que, em última 

instância, eliminaria a distinção entre sujeito e objeto. Essa postura diante do poema não é 

sugerida apenas pelas reflexões teóricas presentes em entrevistas e textos críticos de Juarroz, 
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mas acaba moldando o próprio estilo da Poesía vertical. Tomemos como exemplo o poema V, 

45: 

 

O universo investiga a si mesmo. 

E a vida é a forma 

que emprega o universo 

para a sua investigação. 

 

A flecha vira 

e se crava em si mesma. 

E o homem é a ponta da flecha. 

 

O homem se crava no homem, 

mas o alvo da flecha não é o homem. 

 

Um labirinto 

só se encontra 

em outro labirinto. 

 

A associação entre o Zen e a prática do tiro com arco-e-flecha se tornou bastante 

difundida no Ocidente após a publicação do livro A arte cavalheiresca do arqueiro Zen, por Eugen 

Herrigel, em 1953. Embora não haja nenhuma referência explícita de Juarroz à obra em 

questão, há vários trechos do livro de Herrigel em que se afirma a busca pela superação da 

dualidade entre sujeito e objeto: “No tiro com arco, arqueiro e alvo já não são entidades 

opostas, mas uma única e mesma realidade” (SUZUKI, 1983: 9); “o combate consiste no fato 

de que o arqueiro se mira e no entanto não se atinge, e que por vezes ele pode se atingir sem 

ser atingido, de maneira que será simultaneamente o que mira e o que é mirado, o que acerta e 

o que é acertado” (HERRIGEL, 1983: 16); “sou eu quem estira o arco ou é o arco que me leva 

ao estado de máxima tensão? Sou eu quem acerta no alvo ou é o alvo que acerta em mim? O 

algo é espiritual, visto com os olhos do corpo, ou é corporal, visto com os do espírito? São as 

duas coisas ao mesmo tempo ou nenhuma?” (Ibidem). 

Construído como um labirinto verbal, o poema de Juarroz se desdobra em versos 

que propõem saídas que logo em seguida se revelam insuficientes. Como na prática do kōan 
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descrita por Hori, desde o início a dualidade entre sujeito e objeto é questionada: a vida é 

enunciada como a forma que o universo usa para investigar a si mesmo, ou seja, o universo é 

ao mesmo tempo o sujeito e o objeto dessa busca. A inversão entre sujeito e objeto no terceiro 

verso (“emplea el universo” em lugar de “el universo emplea”), menos abrupta em espanhol 

que em português, é uma maneira sutil de explicitar esse questionamento. 

A expressão “se da vuelta” (“vira”), recorrente na obra poética de Juarroz (ver, a 

propósito, os poemas I, 15; III, I, 3; IV, 25; IV, 64; VIII, 82; IX, 7; XI, II, 2), opera no mesmo 

sentido: a flecha que se crava em si mesma, como o homem que se crava no próprio homem, 

são imagens da percepção da atividade subjetiva de busca como o próprio objeto da busca. No 

entanto, como é usual nos kōans, a aparente resolução do problema é apenas o ponto de 

partida para um novo problema: “mas o alvo da flecha não é o homem”. Como num autêntico 

labirinto, cada resposta leva a uma nova pergunta, e a única certeza definitiva é a incerteza. 

A imagem da flecha, símbolo da busca incessante do pensamento (como o labirinto), 

“liberação imaginária da distância e da gravidade” (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999: 

435), reaparece em outro poema de Juarroz (VI, 37), com seu sentido místico, de “busca da 

união divina” (Ibidem: 436), subvertido: 

 

Há flechas que escapam do alvo, 

que o esquivam e ainda assim não caem, 

que preferem se perder nas complexidades do ar, 

até encontrar um objeto mais puro, 

onde a casualidade deixe de ser gratuita. 

 

Talvez a flecha só poderá se cravar no centro 

por sua dúvida ao avesso, 

não por duvidar se algo existe, 

mas por duvidar se algo não existe. 

 

Há que buscar a dúvida da dúvida. 
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Aqui, é a flecha que escapa do alvo, no que poderíamos considerar uma recusa da 

previsibilidade. Essa recusa é ainda mais radical, porque nega o que seria a consequência lógica 

do fracasso em atingir seu objetivo, a queda: “e ainda assim não cai”. Suspensa no ar como o 

salto do poema VI, 1 (ou a “queda sem distância” do poema V, 59), a flecha (que, como no 

poema anteriormente analisado, apresenta atributos inegavelmente humanos) se lança em 

busca de um aparente paradoxo: uma “casualidade que deixe de ser gratuita”. 

Deve-se notar, porém, que o poema não estabelece uma meta previamente definida, 

um ponto fixo no espaço à espera da flecha; não se trata simplesmente de uma casualidade que 

não é gratuita, mas sim de um ato transformador: uma casualidade que deixe de ser gratuita. 

Como isso seria possível? A estrofe seguinte propõe uma resposta, mas trata-se de uma 

resposta incerta, duvidosa: “talvez” a flecha poderá se cravar no centro, mas por uma operação 

que é recorrente na obra de Juarroz ― através de uma inversão: “por sua dúvida ao avesso”. 

Depois de inverter o sentido da dúvida (transformando seu aspecto negativo em algo 

positivo), o poema traz uma última estrofe de um único verso, que contrasta com as anteriores, 

de cinco e quatro versos, não por inverter novamente o sentido proposto pelos versos que a 

antecedem, mas por condensar uma injunção que, em lugar de descrever um objeto (ainda que 

imaginário), propõe uma ação que, em última análise, demanda a participação do próprio leitor: 

“Há que buscar a dúvida da dúvida”. Magistralmente, o poeta recupera o mesmo verbo 

utilizado no início do poema (“Hay”/“Há”), usando-o num sentido completamente distinto. 

Num poema presente no mesmo livro (VI, 95), que poderíamos ver como 

complementar a este, a “dúvida da dúvida” dá lugar à “fé na fé”: 

 

Todo caminho de ida é uma ilusão. 

Só é real o caminho de volta. 

Porque, ao não ser possível regressar a nada, 

o caminho de volta não é um caminho de regresso, 

mas sim o único caminho de ida. 

 

Por isso, se ignorar é uma ausência, 

deixar de saber é uma presença. 

A mediação do carretel 

faz com que se confundam as pontas da linha. 
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Assim, o silêncio não é a negação da palavra, 

mas o pórtico da sua iminência. 

Assim, o que mais nos espera 

levamos dentro. 

 

E a única fé que resiste ao assédio implacável 

não é nem sequer aquela que cria seu objeto, 

mas a que como a vida 

não é mais que fé na fé. 

 

 

Como em outros poemas analisados anteriormente, há aqui uma série de oposições, 

que vão sendo sucessivamente problematizadas: ida/volta; real/ilusão; ausência/presença; 

silêncio/palavra; fora/dentro; fé/dúvida. A primeira dicotomia, formulada pelos dois versos 

iniciais, poderia ser entendida como uma oposição convencional: de um lado, a ilusão (o 

caminho de ida); de outro, o real (o caminho de volta). Mas quando o poema “explica” essa 

dualidade (através da ilusória conjunção “porque”), a partir do terceiro verso, ela se revela 

falsa: o caminho de volta é, de fato, “o único caminho de ida”. 

Se não é possível regressar a nada (como nos lembra o célebre poema de Antonio 

Machado: “y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar” 

(MACHADO, 2005: 190), o único caminho real não é propriamente um caminho, mas sim a 

constatação de que não há regresso. Como no Budismo Zen, não se trata de opor dois 

caminhos supostamente distintos (a ida e a volta, o real e o ilusório), mas sim dois modos de 

compreensão da realidade. 

A constatação da não dualidade entre sujeito e objeto (“o que mais nos espera/ 

levamos dentro”) leva a uma aparente circularidade, figurada no poema pela imagem do 

carretel; no entanto, a semelhança entre a situação inicial (“ignorar”) e a final (“deixar de 

saber”) é ilusória: como no kōan citado por Juarroz, quando “as montanhas voltam a ser 

montanhas e os rios voltam a ser rios”, não se trata de um retorno ao estágio inicial, em que se 

atribuía uma natureza intrínseca aos objetos externos, mas sim da superação do estágio 

seguinte, em que se atribuía uma natureza intrínseca ao vazio dos objetos externos. 
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 Constatado o vazio de tudo (inclusive da imagem do vazio), a impossibilidade de 

uma fé fundada em qualquer essência supostamente transcendental, resta apenas a “fé na fé”, 

que, como o salto que “consuma o espaço/ onde deveria terminar” (VI, 1), não se distingue 

fundamentalmente da “dúvida da dúvida”. É o próprio Juarroz quem estabelece com maior 

clareza essas vínculos num dos fragmentos de Quase razão (140): “Assim como se duvida de 

qualquer fé, caberia também duvidar da falta de fé. Duvidar de não crer, duvidar da 

incredulidade. Talvez seja esta uma dimensão mais criadora da dúvida. E talvez nos leve a 

outra forma mais livre de fé: a fé na dúvida”. 
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3. 

  
O interesse de Juarroz pelo Budismo Zen não pode ser desvinculado de um 

movimento muito mais amplo de apropriação da cultura oriental por parte dos escritores 

ocidentais ― movimento que se intensifica exponencialmente justamente na época em que o 

poeta argentino começa a publicar seus livros. Embora o diálogo com o Extremo Oriente já 

apareça em obras anteriores da literatura hispano-americana, como nos haikus de José Juan 

Tablada, em alguns ensaios e narrativas de Jorge Luis Borges e em poemas de Pablo Neruda, é 

a partir da década de 1960, com obras como El ojo (1963), de Alberto Girri,  Rayuela (1963), de 

Julio Cortázar, e Ladera Este (1969), de Octavio Paz, que o Budismo se torna um ponto de 

referência para a reflexão acerca da realidade hispano-americana (cf. FOFFANI, 1989: 149). 

Apesar da rápida difusão de textos que glosam, transformam e reinterpretam vários 

aspectos da prática budista, a proeminência da metáfora do vazio ao longo dos quatorze 

volumes da Poesía vertical não encontra paralelo em nenhuma outra obra poética hispano-

americana. Evidentemente, é possível encontrar alguns exemplos episódicos em que o vazio 

aparece como imagem positiva e fecunda, como em “El pabellón del vacío”, de José Lezama 

Lima (no livro póstumo Fragmentos a su imán, de 1977), ou em “El claro”, de Roberto 

Echavarren  (em Animalaccio, de 1986); contudo, em apenas um livro a imagem do vazio se 

apresenta com uma insistência semelhante à da obra de Juarroz: em Ladera Este, escrito pelo 

mexicano Octavio Paz entre 1962 e 68. 

Neste pequeno livro, publicado em 1969, mesmo ano da Cuarta poesía vertical, a figura 

do vazio está presente em quase todos os poemas: ora se fala sobre as “mãos vazias” do 

tempo, ora se descreve uma árvore que “se finca no vazio”, ora se descreve um pintor que luta 

“contra o vazio”. Porém, à diferença do que se observa na obra de Juarroz, em Paz o vazio não 

se apresenta como um elemento estruturador da realidade ou um convite à transformação do 

leitor, mas apenas como uma imagem a mais num fluxo ininterrupto de imagens. 

Tomemos como exemplo o poema “El día em Udaipur”, um tanka em que se 

alternam estrofes de três e dois versos, que podem ser lidas como poemas autônomos ou 

como partes de um todo fragmentário e variado. Já no fim do poema, após diversas estrofes 

em que se sucedem imagens de palácios, deuses, terraços, estrelas, mármores, pássaros, 

mulheres, macacos, lagos e moscas, surge a imagem do vazio: “Viva balança:/ os corpos 

enlaçados/ sobre o vazio”. Trata-se, porém, de apenas uma imagem a mais, que é logo seguida 
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por outras: “o céu nos esmaga,/ a água nos sustém.// Abro meus olhos:/ nasceram muitas 

árvores” (Paz, 1998: 31) ― nada que se compare ao caráter central que a imagem do vazio 

ocupa na obra de Juarroz. 

Octavio Paz vai à Índia e ao Afeganistão, mas reafirma a distância de sua perspectiva 

de turista culto ocidental:  

 

Não bebi plenitude no vazio 

não vi os trinta e dois sinais  

do bodisatva corpo de diamante.  

Vi um céu azul e todos os azuis, 

do branco ao verde 

todo o leque dos álamos  

e sobre o pinho, mais ar que pássaro, 

o melro branquinegro. 

Vi o mundo repousar em si mesmo. 

Vi as aparências. 

E chamei a essa meia hora: Perfeição do Finito  

(PAZ, 1998: 52-53).  

 

Recusando a distinção entre essência e aparência, cara ao Budismo indiano, o poeta 

interpreta a “plenitude do vazio” como mera figura retórica, inacessível a sua experiência, 

contentando-se com a plenitude concreta da paisagem natural. Se a imagem do vazio, por 

contraste, enfatiza a “perfeição” do momento presente, essa experiência se manifesta como 

algo circunscrito e circunstancial (“Vim aqui/ como escrevo estas linhas,/ sem ideia fixa”), não 

como um exercício recorrente de reinterpretação da realidade. 

Por outro lado, em Octavio Paz há um interessante jogo com o vazio gráfico dos 

espaços entre os vocábulos, e a organização das palavras na página não segue apenas a 

distribuição tradicional dos versos alinhados à margem esquerda, como ocorre na poesia de 

Juarroz, mas apresenta configurações mais livres e imprevisíveis: 

 

A escrita poética é 

aprender a ler 
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o oco da escrita 

na escrita 

(PAZ, 1998: 89) 

 

A definição de Juarroz (1980: 16) segundo a qual “o poema não é feito apenas de 

palavras. É feito, também, de silêncios, como a música” parece ecoar este poema. No entanto, 

aqui “o oco da escrita” parece se relacionar, sobretudo, ao branco da página, que se interpola à 

escrita sugerindo uma nova espacialização das palavras. Em Paz, o vazio vem acentuar a 

descontinuidade do verso, como se nota em outra passagem um pouco mais adiante: 

 

A poesia 

é a rachadura 

O espaço 

entre uma palavra e outra 

configuração do inacabamento 

(PAZ, 1998: 90) 

 

Como se nota por esses exemplos, o vazio, na obra de Octavio Paz, está intimamente 

relacionado ao Blanco que figurará como centro no livro homônimo publicado em 1967, em 

que o fundamental é “não tanto a presença do texto quanto a do espaço que o sustém: aquilo 

que torna possível a escrita e a leitura, aquilo em que terminam toda escrita e toda leitura” 

(PAZ, 1998: 140).  

Ao contrário de Paz, que (como diversos outros poetas do período) tenta recriar 

formas como o renga, o tanka e o haiku, Juarroz parece mais interessado no aspecto etopoético 

da cultura oriental, que lhe oferece uma alternativa para o impasse entre criação estética e 

compromisso existencial. Embora a revista Poesía = Poesía, dirigida por Juarroz, tenha sido uma 

das primeiras na Argentina a publicar traduções de haikus japoneses, a forma poética de 

dezessete sílabas não despertou maior interesse no poeta. Parece-nos bastante significativo o 

fato de Juarroz não citar nenhum dos numerosos haikus escritos por Matsuo Bashō, mas 

apresentá-lo como personagem de um kōan budista. Igualmente revelador é o fato de que uma 

revista que supostamente tenta afirmar a poesia “como experiência autônoma” (cf. ERASO 

BELALCÁZAR, 2010: 379), supostamente desvinculada de qualquer aspecto “extraliterário”, 
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insira em suas páginas, ao lado de textos de John Donne e Fernando Pessoa, vários fragmentos 

de textos budistas (fato que o próprio Eraso Belalcázar não notou). 

Embora formule o propósito de “quebrar também as palavras,/ (...) falar então com 

fragmentos,/ falar com pedaços de palavras” (XI, I, 4), ou de “criar uma fala de interstícios,/ 

que reúna os mínimos espaços/ entreverados entre o silêncio e a palavra” (XI, II, 1), a poesia 

de Juarroz se afasta dos experimentos verbais à maneira das vanguardas do início do século, 

limitando-se à criação de alguns neologismos, que se incorporam sem muito ruído a uma 

sintaxe próxima da fala cotidiana. “Tirar a palavra do lugar da palavra” (XII, 1), “começar o 

discurso do incêndio” (XII, 2), “recuperar o balbucio/ do começo ou do fim” (XII, 6) são 

formulações paradoxalmente feitas através de um discurso ordenado, que contrasta com a 

afirmação de que “a palavra do homem não é uma ordem:/ a palavra do homem é o abismo” 

(XII, 2). 

Mais do que a destruição da linguagem poética tradicional, o que interessa a Juarroz é 

a criação de metáforas que sirvam como “chaves/ que não entram em nenhuma fechadura” 

(V, 3): fora do funcionamento habitual da linguagem, o leitor deve inventar uma fechadura que 

as faça funcionar. O poema I, 23 ilustra o modo como a metáfora opera na poesia de Juarroz: 

os “trajes para se desvestir” não representam ou condensam algo que já exista no mundo 

anterior ao poema; criam uma realidade nova, que não pode ser parafraseada, sob a pena de se 

perder. O próprio Juarroz parece corroborar essa concepção de metáfora em II, 24: “Esta 

escada solta no despido/ não ascende nem descende. (...) é apenas um horizonte inventado/ 

para abolir todo ponto de mira”. 

Se vários poemas de Juarroz tentam criar novas metáforas, vários outros criticam, 

retificam e redescrevem metáforas velhas (como, por exemplo, quando ele aborda a metáfora 

do centro em II, 16, ou a da rosa em VIII, 8). Mais do que novos vocábulos, o que lhe interessa 

são novos usos da linguagem cotidiana: “Usar a linguagem de outra maneira e as palavras que 

foram usadas de modo barato. Aprender a utilizar as palavras novamente. No fundo, 

alfabetizarmo-nos de novo” (Miranda, 1993). 

Um poema como VI, 104 exemplifica o que seria esse procedimento: tomando como 

ponto de partida uma imagem corriqueira (a porta), o texto propõe, numa linguagem cristalina, 

uma ação aparentemente absurda: “Há uma porta aberta,/ no entanto devemos forçá-la”. 

Como ocorre em relação aos kōans, não se soluciona o enigma através de uma aplicação mais 
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ou menos sofisticada da lógica racional, mas sim com o questionamento dos próprios 

pressupostos dessa lógica: “Estamos fora e bem sabemos,/ mas talvez tudo seja fora”. A 

solução proposta (provisória e incerta, como quase todas as soluções presentes na Poesía vertical) 

não é menos desconcertante do que as ações dos monges que colocam sapatos nas cabeças ou 

decepam os próprios braços: “Deve-se fechar a única porta/ para poder talvez entrar”. 

Numa obra que reitera em vários momentos a necessidade de se passar de uma 

condição existencial para outra distinta, a metáfora da porta é particularmente relevante. Como 

no poema anterior, mais do que um obstáculo, a porta se coloca como o marco de uma atitude 

(“Estou chamando numa porta aberta” (I, 62)) ou de uma transformação subjetiva (“o homem 

deve aprender a entrar e sair/ pelas portas fechadas” (VIII, 10)). Livre de seu caráter 

meramente utilitário, ela pode se colocar como um objeto absolutamente novo e imprevisível: 

“Certas portas tão perfeitas/ como para se ficar/ para sempre numa porta” (XII, 51).  

Como a metáfora das “escadas que não ascendem nem descendem,/ que não levam 

para cima nem para baixo” (VIII, 19) ou a da “folha que nem está nem não está” (VIII, 36), a 

metáfora da porta remete o leitor a um lugar que não existe senão no próprio momento em 

que a leitura se produz como busca ― ou, nos termos de Todorov (2006: 244), a um lugar que 

não “se encontra”, mas que “se faz”. Nesse sentido, mais do que abrir ou fechar a porta, o 

fundamental é a necessidade imperiosa de “seguir para outra parte,/ ainda que não exista” (IX, 

27).  

De forma similar, o poema XIII, 20 ressalta a necessidade de se “armar uma escada”, 

independentemente de seu sentido utilitário: “Não importa o material de que é feita,/ nem se 

sobe ou desce (...)// O que importa é não adoecer de paralisia/ nesta região à margem do 

abismo”. Como aponta Hori em relação à interpretação dos kōans, não há uma resposta prévia 

à espera de ser descoberta; “o que importa” é sempre um ato criativo que precisa ser 

constantemente recriado. Para Juarroz, não basta estabelecer uma ruptura com os modelos 

convencionais de interpretação da realidade; é preciso que essa ruptura seja contínua e 

renovada, um “exercício” constante e virtualmente infinito, como observamos no poema VI, 

81: 

 

O exercício de saltar as fronteiras 

costuma criar uma nova fronteira 
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na própria ginástica de saltá-las. 

 

Também o infinito forma calos, 

transforma-se em costume, 

faz-se forma de algo 

e se fecha sobre seu próprio ardil. 

 

Só resta apoiar-se num salto 

para dar outro salto. 

 

A junção de um vocábulo abstrato a outro prosaico, característica presente em outros 

poemas de Juarroz (cf. FOFFANI, 1989: 148), no verso “Também o infinito forma calos”, 

enfatiza o rebaixamento causado pelo hábito, que inevitavelmente confere uma “forma” ao 

que, por definição, deveria ser livre de formas. Diante do impasse, a solução proposta pelo 

poema é uma espécie de kōan: um salto que não se apoia no chão, mas no vazio. O enjambement 

abrupto da última estrofe, em contraste com as transições mais suaves entre os versos 

anteriores (feitas através de vírgulas ou da conjunção “e”), ressalta a sensação de “perda de 

chão” que o poema suscita no leitor: o poema não apenas descreve um salto que se apoia em 

outro, mas o realiza verbalmente, à medida que o penúltimo verso precisa se apoiar no último 

(que não por acaso termina com a palavra “salto”). 

A sensação de “estranhamento” (cf. CORTÁZAR, 1965: 7), “dúvida” (cf. ARDILA 

MURCIA) e “desconcerto” (cf. PÉREZ VÁZQUEZ, 2012: 181) suscitada pelos poemas de 

Juarroz em vários leitores se deve em grande medida à presença de metáforas que transgridem 

o substrato reflexivo ou argumentativo sobre o qual se apoiam (cf. STIERLE, 1999: 216). Um 

procedimento frequente na Poesía vertical é a apresentação de uma estrutura aparentemente 

lógica e ordenada que culmina numa metáfora surpreendente: 

 

Primeiro, 
pintar retratos sem modelo. 
 
Depois, 
pintar autorretratos sem modelo. 
 
Talvez se possa então 
pintar o nada com modelo. 
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Neste poema (VI, 79), como no anterior, o que se propõe como “conclusão” não 

pode ser interpretado em termos lógicos ou referenciais. Seguindo a proposição de Davidson 

(1982: 134), talvez seja mais produtivo compreender essas frases a partir do seu efeito sobre o 

leitor do que através do seu suposto “conteúdo proposicional”. “Pintar o nada com modelo” 

― como “apoiar-se num salto/ para dar outro salto” ― não remete a uma ação concreta 

factível, mas produz um efeito de deslocamento que instiga o leitor a revisar seu vocabulário 

pessoal (cf. RORTY, 1999: 27) e, consequentemente, alterar sua constituição subjetiva. 

A sensação de “não ter um lugar em parte alguma” (XIII, 15) se apresenta na obra de 

Juarroz como uma experiência necessária, a partir da qual se torna possível “criar um lugar” e 

até mesmo encontrar “a si mesmo,/ se for possível a alguém se encontrar”. Nesse sentido, o 

deslocamento operado pelo texto é um instrumento a partir do qual se propõe a transformação 

subjetiva do leitor: “deve-se educar o pensamento/ nas transposições do vazio” (VII, 95); 

“quem foi até o limite/ não pode mais voltar” (III, I, 16). 

 “Fazer sua palavra”, “fabricar uma voz para si” (VII, 113), são exigências dirigidas 

primeiramente ao próprio poeta, em sua necessidade de criar um vocabulário individual, mas 

também invocam o leitor como partícipe desse esforço de autocriação, “de sua própria 

invenção a partir da interminável invenção que é a linguagem” (JUARROZ, 2000: 14). Em 

vários poemas se reitera a relação entre a transformação da linguagem pelo poeta e a 

transformação do leitor pelo poema: “quando todas as palavras/ voltarem outra vez a ser 

começo/ o homem também começará de novo” (XIII, 42); “o ofício da palavra/ é a 

possibilidade de que o mundo fale ao mundo,/ a possibilidade de que o mundo fale ao 

homem” (VI, 40); “a vida começa (...) onde alguém for capaz de criar uma forma./ Ou onde 

alguém for capaz/ de se deixar criar por uma forma” (VI, 24).  

Outro procedimento recorrente na Poesía vertical é a apresentação de afirmações 

paradoxais num esquema discursivo reflexivo (cf. STIERLE, 1999: 216) que suscita no leitor a 

expectativa de uma resolução. É o caso do poema VIII, 5, que se inicia com a asserção de que 

“O vazio da mão fechada/ é maior que o da mão aberta,/ mas não basta abrir a mão/ para que 

diminua o vazio”. Diante de tal impasse, sentimo-nos instigados a formular uma série de 

questões ― Como é possível estabelecer gradações de vazio? Existe de fato um “vazio da mão 

fechada”? O movimento de abertura da mão é concreto ou abstrato? Se “não basta abrir a 
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mão”, o que basta? ― que o poema não resolve; ao contrário: a solução proposta (“deve-se 

abreviar também o mundo”) sugere indagações talvez ainda mais insolúveis. 

Através desses exemplos, torna-se mais clara a impropriedade de se classificar esta 

poesia como “cerebral” ou “intelectual”: embora o pensamento ocupe aqui um lugar 

privilegiado, o uso recorrente das metáforas e dos paradoxos torna impossível separar o lógico 

do sensual, a “realidade objetiva” do “estado de alma” ― ou, nos termos do poema VIII, 5, a 

indagação sobre o vazio do movimento de abertura e fechamento da mão. Como observa 

Ricoeur (2000: 375), “é graças a uma concepção na qual a realidade foi previamente reduzida à 

objetividade científica que a alternativa [entre sujeito e objeto] se impõe. O sentimento poético, 

em suas expressões metafóricas, manifesta a indistinção do interior e do exterior”. Essa 

indistinção se manifesta na definição da palavra poética como um “corpo para tudo” (VI, 40), 

que sintetiza a conjunção entre “a solidão dentro” e “a solidão fora” (cf. X, 22). 

Lembremos que a busca pela superação da dualidade entre sujeito e objeto é um dos 

elementos que motiva o interesse de Juarroz pelo Budismo Zen. Se a Poesía vertical apresenta 

vários elementos de contato com o kōan, é porque ambos propõem o que Foffani (1989: 150) 

denominou de “outra lógica”, na qual “mais que destruir ao contrário, intenta-se sua 

assimilação, a ulterior identidade entre o mundo fenomenal e a vacuidade”. Essa “outra lógica” 

se manifesta através de formulações paradoxais como “calar pode ser uma música” (VI, 20), “a 

claridade está no reverso da luz” (VI, 53), “de uma pedreira que não existe/ extraí pedras que 

existem” (VII, 4), “não ser é outra forma de existir” (IX, 12). 

A impossibilidade de se encontrar um “primeiro termo” para a “metáfora 

incompleta” do mundo (V, 4) estabelece um vínculo entre a atividade poética e a 

impossibilidade de se chegar a um “vocabulário final”, a um ponto de vista neutro e universal, 

que dissolva todas as contradições e fissuras do mundo. Uma vez que se renuncia à pretensão 

de encontrar uma verdade externa a qualquer linguagem, o papel do poeta não é mais o de 

representar uma realidade dada de antemão, ou o de criar formas “meramente estéticas” 

desvinculadas do “real” (cf. NEHAMAS, 1985: 61), mas o de criar realidade através de novas 

metáforas: “O realismo da poesia, aberto ao infinito, é o oposto do realismo estreito e 

inevitavelmente irreal que aparece nas histórias literárias. E é, consequentemente, o maior 

realismo possível” (Quase razão, 12). 
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A afirmação de Juarroz (1980: 153) segundo a qual “só se descobre a realidade 

inventando-a” pode ser complementada pela observação de Ricoeur (2000: 365) sobre o 

caráter ambivalente do discurso metafórico: “O enigma do discurso metafórico é, parece, que 

ele ‘inventa’ no duplo sentido da palavra: o que ele cria, descobre-o; o que ele encontra, 

inventa-o”. Coloca-se em questão, assim, as noções de fato, objeto e realidade. Nas palavras de 

Juarroz, “as contas da realidade não são claras/ ou pelo menos não o é/ nossa leitura dos 

resultados” (X, 20); consequentemente, “é preciso demolir a ilusão/ de uma realidade com um 

só sentido” (VIII, 8), “substituir em cada coisa o signo do limite/ pelo signo do salto” (XI, IV, 

27); “não basta uma conclusão ou uma síntese: é preciso uma imagem ou um pensamento 

inaugural que abra com seu salto essa realidade ou crie outra” (Quase razão, 108).  

A compreensão da metáfora como ponto de partida para a transformação das crenças 

e desejos converte sua leitura num exercício espiritual (“porque somente o salto une:/ saltar o 

mesmo salto” (XI, IV, 27), ou, nos termos de Rorty (1997: 225), um convite para que o leitor 

participe de um empenho criativo. Sob essa perspectiva, os poemas de Juarroz (assim como os 

kōans) não pedem que os “entendamos”, ou seja, que os insiramos num esquema lógico 

previamente definido; ao contrário: instam-nos a que mudemos nossa maneira de interpretar o 

mundo, a que alteremos nosso vocabulário com o intuito de abrigá-los. Assim como “as 

mensagens perdidas/ inventam sempre quem deve encontrá-las”, a Poesía vertical tem como 

objetivo precípuo a criação de “um mundo inédito”: “outro mundo que emerja a partir deste/ 

pelo fato natural de ter outra luz” (X, 51). 

Retoma-se, assim, a relação apontada por Heidegger entre metáfora e metafísica (cf. 

RICOEUR, 2000: 443): “Não há, portanto, senão uma ‘superação’, e a ‘superação’ metafórica é 

também a ‘superação’ metafísica. Conforme esta segunda afirmação, a verdadeira metáfora é a 

vertical, ascendente, transcendente”. Dessa forma, a apropriação de elementos da cultura 

oriental por parte de Juarroz se insere no projeto mais amplo de atribuir a seus poemas uma 

função etopoética: através da metáfora, a poesia pode encontrar sua dimensão vertical. 
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SOBRE A ESCOLHA DOS TEXTOS E A TRADUÇÃO 

 

 

 

Tomamos como base para a definição do conjunto de 262 poemas traduzidos aqueles 

que, de alguma forma, lançam uma luz sobre a imagem do vazio e sobre a sua utilização, como 

metáfora ou como exercício espiritual. Privilegiamos também em nossa seleção os poemas que 

tratam do próprio fazer poético e que analisam ou discutem os limites da linguagem, uma vez 

que tais textos iluminam alguns dos pressupostos do escritor em relação à sua atividade como 

poeta. As traduções tiveram como ponto de partida os dois volumes da Poesía vertical 

publicados pela editora Emecé em 2005 (primeira edição), preparados e revisados por Laura 

Cerrato, viúva do poeta e estudiosa da sua obra. Embora haja variações entre as diferentes 

edições dos poemas, consideramos que um estudo comparativo entre elas fugiria ao escopo 

deste trabalho. 

Não há tradução sem interpretação. Nesse sentido, as duas partes em que se divide 

este trabalho se complementam mutuamente, e os pressupostos que norteiam a tradução dos 

poemas apresentados a seguir podem ser deduzidos da análise crítica que os precede. Se, como 

aponta Mário Laranjeira (2003: 31), “a tradução é uma reescritura, noutra língua, de uma leitura 

do texto”, essa leitura será o ponto de partida que norteará as escolhas feitas ao se reescrever 

em português a poesia de Juarroz. 

Assim, não basta afirmarmos que tentamos produzir, em nossas traduções, um efeito 

análogo ao que o texto de partida visava; como lembra Umberto Eco (2007: 92), “isso implica 

que o tradutor construa uma hipótese interpretativa sobre aquilo que seria o efeito previsto 

pelo original”. Reiteramos, portanto, que o efeito predominante buscado pela poesia de 

Juarroz é que ela seja lida como um convite ao exercício, como uma atividade que implica o 

leitor e reclama sua participação ativa. É essa hipótese interpretativa que norteia este trabalho 

de tradução e que o torna “um texto único” (cf. PAZ, 1990: 13). 
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Essa interpretação permite que compreendamos melhor o estilo de Juarroz, 

caracterizado pela limpidez (a “meridiana clareza” de que fala Rodríguez Padrón) e pelas 

marcas impessoais (cf. CENTANINO), construído como uma busca recorrente de um sentido 

que se estabelece e se põe em xeque através do próprio poema. Fundamental para a construção 

desse estilo é a presença recorrente das anáforas, que remetem ao caráter reiterativo do 

exercício, e que foram preservadas em nossas traduções. 

Fundamental também é o tom de diálogo íntimo presente em grande parte dos 

poemas, que frequentemente nomeiam um “tu” com o qual a voz lírica conversa ou fazem 

alusão a um “nós”, que busca envolver o leitor no mesmo movimento reflexivo do poeta. O 

difícil equilíbrio entre a coloquialidade e o registro mais elevado, característico do estilo de 

Juarroz, foi outro elemento que procuramos preservar em nossas traduções. 

Equilíbrio semelhante se observa em relação ao aspecto rítmico dos poemas. Embora 

possamos caracterizá-los de um modo geral como poemas de métrica irregular, uma vez que 

raramente há um padrão fixo que se repita de um texto para outro ou mesmo dentro de um 

mesmo texto, observamos algumas regularidades que nos parecem significativas e que não 

podem ser simplesmente descartadas. 

Tomemos como exemplo o poema II, 6. Sob a aparente irregularidade e 

arbitrariedade dos metros que se alternam (versos de 6, 14, 15, 6, 10, 9, 9,10, 11 e 10 sílabas 

poéticas, segundo a contagem tradicional portuguesa), podemos observar que as duas primeiras 

estrofes se iniciam com versos de seis sílabas. Como ambos os versos fazem afirmações sobre 

“o centro” e são sintomaticamente mais curtos que os demais versos do poema, consideramos 

que seria um equívoco se não mantivéssemos em nossa tradução essa regularidade. 

Em vários outros poemas de Juarroz, a irregularidade métrica se mantém até o final, 

mas o poema se fecha com um decassílabo, que surge como um verso-suma, sintetizando ou 

matizando tudo o que o antecedeu. É o que ocorre nos poemas II, 44; II, 73; III, I, 17; IV, 40; 

V, 27; V, 35; V, 56; VI, 1; VI, 8; VI, 25; VI, 37; VI, 40; VI, 88; VI, 102; VII, 95; VIII, 16; VIII, 

21; IX, 28; IX, 39; X, 50; XI, I, 2; XI, IV, 24; XI, IV, 29; XII, 14; XII, 23; XIII, 63 e XIV, 51. 

Nesses casos, optamos sempre por manter a escansão solene do decassílabo. 

De modo semelhante, não nos parece casual o fato de que o poema escrito por 

Juarroz em homenagem a Antonio Porchia (IV, 25) se inicie com dois decassílabos, forma 

métrica ligada à tradição elegíaca ocidental, e esse metro volte a aparecer no início de cada 
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estrofe e nos três versos finais do poema. Neste caso, traduzir o primeiro verso como 

“Amamos juntos tantas coisas”, ou o último como “ainda que fosse também para deixá-lo”, 

representaria a perda de um elemento essencial para a sua plena compreensão e fruição. 

Também no poema V, 38, a alternância entre decassílabos e hexassílabos, aliada à 

anáfora utilizada quase à exaustão, é fundamental para que o texto cumpra plenamente seu 

efeito quase hipnótico sobre o leitor. Nesses e em outros casos semelhantes (como o poema V, 

27, em que mais da metade dos versos são decassílabos), seguimos o princípio enunciado por 

Laranjeira (2003: 12), segundo o qual “a tradução do poema será função da sua maneira 

específica de produzir sentidos, a que chamamos ‘significância’. A tradução do poema deve, 

pois, ultrapassar o patamar do ‘sentido’ com referencialidade exterior ao texto, que enfatiza o 

significado, para atingir o nível da geração interna de sentidos mediante o trabalho do sujeito 

na cadeia dos significantes. Traduzir o poema sem perder a poeticidade será, então, traduzir a 

sua ‘significância’”.  

Em outras palavras, não levamos em consideração em nossas traduções apenas o 

plano semântico, mas procuramos também ter em conta os aspectos sintáticos, estilísticos, 

métricos e até mesmo fonossimbólicos (ainda que o trabalho com estes últimos elementos não 

seja recorrente na poesia de Juarroz) dos textos de partida, sempre conscientes de que o 

trabalho de tradução se apoia em alguns processos de negociação e que “traduzir significa 

sempre ‘cortar’ algumas das consequências que o termo original implicava. Nesse sentido, ao 

traduzir não se diz nunca a mesma coisa” (Cf. ECO, 2007: 107). 

Assim, justificamos a seguir algumas de nossas escolhas, não como opções definitivas 

e absolutas que manteriam uma suposta “fidelidade ao texto original”, mas como escolhas que 

se fundamentam em nossa perspectiva de leitura.  

Em alguns trechos, julgamos necessário explicitar o sujeito da frase, para que a 

construção em português não se tornasse excessivamente ambígua. Assim, traduzimos “la 

sensación de que debiera estar en otra parte” por “a sensação de que eu devia estar em outra 

parte”, “tal vez quiera leer” por “talvez eu queira ler” e “cuando pierda la vida” por “quando 

eu perder a vida”. 

O dativo de interesse, muito mais comum em espanhol do que em português, foi 

suprimido sistematicamente. Assim, traduzimos “se me cayó una parte mía” por “caiu uma 

parte de mim”, “mientras le escribes una carta prolija/ a tu amor” por “enquanto escreves uma 
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carta prolixa/ a teu amor”, “lo que le falta a la rosa” por “o que falta à rosa”. Construções 

como “mientras te lustras los sapatos”, “un sonido nuevo/ me delata la lengua”, “si se lo 

aprieta”, que não soam estranhas ou afetadas em espanhol, foram traduzidas por “enquanto 

lustras teus sapatos”, “um som novo/ delata a minha língua”, “se o apertamos”, mais usuais 

em português. 

Com relação às frases iniciadas por pronome oblíquo, salvo em casos muito 

particulares em que procuramos manter a métrica ou a expressividade estilística, seguimos a 

norma culta do português, usando a ênclise. Sem ignorarmos a tradição poética brasileira, que 

desde o começo do século passado já abona a utilização da próclise depois de vírgula ou no 

início da frase, a decisão nesses casos foi tomada de caso a caso, atentando-se, sobretudo, para 

o tom de cada poema, mais elevado ou mais coloquial. Assim, traduzimos “Nos vemos de 

pronto parados” por “Vemo-nos de repente parados” e “También el infinito forma callos,/ se 

convierte en costumbre,/ se hace forma de algo” por “Também o infinito forma calos,/ 

transforma-se em costume,/ faz-se forma de algo”. 

Por outro lado, traduzimos “Si has perdido tus ecos o tu origen,/ los buscaremos” 

por “Se perdeste teus ecos ou tua origem,/ os buscaremos”, por considerarmos que a 

mesóclise causaria um “ruído” desnecessário, já que está em franco desuso no português do 

Brasil, mesmo na modalidade escrita (Cf. VIEIRA, 2003: 43). Já as ênclises após o infinitivo 

foram geralmente transformadas em próclises. Assim, traduzimos “ha llegado el tempo de 

callarse” por “chegou o tempo de se calar”, “todo salto vuelve a apoyarse” por “todo salto 

volta a se apoiar” e “no pueden abrirse” por “não podem se abrir”. 

A posposição do sujeito, muito mais comum em espanhol do que em português, foi 

reservada apenas para os casos em que a julgamos fundamental para o sentido do poema. 

Nesse sentido, traduzimos “donde va a romperse algo” (IV, 24) por “onde algo vai se quebrar” 

e “como si estuviera floreciendo la voz” (IX, 3) por “como se a voz estivesse florescendo”. 

Por outro lado, preferimos manter a posposição em poemas como V, 45 ― em que traduzimos 

“la forma/ que emplea el universo” por “a forma/ que emprega o universo”, de acordo com a 

interpretação formulada na página  82 ― e em VII, 4 ― em que, após uma sucessão de palavras 

que recriam o som do vento (excavar, exacto, estas, extraídas, existe), ele só é apresentado 

explicitamente no último verso: “para que possa pronunciá-la/ o vento que passa” (“para que 

pueda pronunciarla/ el viento que pasa”) . 
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O presente do subjuntivo em espanhol foi traduzido pelo futuro do subjuntivo, que 

corresponde à forma mais habitual em português, nas orações subordinadas relativas e 

temporais. Assim, traduzimos “cuando el mío se cierre” por “quando o meu se fechar”, 

“cuando no estemos ya” por “quando já não estivermos” e “cuando todo enmudezca” por 

“quando tudo emudecer”. 

A tradução de algumas palavras ou expressões merece um comentário à parte. A 

construção “hay que + verbo no infinitivo”, característica da obra de Juarroz, fundamental para 

exprimir “a urgência e a necessidade de modificar o mundo a partir de sua raiz” (Cf. CRUZ 

PÉREZ, 1991: 12), pode ser traduzida de várias formas em português. Novamente, preferimos 

adotar soluções específicas para cada caso, sem padronizar uma única escolha. Em V, 56, por 

exemplo, como já havíamos utilizado a primeira pessoa do plural no segundo verso (“Se o 

apertamos”), traduzimos “Hay que viver” por “Devemos viver”; também em VIII, 53, 

traduzimos “hay que dejar en suspenso nuestras figuraciones” por “devemos deixar em 

suspenso nossas figurações”; em outros casos, como em VI, 24, VII, 95, VIII, 4 e VIII, 55, 

mantivemos a impessoalidade através do sujeito indeterminado (“deve-se ensiná-las”, “deve-se 

preparar”, “deve-se alcançar” e “deve-se aprender”). De modo geral, evitamos a construção 

“há que”, que soa como espanholismo, reservando-a para o poema VI, 37, que estabelece um 

interessante paralelismo entre os verbos “hay” presentes no primeiro e no último versos. 

Seguimos um procedimento parecido com relação ao pronome pessoal indefinido 

“uno”: em casos como o poema VII, 111, em que a primeira pessoa do plural aparece em 

outros versos (“Aquello que ignoramos de algo”), optamos por mantê-la ao longo do texto; 

assim, traduzimos “la única forma de ser otro/ es ser un poco menos uno mismo” por “a 

única forma de sermos outros/ é sermos um pouco menos nós mesmos”. Em outros casos, 

como no poema VIII, 82, mantivemos a impessoalidade do pronome, traduzindo “¿en qué 

singular espacio debe uno/ separarse de sí mismo?” por “em que singular espaço deve alguém/ 

separar-se de si mesmo?”. Já em IX, 10, traduzimos “el único oficiante es uno mismo/ y 

también el sacramento es uno mismo” por “o único oficiante sou eu mesmo/ e também o 

sacramento sou eu mesmo”, com o intuito de enfatizar o aspecto solitário e insulado do 

pronome “uno”, que se perderia caso fosse traduzido por  “nós” ou “a gente”. 

A palavra “grieta”, recorrente na obra de Juarroz, que em espanhol tem o sentido de 

“abertura ou quebra que surge de forma natural em alguma superfície” (Cf. Diccionario de la 
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lengua española, Wordreference, ) foi sistematicamente traduzida por fenda, que tem sentido 

semelhante em português (“abertura estreita e alongada surgida acidentalmente ou feita de 

maneira proposital; qualquer abertura estreita que permite a passagem de luz e ar”, cf. Dicionário 

Houaiss), e nos parece mais genérica que greta (“rachadura estreita resultante da dilatação dos 

corpos sob efeito de calor; fenda na terra em função do calor solar; qualquer rachadura estreita 

em uma superfície”, cf. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa)5. 

O pronome indefinido “ambos”, utilizado com maior amplitude em espanhol do que 

em português, não foi mantido quando retomava termos em oposição ou contraste (cf. 

Dicionário eletrônico Houaiss). Assim, traduzimos “entre ambos pozos” por “entre os dois poços”, 

“huérfanos de ambos mundos” por “órfãos dos dois mundos”, “hay momentos/ en que 

ambas soledades/ no pueden tocarse” por “há momentos/ em que as duas solidões/ não 

podem se tocar”. Por outro lado, foi mantido quando denotava concordância entre as duas 

partes envolvidas, como em VI, 61: “fundar um olhar que olhe por nós dois/ o que ambos 

deveríamos olhar/ quando já não estivermos em nenhuma parte”. 

O vocábulo “Deus”, grafado com inicial maiúscula apenas nos primeiros poemas de 

Juarroz, e depois sistematicamente grafado com minúscula, foi transcrito em conformidade 

com o original: com inicial maiúscula apenas em I, 3 e I, 15, e com minúscula em todos os 

demais casos. 

Os neologismos, quase sempre compostos através de prefixos com carga semântica 

negativa (desmorir, desnacer, desnadarse, desbautizar, antitiempo, antipájaro, anticaída, antihistoria, 

antimundo, nolugar) foram mantidos em português, com o intuito de recriar sua carga de 

estranheza e de subversão. 

 

A poesia de Juarroz só foi traduzida para o português episodicamente, em algumas 

antologias. Em Poesia Argentina 1940-1960, Bella Jozef (1990: 106-111) traduz três poemas. Em 

Puentes/Pontes (MONTELEONE, Jorge; BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa, 2003), 

Renato Rezende traduz quinze textos, o que representa aproximadamente um poema para cada 

livro de Juarroz. Ao contrário das traduções de Jozef, em que a única opção digna de ressalva é 

a tradução de “banderín” (“bandeira pequena usada como emblema de instituições, equipes 

                                                           

5 Em Transblanco, Haroldo de Campos traduz “grieta” por “brecha”, e justifica sua opção lembrando que, em 
português, “greta” é um termo mais restrito, “de uso mais precisamente técnico, geológico” (CAMPOS; PAZ 
1994: 126). 
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esportivas, etc.; cabo ou soldado que serve de guia à infantaria em seus exercícios, e leva para 

isso uma bandeirola na baioneta”, cf. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española) por 

“tabuleta”, notam-se nas traduções de Rezende algumas versões aparentemente estranhas, que 

merecem comentário. 

Já no primeiro verso da antologia, no poema I,1, ele traduz “una red de mirada” por 

“uma rede de olhares”, colocando injustificadamente no plural o que Juarroz optou por manter 

no singular. Subverte-se assim o caráter substancial do olhar, que permeia toda a obra do 

poeta, “o olhar como instrumento de indagação (...) e, de outro lado, o olhar que cria o que vê, 

o olhar que, para alcançar seu objetivo de conhecer, descobre a necessidade de criar” (Cf. 

CRUZ PÉREZ, 1991: 7).  

Para Juarroz, mais importante do que as coisas que vemos é o próprio ato de olhar 

(Cf. SUCRE, 1985: 287), e isso já se enfatiza desde esse primeiro verso ― que representa a 

abertura de toda a sua obra poética. Traduzi-lo no plural dilui a tensão que se estabelece como 

necessária não apenas para a leitura do poema, mas para sua recriação por parte do leitor ― 

que, através da sua presença única e precária, “mantém unido o mundo/ não o deixa cair”. 

Em XII, 10, a opção por traduzir “quienes” por “quem” mostra-se equivocada pela 

sequência do verso, em que a retomada do plural em espanhol resulta num erro de 

concordância em português: “Sonhei também quem os escrevia/ ― um deles era eu ―/ e 

também se apagavam um a um”. 

Em XIII, 46, a tradução de “Y aunque el recuerdo no pueda ladrarle al perro,/ lo va 

calmando poco a poco” por “A lembrança não pode ladrar para o cachorro,/ mas o acalma 

pouco a pouco” destrói gratuitamente toda a expressividade da construção sintática, 

transformando-a em algo inócuo. Na sequência do mesmo poema, a tradução de “Es en estas 

alianzas repentinas” por “São nessas repentinas alianças” não tem qualquer justificativa, poética 

ou gramatical. 

Finalmente, em XIV, 92, a tradução de “lámpara” por “abajur” só pode se dever a um 

desejo de não ser excessivamente literal. Mais arbitrária ainda (e mais grave) é a tradução de 

“hueco” por “furo” no mesmo poema, num contexto em que se fala de uma vala cavada para 

um cão morto. Como se nota, são muitos equívocos para um conjunto tão pequeno de textos. 

 Em A morte em Poesia Vertical, Antonio Miranda (2002) traduziu outros seis poemas, 

todos pertencentes aos dois primeiros livros de Juarroz e relacionados à temática da morte. 
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Mesmo num conjunto tão restrito de textos, algumas opções do tradutor chamam a atenção. 

No primeiro poema traduzido (I, 6), um verso que se inicia com uma adversativa em espanhol 

(“¿pero qué importa lo que haremos?”) começa, em português, com uma conjunção que, se 

pode ser utilizada também como adversativa, é mais comumente usada como aditiva: “― e que 

importa o que faremos?”. No verso seguinte, a construção adverbial “tal vez”, tão característica 

do estilo de Juarroz, é simplesmente suprimida, e o verso “Tal vez diera lo mismo” 

transforma-se em “Daria no mesmo”. Talvez dê no mesmo, mas, como lembra o próprio 

Juarroz neste mesmo poema, “O tal vez no dé lo mismo/ y ahí recién empiece la cuestión”. 

Muito mais grave é o que ocorre no poema seguinte, em que o verso “las espinas nos 

sostienen la sangre” é traduzido como “os espinhos não sustentam o sangue”, numa inversão 

completa do sentido do original. A tradução de “humo em flor” por “vapor em flor”, com seu 

eco desagradável, é um exemplo claro de tradução que arruína a poeticidade do texto. 

No terceiro poema traduzido por Miranda, a opção por traduzir “mientras haces 

cualquier cosa” por “enquanto fazes alguma coisa”, embora dilua o caráter totalizador (e até 

um pouco fatalista) do verso, não nos parece tão equivocada quanto a transformação de 

“mientras le escribes una carta prolija/ a tu amor único o no único” em “enquanto escreves 

uma carta prolixa/ ao teu amor único (ou não)”, que troca a repetição, traço estilístico 

fundamental na poética de Juarroz, por uma ambiguidade alheia ao texto original: lendo apenas 

o texto em português, não sabemos se o “não” se refere ao adjetivo “único” ou ao verbo 

“escreves”. Ainda nesse poema, a tradução de “alguien más estaría muriendo/ a pesar de tu 

legítimo deseo” por “alguém mais estaria morrendo/ apesar de seu legítimo desejo” desloca o 

desejo do “tu” a quem o poema se dirige para o “alguém mais” do verso anterior. 

A única tradução de Miranda que não teria nenhuma ressalva, a do poema I, 42, é 

feita a partir de uma transcrição truncada, que elimina dois versos do original. Assim, os versos 

“Quiero mirar los ojos de los peces/ y el lugar de tu sueño,/ cuando des vuelta la cabeza 

dormida.// No. Hoy no quiero hablar de la muerte,/ aunque la muerte coleccione 

encuentros.” se transformaram em “Quiero mirar los ojos de los peces/ y el lugar de tu 

sueño,/ cuando la muerte coleccione encuentros.” 

No poema seguinte, “se ensucia con cualquier crecimiento” se transforma em “se 

macula com qualquer conhecimento”. Um pouco mais adiante, Miranda traduz aceitavelmente 

“saludos” por “saudações” (embora talvez “cumprimentos” fosse mais adequado), mas 
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esquece que o substantivo em português é feminino, e escreve “e dobra saudações e os guarda 

no bolso”. 

Finalmente, ao traduzir o poema II, 69, Miranda volta a incorrer em equívocos 

similares. A repetição magistral de Juarroz, “unos sin haber empezado a vivir/ y otros sin 

haber empezado a vivir”, é “normalizada” na tradução: “uns sem ter começado a viver/ e 

outros sem ter terminado de viver”. Os três versos conclusivos do texto, “unos por el camino 

que hicieron,/ otros por el que no hicieron/ y todos por el que nunca harán” se transformam 

em apenas dois: “uns pelo caminho que traçaram,/ e todos pelo que nunca farão”― o que 

subtrai drasticamente o poder de síntese do verso final. 

Danilo Bueno (2009), na revista eletrônica Desenredos, traduz outros cinco poemas de 

Juarroz. Sem cometer grandes deslizes de leitura, em alguns momentos se mostra muito preso 

ao original, não conseguindo encontrar equivalentes em português. Assim, ao traduzir o poema 

II, 6, escreve versos como “e somente se o acerta com ausência” e “ainda que eu recém tenha 

partido”, que soam excessivamente “espanhóis”. Em outros momentos, foge à equivalência 

mais evidente, criando versos que destoam do texto de partida, como no poema VI, 1, em que 

“desaparecer hacia adentro” se transforma em “adentrar desaparecendo”, ou em XI, I, 3, em 

que a palavra “intemperie” é traduzida por “o céu aberto”. 

Após essas observações sucintas sobre as escassas traduções da obra de Juarroz 

disponíveis para o leitor brasileiro, torna-se evidente a necessidade de um conjunto mais amplo 

de textos, traduzido com maior cuidado. Este trabalho procura responder a essa exigência, 

apresentando as versões lado a lado com os textos de partida, a fim de que o leitor possa 

confrontá-los claramente. 
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POEMAS TRADUZIDOS 

 



 

106 

 

 
 
 
I, 1 
 
 
Una red de mirada 
mantiene unido al mundo,  
no lo deja caerse.  
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,  
mis ojos van a apoyarse en una espalda 
que puede ser de dios.  
Sin embargo,  
ellos buscan otra red, otro hilo,  
que anda cerrando ojos con un traje prestado 
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.  
Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos 
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo 
o inventar un pájaro 
para averiguar si existe el aire 
o crear un mundo 
para saber si hay dios 
o ponernos el sombrero 
para comprobar que existimos.  
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Uma rede de olhar 
mantém unido o mundo, 
não o deixa cair. 
E embora eu não saiba o que acontece com os cegos, 
meus olhos vão apoiar-se numas costas 
que podem ser de deus. 
No entanto, 
eles procuram outra rede, outro fio, 
que vai fechando olhos com um terno emprestado 
e descarrega uma chuva já sem chão nem céu. 
Meus olhos procuram isso 
que nos faz tirar os sapatos 
para ver se há algo mais nos sustentando embaixo 
ou inventar um pássaro 
para averiguar se o ar existe 
ou criar um mundo 
para saber se há deus 
ou pôr o chapéu 
para comprovar que existimos. 
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I, 3 
 
 
El ser empieza entre mis manos de hombre. 
El ser; 
todas las manos, 
cualquier palabra que se diga en el mundo, 
el trabajo de tu muerte, 
Dios, que no trabaja. 
 
Pero el no ser también empieza entre mis manos de hombre. 
 
El no ser; 
todas las manos, 
la palabra que se dice afuera del mundo, 
las vacaciones de tu muerte, 
la fatiga de Dios, 
la madre que nunca tendrá hijo, 
mi no morir ayer. 
 
Pero mis manos de hombre, ¿dónde empiezan? 
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O ser começa entre minhas mãos de homem. 
O ser; 
todas as mãos, 
qualquer palavra que se diga no mundo, 
o trabalho da tua morte, 
Deus, que não trabalha. 
 
Mas o não ser também começa entre minhas mãos de homem. 
 
O não ser; 
todas as mãos, 
a palavra que se diz fora do mundo, 
as férias da tua morte, 
a fadiga de Deus, 
a mãe que nunca terá filhos, 
meu não morrer ontem. 
 
Mas minhas mãos de homem, onde começam? 
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I, 8 
 
 
No sé si todo es dios. 
No sé si algo es dios. 
Pero toda palabra nombra a dios: 
zapato, huelga, corazón, colectivo. 
 
Y más 
colectivo incendiado, 
zapato viejo, 
huelga general, 
corazón junto a ruinas. 
Y más todavía 
colectivo sin hombre, 
zapato sin suela, 
huelga general de los muertos, 
corazón en las ruinas del aire. 
Y más todavía 
inmóvil colectivo para dioses, 
zapato para andar por las palabras, 
huelga de los muertos con la ropa gastada, 
corazón con sangre de las ruinas  
Y más. 
Pero no importa. 
Ya he dejado de orar. 
Voy a buscar ahora las espaldas de dios. 
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Não sei se tudo é deus. 
Não sei se algo é deus. 
Mas toda palavra nomeia a deus: 
sapato, greve, coração, coletivo. 
 
E mais 
coletivo incendiado, 
sapato velho, 
greve geral, 
coração junto a ruínas. 
E mais ainda 
coletivo sem homem, 
sapato sem sola, 
greve geral dos mortos, 
coração nas ruínas do ar. 
E mais ainda 
imóvel coletivo para deuses, 
sapato para andar pelas palavras, 
greve dos mortos com a roupa gasta, 
coração com o sangue das ruínas. 
E mais. 
Mas não importa. 
Já deixei de rezar. 
Vou buscar agora as costas de deus. 
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I, 9 
 
 
Pienso que en este momento 
tal vez nadie en el universo piensa en mí, 
que sólo yo me pienso, 
y si ahora muriese, 
nadie, ni yo, me pensaría. 
 
Y aquí empieza el abismo, 
como cuando me duermo. 
Soy mi propio sostén y me lo quito. 
Contribuyo a tapizar de ausencia todo. 
 
Tal vez sea por esto 
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 
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Penso que neste momento 

talvez ninguém no universo pense em mim, 
que só eu me penso, 
e se eu morresse agora, 
ninguém, nem eu, pensaria em mim. 
 
E aqui começa o abismo, 
como quando adormeço. 
Sou meu próprio amparo e eu o retiro. 
Contribuo a recobrir tudo de ausência. 
 
Talvez seja por isso 
que pensar num homem 

se pareça com salvá-lo. 
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I, 12 
 
 
Entre tu nombre y el mío  
hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar.  
 
Entre la soledad y la compañía  
hay un gesto que no empieza en nadie y termina en todos.  
 
Entre la vida y la muerte  
hay unas plantas pisadas  
por donde nadie ha caminado nunca.  
 
Entre la voz que pasó y la que vendrá  
hay una forma callada de la voz  
en donde todo está de pie.  
 
Entre la mesa y el vacío  
hay una línea que es la mesa y el vacío  
por donde apenas puede caminar el poema.  
 
Entre el pensamiento y la sangre  
hay un breve relámpago  
en donde sobre un punto se sostiene el amor.  
 
Sobre esos bordes  
nadie puede ser mucho tiempo,  
pero tampoco dios, que es otro borde,  
puede ser dios mucho tiempo.  
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Entre o teu nome e o meu 
há um lábio que deixou o costume de nomear. 
 
Entre a solidão e a companhia 
há um gesto que não começa em ninguém e termina em todos. 
 
Entre a vida e a morte 
há umas plantas pisadas 
por onde ninguém nunca caminhou. 
 
Entre a voz que passou e a que virá 
há uma forma calada da voz 
onde tudo está de pé. 
 
Entre a mesa e o vazio 
há uma linha que é a mesa e o vazio 
por onde apenas pode caminhar o poema. 
 
Entre o pensamento e o sangue 
há um breve relâmpago 
onde sobre um ponto se sustém o amor. 
 
Sobre estas margens 
ninguém pode ser por muito tempo, 
mas tampouco deus, que é outra margem, 
pode ser deus por muito tempo. 
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I, 14 
 
 
He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos, 
a la vez mayor y menor que ellas mismas. 
 
He encontrado el lugar 
donde las manos son todo lo que son 
y también algo más. 
 
Pero allí no he encontrado 
algo que estaba seguro de encontrar: 
otras manos esperando a las mías. 
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Encontrei o lugar justo onde se colocam as mãos, 
ao mesmo tempo maior e menor que elas mesmas. 
 
Encontrei o lugar 
onde as mãos são tudo o que são 
e também algo mais. 
 
Mas não encontrei ali 
algo que estava certo de encontrar: 
outras mãos esperando pelas minhas. 
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I, 15 
 
 
El amor empieza cuando se rompen los dedos 
y se dan vuelta las solapas del traje, 
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra 
la vejez de mirarse, 
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta, 
se agacha hasta la sangre. 
 
El amor empieza cuando Dios termina 
y cuando el hombre cae, 
mientras las cosas, demasiado eternas, 
comienzan a gastarse, 
y los signos, las bocas y los signos, 
se muerden mutuamente en cualquier parte. 
 
El amor empieza 
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado 
sobre la soledad irremediable. 
 
Porque el amor es simplemente eso: 
la forma del comienzo 
tercamente escondida 
detrás de los finales. 
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O amor começa quando os dedos se quebram 
e se torcem as lapelas do terno, 
quando não falta mas tampouco sobra 
a velhice de se olhar, 
quando a torre das lembranças, baixa ou alta, 
abaixa-se até o sangue. 
 
O amor começa quando Deus termina 
e quando o homem cai, 
enquanto as coisas, por demais eternas, 
começam a se gastar, 
e os sinais, as bocas e os sinais, 
mordem-se mutuamente em qualquer parte. 
 
O amor começa 
quando a luz se fende como um morto disfarçado 
sobre a solidão irremediável. 
 
Porque o amor é simplesmente isso: 
a forma do começo 
teimosamente escondida 
atrás dos finais. 
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I, 23 
 
 
Hay trajes que duran más que el amor. 
Hay trajes que comienzan con la muerte 
y dan la vuelta al mundo 
y a dos mundos. 
 
Hay trajes que en lugar de gastarse 
se vuelven cada vez más nuevos. 
 
Hay trajes para desvestirse. 
 
Hay trajes verticales. 
 
La caída del hombre 
los pone de pie. 
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Há trajes que duram mais que o amor. 
Há trajes que começam com a morte 
e dão a volta ao mundo 
e a dois mundos. 
 
Há trajes que em vez de se gastar 
tornam-se cada vez mais novos. 
 
Há trajes para se desvestir. 
 
Há trajes verticais. 
 
A queda do homem 
os põe de pé. 
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I, 27 
 
 
Entre pedazos de palabras 
y caricias en ruinas, 
encontré algunas formas que volvían de la muerte. 
 
Venían de desmorir. 
Pero no les bastaba con eso. 
Tenían que seguir retrocediendo, 
tenían que desvivirlo todo 
y después desnacer. 
 
No pude hacerles ninguna pregunta, 
ni mirarlas dos veces. 
Pero ellas me indicaron el único camino 
que tal vez tenga salida, 
el que vuelve desde toda la muerte 
hacia atrás del nacer, 
a encontrarse con la nada del comienzo 
para retroceder y desnadarse. 
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Entre pedaços de palavras 
e carícias em ruínas, 
encontrei algumas formas que voltavam da morte. 
 
Acabavam de desmorrer. 
Mas isso não lhes bastava. 
Tinham que continuar retrocedendo, 
tinham que desviver tudo 
e depois desnascer. 
 
Não pude lhes fazer nenhuma pergunta, 
nem olhá-las duas vezes. 
Mas elas me indicaram o único caminho 
que talvez tenha saída, 
o que volta de toda morte 
para atrás de nascer, 
a encontrar-se com o nada do começo 
para retroceder e desnadar-se. 
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I, 37 
 
 
Mientras haces cualquier cosa, 
alguien está muriendo. 
 
Mientras te lustras los zapatos, 
mientras odias, 
mientras le escribes una carta prolija 
a tu amor único o no único. 
 
Y aunque pudieras llegar a no hacer nada, 
alguien estaría muriendo, 
tratando en vano de juntar todos los rincones, 
tratando en vano de no mirar fijo a la pared. 
 
Y aunque te estuvieras muriendo, 
alguien más estaría muriendo, 
a pesar de tu legítimo deseo 
de morir un minuto con exclusividad. 
 
Por eso, si te preguntan por el mundo, 
responde simplemente: alguien está muriendo. 
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Enquanto fazes qualquer coisa, 
alguém está morrendo. 
 
Enquanto lustras teus sapatos, 
enquanto odeias, 
enquanto escreves uma carta prolixa 
a teu amor único ou não único. 
 
E ainda que pudesses chegar a não fazer nada, 
alguém estaria morrendo, 
tentando em vão juntar todos os cantos, 
tentando em vão não olhar fixamente a parede. 
 
E ainda que estivesses morrendo, 
alguém mais estaria morrendo, 
apesar do teu legítimo desejo 
de morrer por um minuto com exclusividade. 
 
Por isso, se te perguntam pelo mundo, 
responde simplesmente: alguém está morrendo. 
 
 



 

126 

 

 
 
 
II, 12 
 
 
Un sonido nuevo 
me delata la lengua 
No se parece a la palabra. 
Es como si el árbol  
se hiciera cargo del canto del pájaro 
o la piedra del murmullo del agua. 
 
Es el sonido con que suena la soledad en la soledad. 
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Um som novo 
delata a minha língua. 
Não se parece com a palavra. 
É como se a árvore 
se encarregasse do canto do pássaro 
ou a pedra do murmúrio da água. 
 
É o som com que soa a solidão na solidão. 
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II, 16 
 
 
El centro no es un punto. 
Si lo fuera, resultaría fácil acertarlo. 
No es ni siquiera la reducción de un punto a su infinito. 
 
El centro es una ausencia,  
de punto, de infinito y aun de ausencia 
y sólo se acierta con ausencia. 
 
Mírame después que te hayas ido, 
aunque yo esté recién cuando me vaya. 
Ahora el centro me ha enseñado a no estar, 
pero más tarde el centro estará aquí. 
 
 



 

129 

 

 
 
 
 
 
 
O centro não é um ponto. 
Se fosse, seria fácil atingi-lo. 
Não é sequer a redução de um ponto a seu infinito. 
 
O centro é uma ausência, 
de ponto, de infinito, e até de ausência, 
e só se atinge com ausência. 
 
Olha-me depois que tiveres ido, 
ainda que eu só esteja quando eu for. 
Agora o centro me ensinou a não estar, 
porém depois o centro estará aqui. 
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II, 19 
 
 
La muerte es otro modo de mirar. 
La luna de los muertos es más vieja 
y no fabrica ya mareas. 
Tu modo de mirar también es otro. 
La luna de la vida era más joven 
y era ella misma la marea. 
 
Entre ambas lunas, 
antemuriendo o postviviendo, 
somos un hueso de mirada 
junto a un mar que no empieza. 
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A morte é outro modo de olhar. 
A lua dos mortos é mais velha 
e já não fabrica marés. 
Teu modo de olhar também é outro. 
A lua da vida era mais nova 
e era ela mesma a maré. 
 
Entre as duas luas, 
antemorrendo ou pós-vivendo, 
somos um osso de olhar 
junto a um mar que não começa. 
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II, 44 
 
 
Un poco más de luz o de tinieblas 
puede doblar el hierro que habitamos, 
rayar su pátina madura, 
retorcerlo como a una mirada 
que se encuentra de pronto 
escribiendo antiguas citas en la pared del amor. 
 
Pero hay un vacío adentro 
que no es cuestión de luz ni de tinieblas, 
un vacío multitud que sin embargo sigue sólo, 
con forma o genealogía de boca 
y que no ha mordido la carnada del tiempo. 
 
Si ese vacío lleno de su hueco 
se corriera hasta afuera, 
borraría la tiniebla y la luz, 
esos brazos cansados, 
tímidos substitutos 
de la mirada y la ceguera puras. 
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Um pouco mais de luz ou de trevas 
pode dobrar o ferro que habitamos, 
riscar sua pátina madura, 
retorcê-lo como um olhar 
que se vê de repente 
escrevendo antigas frases na parede do amor. 
 
Mas há um vazio dentro 
que não é questão de luz nem de trevas, 
um vazio multidão que no entanto continua só, 
com forma ou genealogia de boca 
e que não mordeu a carnação do tempo. 
 
Se esse vazio cheio de seu oco 
corresse para fora, 
apagaria as trevas e a luz, 
esses braços cansados, 
tímidos substitutos 
do olhar e da cegueira transparentes. 
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II, 51 
 
 
Tu ausencia es el borde 
de una pared que detiene al viento 
y fabrica con él dos largos túneles 
de cuyo fondo volverán tus ojos. 
Tu ausencia me suelta 
una piel imposible, 
que sólo viviría 
en la temperatura que se fue con tus manos. 
Y en cambio me ata 
esta piel que me aprieta los tobillos 
y me desemboca locamente 
en el costado fiel del corazón. 
 
Tu ausencia me hace llover encima mío 
el espacio que queda entre la lluvia. 
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Tua ausência é a borda 
de uma parede que detém o vento 
e fabrica com ele dois longos túneis 
de cujo fundo voltarão teus olhos. 
Tua ausência me solta 
uma pele impossível, 
que só viveria 
na temperatura que se foi com as tuas mãos. 
E em vez disso me ata 
esta pele que aperta meus tornozelos 
e desemboca loucamente 
no lado fiel do coração. 
 
Tua ausência faz chover sobre mim 
o espaço que fica entre a chuva. 
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II, 67 
 
 
Una hebra más delgada que el pensamiento, 
un hilo con calibre de nada, 
une nuestros ojos cuando no nos miramos. 
 
Cuando nos miramos 
nos unen todos los hilos del mundo, 
pero falta éste, 
que sólo da sombra 
a la luz más secreta del amor. 
 
Después que nos vayamos, 
quizá quede este hilo 
uniendo nuestros sitios vacíos. 
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Um fiapo mais fino que o pensamento, 
um fio com espessura de nada, 
une nossos olhos quando não nos olhamos. 
 
Quando nos olhamos 
nos unem todos os fios do mundo, 
mas falta este, 
que somente dá sombra 
à luz mais secreta do amor. 
 
Depois que tivermos partido, 
talvez fique este fio 
unindo nossos lugares vazios. 
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II, 69 
 
 
Cada uno se va como puede, 
unos con el pecho entreabierto, 
otros con una sola mano, 
unos con la cédula de identidad en el bolsillo, 
otros en el alma, 
unos con la luna atornillada en la sangre 
y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos. 
 
Cada uno se va aunque no pueda, 
unos con el amor entre dientes, 
otros cambiándose la piel, 
unos con la vida y la muerte, 
otros con la muerte y la vida, 
unos con la mano en su hombro 
y otros en el hombro de otro. 
 
Cada uno se va porque se va, 
unos con alguien trasnochado entre las cejas, 
otros sin haberse cruzado con nadie, 
unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino, 
otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire, 
unos sin haber empezado a vivir 
y otros sin haber empezado a vivir. 
 
Pero todos se van con los pies atados, 
unos por el camino que hicieron, 
otros por el que no hicieron 
y todos por el que nunca harán. 
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Cada um vai como pode, 
uns com o peito entreaberto, 
outros com uma mão só, 
uns com a carteira de identidade no bolso, 
outros na alma, 
uns com a lua enroscada no sangue 
e outros sem sangue, nem lua, nem lembranças. 
 
Cada um vai ainda que não possa, 
uns com o amor entre os dentes, 
outros trocando de pele, 
uns com a vida e a morte, 
outros com a morte e a vida, 
uns com a mão em seu ombro 
e outros no ombro de outro. 
 
Cada um vai porque vai, 
uns com alguém tresnoitado entre as sobrancelhas, 
outros sem ter cruzado com ninguém, 
uns com a porta que dá ou parece dar para o caminho, 
outros com uma porta desenhada na parede ou talvez no ar, 
uns sem ter começado a viver 
e outros sem ter começado a viver. 
 
Mas todos vão com os pés atados, 
uns pelo caminho que fizeram, 
outros pelo que não fizeram 
e todos pelo que nunca farão. 
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II, 71 
 
 
Después de media vida o quizá toda, 
pocas cosas resisten: 
el lugar donde las paralelas tiemblan, 
la noche en que un amor muerto vuelve a estar vivo, 
una instancia que no es la luz, la sombra ni sus gradaciones intermedias, 
un sitio que no es el todo menos los otros, 
ciertas introducciones hacia afuera. 
 
Formas de fidelidad que ignoramos, 
sólo en ellas es posible 
postergar un poco la imposibilidad de todo. 
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Depois de meia vida ou talvez de toda, 
poucas coisas resistem: 
o lugar onde as paralelas tremem, 
a noite em que um amor morto volta a estar vivo, 
uma instância que não é a luz, a sombra nem suas gradações intermediárias, 
um lugar que não é o todo menos os outros, 
certas introduções para fora. 
 
Formas de fidelidade que ignoramos, 
só nelas é possível 
postergar um pouco a impossibilidade de tudo. 
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II, 73 
 
 
Lo enterraremos todo, 
los brazos, el movimiento y la pala, 
la pasión de los viernes, 
la bandera de andar solos, 
la pobreza, esa deuda, 
la riqueza, esa otra. 
 
Lo enterraremos hasta con sabiduría, 
cortando sabiamente los terrones, 
o cortándolos sin darnos cuenta, sabiamente. 
 
Un resto de mirada 
quedará flotando como un pincel absurdo 
sobre la tregua doblemente fiel de todo ausente. 
Y menos mal que no habrá nadie 
para escarbar luego bien hondo 
y descubrir que no hay nada enterrado. 
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Enterraremos tudo, 
os braços, o movimento e a pá, 
a paixão das sextas-feiras, 
a bandeira de andarmos sós, 
a pobreza, essa dívida, 
a riqueza, essa outra. 
 
Enterraremos até com sabedoria, 
cortando sabiamente os torrões, 
ou os cortando sem perceber, sabiamente. 
 
Um resto de olhar 
ficará flutuando como um pincel absurdo 
sobre a trégua duplamente fiel de tudo ausente. 
E ainda bem que não haverá ninguém 
para escavar depois bem fundo 
e descobrir que não há nada enterrado. 
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II, 77 
 
 
En una noche que debió ser de lluvia 
o en el muelle de un puerto tal vez inexistente 
o en una tarde clara, sentado a una mesa sin nadie, 
se me cayó una parte mía. 
No ha dejado ningún hueco. 
Es más: pareciera algo que ha llegado 
y no algo que se ha ido. 
Pero ahora, 
en las noches sin lluvia, 
en las ciudades sin muelles, 
en las mesas sin tardes, 
me siento de repente mucho más solo 
y no me animo a palparme, 
aunque todo parezca estar en su sitio, 
quizá todavía un poco más que antes. 
Y sospecho que hubiera sido preferible 
quedarme en aquella perdida parte mía 
y no en este casi todo 
que aún sigue sin caer. 
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Numa noite que deve ter sido de chuva 
ou no cais de um porto talvez inexistente, 
ou numa tarde clara, sentado numa mesa sem ninguém, 
caiu uma parte de mim. 
Não deixou nenhum vazio. 
Mais: pareceu ser algo que chegou 
e não algo que partiu. 
Mas agora, 
nas noites sem chuva, 
nas cidades sem cais, 
nas mesas sem tardes, 
sinto-me de repente muito mais só 
e não me animo a me apalpar, 
embora tudo pareça estar em seu lugar, 
talvez ainda um pouco mais que antes. 
E suspeito que teria sido preferível 
ficar naquela parte perdida de mim 
e não neste quase todo 
que ainda persiste sem cair. 
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III, I, 1 
 
 
Las formas nacen de la mano abierta. 
Pero hay una que nace de la mano cerrada, 
de la más íntima concentración de la mano, 
de la mano cerrada que no es ni será puño. 
El hombre se corporiza en torno a ella 
como la fibra última de la noche 
al engendrar la luz que coincide con la noche. 
 
Quizá con esa forma sea posible 
la conquista del cero, 
la irradiación del punto sin residuo, 
el mito de la nada en la palabra. 
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As formas nascem da mão aberta. 
Mas há uma que nasce da mão fechada, 
da mais íntima concentração da mão, 
da mão fechada que não é nem será punho. 
O homem se corporifica em volta dela 
como a última fibra da noite 
ao engendrar a luz que coincide com a noite. 
 
Talvez com essa forma seja possível 
a conquista do zero, 
a irradiação do ponto sem resíduo, 
ou o mito do nada na palavra. 
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III, I, 2 
 
 
El otro que lleva mi nombre 
ha comenzado a desconocerme. 
Se despierta donde yo me duermo, 
me duplica la persuasión de estar ausente, 
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo, 
me copia en las vidrieras que no amo, 
me agudiza las cuencas desistidas, 
descoloca los signos que nos unen 
y visita sin mí las otras versiones de la noche. 
 
Imitando su ejemplo, 
ahora empiezo yo a desconocerme. 
Tal vez no exista otra manera 
de comenzar a conocernos. 
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O outro que leva meu nome 
começou a me desconhecer. 
Acorda onde eu durmo, 
duplica-me a persuasão de estar ausente, 
ocupa meu lugar como se o outro fosse eu, 
copia-me nas vidraças que não amo, 
agudiza-me nos vales abandonados, 
desloca os signos que nos unem 
e visita sem mim as outras versões da noite. 
 
Imitando seu exemplo, 
agora começo eu a me desconhecer. 
Talvez não exista outra maneira 
de começarmos a nos conhecer. 
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III, I, 3 
 
 
Hay huellas que no coinciden con su pie. 
Hay huellas que se anticipan a su pie. 
Hay huellas que fabrican su pie. 
Hay huellas que son más pie que el pie. 
 
¿Qué puede hacer un pie 
cuando le ocurren estas cosas? 
Solamente 
darse vuelta hacia el aire. 
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Há pegadas que não coincidem com seu pé. 
Há pegadas que se antecipam ao seu pé. 
Há pegadas que fabricam seu pé. 
Há pegadas que são mais pé que o pé. 
 
O que pode fazer um pé 
quando lhe acontecem essas coisas? 
Somente 
virar-se para o ar. 
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III, I, 7 
 
 
¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas 
y no el que queda entre las hojas? 
¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón 
y no el que está detrás? 
¿Por qué recuerdas que la luz se muere 
y en cambio olvidas que también muere la sombra? 
¿Por qué se afina el corazón del aire 
hasta que la canción se vuelve otro vacío en el vacío? 
¿Por qué no callas en el sitio exacto 
donde morir es la presencia justa 
suspendida del árbol de vivirse? 
¿Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa 
y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro? 
¿Por qué esta curva del porqué y no el signo 
de una recta sin fin y un punto encima? 
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Por que as folhas ocupam o lugar das folhas 
e não o que fica entre as folhas? 
Por que teu olhar ocupa o vazio que está diante da razão 
e não o que está atrás? 
Por que lembras que a luz se extingue 
e todavia esqueces que também se extingue a sombra? 
Por que se afina o coração do vento 
até que a música se torna outro vazio no vazio? 
Por que não calas no lugar exato 
onde morrer é a presença justa 
que pende da árvore de viver? 
Por que estas margens onde o corpo cessa 
e não outro corpo e outro corpo e outro? 
Por que esta curva do porquê e não o sinal 
de uma reta sem fim com um ponto em cima? 
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III, I, 16 
 
 
Ir hasta el extremo es quedarse sin lugar, 
porque el extremo no es un lugar, 
más allá no hay espacio 
y quien fue hasta el extremo 
no puede ya retroceder. 
Ir hasta el extremo consiste precisamente 
en hallar la imposibilidad del regreso. 
O quizá tan sólo 
la imposibilidad. 
Y lo imposible no necesita lugar. 
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Ir até o limite é ficar sem lugar, 
porque o limite não é um lugar; 
além dele não há espaço 
e quem foi até o limite 
não pode mais voltar. 
Ir até o limite consiste precisamente 
em achar a impossibilidade do regresso. 
Ou talvez apenas 
a impossibilidade. 
E o impossível não precisa de lugar. 
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III, I, 17 
 
 
Detener la palabra 
un segundo antes del labio, 
un segundo antes de la voracidad compartida, 
un segundo antes del corazón del otro, 
para que haya por lo menos un pájaro 
que puede prescindir de todo nido. 
 
El destino es de aire. 
Las brújulas señalan uno solo de sus hilos, 
pero la ausencia necesita otros 
para que las cosas sean 
su destino de aire. 
 
La palabra es el único pájaro 
que puede ser igual a su ausencia. 
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Deter a palavra 
um segundo antes do lábio, 
um segundo antes da voracidade partilhada, 
um segundo antes do coração do outro, 
para que haja pelo menos um pássaro 
que possa prescindir de todo ninho. 
 
O destino é aéreo. 
As bússolas assinalam só um de seus fios, 
mas a ausência precisa de outros 
para que as coisas sejam 
seu destino aéreo. 
 
A palavra é o único pássaro 
que pode ser igual a sua ausência. 
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III, I, 31 

 

 

Cada pie lleva su pozo, 
embalado en el centro de su materia andariega, 
para desenvolverlo en cualquier parte 
como el último albergue. 
 
Cada pie lleva en el centro su semilla, 
el germen del vacío que no viaja. 
 
Ningún camino llega. 
Por eso cada pie lleva en su centro 
el pozo, 
la llegada. 
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Cada pé leva seu poço, 
embalado no centro de sua matéria andarilha, 
para desenvolvê-lo em qualquer parte 
como a última estalagem. 
 
Cada pé leva no centro a sua semente, 
o germe do vazio que não viaja. 
 
Nenhum caminho chega. 
Por isso cada pé leva em seu centro 
o poço, 
a chegada. 
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III, II, 5 

 

 
Recoger la forma interior, 
la que empieza en los mismos puntos que la otra 
pero se vuelca luego 
como un cántaro hacia su propia sed. 
Recoger la forma que no es el negativo de nada, 
que no se preocupa por el mundo, 
ni siquiera por las otras formas, 
y que parece a veces no preocuparse 
ni por el propio cuerpo que la sostiene. 
Recogerla en su invertida fuente, 
en su explosión invertida, 
en su gesto de intensidad tan íntima 
que podría crear el otro lado. 
 
Recoger la única forma que podría recogernos 
y borrarnos la otra, 
la que se equivocó hacia afuera. 
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Recolher a forma interior, 
a que começa nos mesmos pontos que a outra 
mas depois transborda 
como um cântaro para a sua própria sede. 
Recolher a forma que não é o negativo de nada, 
que não se preocupa com o mundo, 
nem sequer com as outras formas, 
e que parece às vezes não se preocupar 
nem com o próprio corpo que a sustém. 
Recolher em sua invertida fonte, 
em sua explosão invertida, 
em seu gesto de intensidade tão íntima 
que poderia criar o outro lado. 
 
Recolher a única forma que poderia nos recolher 
e apagar a outra, 
a que se enganou para fora. 
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III, II, 15 
 

 

Los pensamientos caen como las hojas, 
se pudren como el fruto sin dientes, 
dan sombra algunas veces 
y otras son algo así como el labio demacrado 
de una rama desnuda. 
 
Hay cuerpos que agrietan el espacio, 
lo quiebran al llenarlo, 
lo hieren como el pan a ciertas bocas. 
Y hay sombras que curan ese espacio, 
le cicatrizan las heridas que le hicieran sus cuerpos, 
reponiendo esos cuerpos 
desde un lugar más íntimo. 
 
Los pensamientos caen como las hojas 
y se pudren como el fruto, 
pero no tienen raíces 
ni se mueven al viento. 
Más delgados que los cuerpos y sus sombras, 
no agrietan ni curan el espacio: 
son un árbol de espacio, 
plantado, sin raíz, en el centro. 
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Os pensamentos caem como as folhas, 
apodrecem como o fruto sem dentes, 
dão sombra algumas vezes 
e outras são algo assim como o lábio descorado 
de um ramo nu. 
 
Há corpos que fendem o espaço, 
quebram-no ao enchê-lo, 
ferem-no como o pão em certas bocas. 
E há sombras que curam esse espaço, 
cicatrizam as feridas que fizeram seus corpos, 
repondo esses corpos 
a partir de um lugar mais íntimo. 
 
Os pensamentos caem como as folhas 
e apodrecem como o fruto, 
mas não têm raízes 
nem se movem ao vento. 
Mais finos que os corpos e suas sombras, 
não fendem nem curam o espaço; 
são uma árvore de espaço, 
plantada, sem raiz, no centro. 
 



 

164 

 

 

 

 

III, II, 20 

 
 
A veces comprendemos algo 
entre la noche y la noche. 
Nos vemos de pronto parados debajo de una torre 
tan fina como el signo del adiós 
y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos 
es adónde ir o adónde regresar. 
Nos duele la forma más íntima del tiempo: 
el secreto de no amar lo que amamos. 
 
Una oscura prisa, 
un contagio de ala 
nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra. 
Comprendemos entonces 
que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones, 
espacios libres 
donde podríamos no estar ausentes. 
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Às vezes compreendemos algo 
entre a noite e a noite. 
Vemo-nos de repente parados debaixo de uma torre 
tão tênue quanto o sinal de adeus 
e nos pesa sobretudo ignorar se o que não sabemos 
é aonde ir ou para onde regressar. 
Dói-nos a forma mais íntima do tempo: 
o segredo de não amar o que amamos. 
 
Uma obscura pressa, 
um contágio de asa 
nos aclara uma ausência desmedidamente nossa. 
Compreendemos então 
que há lugares sem luz, nem escuridão, nem meditações, 
espaços livres 
onde nós poderíamos não estar ausentes. 
 



 

166 

 

 

 

 

III, II, 29 

 

 

Todo es un ojo abierto. 
Y yo formo parte de ese ojo. 
 
Pero cuando el mío se cierre 
¿de qué formaré parte? 
¿de un ojo cerrado? 
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Tudo é um olho aberto. 
E eu faço parte desse olho. 
 
Mas quando o meu se fechar 
do que farei parte? 
De um olho fechado? 
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IV, 1 
 
La vida dibuja un árbol 
y la muerte dibuja otro. 
La vida dibuja un nido 
y la muerte lo copia. 
La vida dibuja un pájaro 
para que habite el nido 
y la muerte de inmediato 
dibuja otro pájaro. 
 
Una mano que no dibuja nada 
se pasea entre todos los dibujos 
y cada tanto cambia uno de sitio. 
Por ejemplo: 
el pájaro de la vida 
ocupa el nido de la muerte 
sobre el árbol dibujado por la vida. 
 
Otras veces 
la mano que no dibuja nada 
borra un dibujo de la serie. 
Por ejemplo: 
el árbol de la muerte 
sostiene el nido de la muerte, 
pero no lo ocupa ningún pájaro. 
 
Y otras veces 
la mano que no dibuja nada 
se convierte a sí misma 
en imagen sobrante, 
con figura de pájaro, 
con figura de árbol, 
con figura de nido. 
Y entonces, sólo entonces, 
no falta ni sobra nada. 
 
Por ejemplo: 
dos pájaros 
ocupan el nido de la vida 
sobre el árbol de la muerte. 
 
O el árbol de la vida 
sostiene dos nidos 
en los que habita un solo pájaro. 
 
O un pájaro único 
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habita un solo nido 
sobre el árbol de la vida 
y el árbol de la muerte. 
 
 
A vida desenha uma árvore 
e a morte desenha outra. 
A vida desenha um ninho 
e a morte o copia. 
A vida desenha um pássaro 
para que more no ninho 
e a morte imediatamente 
desenha outro pássaro. 
 
Uma mão que não desenha nada 
passeia entre todos os desenhos 
e às vezes muda um de lugar. 
Por exemplo: 
o pássaro da vida 
ocupa o ninho da morte 
sobre a árvore desenhada pela vida. 
 
Noutras vezes 
a mão que não desenha nada 
apaga um desenho da série. 
Por exemplo: 
a árvore da morte 
sustenta o ninho da morte 
mas não o ocupa nenhum pássaro. 
 
E noutras vezes 
a mão que não desenha nada 
converte a si mesma 
em imagem que sobra, 
com figura de pássaro, 
com figura de árvore, 
com figura de ninho. 
E então, só então, 
não falta nem sobra nada. 
 
Por exemplo: 
dois pássaros 
ocupam o ninho da vida 
sobre a árvore da morte. 
 
Ou a árvore da vida 
sustenta dois ninhos 
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em que mora só um pássaro. 
 
Ou um pássaro único 
mora num único ninho 
sobre a árvore da vida 
e a árvore da morte. 
 
 
 
IV, 8 
 
 
Si has perdido tu nombre, 
recobraremos la puntada de las calles más solas 
para llamarte sin nombrarte. 
 
Si has perdido tu casa, 
despistaremos a los guardianes de la cárcel 
hasta dejarlos con su sombra y sin sus muros. 
 
Si has perdido el amor, 
publicaremos un gran bando de palomas desnudas 
para atrasar la vida y darte tiempo. 
 
Si has perdido tus límites de hombre, 
recorreremos el cruento laberinto 
hasta alzar otra forma desde el fondo. 
 
Si has perdido tus ecos o tu origen, 
los buscaremos, pero hacia adelante, 
en el templo final de los orígenes. 
 
Solamente si has perdido tu pérdida, 
cortaremos el hilo 
para empezar de nuevo. 
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Se perdeste teu nome, 
recuperaremos a costura das ruas mais solitárias 
para te chamar sem te nomear. 
 
Se perdeste tua casa, 
despistaremos os guardas da prisão 
até os deixar com sua sombra e sem seus muros. 
 
Se perdeste o amor, 
publicaremos um grande bando de pombas nuas 
para atrasar a vida e te dar tempo. 
 
Se perdeste teus limites de homem, 
percorreremos o sangrento labirinto 
até alçar do seu fundo uma outra forma. 
 
Se perdeste teus ecos ou tua origem, 
os buscaremos, mas à frente, 
no templo derradeiro das origens. 
 
Apenas se perdeste a tua perda, 
cortaremos o fio 
para começar de novo. 
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IV, 24 
 
 
Si conociéramos el punto 
donde va a romperse algo, 
donde se cortará el hilo de los besos, 
donde una mirada dejará de encontrarse con otra mirada, 
donde el corazón saltará hacia otro sitio, 
podríamos poner otro punto sobre ese punto 
o por lo menos acompañarlo al romperse. 
 
Si conociéramos el punto 
donde algo va a fundirse con algo, 
donde el desierto se encontrará con la lluvia, 
donde el abrazo se tocará con la vida, 
donde mi muerte se aproximará a la tuya, 
podríamos desenvolver ese punto como una serpentina 
o por lo menos cantarlo hasta morirnos. 
 
Si conociéramos el punto 
donde algo será siempre ese algo, 
donde el hueso no olvidará a la carne, 
donde la fuente es madre de otra fuente, 
donde el pasado nunca será pasado, 
podríamos dejar sólo ese punto y borrar todos los otros 
o guardarlo por lo menos en un lugar más seguro.  

 
(a Laura) 
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Se conhecêssemos o ponto 
onde algo vai se quebrar, 
onde se cortará o fio dos beijos, 
onde um olhar deixará de se encontrar com outro olhar, 
onde o coração saltará a outra parte, 
poderíamos pôr outro ponto sobre esse ponto, 
ou pelo menos acompanhá-lo ao se quebrar. 
 
Se conhecêssemos o ponto 
onde algo vai se fundir com algo, 
onde o deserto encontrará a chuva, 
onde o abraço tocará a vida, 
onde a minha morte se aproximará da tua, 
poderíamos desenrolar esse ponto como uma serpentina, 
ou pelo menos cantá-lo até morrermos. 
 
Se conhecêssemos o ponto 
onde algo será sempre esse algo, 
onde o osso não esquecerá a carne, 
onde a fonte é mãe de outra fonte, 
onde o passado nunca será passado, 
poderíamos deixar só esse ponto e apagar todos os outros, 
ou guardá-lo pelo menos num lugar mais seguro. 

 
(a Laura) 
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IV, 25 

 
 
Hemos amado juntos tantas cosas 
que es difícil amarlas separados. 
Parece que se hubieran alejado de pronto 
o que el amor fuera una hormiga 
escalando los declives del cielo. 
 
Hemos vivido juntos tanto abismo 
que sin ti todo parece superficie, 
órbita de simulacros que resbalan, 
tensión sin extensiones, 
vigilancia de cuerpos sin presencia. 
 
Hemos andado tanto sin movernos 
que los viajes ahora se descuelgan 
como abrigos inútiles. 
Movimiento y quietud se han desunido 
como grados de dos temperaturas. 
 
Hemos perdido juntos tanta nada 
que el hábito persiste y se da vuelta 
y ahora todo es ganancia de la nada. 
El tiempo se convierte en antitiempo 
porque ya no lo piensas. 
 
Hemos callado y hablado tanto juntos 
que hasta callar y hablar son dos traiciones, 
dos sustancias sin justificación, 
dos substitutos. 
 
Lo hemos buscado todo, 
lo hemos hallado todo, 
lo hemos dejado todo. 
 
Únicamente no nos dieron tiempo 
para encontrar el ojo de tu muerte, 
aunque fuera también para dejarlo.  
 
 

(a Antonio Porchia) 
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Nós já amamos juntos tantas coisas 
que é difícil amá-las separados. 
É como se elas se afastassem de repente 
ou o amor fosse uma formiga 
escalando os declives do céu. 
 
Nós já vivemos juntos tanto abismo 
que sem ti tudo parece superfície, 
órbita de simulacros que resvalam, 
tensão sem extensão, 
vigilância de corpos sem presença. 
 
Andamos tanto já sem nos movermos 
que as viagens agora se desprendem 
como abrigos inúteis. 
Movimento e repouso se apartaram 
como graus de duas temperaturas. 
 
Nós já perdemos juntos tanto nada 
que o hábito persiste e se contorna 
e agora tudo é um saldo do nada. 
O tempo se transforma em antitempo 
porque já não meditas nele. 
 
Calamos e falamos tanto juntos 
que até calar e falar são duas traições, 
duas substâncias sem justificativa, 
dois substitutos. 
 
Buscamos tudo, 
achamos tudo, 
deixamos tudo. 
 
Unicamente não nos deram tempo 
para encontrar o olho da tua morte 
ainda que fosse só para o deixar. 
 
 

(a Antonio Porchia) 
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IV, 26 
 
 
Quizás nos quedemos fijados en un pensamiento, 
pensándolo para siempre. 
 
Puede ser que la eternidad no sea otra cosa 
que concentrarse sin alrededores 
en el pensamiento más denso 
y quedarse allí como una planta despierta 
que coloniza para siempre su minúsculo espacio. 
Morir no sería entonces 
nada más que el último esfuerzo de la atención, 
el abandono de los otros pensamientos.  
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Talvez fiquemos fixos num pensamento, 
pensando-o para sempre. 
 
Pode ser que a eternidade não seja outra coisa 
além de concentrar-se sem cercanias 
no pensamento mais denso 
e ficar ali como uma planta desperta 
que coloniza para sempre seu minúsculo espaço. 
Morrer não seria então 
nada mais que o último esforço da atenção, 
o abandono dos outros pensamentos. 
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IV, 27 
 
 
¿Sobre qué lado se apoya más la ternura del hombre? 
¿Sobre su pecho, siempre relativamente abierto? 
¿Sobre su espalda, siempre relativamente abandonada? 
¿Sobre su perfil, siempre relativamente ajeno? 
 
¿Sobre qué lado lo sentirá más la tierra, 
cuando cae para volver a levantarse 
y cuando cae para que otros se levanten? 
¿Será distinto ese lado para el tacto del polvo, de la piedra o del barro, 
para el desierto, el campo de batalla o el jardín? 
 
¿Sobre qué lado se lo olvida más fácil, 
se lo mata más fácil, 
se lo ama más fácil? 
 
¿Sobre qué lado se abre el vuelo que llevamos, 
el fruto que llevamos, 
el cero que llevamos? 
 
¿Sobre qué lado es el hombre posible para el hombre? 
 
 

(a Ileana) 
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Sobre que lado se apoia mais a ternura do homem? 
Sobre o seu peito, relativamente aberto? 
Sobre as suas costas, sempre relativamente abandonadas? 
Sobre o seu perfil, sempre relativamente alheio? 
 
Sobre que lado o sentirá mais a terra, 
quando cai para voltar a levantar 
e quando cai para que outros se levantem? 
Será distinto esse lado para o tato do pó, da pedra ou do barro, 
para o deserto, o campo de batalha ou o jardim? 
 
Sobre que lado é mais fácil esquecê-lo, 
mais fácil matá-lo, 
mais fácil amá-lo? 
 
Sobre que lado se abre o voo que levamos, 
o fruto que levamos, 
o zero que levamos? 
 
Sobre que lado o homem é possível para o homem? 
 
 

(a Ileana) 
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IV, 29 

 
 
La cascada se inmoviliza un instante 
para poder conocerse. 
A veces el amor hace lo mismo. 
De pronto, tu mirada deja de mirarme 
mirándome 
y tu mano pesa más, 
se recuesta en sí misma, 
en la mitad de una caricia. 
 
Ya no tenemos espacio para el silencio, 
pero de repente un sonido 
se parece demasiado al silencio. 
Y hasta el hambre del hombre 
se detiene un momento 
entre dos latigazos de sequía, 
como si adentro del hambre 
hubiera brotado el signo del hambre. 
 
La fidelidad es un fantasma redondo, 
pero la boca se obstina 
en conservar la tácita 
humedad de su nombre. 
 
 



 

183 

 

 
 
 
 
 
 
A cachoeira se imobiliza por um instante 
para poder se conhecer. 
Às vezes o amor faz o mesmo. 
De repente, teu olhar deixa de me olhar 
me olhando 
e tua mão pesa mais, 
recosta-se em si mesma, 
no meio de uma carícia. 
 
Já não temos espaço para o silêncio, 
mas de repente um som 
se parece demais com o silêncio. 
E até a fome do homem 
se detém por um momento 
entre dois açoites de seca, 
como se dentro da fome 
tivesse brotado o signo da fome. 
 
A fidelidade é um fantasma redondo, 
mas a boca insiste 
em conservar a tácita 
umidade de seu nome. 
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IV, 40 
 
 
Poblar un bosque con árboles que cantan 
y con pájaros de silencio, 
con agua de piel seca 
y con luces que creen en la sombra. 
 
Y repoblar con ese bosque las laderas 
del desolado corazón del hombre, 
hasta que se transforme entero en un camino 
de todo y hacia todo, 
también hacia el cansancio de ser hombre 
y hacia la usina terca de la muerte. 
 
Y si el camino entonces queda solo, 
será la mejor prueba 
de que ya no precisa un caminante. 
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Povoar um bosque com árvores que cantam 
e com pássaros de silêncio, 
com água de pele seca 
e com luzes que creem na sombra. 
 
E repovoar com esse bosque as ladeiras 
do desolado coração do homem, 
até que se transforme inteiro num caminho 
de tudo e para tudo, 
também para o cansaço de ser homem 
e para a usina pertinaz da morte. 
 
E se o caminho então fica sozinho, 
será a melhor prova 
de que não é mais preciso um caminhante. 
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IV, 53 
 
 
Los músculos se gastan como tizas han escrito demasiado, 
el corazón camina por su cuenta sobre las cuerdas que él mismo estira, 
la hiedra de los años trepa como un organismo espontáneo 
y hasta las líneas que no hemos dibujado 
tiran de nosotros como si quisieran completar su dibujo. 
 
El hombre casi no existe, 
pero puede colaborar en el desgaste y los tirones. 
El hombre casi no existe, 
pero puede colaborar con su ausencia. 
 
Tal vez la existencia del hombre consista simplemente 
en perfeccionar el no existir. 
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Os músculos se desgastam como um giz que escreveu demais, 
o coração caminha por conta própria sobre as cordas que ele mesmo estica, 
a hera dos anos cresce como um organismo espontâneo 
e até as linhas que não desenhamos 
nos puxam como se quisessem completar o seu desenho. 
 
O homem quase não existe, 
mas pode colaborar no desgaste e nos puxões. 
O homem quase não existe, 
mas pode colaborar com sua ausência. 
 
Talvez a existência do homem consista simplesmente 
em aperfeiçoar o não existir. 
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IV, 54 
 
 
La noche se ensucia con una sustancia inesperada. 
No se oscurece más: se ensucia. 
La luz también es una mancha. 
 
La noche se ensucia con una sustancia que la interroga. 
El hombre también es una mancha. 
 
La noche se ensucia con una sustancia que la interroga sin preguntas. 
La nada también es una mancha. 
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A noite se suja com uma substância inesperada. 
Não fica mais escura: se suja. 
A luz também é uma mancha. 
 
A noite se suja com uma substância que a interroga. 
O homem também é uma mancha. 
 
A noite se suja com uma substância que a interroga sem perguntas. 
O nada também é uma mancha. 
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IV, 64 

 

 
Caer de vacío en vacío, 
como un pájaro que cae para morir 
y de pronto siente que va a seguir volando. 
 
Caer de lleno en lleno, 
como un antipájaro que enrolla en su anticaída 

los espacios compactos donde no se cae. 
 
Caer de línea en línea, 
hasta abandonar el dosel de las líneas 
y caer en lo abierto, 
desnudo hasta de formas. 
 
Caer de vida en vida, 
pero adentro de esta vida, 
hasta que nos detenga como un cuerpo plenario 
el resumen de ser. 
 
Y entonces dar vuelta la caída 

y volver a caer 
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Cair de vazio em vazio, 
como um pássaro que cai para morrer 
e de repente sente que vai continuar voando. 
 
Cair de cheio em cheio, 
como um antipássaro que envolve em sua antiqueda 
os espaços compactos onde não se cai. 
 
Cair de linha em linha, 
até abandonar o dossel das linhas 
e cair no aberto, 
despido até de formas. 
 
Cair de vida em vida, 
mas dentro desta vida, 
até que nos detenha como um corpo pleno 
o resumo de ser. 
 
E então virar a queda 
e voltar a cair. 
 
 
 
 



 

192 

 

 

 

 

V, 1 

 

 
En la raíz de la palabra 
juegan varios amores 
pero también un sombrío color 
parecido a las banderas de una batalla perdida. 
 
Hablar es vivir de otra manera, 
pero también morir de otra manera, 
como si vivir fuera morir, 
como si morir fuera vivir. 
 
En la raíz de la palabra 
todo amor va más allá de lo que ama, 
pero vuelve con una flor imprudentemente oscura 
y reconoce que no puede ir más allá. 
 
Es por eso que después de la palabra 
en su raíz se abre un espacio sin pasión ni sarcasmo, 
un espacio  desde el cual puede crecer ya libremente 
la ausencia más humana que habita en el hombre. 
 
 



 

193 

 

 

 

 

 

 

 

Na raiz da palavra 
jogam vários amores 
mas também uma cor sombria 
parecida com as bandeiras de uma batalha perdida. 
 
Falar é viver de outro modo, 
mas também morrer de outro modo, 
como se viver fosse morrer, 
como se morrer fosse viver. 
 
Na raiz da palavra 
todo amor vai além daquilo que ama, 
mas volta com uma flor imprudentemente escura 
e reconhece que não pode ir mais além. 
 
É por isso que depois da palavra 
em sua raiz se abre um espaço sem paixão nem sarcasmo, 
um espaço a partir do qual pode crescer já livremente 
a ausência mais humana que mora no homem. 
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V, 2 

 
 
Llega un día 
en que la mano percibe los límites de la página 
y siente que las sombras de las letras que escribe 
saltan del papel. 
 
Detrás de esas sombras, 
pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por el mundo, 
en un brazo extendido, 
en una copa vacía, 
en los restos de algo. 
 
Pero llega otro día 
en que la mano siente que todo cuerpo devora 
furtiva y precozmente 
el oscuro alimento de los signos. 
 
Ha llegado para ella el momento 
de escribir en el aire, 
de conformarse casi con su gesto. 
Pero el aire también es insaciable 
y sus límites son oblicuamente estrechos. 
 
La mano emprende entonces su último cambio: 
pasa humildemente 
a escribir sobre ella misma. 
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Chega um dia 
em que a mão percebe os limites da página 
e sente que as sombras das letras que escreve 
saltam do papel. 
 
Atrás dessas sombras, 
passa então a escrever nos corpos repartidos pelo mundo, 
num braço estendido, 
numa taça vazia, 
nos restos de algo. 
 
Mas chega outro dia 
em que a mão sente que todo corpo devora 
furtiva e precocemente 
o obscuro alimento dos signos. 
 
Chegou para ela o momento 
de escrever no ar, 
de conformar-se quase com seu gesto. 
Mas o ar também é insaciável 
e seus limites são obliquamente estreitos. 
 
A mão empreende então sua última mudança: 
passa humildemente 
a escrever sobre si mesma. 
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V, 3 

 
 
Una vida paralela a la otra, 
jugando de nuevo las partidas perdidas, 
reviviendo a la inversa cada alternativa, 
sosteniendo con los pies lo que antes sostuvimos con las manos, 
reconociendo en las treguas del agua 
la solidez que no supimos encontrar. 
 
Una vida paralela a lo que no fue, 
al ciervo que no encontró su bosque, 
al itinerario descartado de un verano, 
a las manos de una mujer interrumpida, 
al señuelo de morir en la alta noche 
en que todo parecía una torre de reconocimientos. 
 
Una vida paralela al retroceso real o hipotético de la vida, 
para explicarnos la caída que nunca llegó al suelo, 
para tocar el punto hacia el cual regresan los abrazos, 
para acostumbrarnos a la espalda de las palabras, 
para aprender a abrir los ojos sin mirar, 
para ubicar el signo del que se cuelgan las llaves 
que no entran en ninguna cerradura. 
 
Una vida paralela a la copia de la vida, 
al hecho radicalmente autónomo de lo que no vive, 
a la imprudente enredadera de los pensamientos interrumpidos, 
a la congestión desconcertada de las ventanas de la tierra, 
al hecho público y lamentable de tener que vivir, 
junto al largo cansancio de tener que morir. 
 
O ya que no existe nada que no sea paralelo de algo, 
una vida simple y sencillamente paralela, 
aunque no sepamos de qué. 
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Uma vida paralela à outra, 
jogando de novo as partidas perdidas, 
revivendo ao revés cada alternativa, 
sustentando com os pés o que antes sustentamos com as mãos, 
reconhecendo nas tréguas da água 
a solidez que não soubemos encontrar. 
 
Uma vida paralela à que não foi, 
ao cervo que não encontrou seu bosque, 
ao itinerário descartado de um verão, 
às mãos de uma mulher interrompida, 
ao chamariz de morrer na alta noite 
em que tudo parecia uma torre de reconhecimentos. 
 
Uma vida paralela ao retrocesso real ou hipotético da vida, 
para nos explicarmos a queda que nunca chegou ao chão, 
para tocarmos o ponto até o qual regressam os abraços, 
para nos acostumarmos às costas das palavras, 
para aprendermos a abrir os olhos sem olhar, 
para encontrarmos o signo de que pendem as chaves 
que não entram em nenhuma fechadura. 
 
Uma vida paralela à cópia da vida, 
ao fato radicalmente autônomo daquilo que não vive, 
à imprudente trepadeira dos pensamentos interrompidos, 
à congestão desconcertada das janelas da terra, 
ao fato público e lamentável de ter que viver, 
junto ao longo cansaço de ter que morrer. 
 
Ou já que não existe nada que não seja paralelo a algo, 
uma vida pura e simplesmente paralela, 
ainda que não saibamos a quê. 
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V, 4 
 
 
El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido. 
 
¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o lo borramos? 
 
¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca?  
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O mundo é o segundo termo 
de uma metáfora incompleta, 
uma comparação 
cujo primeiro elemento se perdeu. 
 
Onde está o que era como o mundo? 
Escapou da frase 
ou o apagamos? 
 
Ou talvez a metáfora 
esteve sempre truncada? 
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V, 6 
 
 
Lo vacío del día 
se condensa en un punto 
que cae como una gota 
en el río. 
 
Lo lleno del día 
se condensa en un mínimo orificio 
que aspira aquella gota 
del río. 
 
¿Desde qué lleno a qué vacío 
o desde que vacío a qué lleno 
corre el río? 
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O vazio do dia 
se condensa em um ponto 
que cai como uma gota 
no rio. 
 
O cheio do dia 
se condensa em um mínimo orifício 
que aspira aquela gota 
do rio. 
 
De que cheio a que vazio 
ou de que vazio a que cheio 
corre o rio? 
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V, 7 
 
 
Hablar desde la ausencia, 
desde las antípodas de esta inyección de sombra. 
Hablar con la palabra suspendida, 
con la amenaza de la palabra, 
con su pasado más remoto.  
 
Porque aquí y ahora la palabra no existe. 
Tan sólo queda su identificación 
en los archivos policiales 
de la historia del hombre.  
Su sonido es un coágulo en el tiempo. 
Su escritura es un pálido diafragma 
para las tácticas funestas 
del corredor de la memoria.  
 
Hablar desde la ausencia, 
corrigiendo por anticipado en la palabra 
ese defecto técnico 
que la borra en el tiempo 
 
 
 



 

203 

 

 
 
 
 
 
 
Falar a partir da ausência, 
a partir dos antípodas desta injeção de sombra. 
Falar com a palavra suspensa, 
com a ameaça da palavra, 
com seu passado mais remoto. 
 
Porque aqui e agora a palavra não existe. 
Apenas resta sua identificação 
nos arquivos policiais 
da história do homem. 
Seu som é um coágulo no tempo. 
Sua escrita é um pálido diafragma 
para as táticas funestas 
do corredor da memória. 
 
Falar a partir da ausência, 
corrigindo antecipadamente na palavra 
esse defeito técnico 
que a apaga no tempo. 
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V, 10 
 
 
Hay vidas que duran un instante: 
su nacimiento. 
 
Hay vidas que duran dos instantes: 
su nacimiento y su muerte. 
 
Hay vidas que duran tres instantes: 
su nacimiento, su muerte y una flor. 
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Há vidas que duram um instante: 
seu nascimento. 
 
Há vidas que duram dois instantes: 
seu nascimento e sua morte. 
 
Há vidas que duram três instantes: 
seu nascimento, sua morte e uma flor. 
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V, 15 
 
 
La vida aprende su lección 
del movimiento de lo que no vive: 
las constancias del agua, 
las decisiones del viento, 
los ritmos mudos de una piedra. 
 
La vida aprende su lección 
de los movimientos más seguros que ella. 
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A vida aprende sua lição 
do movimento daquilo que não vive: 
as constâncias da água, 
as decisões do vento, 
os ritmos mudos de uma pedra. 
 
A vida aprende sua lição 
dos movimentos mais seguros que ela. 
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V, 18 
 
 
Voy anotando imágenes: 
las entrelíneas de un temblor, 
un cociente furtivo de la sombra, 
el residuo de un relámpago. 
 
Voy copiando modelos: 
la vida apretada en un muñón, 
la síntesis que se completa en un suicidio, 
un pan que rompe un beso. 
 
Voy subrayando textos: 
el vacío que suspende una frase, 
una palabra que pierde el equilibrio, 
una disonancia que canta.  
 
Voy llenando dibujos: 
el modo con que practico el infinito, 
la ocupación también transitoria de la muerte, 
el préstamo sin garantías de esta realidad. 
 
Voy llegando al comienzo: 
la palabra sin nadie, 
el último silencio, 
la página que ya no se numera. 
 
Y así encuentro la forma 
de probar que la vida 
calla más que la muerte.  
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Vou anotando imagens: 
as entrelinhas de um tremor, 
um quociente furtivo da sombra, 
o resíduo de um relâmpago. 
 
Vou copiando modelos: 
a vida apertada num coto, 
a síntese que se completa num suicídio, 
um pão que quebra um beijo. 
 
Vou sublinhando textos: 
o vazio que suspende uma frase, 
uma palavra que perde o equilíbrio, 
uma dissonância que canta. 
 
Vou preenchendo desenhos: 
o modo como pratico o infinito, 
a ocupação também transitória da morte, 
o empréstimo sem garantia desta realidade. 
 
Vou chegando ao começo: 
a palavra sem ninguém, 
o último silêncio, 
a página que já não se enumera. 
 
E assim encontro a forma 
de provar que a vida 
cala mais que a morte. 
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V, 21 
 
 
La muerte es otro hilo de la trama. 
Hay momentos en que podría penetrar en nosotros 
con la misma naturalidad que el hilo de la vida 
o el hilo del amor. 
 
El tejido se completaría entonces casi tiernamente, 
casi como si nosotros mismos lo tejiéramos. 
 
Hay momentos para morir. 
Hay momentos 
en los que el hilo de la muerte 
no deshace el tejido.  
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A morte é outro fio da trama. 
Há momentos em que poderia penetrar em nós 
com a mesma naturalidade do fio da vida 
ou do fio do amor. 
 
O tecido se completaria então quase ternamente, 
quase como se nós mesmos o tivéssemos tecido. 
 
Há momentos para morrer. 
Há momentos 
em que o fio da morte 
não desfaz o tecido. 
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V, 27 
 

 
Los rostros que has ido abandonando 
se han quedado debajo de tu rostro 
y a veces te sobresalen 
como si tu piel no alcanzara para todos. 
 
Las manos que has ido abandonando 
te abultan a veces en la mano 
y te absorben las cosas o las sueltan 
como esponjas crecientes. 
 
Las vidas que has ido abandonando 
te sobreviven en tu propia sombra 
y algún día te asaltarán como una vida, 
tal vez para morir una vez sola.  
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Os semblantes que foste abandonando 
permaneceram sob o teu semblante 
e às vezes te sobressaltam 
como se a tua pele não bastasse para todos. 
 
Todas as mãos que foste abandonando 
avultam às vezes em tuas mãos 
e te absorvem as coisas ou as soltam 
como esponjas crescentes. 
 
As vidas que tu foste abandonando 
na tua própria sombra sobrevivem 
e um dia te assaltarão como uma vida, 
talvez para morrer uma vez só. 
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V, 35 
 
 
Un día para ir hasta dios 
o hasta donde debería estar, 
a la vuelta de todas las cosas. 
 
Un día para volver desde dios 
o desde donde debería estar, 
en la forma de todas las cosas. 
 
Un día para ser dios 
o lo que debería ser dios, 
en el centro de todas las cosas. 
 
Un día para hablar como dios 
o como dios debería hablar, 
con la palabra de todas las cosas. 
 
Un día para morir como dios 
o como dios debería morir, 
con la muerte de todas las cosas. 
 
Un día para no existir como dios 
con la crujiente inexistencia de dios, 
junto al silencio de todas las cosas.  
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Um dia para ir até deus, 
ou até onde ele deveria estar, 
ao redor de todas as coisas. 
 
Um dia para voltar de deus, 
ou dali onde ele deveria estar, 
na forma de todas as coisas. 
 
Um dia para ser deus, 
ou o que deveria ser deus, 
no centro de todas as coisas. 
 
Um dia para falar como deus, 
ou como deus deveria falar, 
com a palavra de todas as coisas. 
 
Um dia para morrer como deus, 
ou como deus deveria morrer, 
com a morte de todas as coisas. 
 
Um dia para não existir como deus, 
com a crepitante inexistência de deus, 
junto ao silêncio de todas as coisas. 
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V, 36 
 
 
El pensamiento no cabe en el hombre. 
Por eso se lanza como ariete contra el cielo, 
clavándose como una cuña entre color y color, 
buscando su lugar 
en el cuerpo del mundo. 
 
Su carga de potencia desnuda 
carcome los bordes y el fondo, 
como una bárbara corriente 
que devora su cauce. 
 
El pensamiento es una libertad mayor que el hombre. 
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O pensamento não cabe no homem. 
Por isso se lança como aríete contra o céu, 
cravando-se como um berço entre uma cor e outra, 
procurando seu lugar 
no corpo do mundo. 
 
Sua carga de potência nua 
carcome as bordas e o fundo, 
como uma bárbara corrente 
que devora seu leito. 
 
O pensamento é uma liberdade maior que o homem. 
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V, 38 

 
 

Menos que el circo ajado de tus sueños 
y que el signo ya roto entre tus manos. 
Menos que el lomo absorto de tus libros 
y que el libro escondido 
de páginas en blanco. 
Menos que los amores que tuviste 
y que el tizne que alarga los amores. 
Menos que el dios que alguna vez fue ausencia 
y hoy ni siquiera es ausencia. 
Menos que el cielo que no tiene estrellas, 
menos que el canto que perdió su música, 
menos que el hombre que vendió su hambre, 
menos que el ojo seco de los muertos, 
menos que el humo que olvidó su aire. 
 
Y ya en la zona del más puro menos 
colocar todavía un signo menos 
y empezar hacia atrás a unir de nuevo 
la primera palabra, 
a unir su forma de contacto oscuro, 
su forma anterior a sus letras, 
la vértebra inicial del verbo oblicuo 
donde se funda el tiempo transparente 
del firme aprendizaje de la nada. 
Y tener buen cuidado 
de no errar otra vez el camino 
y aprender nuevamente 
la farsa de ser algo.  
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Menos que o circo gasto de teus sonhos 
e que o sinal quebrado entre tuas mãos. 
Menos que o dorso absorto de teus livros 
e que o livro escondido 
de páginas em branco. 
Menos do que os amores que tiveste 
e que a fuligem que alonga os amores. 
Menos que o deus que um dia foi ausência 
e hoje sequer é ausência. 
Menos que o céu que não tem mais estrelas, 
menos que o canto que perdeu a música, 
menos que o homem que vendeu sua fome, 
menos que o olho seco dos defuntos, 
menos que o fumo que esqueceu seu ar. 
 
E já na zona do mais puro menos 
dispor ainda um sinal de menos 
e começar pra trás a unir de novo 
a primeira palavra, 
a unir sua forma de contato obscuro, 
sua forma anterior às suas letras, 
a vértebra inicial do verbo oblíquo 
onde se funda o tempo transparente 
do aprendizado pertinaz do nada. 
E ter o bom cuidado 
de não errar outra vez o caminho 
e aprender novamente 
a farsa de ser algo. 
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V, 42 
 
 
No mirar, simplemente: 
ahuecar o rellenar las cosas 
con la mirada. 
 
No pensar, simplemente: 
hacer lo que se piensa 
tan sólo con pensarlo. 
 
No amar, simplemente: 
bajar con el amor a los subsuelos 
de aquello que se ama. 
 
No vivir, simplemente: 
trasladar la sustancia de la vida 
hasta la orilla opuesta. 
 
No morir, simplemente: 
alisar con el peso de la muerte 
la senda interminable. 
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Não olhar, simplesmente: 
escavar ou preencher as coisas 
com o olhar. 
 
Não pensar, simplesmente: 
fazer o que se pensa 
apenas por pensá-lo. 
 
Não amar, simplesmente: 
baixar com o amor aos subsolos 
daquilo que se ama. 
 
Não viver, simplesmente: 
trasladar a substância da vida 
até a margem oposta. 
 
Não morrer, simplesmente: 
alisar com o peso da morte 
o caminho interminável. 
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V, 45 
 
 
El universo se investiga a sí mismo. 
Y la vida es la forma 

que emplea el universo 
para su investigación. 
 
La flecha se da vuelta 

y se clava en sí misma. 
Y el hombre es la punta de la flecha. 
 
El hombre se clava en el hombre, 
pero el blanco de la flecha no es el hombre. 
 
Un laberinto 
sólo se encuentra 

en otro laberinto 
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O universo investiga a si mesmo. 
E a vida é a forma 
que emprega o universo 
para a sua investigação. 
 
A flecha vira 
e se crava em si mesma. 
E o homem é a ponta da flecha. 
 
O homem se crava no homem, 
mas o alvo da flecha não é o homem. 
 
Um labirinto 
só se encontra 
em outro labirinto. 
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V, 56 

 
 

La sombra es un fruto madurado a destiempo. 
Si se lo aprieta, suele soltar el jugo de la luz, 
pero puede también manchar las manos para siempre. 
 
Hay que vivir la sombra como un fruto, 
pero vivirla desde adentro, 
como se vive la propia voz. 
 
Y hay que salir de ella gota a gota 
o palabra a palabra, 
hasta volverse luz sin darse cuenta. 
 
El día de los hombres no es un juego. 
El día de los hombres está hecho 
de algo que sólo empieza con la luz.  
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A sombra é um fruto amadurecido fora do tempo. 
Se o apertamos, costuma soltar o suco da luz, 
mas pode também manchar nossas mãos para sempre. 
 
Devemos viver a sombra como um fruto, 
mas vivê-la de dentro, 
como vivemos nossa própria voz. 
 
E devemos deixá-la gota a gota, 
ou palavra a palavra, 
até tornar-se luz sem perceber. 
 
O dia dos homens não é um jogo. 
O dia dos homens é feito 
de algo que só começa com a luz. 
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V, 57 
 
 
Así como el espacio se acostumbra al espacio, 
yo me he acostumbrado a ser algo. 
Cuando desaparezca, 
habrá sencillamente una costumbre menos. 
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Assim como o espaço se habitua ao espaço, 
eu me habituei a ser algo. 
Quando eu desaparecer, 
haverá simplesmente um hábito a menos. 
 
 



 

228 

 

 
 
 
V, 59 
 
 
Caída sin distancia, 
cambio de lo mismo en lo mismo, 
sutileza final del movimiento, 
última combinación de la caída. 
 
No hay que esperar el golpe del fondo, 
ni dar vuelta la hoja, 
ni adoptar ningún vértigo. 
La caída es un punto. 
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Queda sem distância, 
mudança do mesmo no mesmo, 
sutileza final do movimento, 
última combinação da queda. 
 
Não se deve esperar o choque do fundo, 
nem  virar a folha, 
nem adotar nenhuma vertigem. 
A queda é um ponto. 
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V, 60 
 

 
La densidad de lo que no es, 
la fuerza de lo que no se tiene, 
arremolina el agua de la vida 
y crea un sonido de fondo 
para todos los gestos. 
 
Hasta el tejido prieto de la muerte 
tiene un pálido hilo 
donde la trama cede y se aligera 
porque le falta muerte. 
 
Y hasta lo que nunca ha vivido 
y no morirá nunca 
se remonta en la grieta de una ausencia 
que le presta su cuerpo. 
 
La piedra del no ser, 
la certera condición de negativa, 
la presión de la nada, 
es el último apoyo que nos queda. 
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A densidade do que não é, 
a força do que não se tem, 
turbilhona a água da vida 
e cria um rumor de fundo 
para todos os gestos. 
 
Até o tecido apertado da morte 
tem um fio pálido 
onde a trama cede e se atenua 
porque lhe falta morte. 
 
E até o que nunca viveu 
e não morrerá nunca 
remonta à fenda de uma ausência 
que lhe empresta seu corpo. 
 
A pedra do não ser, 
a certeira condição negativa, 
a pressão do nada, 
é o último apoio que nos resta. 
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VI, 1 
 
 
Todo salto vuelve a apoyarse. 
Pero en algún lugar es posible 
un salto como un incendio, 
un salto que consuma el espacio 
donde debería terminar. 
 
He llegado a mis inseguridades definitivas. 
Aquí comienza el territorio 
donde es posible quemar todos los finales 
y crear el propio abismo, 
para desaparecer hacia adentro 
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Todo salto volta a se apoiar. 
Mas em algum lugar é possível 
um salto como um incêndio, 
um salto que consuma o espaço 
onde deveria terminar. 
 
Cheguei a minhas inseguranças definitivas. 
Aqui começa o território 
onde é possível queimar todos os finais 
e criar o próprio abismo, 
para desaparecer para dentro. 
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VI, 3 
 
 
Hay mensajes cuyo destino es la pérdida, 
palabras anteriores o posteriores a su destinatario, 
imágenes que saltan del otro lado de la visión, 
signos que apuntan más arriba o más abajo de su blanco, 
señales sin código, 
mensajes envueltos por otros mensajes, 
gestos que chocan contra la pared, 
un perfume que retrocede sin volver a encontrar su origen, 
una música que se vuelca sobre sí misma 
como un caracol definitivamente abandonado. 
 
Pero toda pérdida es el pretexto de un hallazgo. 
Los mensajes perdidos 
inventan siempre a quien debe encontrarlos. 
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Há mensagens cujo destino é a perda, 
palavras anteriores ou posteriores ao seu destinatário, 
imagens que saltam do outro lado da visão, 
signos que se cravam acima ou abaixo do seu alvo, 
sinais sem código, 
mensagens cercadas por outras mensagens, 
gestos que se chocam contra a parede, 
um perfume que retrocede sem voltar a encontrar sua origem, 
uma música que se derrama sobre si mesma 
como um caracol definitivamente abandonado. 
 
Mas toda perda é o pretexto de uma descoberta. 
As mensagens perdidas 
inventam sempre quem deve encontrá-las. 
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VI, 5 
 
 
Hago un pozo 
para buscar una palabra enterrada. 
Si la encuentro, 
la palabra cerrará el pozo. 
Si no la encuentro, 
el pozo quedará abierto para siempre en mi voz. 
 
La búsqueda de lo enterrado 
supone adoptar los vacíos que fracasan.  
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Cavo um poço 
para procurar uma palavra enterrada. 
Se a encontrar, 
a palavra fechará o poço. 
Se não a encontrar, 
o poço ficará aberto para sempre em minha voz. 
 
A procura do enterrado 
supõe adotar os vazios que fracassam. 
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VI, 6 
 
 
Apuntalar la construcción de la mirada 
con vigas de ceguera, 
para que no se venga abajo  
como una figura histérica en el viento 
cuando lo visible se convierta naturalmente en invisible. 
 
Ya que sólo si ponemos otras manos detrás de las manos, 
otros pies debajo de los pies, 
otra sombra a la vuelta de la sombra, 
podremos encontrar el tacto del revés, 
el camino del revés, 
la forma del revés 
al que estamos irremediablemente destinados. 
 
Porque lo invisible no es la negación de lo visible, 
sino tan sólo su inversión y su meta. 
La sombra de una flor también perfuma. 
Un recuerdo abre y cierra los párpados. 
El amor es la contraseña del tiempo. 
 
El revés es la zona 

donde se encuentra todo lo perdido 
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Escorar a construção do olhar 
com vigas de cegueira, 
para que não venha abaixo 
como uma figura histérica no vento 
quando o visível se transformar naturalmente em invisível. 
 
Já que só se colocarmos outras mãos atrás das mãos, 
outros pés debaixo dos pés, 
outra sombra em volta da sombra, 
poderemos encontrar o tato do revés, 
o caminho do revés, 
a forma do revés 
a que estamos irremediavelmente destinados. 
 
Porque o invisível não é a negação do visível, 
mas apenas sua inversão e sua meta. 
A sombra de uma flor também perfuma. 
Uma lembrança abre e fecha as pálpebras. 
O amor é a contrassenha do tempo. 
 
O revés é a zona 
onde se encontra todo o perdido. 
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VI, 7 
 
 
¿Cómo amar lo imperfecto, 
si escuchamos a través de las cosas 
cómo nos llama lo perfecto? 
 
¿Cómo alcanzar a seguir 
en la caída o el fracaso de las cosas 
la huella de lo que no cae ni fracasa? 
 
Quizá debamos aprender que lo imperfecto 
es otra forma de la perfección: 
la forma que la perfección asume 
para poder ser amada.  
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Como amar o imperfeito, 
se ouvimos através das coisas 
como nos chama o perfeito? 
 
Como conseguir acompanhar 
na queda ou no fracasso das coisas 
o rastro do que não cai nem fracassa? 
 
Talvez devamos aprender que o imperfeito 
é outra forma da perfeição: 
a forma que a perfeição assume 
para poder ser amada. 
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VI, 8 
 
 
El fruto es el resumen del árbol, 
el pájaro es el resumen del aire, 
la sangre es el resumen del hombre, 
el ser es el resumen de la nada. 
 
La metafísica del viento 
se notifica de todos los resúmenes 
y del túnel que excavan las palabras 
por debajo de todos los resúmenes. 
 
Porque la palabra no es el grito, 
sino recibimiento o despedida. 
La palabra es el resumen del silencio, 
del silencio, que es resumen de todo. 
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O fruto é o resumo da árvore, 
o pássaro é o resumo do ar, 
o sangue é o resumo do homem, 
o ser é o resumo do nada. 
 
A metafísica do vento 
notifica-se de todos os resumos 
e do túnel que escavam as palavras 
por debaixo de todos os resumos. 
 
Porque a palavra não é o grito, 
mas sim acolhimento ou despedida. 
A palavra é o resumo do silêncio, 
do silêncio, que é o resumo de tudo. 
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VI, 12 
 
 
Cuando se apaga la última lámpara 
no sólo se apaga algo mayor que la luz: 
también se enciende la sombra. 
 
Debería haber sin embargo lámparas 
que sirvieran exclusivamente 
para encender la sombra. 
¿No hay acaso miradas para no ver, 
vidas nada más que para morir 
y amores sólo para el olvido? 
 
Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas 
que merecen su propia lámpara de oscuridad.  
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Quando se apaga a última lâmpada 
não se apaga apenas algo maior que a luz: 
também se acende a sombra. 
 
Deveria haver contudo lâmpadas 
que servissem exclusivamente 
para acender a sombra. 
Acaso não existem olhares para não ver, 
vidas apenas para morrer 
e amores somente para o esquecimento? 
 
Há pelo menos certas trevas prediletas 
que merecem sua própria lâmpada de escuridão. 
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VI, 18 
 
 
Toda cosa señala hacia otra cosa. 
 
¿Hacia dónde señala 
la historia vertical del árbol? 
¿Hacia dónde señala  
el oasis de tu cuerpo? 
¿Hacia dónde señala la luz 
y hacia dónde la noche? 
¿Hacia dónde señala 
la metódica rigidez de los muertos? 
 
Tal vez todo señala hacia algún centro. 
Pero todo centro señala hacia afuera. 
 
 
 



 

247 

 

 
 
 
 
 
 
Toda coisa aponta para outra coisa. 
 
Para onde aponta 
a história vertical da árvore? 
Para onde aponta 
o oásis do teu corpo? 
Para onde aponta a luz 
e para onde a noite? 
Para onde aponta 
a metódica rigidez dos mortos? 
 
Quem sabe tudo aponte para um centro. 
Mas todo centro aponta para fora. 
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VI, 20 
 
 
Callar puede ser una música,  
una melodía diferente,  
que se borda con hilos de ausencia  
sobre el revés de un extraño tejido. 
 
La imaginación es la verdadera historia del mundo.  
La luz presiona hacia abajo.  
La vida se derrama de pronto por un hilo suelto.  
 
Callar puede ser una música  
o también el vacío  
ya que hablar es taparlo.  
 
O callar puede ser tal vez 
la música del vacío. 
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Calar pode ser uma música, 
uma melodia diferente, 
que se borda com fios de ausência 
sobre o verso de um estranho tecido. 
 
A imaginação é a verdadeira história do mundo. 
A luz pressiona para baixo. 
A vida se derrama de repente por um fio solto. 
 
Calar pode ser uma música 
ou também o vazio, 
já que falar é tapá-lo. 
 
Ou calar pode ser talvez 
a música do vazio. 
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VI, 24 
 
 
La vida empieza  
donde uno quiere que empiece,  
donde alguien es capaz de crear una forma.  
O donde alguien es capaz  
de dejarse crear por una forma.  
 
Pero antes de adiestrar a las manos  
para crear una forma  
o para abrirse a ella,  
hay que enseñarles a crear el espacio  
para esa forma.  
 
La vida también termina  
donde uno quiere que termine,  
donde alguien es capaz de borrar una forma  
o de anular su espacio.  
O donde alguien es capaz  
de dejarse borrar por la imposibilidad de una forma. 
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A vida começa 
onde se quiser que comece, 
onde alguém for capaz de criar uma forma. 
Ou onde alguém for capaz 
de se deixar criar por uma forma. 
 
Mas antes de adestrar as mãos 
para criar uma forma 
ou para abrir-se a ela, 
deve-se ensiná-las a criar o espaço 
para essa forma. 
 
A vida também termina 
onde se quiser que termine, 
onde alguém for capaz de apagar uma forma 
ou de anular seu espaço. 
Ou onde alguém for capaz 
de se deixar apagar pela impossibilidade de uma forma. 
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VI, 25 
 
 
Hay pocas muertes enteras. 
Los cementerios están llenos de fraudes. 
Las calles están llenas de fantasmas. 
 
Hay pocas muertes enteras. 
Pero el pájaro sabe en qué rama última se posa 
y el árbol sabe dónde termina el pájaro. 
 
Hay pocas muertes enteras. 
La muerte es cada vez más insegura. 
La muerte es una experiencia de la vida. 
Y a veces se necesitan dos vidas 
para poder completar una muerte. 
 
Hay pocas muertes enteras. 
Las campanas doblan siempre lo mismo. 
Pero la realidad ya no ofrece garantías 
y no basta vivir para morir.  
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Há poucas mortes inteiras. 
Os cemitérios estão cheios de fraudes. 
As ruas estão cheias de fantasmas. 
 
Há poucas mortes inteiras, 
mas o pássaro sabe em que galho último pousa 
e a árvore sabe onde termina o pássaro. 
 
Há poucas mortes inteiras. 
A morte é cada vez mais insegura. 
A morte é uma experiência de vida. 
E às vezes é preciso duas vidas 
para poder completar uma morte. 
 
Há poucas mortes inteiras. 
Os sinos dobram sempre da mesma maneira. 
Mas a realidade já não oferece garantias 
e não basta viver para morrer. 
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VI, 26 
 
 
La campana está llena de viento, 
aunque no suene. 
El pájaro está lleno de vuelo, 
aunque esté quieto. 
El cielo está lleno de nubes, 
aunque esté solo. 
La palabra está llena de voz, 
aunque nadie la diga. 
Toda cosa está llena de fugas, 
aunque no haya caminos. 
 
Todas las cosas huyen 
hacia su presencia.  
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O sino está cheio de vento, 
ainda que não ressoe. 
O pássaro está cheio de voo, 
ainda que esteja quieto. 
O céu está cheio de nuvens, 
ainda que esteja só. 
A palavra está cheia de voz, 
ainda que ninguém a diga. 
Cada coisa está cheia de fugas, 
ainda que não haja caminhos. 
 
Todas as coisas fogem 
rumo à sua presença. 
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VI, 27 
 
 
El silencio que queda entre dos palabras 
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae, 
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol 
cuando se apaga el incendio vespertino del viento.  
 
Así como cada voz tiene un timbre y una altura, 
cada silencio tiene un registro y una profundidad. 
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro 
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.  
  
Existe un alfabeto del silencio, 
pero no nos han enseñado a deletrearlo. 
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable, 
tal vez más que el lector.  
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O silêncio que fica entre duas palavras 
não é o mesmo silêncio que envolve uma cabeça quando cai, 
nem tampouco o que estampa a presença da árvore 
quando se apaga o incêndio vespertino do vento. 
 
Assim como cada voz tem um timbre e uma altura, 
cada silêncio tem um registro e uma profundidade. 
O silêncio de um homem é distinto do silêncio de outro 
e calar um nome não é o mesmo que calar outro nome. 
 
Existe um alfabeto do silêncio, 
mas não nos ensinaram a soletrá-lo. 
No entanto, a leitura do silêncio é a única durável, 
talvez mais que o leitor. 
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VI, 30 
 
 
El árbol es una lección de presencia, 
una lección sin precedentes, 
donde se reúnen como en una dimensión 
o tiempo o ejemplo distinto 
las preguntas del recuerdo 
y las preguntas del olvido. 
 
La canción en cambio es siempre 
una forma de la ausencia, 
un eco del polvo que se levanta 
en lugar de la palabra que no existe. 
Pero no sólo es una magia la presencia: 
también es una magia la ausencia. 
Por eso el árbol y la canción estarán siempre juntos, 
aunque el invierno abata las palabras y las hojas. 
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A árvore é uma lição de presença, 
uma lição sem precedentes, 
em que se reúnem como numa dimensão 
ou tempo ou exemplo distinto 
as perguntas da lembrança 
e as perguntas do esquecimento. 
 
A canção, por sua vez, é sempre 
uma forma da ausência, 
um eco de pó que se levanta 
em lugar da palavra que não existe. 
Mas não só a presença é uma magia: 
também é uma magia a ausência. 
Por isso a árvore e a canção estarão sempre juntas, 
ainda que o inverno abata as palavras e as folhas. 
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VI, 37 
 
 
Hay flechas que escapan del blanco, 
que lo esquivan y sin embargo no caen, 
que prefieren  perderse en las complejidades del aire, 
hasta hallar un objeto más puro, 
donde la casualidad deje de ser gratuita. 
 
Tal vez la flecha sólo podrá clavarse en el centro 
por su duda al revés, 
no por dudar si algo existe, 
sino por dudar si algo no existe. 
 
Hay que buscar la duda de la duda. 
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Há flechas que escapam do alvo, 
que o esquivam e ainda assim não caem, 
que preferem se perder nas complexidades do ar, 
até encontrar um objeto mais puro, 
onde a casualidade deixe de ser gratuita. 
 
Talvez a flecha só poderá se cravar no centro 
por sua dúvida ao avesso, 
não por duvidar se algo existe, 
mas por duvidar se algo não existe. 
 
Há que buscar a dúvida da dúvida. 
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VI, 40 
 
 
Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. 
 
El mundo es un llamado desnudo, 
una voz y no un nombre, 
una voz con su propio eco a cuestas. 
 
Y la palabra del hombre es una parte de esa voz, 
no una señal con el dedo, 
ni un rótulo de archivo, 
ni un perfil de diccionario, 
ni una cédula de identidad sonora, 
ni un banderín indicativo 
de la topografía del abismo. 
 
El oficio de la palabra, 
más allá de la pequeña miseria 
y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: crear presencia. 
 
El oficio de la palabra 
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo, 
la posibilidad de que el mundo diga al hombre. 
 
        La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
        La palabra: esos ojos abiertos.  

(para Roger Munier) 
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Desbatizar o mundo, 
sacrificar o nome das coisas 
para ganhar sua presença. 
 
O mundo é um chamado nu, 
uma voz e não um nome, 
uma voz com seu próprio eco às costas. 
 
E a palavra do homem é uma parte dessa voz, 
não um sinal com o dedo, 
nem um rótulo de arquivo, 
nem um perfil de dicionário, 
nem uma carteira de identidade sonora, 
nem uma flâmula indicativa 
da topografia do abismo. 
 
O ofício da palavra, 
muito mais que a pequena miséria 
e a pequena ternura de designar isto ou aquilo, 
é um ato de amor: criar presença. 
 
O ofício da palavra 
é a possibilidade de que o mundo fale ao mundo, 
a possibilidade de que o mundo fale ao homem. 
 

A palavra: esse corpo para tudo. 
A palavra: esses olhos abertos. 

 
(para Roger Munier) 
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VI, 52 
 
 
Hay días en que el aire no existe. 
Mineros de la desolación, 
respiramos entonces sustancias escondidas. 
Y a punto de asfixiarnos, 
vagamos con la boca abierta 
y no encendemos ningún fuego, 
para no consumir el poco oxígeno que nos resta 
como un pedazo de pan del día anterior. 
 
No recordamos ya el nombre de nuestra calle, 
ni la medida de nuestra ropa, 
ni el sonido de nuestra voz, 
ni la sensación de nuestro cuerpo. 
 
Pero de pronto, 
como si también se hubieran quedado sin aire, 
se vacían a la vez la memoria y el olvido 
y encontramos entonces 
la mínima densidad posible, 
las partículas sabias donde entran en contacto 
el vacío y la vida. 
 
Y es allí, sólo allí, 
donde descubrimos la salvación por el vacío.  
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Há dias em que o ar não existe. 
Escavadores da desolação, 
respiramos então substâncias escondidas. 
E a ponto de nos asfixiarmos, 
vagamos com a boca aberta 
e não acendemos nenhum fogo, 
para não consumir o pouco oxigênio que nos resta 
como um pedaço de pão do dia anterior. 
 
Não lembramos mais o nome da nossa rua, 
nem a medida da nossa roupa, 
nem o som da nossa voz, 
nem a sensação do nosso corpo. 
 
Mas subitamente, 
como se também tivessem ficado sem ar, 
esvaziam-se ao mesmo tempo a memória e o esquecimento 
e encontramos então 
a mínima densidade possível, 
as partículas sábias onde entram em contato 
o vazio e a vida. 
 
E é ali, só ali, 
que descobrimos a salvação pelo vazio. 
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VI, 53 
 
 
El relámpago de la belleza 
crea la eternidad en el revés del ojo. 
 
El relámpago del amor 
crea la eternidad en la espalda del olvido. 
 
El relámpago de da vida 
crea la eternidad en la otra cara de la muerte. 
 
El relámpago del instante 
crea la eternidad del otro lado del tiempo. 
 
Toda luz ilumina. 
Y hasta quizá deslumbra. 
Pero la claridad está en el reverso de la luz. 
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O relâmpago da beleza 
cria a eternidade no reverso do olho. 
 
O relâmpago do amor 
cria a eternidade nas costas do esquecimento. 
 
O relâmpago da vida 
cria a eternidade na outra face da morte. 
 
O relâmpago do instante 
cria a eternidade do outro lado do tempo. 
 
Toda luz ilumina. 
E até talvez deslumbra. 
Mas a claridade está no reverso da luz. 
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VI, 61 
 
 
Miro un árbol. 
Tú miras lejos cualquier cosa. 
Pero yo sé que si no mirara este árbol 
tú lo mirarías por mí 
y tú sabes que si no miraras lo que miras 
yo lo miraría por ti. 
 
Ya no nos basta 
mirar cada uno con el otro. 
Hemos logrado 
que si uno de los dos falta, 
el otro mire 
lo que uno tendría que mirar. 
 
Sólo necesitamos ahora 
fundar una mirada que mire por los dos 
lo que ambos deberíamos mirar 
cuando no estemos ya en ninguna parte.  
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Olho uma árvore. 
Tu olhas longe qualquer coisa. 
Mas eu sei que, se não olhasse esta árvore, 
tu a olharias por mim, 
e tu sabes que, se não olhasses o que olhas, 
eu o olharia por ti. 
 
Já não nos basta 
olhar cada um com o outro. 
Conseguimos 
que, se um dos dois falta, 
o outro olhe 
o que o primeiro teria que olhar. 
 
Só precisamos agora 
fundar um olhar que olhe por nós dois 
o que ambos deveríamos olhar 
quando não estivermos já em nenhuma parte. 
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VI, 75 
 
 
Estamos aquí 
como juguetes de alguien 
que no sabe jugar. 
 
Los juguetes 
deben enseñarle a jugar 
a quien los hizo. 
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Estamos aqui 
como brinquedos de alguém 
que não sabe brincar. 
 
Os brinquedos 
devem ensinar a brincar 
a quem os fez. 
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VI, 79 
 
 
Primero, 
pintar retratos sin modelo. 
 
Después, 
pintar autorretratos sin modelo. 
 
Quizá se pueda entonces 
pintar la nada con modelo. 
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Primeiro, 
pintar retratos sem modelo. 
 
Depois, 
pintar autorretratos sem modelo. 
 
Talvez se possa então 
pintar o nada com modelo. 
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VI, 81 
 
 
El ejercicio de saltar las fronteras 
suele crear una nueva frontera 

en la gimnasia misma de saltarlas. 
 
También el infinito forma callos, 
se convierte en costumbre, 
se hace forma de algo 
y se cierra sobre su propia trampa. 
 
Sólo queda apoyarse en un salto 
para dar otro salto. 
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O exercício de saltar as fronteiras 
costuma criar uma nova fronteira 
na própria ginástica de saltá-las. 
 
Também o infinito forma calos, 
transforma-se em costume, 
faz-se forma de algo 
e se fecha sobre seu próprio ardil. 
 
Só resta apoiar-se num salto 
para dar outro salto. 
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VI, 88 
 
 
Hay corazones sin dueño, 
que no tuvieron nunca la oportunidad 
de regir como un péndulo casi atroz 
el laborioso espasmo de la carne. 
 
Hay corazones de repuesto, 
que esperan sabiamente 
o por quién sabe qué mandato 
el momento de asumir su locura. 
 
Hay corazones sobrantes, 
que se descuelgan como puños de contrabando 
desde la permanente anomalía 
de ser un corazón. 
 
Y hay también un corazón perdido, 
una campana de silencio, 
que nadie sin embargo ha encontrado 
entre todas las cosas perdidas de la tierra. 
 
Pero todo corazón es un testigo 
y una segura prueba 
de que la vida es una escala inadecuada 
para trazar el mapa de la vida. 
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Há corações sem dono, 
que não tiveram nunca a oportunidade 
de reger como um pêndulo quase atroz 
o laborioso espasmo que há na carne. 
 
Há corações sobressalentes, 
que esperam sabiamente 
ou por quem sabe que ordem 
o momento de assumir sua loucura. 
 
Há corações a mais, 
que se desprendem como punhos de contrabando 
da permanente anomalia 
de ser um coração. 
 
E há também um coração perdido, 
um sino de silêncio, 
que todavia ninguém encontrou 
entre todas as coisas perdidas da Terra. 
 
Mas todo coração é uma testemunha 
e uma prova segura 
de que a vida é uma escala inadequada 
para traçar um mapa para a vida. 
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VI, 95 
 
 
Todo camino de ida es una ilusión  
Sólo es real el camino de vuelta.  
Porque al no ser posible regresar a nada,  
el camino de vuelta no es un camino de regreso, 
sino el único camino de ida. 
 
Por eso, si ignorar es una ausencia,  
dejar de saber es una presencia.  
La mediación del carretel  
hace que se confundan los extremos del hilo.  
 
Así, el silencio no es la negación de la palabra  
sino el pórtico de su inminencia.  
Así, lo que más nos espera  
lo llevamos adentro. 
 
Y la única fe que resiste el asedio implacable  
no es ni siquiera la que crea su objeto,  
sino aquella que como la vida  
no es más que fe en la fe. 
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Todo caminho de ida é uma ilusão. 
Só é real o caminho de volta. 
Porque, ao não ser possível regressar a nada, 
o caminho de volta não é um caminho de regresso, 
mas sim o único caminho de ida. 
 
Por isso, se ignorar é uma ausência, 
deixar de saber é uma presença. 
A mediação do carretel 
faz com que se confundam as pontas da linha. 
 
Assim, o silêncio não é a negação da palavra, 
mas o pórtico da sua iminência. 
Assim, o que mais nos espera 
levamos dentro. 
 
E a única fé que resiste ao assédio implacável 
não é nem sequer aquela que cria seu objeto, 
mas a que como a vida 
não é mais que fé na fé. 
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VI, 102 
 
 
El cielo ya no es una esperanza, 
sino tan sólo una expectativa. 
El infierno ya no es una condena, 
sino tan sólo un vacío. 
 
El hombre ya no se salva ni se pierde 
tan sólo a veces canta en el camino.  
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O céu já não é mais uma esperança, 
mas somente uma expectativa. 
O inferno já não é uma punição, 
mas somente um vazio. 
 
O homem já não se salva nem se perde: 
somente às vezes canta no caminho. 
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VI, 104 
 
 
Hay una puerta abierta 
sin embargo hay que forzarla. 
 
No conocemos qué hay detrás, 
pero de allí surge el llamado. 
 
Podemos ir hacia otra parte, 
pero venimos de otra parte. 
 
Estamos fuera y lo sabemos, 
pero quizá todo es afuera. 
 
Siempre buscamos esta puerta, 
pero debiera estar cerrada. 
 
Aquí lo abierto es lo infranqueable. 
¿Cómo pasar lo que no existe? 
 
Hay que cerrar la única puerta 
para poder tal vez entrar. 
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Há uma porta aberta, 
no entanto devemos forçá-la. 
 
Não sabemos o que há atrás, 
mas dali surge o chamado. 
 
Podemos ir até outra parte, 
porém viemos de outra parte. 
 
Estamos fora e bem sabemos, 
mas talvez tudo seja fora. 
 
Sempre buscamos esta porta, 
mas deveria estar fechada. 
 
Aqui o aberto é o infranqueável. 
Como cruzar o que não existe? 
 
Deve-se fechar a única porta 
para poder talvez entrar. 
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VII, 1 
 
 
Usar la propia mano como almohada. 
El cielo lo hace con sus nubes, 
la tierra con sus terrones 
y el árbol que cae 
con su propio follaje. 
 
Sólo así puede escucharse 
la canción sin distancia, 
la canción que no entra en el oído 
porque está en el oído, 
la única canción que no se repite. 
 
Todo hombre necesita 
una canción intraducible.  
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Usar a própria mão como travesseiro. 
O céu o faz com as nuvens, 
a terra com seus torrões, 
e a árvore que cai 
com sua própria folhagem. 
 
Só assim pode-se ouvir 
a canção sem distância, 
a canção que não entra no ouvido 
porque está no ouvido, 
a única canção que não se repete. 
 
Todo homem precisa 
de uma canção intraduzível. 
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VII, 4 
 
 
De una cantera que no existe 
he extraído piedras que existen 
y he levantado con ellas un pequeño muro 
para poner encima apenas una palabra, 
una palabra que conozco 
pero no puedo pronunciar. 
 
Mi trabajo es ahora 
excavar su nicho exacto 
en estas piedras extraídas 
de una cantera que no existe, 
para que pueda pronunciarla 
el viento que pasa. 
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De uma pedreira que não existe 
extraí pedras que existem 
e levantei com elas um pequeno muro 
para pôr em cima apenas uma palavra, 
uma palavra que conheço 
mas não posso pronunciar. 
 
Meu trabalho é agora 
escavar seu nicho exato 
nestas pedras extraídas 
de uma pedreira que não existe, 
para que possa pronunciá-la 
o vento que passa. 
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VII, 8 
 
 
Desde abajo de todo 
brota la voz de una campana. 
No sirve para llamar al templo, 
ni para anunciar la primavera, 
ni para acompañar a un muerto. 
Sólo sirve para sonar 
como lo haría un hombre 
con los ojos abiertos 
se fuera una campana. 
Sólo sirve 
para rodear a los pájaros perdidos 
con un aire más sonoro. 
Sólo sirve  
para que dure el canto 
que no va a ninguna parte. 
 
Una simple campana 
que suena desde abajo 
como un movimiento natural, 
sin que nadie la agite, 
sin que nadie la oiga, 
como se el fondo de todo 
no fuera otra cosa 
que el desinteresado tañer de una campana. 
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Debaixo de tudo 
brota a voz de um sino. 
Não serve para chamar ao templo, 
nem para anunciar a primavera, 
nem para acompanhar a um morto. 
Só serve para soar 
como faria um homem 
com os olhos abertos 
se fosse um sino. 
Só serve 
para rodear os pássaros perdidos 
com um ar mais sonoro. 
Só serve 
para que dure o canto 
que não vai a parte alguma. 
 
Um simples sino 
que soa vindo de baixo 
como um movimento natural, 
sem que ninguém o agite, 
sem que ninguém o ouça, 
como se o fundo de tudo 
não fosse outra coisa 
que o desinteressado ressoar de um sino. 
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VII, 11 
 
 
El misterio está de este lado del espejo. 
Del otro lado todo existe. 
Desde allí, por ejemplo, sale a veces una mano 
que trae una lámpara encendida 
para alumbrar lo que nosotros creemos que es el día. 
 
El misterio no está ni siquiera en la superficie 
que separa ambos lados del espejo, 
ya que esa superficie no existe, 
como no existe ninguna superficie: 
sólo es una ilusión que nosotros inventamos 
al mirar al revés. 
 
El misterio está en mirar desde afuera 
y no desde adentro del espejo, 
desde afuera 
y no desde adentro de las cosas.  
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O mistério está deste lado do espelho. 
Do outro lado tudo existe. 
Dali, por exemplo, sai às vezes uma mão 
que traz uma lâmpada acesa 
para iluminar o que acreditamos que é o dia. 
 
O mistério não está nem sequer na superfície 
que separa os dois lados do espelho, 
já que essa superfície não existe, 
como não existe nenhuma superfície: 
é só uma ilusão que nós inventamos 
ao olhar do avesso. 
 
O mistério está em olhar de fora 
e não de dentro do espelho, 
de fora 
e não de dentro das coisas.  
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VII, 16 
 
 
¿Es la poesía un pretexto de la locura?  
¿O es la locura un pretexto de la poesía?  
 
¿O las dos son un pretexto de otra cosa,  
de otra cosa excesivamente justa  
y que no puede hablar?  
 
                                        (a Elkin Restrepo) 
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A poesia é um pretexto da loucura? 
Ou a loucura é um pretexto da poesia? 
 
Ou as duas são um pretexto de outra coisa, 
de outra coisa excessivamente justa 
e que não pode falar? 
 
                                         (a Elkin Restrepo) 
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VII, 18 
 
 
¿Para qué hablar? 
Pero ¿para qué callar? 
 
No hay oído para nuestra palabra, 
pero tampoco hay oído para nuestro silencio. 
Ambos se alimentan únicamente entre sí. 
 
Y a veces intercambian sus zonas, 
como si quisieran mutuamente ampararse. 
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Para quê falar? 
Mas para quê calar? 
 
Não há ouvido para nossa palavra, 
mas também não há ouvido para nosso silêncio. 
Ambos se alimentam unicamente entre si. 
 
E às vezes intercambiam suas zonas 
como se quisessem mutuamente se amparar. 
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VII, 24 
 
 
La naturaleza del tiempo  
es radicalmente injusta.  
Debería ser posible invertir su sentido  
o escoger por lo menos  
entre el ir hacia ayer o mañana.  
 
Y también debería ser posible  
detenerse en un hueco del tiempo,  
sin el estremecimiento de una mano que tiembla  
al sostener a otra mano que tiembla  
para poder escribir una sola palabra,  
pero no de este lado  
sino del otro lado del muro. 
 
¿Para qué tantos lugares  
si uno solo bastaba?  
¿Para qué tantas horas  
si bastaba una sola?  
 
Las agujas del reloj y la brújula  
deberían señalar hacia el centro de la esfera. 
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A natureza do tempo 
é radicalmente injusta. 
Devia ser possível inverter seu sentido 
ou escolher pelo menos 
entre o ir para ontem ou para amanhã. 
 
E também devia ser possível 
parar num vão do tempo, 
sem o estremecimento de uma mão que treme 
ao segurar outra mão que treme 
para poder escrever uma única palavra, 
mas não deste lado 
e sim do outro lado do muro. 
 
Para quê tantos lugares 
se um só bastava? 
Para quê tantas horas 
se bastava uma só? 
Os ponteiros do relógio e da bússola 
deviam apontar para o centro da esfera. 
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VII, 29 
 
 
Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado 
y se puede sin embargo volver, 
ya nunca más se pisará como antes 
y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado. 
 
Es el aprendizaje 
que se convierte en lo aprendido, 
el pleno aprendizaje 
que después no se resigna 
a que todo lo demás, 
sobre todo el amor, 
no haga lo mismo. 
 
El otro lado es el mayor contagio. 
Hasta los mismos ojos cambian de color 
y adquieren el tono transparente de las fábulas. 
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Quando se pôs uma vez o pé do outro lado 
e se pode contudo voltar, 
já nunca mais se pisará como antes 
e pouco a pouco se irá pisando deste lado o outro lado. 
 
É a aprendizagem 
que se transforma no aprendido, 
a plena aprendizagem 
que depois não se resigna 
a que todo o resto, 
sobretudo o amor, 
não faça o mesmo. 
 
O outro lado é o maior contágio. 
Até os próprios olhos mudam de cor 
e adquirem o tom transparente das fábulas. 
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VII, 30 
 
 
Cada cosa es un río 
adentro de otro río 
y quizás de otro. 
 
Pero esos ríos  
no se deslizan nunca 
en el mismo sentido. 
Por eso no sabemos 
adónde queda el mar. 
 
Y no corren tampoco 
con la misma rapidez. 
Por eso no sabemos 
adónde está la orilla, 
la orilla en la que al menos 
alguien podría pararse 
para rescatar algo de lo mucho que arrastran 
las corrientes oscuras 
de los ríos adentro de los ríos. 
 
Esos ríos que ni siquiera corren 
con un lecho debajo 
y una capa de aire arriba, 
porque también ellos 
suelen estar adentro de los ríos. 
 
O tal vez al revés: 
quizá este el lecho arriba 
y el aire en cambio abajo. 
 
Por si alguien creyera vislumbrar una atalaya 
en el derrame sin límite y sin pausa. 
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Cada coisa é um rio 
dentro de outro rio 
e talvez de outro. 
 
Mas esses rios 
não deslizam nunca 
no mesmo sentido. 
Por isso não sabemos 
onde fica o mar. 
 
E também não correm 
com a mesma rapidez. 
Por isso não sabemos 
onde está a margem, 
a margem em que ao menos 
alguém poderia parar 
para resgatar um pouco do muito que arrastam 
as correntezas escuras 
dos rios dentro dos rios. 
 
Esses rios que nem sequer correm 
com um leito por baixo 
e uma camada de ar por cima, 
porque também eles 
costumam estar dentro dos rios. 
 
Ou talvez ao contrário: 
talvez o leito esteja em cima 
e o ar, por sua vez, embaixo. 
 
Caso alguém acreditasse vislumbrar um mirante 
no fluxo sem limite e sem pausa. 
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VII, 62 
 
 
La desahuciada viudez de las cosas, 
no sólo su orfandad inevitable, 
las condena a llevar un hueco siempre al lado  
y a ser cada una el índice 
que señala otra cosa que falta. 
 
Basta con repasar las más próximas: 
no hay copa que esté llena del todo, 
no hay ojo que no precise un suplemento, 
no hay balcón que avance suficientemente en el vacío, 
no hay fórmula en la que no falte por lo menos una cifra, 
no hay libro que no haya perdido algunas páginas, 
no hay dios que no carezca de algo de existencia. 
 
Por otro lado, 
la reunión de lo que hay con lo que falta 
equivaldría a duplicar la viudez de las cosas. 
Pero ya que lo entero es imposible, 
resta en cambio la resignada esperanza 
de que la mitad sea la verdadera unidad 
y la viudez al fin resulte 
lo entero de las cosas. 
 
Y también el estado natural de las cosas. 
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A desenganada viuvez das coisas, 
não só sua orfandade inevitável, 
condena-as a carregar um vazio sempre ao lado 
e a ser cada uma o índice 
que aponta outra coisa que falta. 
 
Basta repassar as mais próximas: 
não há taça que esteja toda cheia, 
não há olho que não precise de um suplemento, 
não há sacada que avance suficientemente no vazio, 
não há fórmula na qual não falte pelo menos uma cifra, 
não há livro que não tenha perdido algumas páginas, 
não há deus que não careça de um pouco de existência. 
 
Por outro lado, 
a reunião do que há com o que falta 
equivaleria a duplicar a viuvez das coisas. 
Mas, já que o inteiro é impossível, 
resta ainda a resignada esperança 
de que a metade seja a verdadeira unidade 
e a viuvez por fim resulte 
no inteiro das coisas. 
 
E também no estado natural das coisas. 
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VII, 74 

 
 
La sombra borra las huellas de su cuerpo, 
pero el cuerpo no puede 
borrar las huellas de su sombra. 
 
La sombra dura más que su cuerpo. 
Tal vez convendría entonces descargar en ella 
parte de nuestro sueño. 
O quizá anticiparla hacia la muerte, 
por si puede también borrar sus huellas. 
 
Porque la muerte es un cuerpo y no una sombra. 
Un cuerpo sin sombra. 
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A sombra apaga os rastros do seu corpo, 
mas o corpo não pode 
apagar os rastros da sua sombra. 
 
A sombra dura mais que o seu corpo. 
Talvez valeria então descarregar nela 

parte do nosso sonho. 
Ou talvez antecipá-la para a morte, 
caso possa também apagar seus rastros. 
 
Porque a morte é um corpo, e não uma sombra. 
Um corpo sem sombra. 
 



 

306 

 

 
 
 
VII, 76 
 
 
Ir arrancando palabra a palabra 
del cuerpo inusitado 
del lenguaje del hombre 
y almacenarlas todas 
hasta poder construir con ellas un pequeño muro 
para proteger a cada cosa, 
ya que no hemos podido dotar a cada una 
con la palabra que esperaba, 
la palabra que no era su designación o su nombre, 
seguramente extraviado o burlado o confundido, 
sino el verbo igual a ella misma, 
la fuerza desconocida 
de la canción de cada cosa, 
de la canción que se resume en una sola palabra. 
 
Y cuando el lenguaje del hombre 
vaya quedando completamente vacío, 
saqueado íntegramente 
por esa nueva profesión suplente y neutra 
de adustos constructores de mínimas murallas, 
reservar si es posible 
la más pequeña porción de ese lenguaje 
para también nosotros rodearnos con ella 
y encerrarnos allí como maestros fracasados, 
también cada uno sin su propia palabra, 
sin su propia canción de una sola palabra. 
 
Y desde esos últimos reductos 
obtener por lo menos como una prieta suma 
y una nueva energía 
la mudez definitiva del mundo, 
la mudez que sólo puede nacer de la palabra. 
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Ir arrancando palavra a palavra 
do corpo inusitado 
da linguagem do homem 
e armazená-las todas 
até poder construir com elas um pequeno muro 
para proteger cada coisa, 
já que não pudemos dotar cada uma 
com a palavra que esperava, 
a palavra que não era sua designação ou seu nome, 
seguramente extraviado ou enganado ou confundido, 
mas sim o verbo igual a ela mesma, 
a força desconhecida 
da canção de cada coisa, 
da canção que se resume numa só palavra. 
 
E quando a linguagem do homem 
for ficando completamente vazia, 
saqueada integralmente 
por essa nova profissão suplente e neutra 
de adustos construtores de mínimas muralhas, 
reservar se possível 
a menor porção dessa linguagem 
para também nós nos envolvermos com ela 
e nos fecharmos ali como mestres fracassados, 
também cada um sem sua própria palavra, 
sem sua própria canção de uma só palavra. 
 
E desses últimos redutos 
obter pelo menos como uma estreita soma 
e uma nova energia 
a mudez definitiva do mundo, 
a mudez que só pode nascer da palavra. 
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VII, 77 
 
 
Buscaré lo perdido 
para volver a perderlo 
en el trámite oculto 
de las nuevas cosechas. 
 
Para que en cada grano 
estén todas las germinaciones, 
todos los brotes 
y todos los fracasos, 
todos os movimientos olvidados. 
 
Para que el eco de la tierra 
regrese a la tierra, 
para que el eco del hombre 
vuelva al hombre 
como una palabra que no quiere partir. 
 
Porque esta flor y su secreto 
no pueden abrirse más que aquí. 
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Buscarei o perdido 
para voltar a perdê-lo 
no trâmite oculto 
das novas colheitas. 
 
Para que em cada grão 
estejam todas as germinações, 
todos os brotos 
e todos os fracassos, 
todos os movimentos esquecidos. 
 
Para que o eco da terra 

regresse à terra, 
para que o eco do homem 

volte ao homem 
como uma palavra que não quer partir. 
 
Porque esta flor e seu segredo 
não podem se abrir senão aqui. 
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VII, 90 

 

 
Todavía empañamos el vidrio 
con nuestro aliento 
y podemos dibujar en la niebla naciente 
las iniciales de algunos nombres secretos, 
mientras sentimos una suave presión del otro lado. 
 
Todavía podemos mirar de adentro hacia afuera 

y hasta de afuera hacia adentro, 
como si fuésemos el eje 
de alguna extraña confabulación 

que sirve de instrumento para que otros vean. 
 
Todavía reinventamos el signo del adiós, 
que poco a poco se va igualando 
con el diagrama oculto de los días, 
mientras los cuerpos modifican sus distancias 
y la luz interrumpe algunas cosas. 
 
Todavía las palabras se juntan en nosotros 
y no somos aún los despobladores de nada. 
 
Todavía estamos aquí. 
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Ainda embaçamos o vidro 

com nosso alento 
e podemos desenhar na névoa nascente 

as iniciais de alguns nomes secretos, 
enquanto sentimos uma suave pressão do outro lado. 
 
Ainda podemos olhar de dentro para fora 
e até de fora para dentro, 
como se fôssemos o eixo 
de alguma estranha confabulação 

que serve de instrumento para que outros vejam. 
 
Ainda reinventamos o sinal de adeus, 
que pouco a pouco vai se igualando 
ao diagrama oculto dos dias, 
enquanto os corpos modificam suas distâncias 
e a luz interrompe algumas coisas. 
 
Ainda as palavras se juntam em nós 
e não somos ainda os despovoadores de nada. 
 
Ainda estamos aqui. 
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VII, 92 

 

 
Las cosas nos imitan. 
Un papel arrastrado por el viento 
reproduce los tropezones del hombre. 
Los ruidos aprenden a hablar como nosotros. 
La ropa adquiere nuestra forma. 
 
Las cosas nos imitan. 
Pero al final 
nosotros imitaremos a las cosas. 
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As coisas nos imitam. 
Um papel arrastado pelo vento 
reproduz os tropeços do homem. 
Os ruídos aprendem a falar como nós. 
A roupa adquire nossa forma. 
 
As coisas nos imitam. 
Mas no fim 

nós imitaremos as coisas. 
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VII, 95 

 

 
Hay que preparar al pensamiento 
para las elocuciones de su ausencia, 
para la incontenible presión de los órganos enclaustrados, 
los telones que no bajan al acabar la obra 

y las grietas que concluyen por invadir el teatro. 
 
Hay que prepararlo para os escamoteos de las cosas, 
para su propia inevitable fuga, 
para las vacilaciones que lo van despoblando, 
para el seco zumbido que reemplaza al silencio 
en el tímido espacio de las noches penúltimas. 
 
Hay que educar al pensamiento 
en las transposiciones del vacío, 
en la rueda que devuelve sus giros, 
en las casas sin paredes, 
en las constelaciones que regresan. 
 
Hay que educar al pensamiento 
en las citas imposibles 
con su propia e inasible sustancia. 
 
Hay que educar al pensamiento 
para cuando no exista el pensamiento. 
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Deve-se preparar o pensamento 
para as elocuções da sua ausência, 
para a irrefreável pressão dos órgãos enclausurados, 
as cortinas que não baixam ao terminar a obra 

e as fendas que acabam por invadir o teatro. 
 
Deve-se prepará-lo para os escamoteios das coisas, 
para a sua própria inevitável fuga, 
para as vacilações que o vão despovoando, 
para o seco zumbido que substitui o silêncio 
no tímido espaço das penúltimas noites. 
 
Deve-se educar o pensamento 
nas transposições do vazio, 
na roda que devolve seus giros, 
nas casas sem paredes, 
nas constelações que regressam. 
 
Deve-se educar o pensamento 

nos encontros impossíveis 
com sua própria e intangível substância. 
 
Deve-se educar o pensamento 
para quando não houver o pensamento. 
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VII, 102 

 

 
Rozamos a veces una zona 
que parece vacía hasta de espacio, 
pero en la cual percibimos un ritmo 
que nunca ha entrado en ninguna música. 
 
Desde entonces sabemos que el vacío tiene un ritmo 
y también que detrás de la vida y de la muerte 
y debajo de todas las caídas 
existe una sombra que sonríe. 
 
El ritmo del vacío 
es la fragancia perdida 
donde se ampara nuestra última confianza. 
 
El tallo que debiera culminar en una flor 
suele conformarse con terminar humildemente 
en un desnivel algo más suave del aire. 
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Roçamos às vezes uma região 

que parece vazia até de espaço, 
mas na qual percebemos um ritmo 

que jamais entrou em nenhuma música. 
 
Desde então sabemos que o vazio tem um ritmo 

e também que por trás da vida e da morte 
e por baixo de todas as quedas 
existe uma sombra que sorri. 
 
O ritmo do vazio 

é a fragrância perdida 
onde se ampara nossa última confiança. 
 
A haste que deveria culminar numa flor 
costuma conformar-se a terminar humildemente 

num desnível um pouco mais suave do ar. 
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VII, 106 
 
 
No nos mata un momento, 
sino la falta de un momento. 
No nos mata una sombra, 
sino la ausencia aleatoria de una sombra, 
perdida probablemente en un declive 
de esta insensata eternidad despareja. 
 
No nos mata la falta de la vida, 
sino el azar de un claroscuro 
que se proyecta sobre una pantalla invisible. 
 
No nos mata morir: 
nos mata haber nacido.  
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Não nos mata um momento, 
mas sim a falta de um momento. 
Não nos mata uma sombra, 
mas sim a ausência aleatória de uma sombra, 
perdida provavelmente num declive 
desta insensata eternidade desigual. 
 
Não nos mata a falta da vida, 
mas sim o acaso de um claro-escuro 
que se projeta sobre uma tela invisível. 
 
Não nos mata morrer: 
nos mata ter nascido. 
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VII, 111 

 

 
Aquello que ignoramos de algo 
es lo mismo que lo salva y nos salva. 
Lo que le falta a la rosa para ser la rosa 

es lo que le permite dar su color y su fragancia 

antes de morir. 
 
Sólo lo incompleto es soportable, 
por lo menos transitoriamente, 
porque al final todo resulta insoportable, 
desde las apretadas aberturas del amor 
hasta el círculo abierto de las tumbas. 
 
Por eso sólo el luto está de fiesta 

y basta un puño para encerrar al infinito. 
Por eso sólo se puede vivir nada más que cierto tiempo, 
cerrando a cada rato los ojos 
y mirando en los intervalos cada balanza 

como si fuera un sextante equivocado. 
Por eso la única forma de ser otro 
es ser un poco menos uno mismo 
y el único modo de imitar algo parecido a dios 
es dejar de ser uno totalmente. 
Por eso el lunes es la mitad del martes 
y la sombra la mitad de la luz. 
Y por eso ha llegado el tiempo de callarse, 
aunque sólo la eternidad sepa callar. 
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Aquilo que ignoramos de algo 

é o mesmo que o salva e nos salva. 
O que falta à rosa para ser a rosa 

é o que lhe permite dar sua cor e sua fragrância 
antes de morrer. 
 
Só o incompleto é suportável, 
pelo menos transitoriamente, 
porque no fim tudo se torna insuportável, 
das apertadas aberturas do amor 
até o círculo aberto dos túmulos. 
 
Por isso só o luto está de festa 

e basta um punho para encerrar o infinito. 
Por isso não se pode viver mais que um certo tempo, 
fechando a cada instante os olhos 
e olhando nos intervalos cada balança 

como se fosse um sextante equivocado. 
Por isso a única forma de sermos outros 
é sermos um pouco menos nós mesmos 
e o único modo de imitarmos algo parecido com deus 
é deixarmos de ser nós mesmos totalmente. 
Por isso a segunda-feira é a metade da quarta, 
e a sombra, a metade da luz. 
E por isso chegou o tempo de se calar, 
ainda que só a eternidade saiba se calar. 
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VII, 112 

 

 
Inventar el regreso del mundo 
después de su desaparición. 
E inventar un regreso a ese mundo 
desde nuestra desaparición. 
Y reunir las dos memorias, 
para juntar todos los detalles. 
 
Hay que ponerle pruebas al infinito, 
para ver si resiste.  
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Inventar o regresso do mundo 

depois do seu desaparecimento. 
E inventar um regresso desse mundo 

a partir do nosso desaparecimento. 
E reunir as duas memórias, 
para juntar todos os detalhes. 
 
Deve-se pôr à prova o infinito, 
para ver se resiste. 
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VII, 113 

 

 
Mientras tanto voy haciendo mi palabra, 
la que nunca he encontrado 
entre todas las cosas perdidas que recojo. 
 
Voy haciendo mi palabra como un sueño 
que se fabrica una voz, 
como un pájaro que se lleva su nido, 
como una sombra que se estrecha a su cuerpo 
para que la noche ya no los separe. 
 
Voy haciendo mi palabra 

para tener donde callar, 
cuando se seque el río que ahora corre 
como una falsa garantía entre mis labios. 
 

 
(a Laura, otra vez) 
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Enquanto isso vou fazendo minha palavra, 
a que nunca encontrei 
entre todas as coisas perdidas que recolho. 
 
Vou fazendo minha palavra como um sonho 
que fabrica uma voz para si, 
como um pássaro que carrega o seu ninho, 
como uma sombra que agarra seu corpo 

para que a noite já não os separe. 
 
Vou fazendo minha palavra 

para ter onde me calar, 
quando secar o rio que agora corre 

como uma falsa garantia entre meus lábios. 
 

 
(a Laura, outra vez) 
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VIII, 4 
 
 
Hay que alcanzar esa mirada 
que mira a uno como si fuera dos. 
Y después mira a dos 
como si fueran uno. 
Y luego todavía 
mira a uno y a dos 
como si fueran ninguno. 
 
Es la mirada que escribe y borra al mismo tiempo, 
que dibuja y suspende las líneas, 
que desvincula y une 
simplemente mirando. 
La mirada que no es diferente 
afuera y adentro del sueño. 
La mirada sin zonas intermedias. 
La mirada que se crea a sí misma al mirar. 
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Deve-se alcançar esse olhar 
que olha um como se fosse dois. 
E depois olha dois 
como se fossem um. 
E depois ainda 
olha um e dois 
como se não fossem nenhum. 
 
É o olhar que escreve e apaga ao mesmo tempo, 
que desenha e suspende as linhas, 
que desvincula e une 
simplesmente olhando. 
O olhar que não é diferente 
fora e dentro do sonho. 
O olhar sem zonas intermediárias. 
O olhar que cria a si mesmo ao olhar. 
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VIII, 5 
 
 
El vacío de la mano cerrada  
es mayor que el de la mano abierta, 
pero no basta abrir la mano 
para que disminuya el vacío: 
es preciso también abrir el aire que la envuelve, 
las sombras de la mano, 
el recuerdo de las formas que tuvo. 
 
Para abreviar el vacío 
hay que abreviar también el mundo 
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O vazio da mão fechada 
é maior que o da mão aberta, 
mas não basta abrir a mão 
para que diminua o vazio: 
é preciso abrir também o ar que a envolve, 
as sombras da mão, 
a lembrança das formas que ela teve. 
 
Para abreviar o vazio 
deve-se abreviar também o mundo. 
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VIII, 6 
 
 
Registrar todos los datos, 
aunque no sepamos descifrarlos. 
 
Registrar, por ejemplo, 
que también los olvidos tienen diferentes colores 
y hay así olvidos verdes o rojos, 
que sostienen seguramente miradas vegetales 
o apagan sombríos desniveles de la vida. 
Y registrar que hay recuerdos completamente transparentes, 
recuerdos no sabemos de qué, pero recuerdos, 
excesos de la memoria 
o esquinas de no ser en lo que fue. 
 
Registrar que los sueños engendran cristales 
que sirven como lentes para mirar el mundo 
y también su revés. 
Registrar que hay flores sin perfume 
y perfumes sin flor que no se encuentran, 
materiales para terminar de construir al hombre 
y materiales para empezar a construir a dios, 
caminos hacia todo y hacia nada, 
amores con los ojos hacia cima 
y amores con los ojos hacia abajo 
y hasta amores sin ojos, 
dura, violentamente cercenados. 
 
Registrar que entre el cielo y la tierra pasa todo, 
pero también que a veces pasa todo entre la tierra y la tierra, 
aunque las campanas suenen en momentos equivocados 
o con tañidos que son para otra cosa. 
 
Registrar las palabras desde cerca y nunca desde lejos, 
como los rostros y la muerte. 
 
Y registrar lo más palpable, las ausencias, 
las que siempre lo fueron, 
las que nunca lo fueron, 
su desafío al ser, 
su corrección del ser, 
su forma de proteger al ser 
desde el oasis del no ser. 
 
Sí. Registrar todos los datos, 
aunque no haya quien los descifre. 



 

331 

 

Tal vez al final no haya necesidad de descifrarlos. 
 

(a Ángel Cuadra) 
 
 
 
Registrar todos os dados, 
ainda que não saibamos decifrá-los. 
 
Registrar, por exemplo, 
que também os esquecimentos têm diferentes cores 
e há assim esquecimentos verdes ou vermelhos, 
que sustentam seguramente olhares vegetais 
ou apagam sombrios desníveis da vida. 
E registrar que há lembranças completamente transparentes, 
lembranças não sabemos de quê, mas lembranças, 
excessos da memória 
ou esquinas de não ser no que foi. 
 
Registrar que os sonhos engendram vidros 
que servem como lentes para olhar o mundo 
e também seu reverso. 
Registrar que há flores sem perfume 
e perfumes sem flor que não se encontram, 
materiais para acabar de construir o homem 
e materiais para começar a construir a deus, 
caminhos para tudo e para nada, 
amores com os olhos para cima 
e amores com os olhos para baixo 
e até amores sem olhos, 
dura, violentamente mutilados. 
 
Registrar que entre o céu e a terra ocorre tudo, 
mas também que às vezes ocorre tudo entre a terra e a terra, 
ainda que os sinos ressoem em momentos errados 
ou com repiques que são para outra coisa. 
 
Registrar as palavras de perto e nunca de longe, 
como os rostos e a morte. 
 
E registrar o mais palpável, as ausências, 
as que sempre foram, 
as que nunca foram, 
seu desafio ao ser, 
sua correção do ser, 
sua forma de proteger o ser 
a partir do oásis do não ser. 
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Sim. Registrar todos os dados, 
ainda que não haja quem os decifre. 
Talvez no fim não haja necessidade de decifrá-los. 
 

(a Ángel Cuadra) 
 
 
 
VIII, 7 
 
 
Al lado de cada línea hay un vacío. 
¿Es la sombra que la línea proyecta 
o el modelo que copia? 
En cualquier caso ¿qué sostiene a la línea 
y cómo no se hunde en el vacío? 
   
Debajo de cada color hay un vacío. 
¿Cada color será el comienzo de un abismo 
o sólo su superficie soportable? 
De cualquier modo ¿qué expresa así el color 
o qué diría si no hubiera vacío? 
   
Adentro de cada cuerpo hay un vacío. 
¿Será el cuerpo un refugio de la nada 
o sólo un malentendido entre sus huecos? 
Pero entonces ¿por qué en lugar de cuerpos 
no hay varias densidades del vacío? 
   
En el mismo pensar está el vacío. 
¿Será una condición del pensamiento 
o al revés es el pensar el que lo crea? 
Sin embargo ¿para qué tantos fantasmas de fantasmas 
y no el vacío en plenitud vacío? 
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Ao lado de cada linha há um vazio. 
É a sombra que a linha projeta 
ou o modelo que ela copia? 
Em todo caso, o que sustém a linha 
e como ela não some no vazio? 
   
Debaixo de cada cor há um vazio. 
Cada cor será o começo de um abismo 
ou só sua superfície suportável? 
De qualquer modo, o que a cor assim exprime 
ou o que ela diria se não houvesse vazio? 
   
Dentro de cada corpo há um vazio. 
Será o corpo um refúgio do nada 
ou só um mal-entendido entre seus ocos? 
Mas então por que em lugar de corpos 
não há várias densidades do vazio? 
   
No próprio pensar está o vazio. 
Será uma condição do pensamento 
ou, ao contrario, é o pensar que o cria? 
Contudo, para que tantos fantasmas de fantasmas 
e não o vazio plenamente vazio? 
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VIII, 8 
 
 
Debemos conseguir que el texto que leemos 
nos lea. 
Debemos conseguir que la música que escuchamos 
nos oiga. 
Debemos conseguir que aquello que amamos 
parezca por lo menos amarnos. 
 
Es preciso demoler la ilusión 
de una realidad con un solo sentido. 
Es necesario por ahora 
que cada cosa tenga por lo menos dos, 
aunque en el fondo sepamos 
que si algo no tiene todos los sentidos 
no tiene ninguno. 
 
Debemos conseguir que la rosa 
que acabamos de crear al mirarla 
nos cree a su vez. 
Y lograr que luego 
engendre de nuevo al infinito. 
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Devemos conseguir que o texto que lemos 
nos leia. 
Devemos conseguir que a música que escutamos 
nos ouça. 
Devemos conseguir que aquilo que amamos 
pareça pelo menos nos amar. 
 
É preciso demolir a ilusão 
de uma realidade com um só sentido. 
É necessário por ora 
que cada coisa tenha pelo menos dois, 
ainda que no fundo saibamos 
que se algo não tem todos os sentidos 
não tem nenhum. 
 
Devemos conseguir que a rosa 
que acabamos de criar ao olhá-la 
nos crie por sua vez. 
E alcançar que depois 
ela engendre de novo ao infinito. 
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VIII, 11 
 
 
Desgarrar el papel al escribir 
para que desde el comienzo 
asome por debajo el deterioro, 
el desgaste, el hundimiento 
al que se debe someter toda escritura. 
 
Esa invalidez original 
limará las palabras 
y acortará los desahogos, 
hasta que surja el hilo retorcido 
y ajustadamente abismal 
del lenguaje correspondiente al hombre. 
 
Que la escritura desguarnezca 
a la mano que simula providencias. 
Que la escritura no contribuya a armar la máscara 
sino el rostro sin afeites que oficiamos. 
Que la escritura enrole en su constancia 
la cantera y la piedra, 
la secuencia y el término, 
la destrucción y el límite. 
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Dilacerar o papel ao escrever 
para que desde o início 
apareça por baixo o estrago, 
o desgaste, a ruína, 
a que deve se submeter toda escrita. 
 
Essa invalidez original 
gastará as palavras 
e encurtará os desabafos, 
até que surja o fio retorcido 
e ajustadamente abismal 
da linguagem correspondente ao homem. 
 
Que a escrita desguarneça 
a mão que simula providências. 
Que a escrita não contribua para armar a máscara 
mas sim o rosto sem enfeites que oficiamos. 
Que a escrita arrole em sua constância 
a pedreira e a pedra, 
a sequência e o termo, 
a destruição e o limite. 
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VIII, 16 
 
 
Reflejo de lo que pasa en lo que pasa. 
Ningún espejo fijo. 
Cuerpo de agua, 
viento en las venas de las cosas.  
 
Universo incompleto: 
falta donde mirarse. 
Falta la voz, el tiempo, el sueño inmóvil. 
Falta un seguro asilo de la imagen. 
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Reflexo do que passa no que passa. 
Nenhum espelho fixo. 
Corpo de água, 
vento nas veias das coisas. 
 
Universo incompleto: 
falta onde se olhar. 
Falta a voz, o tempo, o sonho imóvel. 
Falta um abrigo sólido da imagem. 
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VIII, 21 
 
 
El destino del paso que no damos 
se inscribe en un espacio paralelo 
y nace allí una secuencia de pasos no dados, 
que cumplen sin embargo su destino de pasos 
y en algún lugar o tiempo 
se encuentran 
o por lo menos se cruzan con los nuestros 
y entonces de alguna manera los corrigen. 
 
Hacia un lado o hacia otro, 
el hombre debe dar todos sus pasos. 
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O destino do passo que não damos 
inscreve-se num espaço paralelo 
e nasce ali uma sequência de passos não dados 
que, não obstante, cumprem seu destino de passos 
e em algum lugar ou tempo 
se encontram 
ou pelo menos cruzam com os nossos 
e então de alguma forma os corrigem. 
 
Para um lado ou para outro, 
o homem deve dar todos os seus passos. 
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VIII, 36 
 
 
Poner junto a la alegría por la hoja que está 
la alegría por la hoja que no está 
y con ambas construir la alegría 
por la hoja que ni está ni no está. 
 
Aunque apenas alcance 
para ocupar el espacio 
de la hoja que falta en el pensamiento. 
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Pôr junto à alegria pela folha que está 
a alegria pela folha que não está 
e com ambas construir a alegria 
pela folha que nem está nem não está. 
 
Ainda que apenas baste 
para ocupar o espaço 
da folha que falta no pensamento. 
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VIII, 45 
 
 
La parte de sí 
que hay en el no 
y la parte de no 
que hay en el sí 
se separan a veces de sus cauces 
y se unen en otro 
que ya no es sí ni no. 
 
Por ese cauce corre el río 
de los cristales más despiertos. 
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A parte de sim 
que há no não 
e a parte de não 
que há no sim 
separam-se às vezes de seus leitos 
e se unem em outro 
que já não é sim nem não. 
 
Por esse leito corre o rio 
dos cristais mais despertos. 
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VIII, 46 
 
 
La palabra acompaña al hombre, 
como el ladrido al perro 
o el aroma a la flor. 
 
¿Pero a quién acompaña el silencio? 
¿Y a quién la ausencia? 
 
¿Y a quién acompaña el vacío?  
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A palavra acompanha ao homem, 
como o latido ao cão 
ou o perfume à flor. 
 
Mas a quem acompanha o silêncio? 
E a quem a ausência? 
 
E a quem acompanha o vazio? 
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VIII, 53 
 
 
Hay que empezar a abandonar cada tanto la escritura 
y aprender a convivir con la página en blanco, 
con su llanura demasiado lisa, 
con su horizonte demasiado abierto. 
  
Hay que dejar en suspenso nuestras figuraciones 
para aproximarnos a nuestras transfiguraciones 
y dialogar con ellas en el extremo del blanco, 
sin tener siquiera la letra como testigo. 
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Devemos começar a abandonar de tempos em tempos a escrita 
e aprender a conviver com a página em branco, 
com sua planície excessivamente lisa, 
com seu horizonte excessivamente aberto. 
 
Devemos deixar em suspenso nossas figurações 
para nos aproximarmos de nossas transfigurações 
e dialogarmos com elas no extremo do branco, 
sem termos sequer a letra como testemunha. 
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VIII, 55 
 
 
Las cosas valen menos que sus reflejos. 
Hay que aprender a recogerlos 
como hostias caídas 
y conseguir con ellos 
la beatitud de una existencia tangencial. 
 
Y aplicar el mismo principio a la vida. 
Aunque la vida no se salve, 
tal vez se salve su reflejo, 
que quizá valga más. 
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As coisas valem menos que seus reflexos. 
Deve-se aprender a recolhê-los 
como hóstias caídas 
e conseguir com eles 
a beatitude de uma existência tangencial. 
 
E aplicar o mesmo princípio à vida. 
Ainda que a vida não se salve, 
talvez se salve seu reflexo, 
que talvez valha mais. 
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VIII, 58 
 
 
Decir una palabra excluye a todas las otras, 
abrir un libro cierra todos los demás, 
pensar una sola cosa desequilibra al mundo, 
amar a alguien es el mayor olvido. 
 
El ejercicio puntual de una sola vida 
no podrá tener sentido nunca. 
 
Queda sólo encontrar el plural. 
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Dizer uma palavra exclui todas as outras, 
abrir um livro fecha todos os demais, 
pensar numa única coisa desequilibra o mundo, 
amar alguém é o maior esquecimento. 
 
O exercício pontual de uma só vida 
não poderá nunca ter sentido. 
 
Resta apenas encontrar o plural. 
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VIII, 68 

 

 
Nos derrumbamos 
sin perder siquiera la costumbre de nuestros gestos, 
por ejemplo mantener los ojos abiertos, 
la mano en la posición que toma cuando amamos, 
el hueso en su silencio, 
la boca en la inminencia 

de decir o callar algo. 
 

Tal vez nos derrumbamos 
sin que caiga lo que cada uno es 
y eso siga flotando como una serie de espasmos 
algo más furtivos por el aire. 
 

Puede ser que los gestos que se aprenden no se pierdan, 
aunque sí su aprendiz. 
Si es así, 
quizá alguna palabra entre muchas 
puede haber sido dicha para siempre. 
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Desabamos 
sem perder sequer o costume dos nossos gestos, 
como manter os olhos abertos, 
a mão na posição que ela toma quando amamos, 
o osso em seu silêncio, 
a boca na iminência 
de dizer ou calar algo. 
 
Talvez desabemos 
sem que caia o que cada um é 

e isso continue flutuando como uma série de espasmos 
um pouco mais furtivos pelo ar. 
 
É possível que os gestos que se aprendem não se percam, 
embora se perca seu aprendiz. 
Se for assim, 
talvez alguma palavra entre muitas 
pode ter sido dita para sempre. 
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VIII, 72 
 
 
¿Qué borrar primero: 
la sombra o el cuerpo, 
la palabra escrita ayer 
o la palabra escrita hoy, 
el día oscuro 
o el día claro? 
 
Hay que encontrar un orden. 
El aprendizaje de borrar el mundo 
nos ayudará luego a borrarnos 
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O que apagar primeiro: 
a sombra ou o corpo, 
a palavra escrita ontem 
ou a palavra escrita hoje, 
o dia escuro 
ou o dia claro? 
 
É preciso encontrar uma ordem. 
O aprendizado de apagar o mundo 
nos ajudará depois a nos apagarmos. 
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VIII, 78 
 
 
La noche nos aplasta contra la noche. 
Y aunque escapemos hacia el sueño, 
en el fondo 
o del otro lado 
la noche nos aplasta contra la noche. 
 
No importa qué perdidas imágenes 
tejen su red de subyugantes arrogancias 
y nos envuelven desde adentro 
como un circo interior: 
entre imagen e imagen 
la noche nos aplasta contra la noche. 
 
Y no importa tampoco que la mañana nos despierte 
a no sabemos qué mundo o yo distinto: 
entre la luz, los ojos y las imágenes de afuera 
la noche nos aplasta contra la noche. 
 
No hay lenguaje ni fuego ni distancia 
ni color ni pasión ni consistencia 
ni alrededor ni centro ni abandono 
que nos exima de esta coacción constante: 
la noche nos aplasta contra la noche. 
 
Únicamente cesará el apremio 
cuando deje el hombre de interrumpir la noche. 
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A noite nos esmaga contra a noite. 
E ainda que escapemos para o sonho, 
no fundo 
ou do outro lado 
a noite nos esmaga contra a noite. 
 
Não importa que imagens perdidas 
tecem sua rede de subjugantes arrogâncias 
e nos envolvem por dentro 
como um circo interior: 
entre imagem e imagem 
a noite nos esmaga contra a noite. 
 
E também não importa que a manhã nos desperte 
para não sabemos que mundo ou eu distinto: 
entre a luz, os olhos e as imagens de fora 
a noite nos esmaga contra a noite. 
 
Não há linguagem nem fogo nem distância 
nem cor nem paixão nem consistência 
nem arredor nem centro nem abandono 
que nos exima desta coação constante: 
a noite nos esmaga contra a noite. 
 
A pressão terminará unicamente 
quando o homem deixar de interromper a noite. 
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VIII, 81 
 
 
Cada mañana resulta más difícil 
reincorporarse al mundo, 
convalidar su fuentes de sequía, 
reinstalarse en la histeria de sus ruidos, 
conectar entre sí los colores, 
volver a los abrevaderos de palabras, 
reconocer los páramos de historia. 
 
Cada vez es más duro 
transar con la hipoteca 
de vivir esta fábula 
perdida entre los astros, 
carcomiendo el misterio 
de sentir que podíamos 
haber sido otra cosa. 
 
Cada día resulta más costoso 
recomenzar el día, 
a pesar los crípticos reajustes 
con las intimidades de lo que no es el hombre: 
los silencios como islas en la luz, 
las savias que imaginan nuevos mundos, 
los reflejos que consuelan a las grietas, 
la nervadura de un pájaro que pasa 
sin ir, sin pasar, apenas siendo un pájaro. 
 
Y así ha crecido la sospecha: 
lo imposible 
ya casi no soporta a lo posible. 
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A cada manhã se torna mais difícil 
reincorporar-se ao mundo, 
convalidar suas fontes de seca, 
reinstalar-se na histeria de seus ruídos, 
conectar entre si as cores, 
voltar aos bebedouros de palavras, 
reconhecer os páramos de história. 
 
A cada vez é mais duro 
transigir com a hipoteca 

de viver esta fábula 
perdida entre os astros, 
carcomendo o mistério 
de sentir que podíamos 
ter sido uma outra coisa. 
 
A cada dia se torna mais custoso 

recomeçar o dia, 
apesar dos crípticos reajustes 
com as intimidades do que não é o homem: 
os silêncios como ilhas na luz, 
as seivas que imaginam novos mundos, 
os reflexos que consolam as fendas, 
a nervura de um pássaro que passa 
sem ir, sem passar, apenas sendo um pássaro. 
 
E assim cresceu a suspeita: 
o impossível 
já quase não suporta o possível. 
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VIII, 82 
 
 
Distantes aprendices 
de lo más cercano, 
sabedores de la rosa 
que no pueden olerla, 
vivos de una vida 
que se desvive al vivirse, 
lanzadores de una red 
que se da vuelta y los captura, 
viajeros de una distancia que no existe. 
 
¿Para qué comenzar, 
si todo empieza 
donde ellos terminan? 
¿Para qué abrir la puerta 
o para qué cerrarla, 
si siempre en su lugar hay algo inmóvil, 
una zona impenetrable 
que no cambia en lo abierto y lo cerrado? 
 
¿Habrá también ruedas cuyo destino es no girar, 
agua cuyo sentido no es mojar, 
vientos cuyo objeto no es soplar, 
fuego cuya función no es quemar? 
 
Si lo más alto consiste 
en no ser lo que se es, 
¿en qué singular espacio debe uno 
separarse de sí mismo? 
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Distantes aprendizes 
do mais próximo, 
sabedores da rosa 
que não podem cheirá-la, 
vivos de uma vida 
que se desvive ao se viver, 
lançadores de uma rede 
que se vira e os captura, 
viajantes de uma distância que não existe. 
 
Para quê começar, 
se tudo começa 
onde eles terminam? 
Para quê abrir a porta 
ou para quê fechá-la, 
se sempre em seu lugar há algo imóvel, 
uma zona impenetrável 
que não muda no aberto e no fechado? 
 
Haverá também rodas cujo destino é não girar, 
água cujo sentido não é molhar, 
ventos cujo objeto não é soprar, 
fogo cuja função não é queimar? 
 
Se o mais alto consiste 
em não ser o que se é, 
em que singular espaço deve alguém 
separar-se de si mesmo? 
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VIII, 85 

 

 
Estoy preparando mi último poema, 
pero mientras tanto me distraigo en los penúltimos. 
Sin embargo, todo poema es último. 
Pero también lo último puede convertirse en penúltimo. 
 
El tiempo que nos resta es como una respiración, 
autónoma y también complementaria de la nuestra. 
A veces se ensancha 

y a veces se contrae. 
 
El tiempo que nos resta no es siempre el mismo. 
Lo último se corre 
hacia atrás o adelante. 
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Estou preparando meu último poema, 
mas enquanto isso me distraio nos penúltimos. 
No entanto, todo poema é último. 
Mas também o último pode se transformar em penúltimo. 
 
O tempo que nos resta é como uma respiração, 
autônoma e também complementar à nossa. 
Às vezes se dilata 

e às vezes se contrai. 
 
O tempo que nos resta não é sempre o mesmo. 
O último corre 
para trás ou adiante. 
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IX, 3 
 
 
Celebrar lo que no existe. 
¿Hay otro camino para celebrar lo que existe? 
 
Celebrar lo imposible. 
¿Hay otro modo de celebrar lo posible? 
 
Celebrar el silencio. 
¿Hay otra manera de celebrar la palabra? 
 
Celebrar la soledad. 
¿Hay otra vía para celebrar el amor? 
 
Celebrar el revés. 
¿Hay otra forma de celebrar el derecho? 
 
Celebrar lo que muere. 
¿Hay otra senda para celebrar lo que vive? 
 
El poema es siempre celebración 
porque es siempre el extremo 
de la intensidad de un pedazo del mundo, 
su espalda de fervor restituido, 
su puño de desenvarado entusiasmo, 
su más justa pronunciación, la más firme, 
como si estuviera floreciendo la voz. 
 
El poema es siempre celebración, 
aunque en sus bordes se refleje el infierno, 
aunque el tiempo se crispe como un órgano herido, 
aunque el funambulesco histrión que empuja las palabras 
desbande sus volteretas y sus guiños. 
 
Nada puede ocultar a lo infinito. 
Su gesto es más amplio que la historia, 
su paso es más largo que la vida. 
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Celebrar o que não existe. 
Há outro caminho para celebrar o que existe? 
 
Celebrar o impossível. 
Há outro modo de celebrar o possível? 
 
Celebrar o silêncio. 
Há outra maneira de celebrar a palavra? 
 
Celebrar a solidão. 
Há outra via para celebrar o amor? 
 
Celebrar o avesso. 
Há outra forma de celebrar o direito? 
 
Celebrar o que morre. 
Há outra senda para celebrar o que vive? 
 
O poema é sempre celebração 
porque é sempre o extremo 
da intensidade de um pedaço do mundo, 
suas costas de fervor restituído, 
seu punho de desempertigado entusiasmo, 
sua mais justa pronúncia, a mais firme, 
como se a voz estivesse florescendo. 
 
O poema é sempre celebração, 
ainda que em suas margens se reflita o inferno, 
ainda que o tempo se crispe como um órgão ferido, 
ainda que o funambulesco histrião que empurra as palavras 
debande suas piruetas e suas piscadas. 
 
Nada pode ocultar o infinito. 
Seu gesto é mais amplo que a história, 
seu passo é mais largo que a vida. 
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IX, 6 
 
 
Todo se apoya en algo  
o cuelga de algo.  
 
Pero ¿dónde se apoya  
o de qué cuelga el centro?  
 
Tal vez se apoye en su propia periferia  
y también cuelgue de ella.  
 
La rosa se apoya en la tierra  
pero en verdad cuelga del cielo.  
 
El pensar se apoya en un desliz del cuerpo,  
pero en verdad cuelga del sueño.  
 
El amor se apoya en un espacio recortado,  
pero en verdad cuelga de un tiempo recortado.  
 
La presencia se apoya en lo que hay,  
pero en verdad cuelga de lo que no hay.  
 
El centro se apoya en un vacío,  
pero en verdad cuelga de otro. 
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Tudo se apoia em algo 
ou pende de algo. 
 
Mas onde se apoia 
ou do que pende o centro? 
 
Talvez se apoie em sua própria periferia 
e também dela penda. 
 
A rosa se apoia na terra 
mas na verdade pende do céu. 
 
O pensar se apoia num deslize do corpo, 
mas na verdade pende do sonho. 
 
O amor se apoia num espaço recortado, 
mas na verdade pende de um tempo recortado. 
 
A presença se apoia no que há, 
mas na verdade pende do que não há. 
 
O centro se apoia num vazio, 
mas na verdade pende de outro. 
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IX, 7 
 
 
El arsenal de hambre 
que el mundo esconde en un declive adormecido 
reserva algunos filos especiales 
para herir la palabra y su sombra en el hombre. 
 
Por eso hablamos con los labios sangrando, 
por eso amamos con los labios sangrando, 
por eso pensar duele como un pájaro herido 
y por eso el suspiro que vaga aleladamente entre las tumbas 
a veces se da vuelta y nos golpea el pecho 
con un puño de hambre. 
 
Y no sólo nuestra lengua es un decir entrecortado, 
como si en ella se ejerciera 
una brumosa censura del abismo 
sino que nuestro silencio es también un soplo entrecortado, 
un rosario de espasmos 
estrangulado por el hambre. 
 
Y hasta el poema es una flor hecha de hambre, 
pero es además la única y efectiva sospecha 
de que aunque el hambre no deja nunca de ser hambre 
es a veces hambre que alimenta. 
 
 



 

371 

 

 
 
 
 
 
 
O arsenal de fome 
que o mundo esconde num declive adormecido 
reserva alguns fios especiais 
para ferir a palavra e sua sombra no homem. 
 
Por isso falamos com os lábios sangrando, 
por isso amamos com os lábios sangrando, 
por isso pensar dói como um pássaro ferido 
e por isso o suspiro que vaga tolamente entre os túmulos 
às vezes se vira e nos golpeia o peito 
com um soco de fome. 
 
E não só nossa língua é um dizer entrecortado, 
como se nela se exercesse 
uma brumosa censura do abismo, 
mas nosso silêncio é também um sopro entrecortado, 
um rosário de espasmos 
estrangulado pela fome. 
 
E até o poema é uma flor feita de fome, 
mas é também a única e efetiva suspeita 
de que embora a fome não deixe nunca de ser fome 
é às vezes fome que alimenta. 
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IX, 10 
 
 
Comuniones secretas. 
La respiración, la saliva, el pensamiento 
se convierten en hostia. 
El único oficiante es uno mismo 
y también el sacramento es uno mismo. 
 
Comuniones secretas 
en el templo más solo, 
tan solo que los muros se agrietan de estar solos. 
En el templo más cercano a la nada, 
tan cerca que se apagan los nombres. 
En el templo ya hueco de testigos, 
aunque siempre subsista 
la impresión de un espía. 
 
Comuniones secretas, 
con la piel de ser algo, 
con la gestión insomne de no serlo, 
con los pasados secos del amor y la muerte, 
con los signos prestados de las nuevas visiones, 
con el gozo que a veces nos traba el infinito, 
con el sueño que poda las ramas de la noche, 
con la luz invertida que alimenta al silencio, 
con el rito cansado de volverse fantasma. 
 
Comuniones secretas: 
fundación de otro adentro. 
Y más adentro todavía 
fundación de otra nada. 
 
 

(a Octavio Paz) 
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Comunhões secretas. 
A respiração, a saliva, o pensamento 
se transformam em hóstia. 
O único oficiante sou eu mesmo 
e também o sacramento sou eu mesmo. 
 
Comunhões secretas 
no templo mais solitário, 
tão solitário que as paredes se racham por estar sozinhas. 
No templo mais próximo ao nada, 
tão perto que se apagam os nomes. 
No templo já oco de testemunhas, 
ainda que sempre subsista 
a impressão de alguém que espia. 
 
Comunhões secretas, 
com a pele de ser algo, 
com a gestão insone de não o ser, 
com os passados secos do amor e da morte, 
com os sinais emprestados das novas visões, 
com o gozo que às vezes nos trava o infinito, 
com o sonho que poda os ramos da noite, 
com a luz invertida que alimenta o silêncio, 
com o rito cansado de se fazer fantasma. 
 
Comunhões secretas: 
fundação de outro adentro. 
E mais adentro ainda 
fundação de outro nada. 
 
 

(a Octavio Paz) 
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IX, 12 
 
 
Dormir es otra forma de pensar. 
Pensar es otra forma de soñar. 
Soñar es otra forma de no ser. 
No ser es otra forma de existir. 
 
La rueda gira y gira. 
Los caminos se enrollan 
alrededor de la rueda 
y la rueda se los lleva 
como empolvadas cintas. 
 
La rueda gira y gira, 
pero ya no hay camino. 
 
 

(a Roger Munier) 
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Dormir é outra forma de pensar. 
Pensar é outra forma de sonhar. 
Sonhar é outra forma de não ser. 
Não ser é outra forma de existir. 
 
A roda gira e gira. 
Os caminhos se enrolam 
ao redor da roda 
e a roda os leva 
como empoeiradas fitas. 
 
A roda gira e gira, 
mas já não há caminho. 
 
 

(a Roger Munier) 
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IX, 24 
 
 
Hay que vivir lo que no tenemos, 
por ejemplo la desolada perfección de la palabra, 
la sonrisa resistente de los muertos, 
el mediodía neto de las medianoches, 
los vericuetos desesperados de la espuma 
o la rancia vejez de lo recién nacido. 
 
Porque aunque tampoco tengamos 
lo que tenemos, 
lo que no tenemos 
nos abre más la vida. 
 
Desheredados del centro, 
la única herencia que nos queda 
está en lo descentrado. 
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Devemos viver o que não temos, 
como a desolada perfeição da palavra, 
o sorriso resistente dos mortos, 
o meio-dia nítido das meias-noites, 
os meandros desesperados da espuma 
ou a rançosa velhice do recém-nascido. 
 
Porque embora tampouco tenhamos 
o que temos, 
o que não temos 
nos abre mais a vida. 
 
Deserdados do centro, 
a única herança que nos resta 
está no descentrado. 
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IX, 25 
 
 
La soledad es la usanza más difícil 
pero es la única y legítima madre, 
porque en ella se encuentra 
no sólo el amor a lo que existe 
sino también el amor a lo que no existe. 
 
Y es ese amor drásticamente dispuesto 
lo único que nos cura del otro, 
de los inverosímiles espejos 
donde se autodevoran los dones. 
 
La soledad denuncia en cambio el límite 
y si no puede abolirlo 
va recogiendo rosas y guijarros 
y los arroja por encima del muro. 
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A solidão é a prática mais difícil, 
mas é a única e legítima mãe, 
porque nela se encontra 
não só o amor ao que existe, 
mas também o amor ao que não existe. 
 
E esse amor drasticamente disposto 
é o único que nos cura do outro, 
dos inverossímeis espelhos 
onde se autodevoram as dádivas. 
 
A solidão, ao contrário, denuncia o limite 
e, se não pode aboli-lo, 
vai recolhendo rosas e cascalhos 
e os joga por cima do muro. 
 
 
 
 
 



 

381 

 

 
 
 
IX, 28 
 
 
El retroceso posterior al poema, 
la retirada a lo neutro, 
a la tierra de nadie de las intermitencias, 
la caída hacia el hueco de atrás de la palabra, 
allí donde ni siquiera se sabe 
si volveremos a hablar, 
equivale a la pérdida del reino, 
a la inseguridad del retorno a la tierra verbal, 
al abandono del único espacio 
donde a veces nos sentimos eternos. 
 
El contragolpe del poema 
nos deja a la deriva entre antiguos cansancios, 
ecos irresponsables 
que no completan su ciclo 
y la cruel deslealtad de las leyendas. 
 
El eclipse se extiende 
como un ballet pasmado. 
Las palabras semejan asas disecadas. 
El callejón de la espera 
parece aplastar en cada esquina 
cualquier posible advenimiento. 
 
Y es entonces cuando surge a veces 
la verdadera contraseña, 
la palabra-silencio, 
el signo de la fidelidad en las ausencias, 
la reapertura hacia el poema, 
que ya no depende de su eventual retorno 
ni de su definitivo alejamiento. 
 
La fidelidad en las ausencias, 
la casa más secreta del poema. 
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O retrocesso posterior ao poema, 
a retirada ao neutro, 
à terra de ninguém das intermitências, 
a queda rumo ao oco detrás da palavra, 
lá onde nem sequer se sabe 
se voltaremos a falar, 
equivale à perda do reino, 
à insegurança do retorno à terra verbal, 
ao abandono do único espaço 
onde às vezes nos sentimos eternos. 
 
O contragolpe do poema 
nos deixa à deriva entre antigos cansaços, 
ecos irresponsáveis 
que não completam seu ciclo 
e a cruel deslealdade das lendas. 
 
O eclipse se estende 
como um balé pasmado. 
As palavras parecem asas dissecadas. 
O beco da espera 
parece esmagar em cada esquina 
qualquer possível advento. 
 
E é então quando surge às vezes 
a verdadeira contrassenha, 
a palavra-silêncio, 
o signo da fidelidade nas ausências, 
a reabertura ao poema, 
que já não depende do seu eventual retorno 
nem do seu definitivo afastamento. 
 
A fidelidade nas ausências, 
a casa mais secreta do poema. 
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IX, 34 
 
 
Despertar es siempre 
una difícil emergencia: 
reencender la lucidez 
como quien recomienza el mundo. 
 
Por eso nos quedamos 
en los estados intermedios. 
el hombre no es una criatura despierta: 
desconoce lo abierto. 
 
Llamas que se consumen a medias, 
párpados que se olvidan del ojo, 
jardines paralizados en la noche, 
huecos de la intemperie acorralada. 
 
Los caminos se aglomeran en vano: 
despertar es borrar los caminos. 
 
 



 

385 

 

 
 
 
 
 
 
Despertar é sempre 
uma difícil emergência: 
reacender a lucidez 
como quem recomeça o mundo. 
 
Por isso ficamos 
nos estados intermediários. 
O homem não é uma criatura desperta: 
desconhece o aberto. 
 
Chamas que se consomem pela metade, 
pálpebras que se esquecem do olho, 
jardins paralisados na noite, 
ocos da intempérie encurralada. 
 
Os caminhos se aglomeram em vão: 
despertar é apagar os caminhos. 
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IX, 37 
 
 
Inaugurar la transparencia. 
Ver a través de un cuerpo, de una idea, 
de un amor, de la locura, 
divisar sin estorbo el otro lado, 
traspasar de parte a parte 
el trompo ubicuo de ser algo. 
No sólo penetrar con el ojo en la roca 
sino también salir por su revés. 
 
Y algo más todavía: 
inaugurar la transparencia 
es abolir un lado y el otro 
y encontrar por fin el centro. 
Y es poder no seguir, 
porque ya no es preciso, 
porque una cosa deja de ser interferencia, 
porque el más allá y el más acá se han unido. 
 
Inaugurar la transparencia 
es hallarte en tu sitio.  
 

(para Laura) 
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Inaugurar a transparência. 
Ver através de um corpo, de uma ideia, 
de um amor, da loucura, 
divisar sem obstáculo o outro lado, 
transpassar de parte a parte 
o pião ubíquo de ser algo. 
Não apenas penetrar com o olho na rocha 
mas também sair pelo seu verso. 
 
E algo mais ainda: 
inaugurar a transparência 
é abolir um lado e outro 
e encontrar enfim o centro. 
E é poder não seguir, 
porque já não é preciso, 
porque uma coisa deixa de ser interferência, 
porque o além e o aquém se uniram. 
 
Inaugurar a transparência 
é te encontrares em teu lugar. 
 

(para Laura) 
 
 



 

388 

 

 
 
 
IX, 39 
 
 
La nieve ha convertido al mundo en cementerio. 
Pero el mundo ya era un cementerio, 
y la nieve sólo ha venido a publicarlo. 
 
La nieve sólo ha venido a señalar, 
con su delgado dedo sin articulaciones, 
al verdadero y escandaloso protagonista. 
 
La nieve es un ángel caído, 
un ángel que ha perdido la paciencia. 
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A neve transformou o mundo em cemitério. 
Mas o mundo já era um cemitério, 
e a neve veio apenas publicá-lo. 
 
A neve veio apenas apontar, 
com seu delgado dedo sem articulações, 
o verdadeiro e escandaloso protagonista. 
 
A neve é um anjo caído, 
um anjo que perdeu a paciência. 
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IX, 42 

 
 
Se podrá apagar todos los fuegos  
pero nunca se acabará el humo. 
Aquello que no alcanzó la dignidad del fuego  
termina conformándose con la humildad del humo. 
Aquello que no tuvo una mano que lo encendiera  
termina por renunciar a esa mano  
y se queda a solas con el humo. 
Aquello que no pretende calentar nada,  
ni siquiera calentarse,  
se refugia en el secreto de ser humo.  
 
Pero el secreto del humo es doble.  
Primero: también el humo calienta. 
Segundo y principal:  
el humo es anterior al fuego. 
 

 
(para Pablo Antonio Cuadra) 
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Poderão se apagar todos os fogos, 
mas nunca se acabará a fumaça. 
Aquilo que não alcançou a dignidade do fogo 

acaba se conformando com a humildade da fumaça. 
Aquilo que não teve uma mão que o acendesse 

acaba por renunciar a essa mão 
e fica a sós com a fumaça. 
Aquilo que não pretende acalentar a nada, 
nem sequer se acalentar, 
refugia-se no segredo de ser fumaça. 
 
Mas o segredo da fumaça é duplo. 
Primeiro: também a fumaça acalenta. 
Segundo e principal: 
a fumaça é anterior ao fogo. 
 

 
(para Pablo Antonio Cuadra) 
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IX, 49 

 

 
Una planta se apoya en otra planta 

y le presta una flor 
para cubrir su desnudez. 
Nada viste más que una flor. 
 
Pero cuando se marchita 

nada desviste más que una flor. 
 
Porque en último término 
la desnudez sólo puede aumentar. 
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Uma planta se apoia em outra planta 

e lhe empresta uma flor 
para cobrir sua nudez. 
Nada veste mais que uma flor. 
 
Mas quando murcha 

nada desveste mais que uma flor. 
 
Porque em último termo 

a nudez só pode aumentar. 
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IX, 50 
 
 
Somos el borrador de un texto  
que nunca será pasado en limpio. 
 
Con palabras tachadas,  
repetidas,  
mal escritas  
y hasta con faltas de ortografía. 
 
Con palabras que esperan,  
como todas las palabras esperan,  
pero aquí abandonadas,  
doblemente abandonadas  
entre márgenes desprolijos y yertos. 
 
Bastaría, sin embargo, que este tosco borrador  
fuera leído una sola vez en voz alta,  
para que ya no esperásemos más  
ningún texto definitivo. 
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Somos o rascunho de um texto 
que nunca será passado a limpo. 
 
Com palavras riscadas, 
repetidas, 
mal escritas 
e até com erros de ortografia. 
 
Com palavras que esperam, 
como todas as palavras esperam, 
mas aqui abandonadas, 
duplamente abandonadas 
entre margens desalinhadas e rígidas. 
 
Bastaria, no entanto, que este tosco rascunho 
fosse lido uma só vez em voz alta, 
para que já não esperássemos mais 
nenhum texto definitivo. 
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X, 2 
 
 
Cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje, 
cada palabra o signo 
clausura su lugar, 
lo disimula 
como si alguien cerrara su casa 
para que nadie la ocupe o despoje 
mientras dure su ausencia. 
 
Pero ningún signo o palabra 
vuelve nunca a su sitio. 
Cuando un lenguaje se extravía en otro, 
también el otro se pierde en el primero. 
 
Tal vez por eso 
cada palabra o signo 
debe volver a nacer constantemente en otra parte. 
El lugar de una palabra 
es siempre otro. 
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Quando uma linguagem se extravia em outra linguagem, 
cada palavra ou sinal 
enclausura seu lugar, 
dissimula-o 
como se alguém fechasse sua casa 
para que ninguém a ocupe ou despoje 
enquanto durar sua ausência. 
 
Mas nenhum signo ou palavra 
volta nunca a seu lugar. 
Quando uma linguagem se extravia em outra, 
também a outra se perde na primeira. 
 
Talvez por isso 
cada palavra ou signo 
deve voltar a nascer constantemente em outra parte. 
O lugar de uma palavra 
é sempre outro. 
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X, 8 
 
 
Pensar es una incomprensible insistencia, 
algo así como alargar el perfume de la rosa 
o perforar agujeros de luz 
en un costado de tiniebla. 
 
Y es también trasbordar algo 
en insensata maniobra 
desde un barco inconmoviblemente hundido 
a una navegación sin barco. 
 
Pensar es insistir 
en una soledad sin retorno. 
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Pensar é uma insistência incompreensível, 
algo assim como dilatar o perfume da rosa 
ou perfurar buracos de luz 
num flanco de trevas. 
 
E é também transbordar algo 
numa insensata manobra 
de um barco inabalavelmente afundado 
a uma navegação sem barco. 
 
Pensar é insistir 
numa solidão sem retorno. 
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X, 11 

 
 
¿Qué le quita el árbol a la mirada? 
¿Qué le quita la mirada al árbol? 
¿Qué queda de uno en otro? 
 
Ni siquiera somos capaces 
de recoger un grano de polvo 
de aquello que pasa a nuestro lado 
Pero, por otra parte, 
¿hay alguien que recoja un grano de polvo 
de quienes pasamos  
al lado de todo? 
 
Nos miramos,  
nosotros y las cosas, 
y hasta quizás nos reconocemos 
como estatuas de sal. 
Ancestrales automatismos 
nos ubican a unos junto a otros. 
Todos pasamos. 
Pero nadie es capaz de detener un color o un perfume, 
de recoger el movimiento de una hoja o un párpado, 
de conservar nada más que hasta mañana 
el brote de una pequeña armonía. 
 
Nadie detiene nada, 
ni aun adentro de sí mismo. 
Y el viejo sueño es ese: detenernos. 
Que alguien o algo nos detenga. 
 
Porque ni aun la muerte nos detiene: 
tan sólo nos destruye. 
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O que tira a árvore do olhar? 
O que tira o olhar da árvore? 
O que fica de um no outro? 
 
Sequer somos capazes 
de recolher um grão de poeira 

daquilo que passa ao nosso lado. 
Mas, em contrapartida, 
há alguém que recolha um grão de poeira 
de nós que passamos 
ao lado de tudo? 
 
Olhamo-nos, 
nós e as coisas, 
e até talvez nos reconhecemos 
como estátuas de sal. 
Ancestrais automatismos 
nos colocam uns junto aos outros. 
Todos passamos. 
Mas ninguém é capaz de deter uma cor ou um perfume, 
de recolher o movimento de uma folha ou uma pálpebra, 
de conservar mais do que até amanhã 
o broto de uma pequena harmonia. 
 
Nada detém a nada, 
nem sequer dentro de si mesmo. 
E o velho sonho é esse: nos determos. 
Que alguém ou algo nos detenha. 
 
Porque nem mesmo a morte nos detém: 
apenas nos destrói. 
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X, 13 
 
 
Sólo la música 
puede ocupar el lugar del pensamiento. 
O su nolugar, 
su autoespacio vacío, 
su vacío lleno. 
 
El pensamiento es otra música. 
 
Y sólo el pensamiento 
puede ocupar a su vez el lugar de la música 
e infiltrarse como ella 
en el extremo más distante de lo que existe, 
como un casi animal tan consecuentemente fino 
que puede entonces llegar hasta ese punto 
donde el ser deja de ser el ser 
para ser algo más que el ser. 
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Só a música 
pode ocupar o lugar do pensamento. 
Ou seu não-lugar, 
seu auto-espaço vazio, 
seu vazio pleno. 
 
O pensamento é outra música. 
 
E só o pensamento 
pode ocupar por sua vez o lugar da música 
e se infiltrar como ela 
na extremidade mais distante do que existe, 
como um quase animal tão consequentemente fino 
que pode então chegar até esse ponto 
onde o ser deixa de ser o ser 
para ser algo mais que o ser. 
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X, 20 

 

 
Si esto es uno 
¿qué será dos?  
 
No es tan sólo uno más uno. 
A veces es dos 
y no deja de ser uno. 
Como a veces uno 
no deja tampoco de ser dos. 
 
Las cuentas de la realidad no son claras 
o por lo menos no lo es 
nuestra lectura de sus resultados. 
Se nos escapa así 
lo que hay entre uno y uno, 
se nos escapa lo que hay 
simplemente adentro de uno, 
se nos escapa 
lo que hay en menos uno, 
se nos escapa el cero 
que circunvala o acompaña siempre 
a uno y a dos. 
 
La rosa, ¿es una? 
El amor, ¿es dos? 
El poema, ¿es ninguno? 
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Se isto é um, 
o que será dois? 
 
Não é apenas um mais um. 
Às vezes é dois 
e não deixa de ser um. 
Como às vezes um 
não deixa tampouco de ser dois. 
 
As contas da realidade não são claras 
ou pelo menos não o é 

nossa leitura dos seus resultados. 
Escapa-nos assim 

o que há entre um e um, 
escapa-nos o que há 

simplesmente dentro de um, 
escapa-nos 
o que há em menos de um, 
escapa-nos o zero 

que circunda ou acompanha sempre 
a um e a dois. 
 
A rosa, é uma? 
O amor, é dois? 
O poema, é nenhum? 
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X, 22 
 
 
Una soledad adentro 
y otra soledad afuera. 
 
Hay momentos 
en que ambas soledades 
no pueden tocarse. 
Queda entonces el hombre en el medio 
como una puerta 
inesperadamente cerrada. 
 
Una soledad adentro. 
Otra soledad afuera. 
Y en la puerta retumban los llamados. 
 
La mayor soledad 
está en la puerta. 
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Uma solidão dentro 
e outra solidão fora. 
 
Há momentos 
em que as duas solidões 
não podem se tocar. 
Fica então o homem no meio 
como uma porta 
inesperadamente fechada. 
 
Uma solidão dentro. 
Outra solidão fora. 
E na porta ressoam os chamados. 
 
A maior solidão 
está na porta. 
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X, 35 
 
 
El corazón ensaya sus silencios 
después de haber probado su sonido, 
sus golpes, su compás, su ritmo preso, 
su forma de lo vivo. 
 
El pensamiento ensaya sus silencios 
después de recibir tanto silencio 
procedente de afuera 
como un tenso tejido. 
 
La palabra ensaya sus silencios 
después de combinar todo lo combinable 
y hasta casi también lo incombinable, 
en la cruz del sonido y el sentido. 
 
En un momento u otro, 
cada cosa debe hacer por lo menos 
un ensayo mayor de sí misma, 
un ensayo que incluya 
su propia negación. 
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O coração ensaia seus silêncios 
depois de ter testado já seu som, 
a batida, o compasso, o ritmo preso, 
sua forma do vivo. 
 
O pensamento ensaia seus silêncios 
depois de receber tanto silêncio 
procedente de fora 
como um tenso tecido. 
 
A palavra ensaia seus silêncios 
depois de combinar todo o combinável 
e até quase também o incombinável, 
na encruzilhada entre o som e o sentido. 
 
Em um momento ou outro, 
cada coisa deve fazer pelo menos 
um ensaio maior de si mesma, 
um ensaio que inclua 
sua própria negação. 
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X, 36 
 
 
Cuando cesan todos los brindis 
suele quedar un silencio en el silencio 
o una media voz en la voz 

que alude al otro lado de las cosas. 
 
Cuando termina el brindis por el ser 
debe empezar el brindis por el no ser. 
La diferencia es poca, 
sólo tal vez una escueta vibración en el aire. 
 
O quizá cierto gusto tímido en el vino. 
Pero la copa y la mano son las mismas. 
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Quando cessam todos os brindes 
costuma restar um silêncio no silêncio 
ou uma meia-voz na voz 
que alude ao outro lado das coisas. 
 
Quando termina o brinde pelo ser 
deve começar o brinde pelo não ser. 
A diferença é pouca, 
somente talvez uma sucinta vibração no ar. 
 
Ou talvez certo gosto tímido no vinho. 
Mas a taça e a mão são as mesmas. 
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X, 40 

 

 
Una niebla tan densa 

que no sepamos 
si nuestro movimiento 
va hacia atrás o hacia adelante. 
 
Una niebla tan densa 

que no sepamos 
si subimos o caemos. 
 
Una niebla tan densa 

que no sepamos 
ni siquiera si nos movemos o no. 
 
Una niebla tan densa 

que borre el camino de donde venimos. 
Y tal vez la totalidad del camino. 
 
Una niebla tan densa 

que borre como un signo marchito 
hasta el punto donde estamos parados. 
 
Y quizá sea posible 
una niebla tan densa 

que borre también todos los otros puntos 
 
Y hasta la misma ausencia de los puntos. 
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Uma névoa tão densa 

que não saibamos 
se nosso movimento 

vai para trás ou para diante. 
 
Uma névoa tão densa 

que não saibamos 
se subimos ou caímos. 
 
Uma névoa tão densa 
que não saibamos 
nem sequer se nos movemos ou não. 
 
Uma névoa tão densa 

que apague o caminho de onde viemos. 
E talvez a totalidade do caminho. 
 
Uma névoa tão densa 
que apague como um sinal murcho 

até o ponto onde estamos parados. 
 
E talvez seja possível 
uma névoa tão densa 
que apague também todos os outros pontos 
 
E até a própria ausência dos pontos. 
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X, 47 
 
 
Los cipreses son índices erguidlos, 
pero no apuntan hacia arriba: 
sólo levantan cierta materia extrema 
para someterla a lo abierto. 
 
Los cipreses no señalan nada. 
O tal vez sólo a sí mismos 
como lugares o estaciones predilectas 
para detenerse los pájaros 
o a veces una palabra abandonada, 
que no es más que otro pájaro. 
 
Pero los cipreses no son únicamente índices erguidlos 
que no señalan nada, 
sino también ofertorios como lanzas, 
misas que tampoco celebran ni propician a nadie, 
salvo tal vez su propio gesto, 
que ni los hombres ni los dioses comprenden. 
 
Índices liberados 
del abusivo sometimiento 
de señalar nada más que una cosa, 
lo mismo que el poema, 
lo mismo que tus ojos, 
como debieran ser todos los índices, 
las señales, los signos: 
celebraciones extendidas, 
prolongaciones del ser 
que señalan a la vez todas las cosas. 
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Os ciprestes são índices erguidos, 
mas não apontam para cima: 
só alçam certa matéria extrema 
para submetê-la ao aberto. 
 
Os ciprestes não assinalam nada. 
Ou talvez só a si mesmos 
como lugares ou estações prediletas 
para os pássaros deterem-se 
ou às vezes uma palavra abandonada, 
que não é mais que outro pássaro. 
 
Mas os ciprestes não são unicamente índices erguidos 
que não assinalam nada, 
mas também ofertórios como lanças,  
missas que também não celebram nem propiciam a ninguém, 
salvo talvez seu próprio gesto, 
que nem os homens nem os deuses compreendem. 
 
Índices liberados 
da abusiva sujeição 
de apontar nada além de uma coisa, 
o mesmo que o poema, 
o mesmo que teus olhos, 
como deveriam ser todos os índices, 
os sinais, os signos: 
celebrações estendidas, 
prolongações do ser 
que apontam ao mesmo tempo todas as coisas. 
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X, 49 
 
 
Entre las áreas de lo posible y lo imposible 
o de lo visible y lo invisible, 
escoger una que está situada entre todas las otras: 
la zona de lo desapercibido. 
 
Y penetrar en ella con el desinterés aparente 
con que entra un guante en un cajón, 
prefiriendo el desuso, 
como quien prefiere los ojos en la espalda 
o simplemente caminar por la otra vereda. 
 
Conquistar la línea que no se va a leer, 
el versículo que no será traducido, 
la frase que no va a repetirse, 
la palabra que ha ganado por fin su verdadero paréntesis. 
 
La zona de lo desapercibido, 
donde el rostro es igual al vacío, 
donde los nombres son útiles desechados, 
donde la no figuración es por fin la figura del silencio. 
 
Ser desapercibido 
se parece más a ser. 
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Entre as áreas do possível e do impossível 
ou do visível e do invisível, 
escolher uma que está situada entre todas as outras: 
a zona do despercebido. 
 
E penetrar nela com o desinteresse aparente 
com que uma luva entra numa gaveta, 
preferindo o desuso, 
como quem prefere os olhos nas costas 
ou simplesmente caminhar pela outra vereda. 
 
Conquistar a linha que não se lerá, 
o versículo que não será traduzido, 
a frase que não vai se repetir, 
a palavra que ganhou enfim seu verdadeiro parêntese. 
 
A zona do despercebido, 
onde o rosto é igual ao vazio, 
onde os nomes são objetos descartados, 
onde a não figuração é enfim a figura do silêncio. 
 
Ser despercebido 
se parece mais com ser. 
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X, 50 
 
 
Otra vez un dibujo en el aire, 
para desaparecer como todos los dibujos, 
simulando que algo existe. 
 
Otra vez un cuerpo en el viento, 
para desaparecer como todos los cuerpos, 
simulando que algo existe. 
 
Otra vez una forma que cae, 
para desaparecer como todas las formas, 
tratando de nombrar lo que no existe. 
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Outra vez um desenho no ar, 
para desaparecer como todos os desenhos, 
simulando que algo existe. 
 
Outra vez um corpo no vento, 
para desaparecer como todos os corpos, 
simulando que algo existe. 
 
Outra vez uma forma que cai, 
para desaparecer como todas as formas, 
tentando nomear o que não existe. 
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X, 51 
 
 
Si dejamos que se caiga la luz, 
quizá también se caigan otras cosas 
confabuladas con la luz 
y aparezca detrás un mundo inédito 
o una nueva versión de lo visible. 
 
Y eso es lo necesario: 
que aparezca otro mundo. 
Pero no más allá o después o en otra escala. 
Tampoco como premio o castigo. 
Ni siquiera como una constipada innovación 
del flujo metafísico. 
 
Otro mundo que emerja desde éste 
por el hecho natural de tener otra luz. 
 
Eso es lo necesario: 
que aparezca otra luz. 
O atreverse a crearla. 
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Se deixarmos que caia a luz, 
talvez também caiam outras coisas 
confabuladas com a luz 
e apareça por trás um mundo inédito 
ou uma nova versão do visível. 
 
E isso é o necessário: 
que apareça outro mundo. 
Mas não além ou depois ou em outra escala. 
Tampouco como prêmio ou castigo. 
Nem sequer como uma constipada inovação 
do fluxo metafísico. 
 
Outro mundo que emerja a partir deste 
pelo fato natural de ter outra luz. 
 
Isso é o necessário: 
que apareça outra luz. 
Ou atrever-se a criá-la. 
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X, 53 
 
 
Vagamos en la inconsistencia,  
pero hay ciertos abandonos en lo consistente,  
ciertos repliegues de lo neutro a lo que no lo es,  
ciertas caídas a la densidad  
que dormita en las cosas,  
en que nos arrebata el vértigo de no ser nada.  
 
Es entonces cuando nace  
la más perentoria sensación  
que puede experimentar un hombre:  
existe un hueco que hay que llenar. 
 
Así suele cambiar a veces una vida  
y convertirse en su propio revés.  
Hasta que surge en el hombre una sensación todavía más irreversible:  
existe un hueco que hay que vaciar.  
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Vagamos na inconsistência, 
mas há certos abandonos no consistente, 
certas dobras do neutro no que não é, 
certas quedas na densidade 
que dormita nas coisas, 
em que nos arrebata a vertigem de não ser nada. 
 
É então que nasce 
a mais cabal sensação 
que pode experimentar um homem: 
há um oco que se deve preencher. 
 
Assim uma vida costuma às vezes mudar 
e transformar-se em seu próprio avesso. 
Até que surge no homem 
uma sensação ainda mais irreversível: 
há um oco que se deve esvaziar. 
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X, 71 
 
 
Un árbol es el bosque. 
Tenderse bajo su follaje 
es escuchar todo el sonido, 
conocer todos los vientos 
del invierno y del verano, 
recibir toda la sombra del mundo. 
 
Detenerse bajo sus ramas sin hojas 
es rezar todas las oraciones posibles, 
callar todos los silencios, 
tener piedad por todos los pájaros. 
 
Pararse junto a su tronco 
es levantar toda la meditación, 
reunir todo el desapego, 
adivinar el calor de todos los nidos, 
juntar la solidez de todos los reparos. 
 
Un árbol es el bosque. 
Pero para eso hace falta 
que un hombre sea todos los hombres. 
O ninguno. 
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Uma árvore é o bosque. 
Estender-se sob a sua folhagem 
é escutar todo o som, 
conhecer todos os ventos 
do inverno e do verão, 
receber toda a sombra do mundo. 
 
Ficar sob os seus galhos sem folhas 
é rezar todas as orações possíveis, 
calar todos os silêncios, 
ter piedade por todos os pássaros. 
 
Parar junto ao seu tronco 
é erguer toda a meditação, 
reunir todo o desapego, 
adivinhar o calor de todos os ninhos, 
juntar a solidez de todos os reparos. 
 
Uma árvore é o bosque. 
Mas para isso é necessário 
que um homem seja todos os homens. 
Ou nenhum. 
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XI, I, 1 
 
 
Prólogo de un texto que ignoramos, 
escribimos la vida 
sobre un soporte más frágil que el papel, 
sobre una sustancia más huidiza que el agua, 
con la sensación irreprimible 
de que ese prólogo es decididamente innecesario. 
 
¿Será acaso también innecesario 
el texto que prologamos? 
Y si es así, 
¿por qué y para qué fue escrito? 
 
¿O aún no ha sido escrito 
y somos nosotros quienes debemos redactarlo? 
 
¿O el prólogo y el texto son intercambiables 
y puede el prólogo convertirse en texto 
o el texto reducirse a prólogo? 
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Prólogo de um texto que ignoramos, 
escrevemos a vida 
sobre um suporte mais frágil que o papel, 
sobre uma substância mais fugidia que a água, 
com a sensação irreprimível 
de que este prólogo é decididamente desnecessário. 
 
Será porventura também desnecessário 

o texto que prologamos? 
E, se é assim, 
por que e para que foi escrito? 
 
Ou ainda não foi escrito, 
e somos nós que devemos redigi-lo? 
 
Ou o prólogo e o texto são intercambiáveis 
e pode o prólogo se transformar em texto 
ou o texto reduzir-se a prólogo? 
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XI, I, 2 
 
 
No se trata de hablar, 
ni tampoco de callar: 
se trata de abrir algo 
entre la palabra y el silencio. 
 
Quizá cuando transcurra todo, 
también la palabra y el silencio, 
quede esa zona abierta 
como una esperanza hacia atrás. 
 
Y tal vez ese signo invertido 
constituya un toque de atención 
para este mutismo ilimitado 
donde palpablemente nos hundimos. 
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Não se trata de falar, 
nem tampouco de calar: 
trata-se de abrir algo 
entre a palavra e o silêncio. 
 
Talvez quando tudo tiver transcorrido, 
também a palavra e o silêncio, 
fique esta zona aberta 
como uma esperança para trás. 
 
E talvez esse sinal invertido 
constitua um alerta 
para este mutismo ilimitado 
onde palpavelmente submergimos. 
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XI, I, 3 
 
 
Una escritura que soporte la intemperie, 
que se pueda leer bajo el sol o la lluvia, 
bajo el grito o la noche, 
bajo el tiempo desnudo. 
 
Una escritura que soporte lo infinito, 
las grietas que se reparten como el polen, 
la lectura sin piedad de los dioses, 
la lectura iletrada del desierto. 
 
Una escritura que resista 
la intemperie total. 
Una escritura que se pueda leer 
hasta en la muerte. 
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Uma escrita que suporte a intempérie, 
que se possa ler sob o sol ou a chuva, 
sob o grito ou a noite, 
sob o tempo nu. 
 
Uma escrita que suporte o infinito, 
as fendas que se repartem como o pólen, 
a leitura sem piedade dos deuses, 
a leitura iletrada do deserto. 
 
Uma escrita que resista 
à intempérie total. 
Uma escrita que se possa ler 
até na morte. 
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XI, I, 5 
 
 
Una rara pasión nos reconforta: 
creer que decimos algo, 
aunque no sepamos bien qué, 
ni tampoco para quién. 
 
Creer que decimos algo, 
contra toda evidencia, 
es buscar la contraseña 
para no decir nada 
y entrar no sabemos adónde. 
 
Y creer en no decir nada 
es otra extraña pasión, 
quizá tan reconfortante 
como creer que decimos algo. 
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Uma estranha paixão nos reconforta: 
crer que dizemos algo, 
ainda que não saibamos bem o quê, 
nem tampouco para quem. 
 
Crer que dizemos algo, 
contra toda evidência, 
é buscar a contrassenha 
para não dizer nada 
e entrar não sabemos onde. 
 
E crer em não dizer nada 
é outra estranha paixão, 
talvez tão reconfortante 
quanto crer que dizemos algo. 
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XI, I, 8 
 
 
Además de cultivar la tierra y la memoria, 
es preciso cultivar el vacío: 
el prometido hueco de los rostros, 
la partición de las metáforas, 
los patéticos apelativos de dios, 
todo lugar donde cesó de haber algo, 
todo lugar donde dejará de haber algo, 
los pensamientos que alguna vez se pensaron, 
los pensamientos que nunca se pensaron. 
 
Y cultivar también preventivamente el vacío 
allí donde se cultiva cualquier otra cosa, 
como la sola y taciturna garantía 
de no desviarse del surco. 
 
Cultivar el vacío con las manos desnudas, 
como el labrador más primitivo, 
pero además cultivar el vacío con el mismo vacío, 
con su inocencia última: 
su ignorancia de ser. 
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Além de cultivar a terra e a memória, 
é preciso cultivar o vazio; 
o prometido oco dos rostos, 
a partição das metáforas, 
os patéticos sobrenomes de deus, 
todo lugar onde cessou de haver algo, 
todo lugar onde deixará de haver algo, 
os pensamentos que alguma vez se pensaram, 
os pensamentos que nunca se pensaram. 
 
E cultivar também preventivamente o vazio 
lá onde se cultiva qualquer outra coisa, 
como a única e taciturna garantia 
de não se desviar do sulco. 
 
Cultivar o vazio com as mãos nuas, 
como o lavrador mais primitivo, 
mas também cultivar o vazio com o próprio vazio, 
com sua inocência derradeira: 
sua ignorância de ser. 
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XI, I, 13 
 
 
Hay que cambiar la locura del mundo. 
Para iniciar el trabajo 
se puede, por ejemplo, 
tomar todos los nombres propios 
y escribirlos de nuevo con letras minúsculas, 
comenzando por el ser más amado 
o la mayor ausencia, 
sin olvidar tampoco 
el nombre propio de la muerte. 
 
Al empequeñecer progresivamente los nombres, 
iremos recobrando el vacío que contienen 
y quizá podamos hallar como añadido 
el nombre propio de la nada. 
 
Y nombrar a la nada 
puede ser precisamente 
la fundación que nos falta: 
la fundación de una locura 
que no necesitemos cambiar. 
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Deve-se alterar a loucura do mundo. 
Para iniciar o trabalho, 
pode-se, por exemplo, 
tomar todos os nomes próprios 
e os escrever de novo com letras minúsculas, 
começando pelo ser mais amado 
ou pela maior ausência, 
sem esquecer tampouco 
o nome próprio da morte. 
 
Ao apequenar progressivamente os nomes, 
iremos recuperando o vazio que eles contêm 
e talvez possamos descobrir por acréscimo 
o nome próprio do nada. 
 
E nomear o nada 
pode ser precisamente 
a fundação que nos falta: 
a fundação de uma loucura 
que não precisemos alterar. 
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XI, I, 15 
 
 
¿Debe la rosa devolver sus pétalos? 
¿Debe el hombre devolver sus amores? 
¿Debe el bardo devolver sus palabras? 
¿Debe el mundo devolver sus figuras? 
  
¿Quién prestó todo esto? 
Aunque no lo sepamos 
quizá nuestra función 
es volver a prestarlo 
en una incierta ronda 
de préstamos rotativos: 
pétalos, amores, palabras, figuras. 
 
Préstamos y no devoluciones, 
ya que parece no haber nadie 
a quien devolver nada. 
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A rosa deve devolver suas pétalas? 
O homem deve devolver seus amores? 
O bardo deve devolver suas palavras? 
O mundo deve devolver suas figuras? 
  
Quem emprestou tudo isto? 
Ainda que não o saibamos 
talvez nossa função 
seja voltar a emprestá-lo 
numa incerta ciranda 
de empréstimos rotativos: 
pétalas, amores, palavras, figuras. 
 
Empréstimos e não devoluções, 
já que parece não haver ninguém 
a quem devolver coisa alguma. 
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XI, I, 17 
 
 
Voy perdiendo las zonas intermedias. 
Percibo sólo lo muy cercano 
o lo muy lejano. 
 
Este cambio radical de los sentidos 
o quizá este surgimiento de un sentido distinto 
confirma mi sospecha 
de que sólo en los extremos 
habita lo real. 
 
El infinito no es igualmente infinito en todas partes. 
 
En sus puntos más intensos 
las mayores distancias se reabsorben. 
La lección mayor del infinito 
es dejar de ser a veces infinito. 
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Vou perdendo as zonas intermediárias. 
Percebo apenas o muito próximo 
ou o muito distante. 
 
Esta mudança radical dos sentidos 
ou talvez este surgimento de um sentido distinto 
confirma minha suspeita 
de que só nos extremos 
o real habita. 
 
O infinito não é igualmente infinito em todas as partes. 
 
Em seus pontos mais intensos 
as maiores distâncias se reabsorvem. 
A lição maior do infinito 
é deixar de ser às vezes infinito. 
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XI, I, 19 
 
 
Un texto no puede distraerme de otro texto 
porque ninguno me distrae de un tercero, 
que llevo en alguna parte 
como un tatuaje que me funda. 
 
A través de ese texto, 
que sin embargo no está terminado, 
leo todos los otros. 
O tal vez es ese texto el que los lee. 
 
Y no importa que nunca se complete. 
Los textos terminados no nos sirven. 
Tan sólo reconocemos lo incompleto. 
 
Si mi texto alguna vez se completase, 
ya no leería ningún otro. 
Y entonces quizá sí me distrajera: 
no leería ni siquiera mi texto. 
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Um texto não pode me distrair de outro texto 
porque nenhum me distrai de um terceiro, 
que carrego em alguma parte 
como uma tatuagem que me funda. 
 
Através desse texto, 
que todavia não está terminado, 
leio todos os outros. 
Ou talvez é esse texto que os lê. 
 
E não importa que nunca se complete. 
Os textos terminados não nos servem. 
Reconhecemos apenas o incompleto. 
 
Se o meu texto alguma vez se completasse, 
não leria mais nenhum outro. 
E então talvez sim me distraísse: 
não leria nem sequer o meu texto. 
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XI, I, 21 
 
 
Hay flores que nacen enterradas. 
Su perfume asoma entre las huellas 
de los hombres más desguarnecidos 
y sus colores enriquecen el color de la tierra 
en algunos lugares, olvidados  
por las lentejuelas ásperas del mundo 
y por el humo frío de los dioses. 
 
Sin embargo, todavía es posible 
armar un ramo con esas flores 
y depositarlo en algunos altares arrinconados 
o en esas tumbas sin nombre 
que duran mucho más que las otras. 
 
También los ojos se entierran a veces 
para salvar una mirada 
o para inventar una visión. 
 
Y hasta la música se entierra en ciertos casos 
para que un pájaro caído 
pueda recuperar sin obstáculo su vuelo. 
O por lo menos lo imagine una vez más. 
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Há flores que nascem enterradas. 
Seu perfume aparece entre os rastros 
dos homens mais desguarnecidos 
e suas cores enriquecem a cor da terra 
em alguns lugares, esquecidas 
pelas lantejoulas ásperas do mundo 
e pela fumaça fria dos deuses. 
 
Ainda assim, é possível 
armar um ramalhete com essas flores 
e depositá-lo em alguns altares afastados 
ou nesses sepulcros sem nome 
que duram muito mais que os outros. 
 
Também os olhos se enterram às vezes 
para salvar um olhar 
ou para inventar uma visão. 
 
E até a música se enterra em certos casos 
para que um pássaro caído 
possa recuperar sem obstáculos seu voo. 
Ou pelo menos o imagine uma vez mais. 
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XI, I, 24 
 
 
No hay silencio. 
 
Pensar no es silencio, 
una cosa no es silencio, 
la muerte no es silencio. 
 
Ser no es silencio. 
 
En los alrededores de estos hechos 
sólo hay jirones de nostalgia: 
la nostalgia del silencio 
que quizá alguna vez existió. 
¿O tal vez no existió nunca 
y debemos crearlo? 
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Não há silêncio. 
 
Pensar não é silêncio, 
uma coisa não é silêncio, 
a morte não é silêncio. 
 
Ser não é silêncio. 
 
Nos arredores destes fatos 
só há farrapos de nostalgia: 
a nostalgia do silêncio 
que quiçá alguma vez existiu. 
Ou talvez não existiu nunca 
e devemos criá-lo? 
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XI, I, 30 
 
 
Un doble fondo del sueño  
me recuerda que sueño 
 
El sueño tiene 
un repliegue en el fondo 
donde conserva con precaución extraña 
un carretel encapsulado 
con el hilo que lo une a la vigilia. 
 
Sin ese denso pliegue  
el sueño se saldría de la vida, 
nos dejaría caer en otra parte, 
o tal vez acabara borrándonos. 
 
¿No ocurrirá lo mismo con la muerte? 
¿No tendrá también la muerte un doble fondo? 
¿No lo tendrán todas las cosas? 
¿No será la vida un doble fondo 
que nos recuerda también algo 
que no podemos precisar? 
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Um fundo falso do sonho 
me lembra que sonho. 
 
O sonho tem 
uma dobra no fundo 
onde conserva com precaução estranha 
um carretel encapsulado 
com o fio que o une à vigília. 
 
Sem essa densa dobra 
o sonho sairia da vida, 
nos deixaria cair em outra parte, 
ou talvez acabaria nos apagando. 
 
Não ocorrerá o mesmo com a morte? 
Não terá também a morte um fundo falso? 
Não o terão todas as coisas? 
Não será a vida um fundo falso 
que nos lembra também algo 
que não podemos precisar? 
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XI, I, 31 
 
 
Para leer lo que quiero leer 
tendría que escribirlo. 
Pero no sé escribirlo.  
Nadie sabe escribirlo. 
 
¿Se tratará de una escritura perdida 
o acaso de una escritura del futuro? 
 
Tal vez quiera leer 
lo que no se puede escribir. 
O simplemente lo que no se puede leer, 
aunque se escriba. 
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Para ler o que quero ler, 
teria que escrevê-lo. 
Mas não sei escrevê-lo. 
Ninguém sabe escrevê-lo. 
 
Tratar-se-á de uma escrita perdida 
ou acaso de uma escrita do futuro? 
 
Talvez eu queira ler 
o que não se pode escrever. 
Ou simplesmente o que não se pode ler, 
ainda que se escreva. 
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XI, II, 1 
 
 
No tenemos un lenguaje para los finales, 
para la caída del amor, 
para los concentrados laberintos de la agonía, 
para el amordazado escándalo 
de los hundimientos irrevocables. 
 
¿Cómo decirle a quien nos abandona 
o a quien abandonamos 
que agregar otra ausencia a la ausencia 
es ahogar todos los nombres 
y levantar un muro 
alrededor de cada imagen? 
 
¿Cómo hacer señas a quien muere, 
cuando todos los gestos se han secado, 
las distancias se confunden en un caos imprevisto, 
las proximidades se derrumban como pájaros enfermos 
y el tallo del dolor 
se quiebra como la lanzadera 
de un telar descompuesto? 
 
¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo 
cuando nada, cuando nadie ya habla, 
cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras 
de un mundo que ha perdido 
su memoria de ser mundo? 
 
Quizá un lenguaje para los finales 
exija la total abolición de los otros lenguajes, 
la imperturbable síntesis 
de las tierras arrasadas. 
 
O tal vez crear un habla de intersticios, 
que reúna los mínimos espacios 
entreverados entre el silencio y la palabra 
y las ignotas partículas sin codicia 
que sólo allí promulgan 
la equivalencia última 
del abandono y el encuentro. 
 

(para Jean Paul Neveu) 
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Não temos uma linguagem para os finais, 
para a queda do amor, 
para os concentrados labirintos da agonia, 
para o amordaçado escândalo 
das dissoluções irrevogáveis. 
 
Como dizer a quem nos abandona 
ou a quem abandonamos 
que agregar outra ausência à ausência 
é sufocar todos os nomes 
e erguer um muro 
ao redor de cada imagem? 
 
Como fazer sinais a quem morre, 
quando todos os gestos se secaram, 
as distâncias se confundem num caos imprevisto, 
as proximidades caem como pássaros doentes 
e o caule da dor 
se quebra como a lançadeira 
de um tear desordenado? 
 
Ou como falar cada um a si mesmo 
quando nada, quando ninguém mais fala, 
quando as estrelas e os rostos são secreções neutras 
de um mundo que perdeu 
sua memória de ser mundo? 
 
Talvez uma linguagem para os finais 
exija a total abolição das outras linguagens, 
a imperturbável síntese 
das terras arrasadas. 
 
Ou talvez criar uma fala de interstícios, 
que reúna os mínimos espaços 
misturados entre o silêncio e a palavra 
e as ignotas partículas sem cobiça 
que só ali promulgam 
a equivalência última 
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do abandono e do encontro. 
 
 

(para Jean Paul Neveu) 



 

455 

 

 
 
 
XI, II, 2 
 
 
Lo posible es sólo una provincia de lo imposible,  
un área reservada  
para que lo infinito  
se ejercite en ser finito.  
 
Sin embargo, 
cada ejercicio o experiencia 
de lo infinito en lo finito,  
de lo imposible en lo posible,  
halla detrás un hueco  
y más tarde o más temprano se da vuelta,  
se torna del revés,  
como la manga o la solapa de un saco mal cortado.  
 
Vivir sólo es posible por un rato  
y morir sólo es posible por un rato.  
Pero en el fondo vivir es imposible 
y morir también es imposible.  
Como pensar y como amar. 
 
Sólo resta entonces 
una vía practicable:  
que el infinito se ejercite directamente en lo infinito,  
que lo imposible se ejercite inmediatamente en lo imposible.  
Y que los sacos se usen al revés desde el comienzo,  
que la rosa transfiera su perfume al pensamiento,  
que el amor trueque por rosas sus manos esquivas  
y que la muerte se trepe a un palo enjabonado  
y desde arriba anuncie roncamente  
que todo esto ha sido un torpe ensayo  
y que la obra recién comienza ahora,  
con un sólo personaje y varios títulos. 
Primero: Lo posible es copia de lo imposible.  
Segundo: Lo imposible sólo es igual a sí mismo.  
Tercero: Lo posible deja de ser posible. 
 
Y en la órbita del ser,  
lo mismo que en la jurisdicción del no ser,  
que resulten abolidas para siempre  
las áreas reservadas  
y sus furtivos ejercicios.  
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Tal vez pueda entonces la pieza  
ostentar un título único:  
Sólo es posible lo imposible. 
 
 
 
 
 
 
O possível é só uma província do impossível, 
uma área reservada 
para que o infinito 
se exercite em ser finito. 
 
No entanto, 
cada exercício ou experiência 
do infinito no finito, 
do impossível no possível, 
descobre um vazio atrás 
e mais cedo ou mais tarde se volta, 
vira-se pelo avesso, 
como a manga ou a lapela de um paletó mal cortado. 
 
Viver só é possível por um instante 
e morrer só é possível por um instante. 
Mas no fundo viver é impossível 
e morrer também é impossível. 
Como pensar e como amar. 
 
Só resta então 
uma via praticável: 
que o infinito se exercite diretamente no infinito, 
que o impossível se exercite imediatamente no impossível. 
E que os paletós se usem do avesso desde o início, 
que a rosa transfira seu perfume ao pensamento, 
que o amor troque por rosas suas mãos esquivas 
e que a morte trepe num pau-de-sebo 
e de cima anuncie com voz rouca 
que tudo isso foi um desajeitado ensaio 
e que a obra começa mesmo agora, 
com uma única personagem e vários títulos. 
Primeiro: O possível é cópia do impossível. 
Segundo: O impossível só é igual a si mesmo. 
Terceiro: O possível deixa de ser possível. 
 
E na órbita do ser, 
assim como na jurisdição do não ser, 
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que fiquem abolidas para sempre 
as áreas reservadas 
aos seus furtivos exercícios. 
Talvez possa então a peça 
ostentar um título único: 
Só é possível o impossível. 
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XI, II, 8 
 
 
Subrayar la vida con la vida, 
como quien subraya la palabra imprescindible 
en un texto nacido por azar. 
 
Pero inventar para eso 
una línea que dure 
más que la vida que subraya. 
 
Una línea más viva que la vida, 
como el borde de un cuerpo enamorado 
o un pensamiento que se clava en su ser. 
 
O quizá baste una palabra 
en el lugar donde el trino del pájaro 
se encuentra con el trino del silencio. 
 
La vida es una mezcla 
de vida y de no vida. 
Tal vez baste fundir las dos cosas en una. 
 
Y utilizar entonces esa tinta indeleble. 
 
 

(para Mario Morales, ainda que tarde) 
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Sublinhar a vida com a vida, 
como quem sublinha a palavra imprescindível 
num texto nascido por acaso. 
 
Mas inventar para isso 
uma linha que dure 
mais que a vida que ela sublinha. 
 
Uma linha mais viva que a vida, 
como a margem de um corpo apaixonado 
ou um pensamento que se crava em seu ser. 
 
Ou talvez baste uma palavra 
no lugar onde o trinado do pássaro 
se encontra com o trinado do silêncio. 
 
A vida é uma mescla 
de vida e de não vida. 
Talvez baste fundir as duas coisas em uma. 
 
E utilizar então essa tinta indelével. 
 
 

(para Mario Morales, ainda que tarde) 
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XI, II, 21 
 
 
Juntar papeles en blanco, 
no para escribir sobre su superficie abierta, 
sino para esperar delante de ellos. 
 
Sabemos que hay una letra 
que debiera formarse allí sola. 
Sabemos que si apareciese 
podríamos continuar con otras letras 
y llegar a escribir una palabra, 
la palabra que necesitamos, 
tal vez el texto que necesitamos. 
Y sabemos que esa letra 
nunca aparecerá. 
 
Nuestra función es sólo entonces 
juntar papeles en blanco 
y dejarlos en blanco, 
a través de una espera 
que no puede contener a veces ciertos gestos 
parecidos a letras. 
Una espera 
que equivale a velar una falta: 
la omisión irreversible 
de la primera letra. 
 
Toda escritura es así un contrasentido, 
pues carece de un punto de partida. 
Toda escritura es la trágica alteración 
de una hoja en blanco 
cuyo destino es 
permanecer en blanco. 
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Juntar papéis em branco, 
não para escrever sobre sua superfície aberta, 
mas para esperar diante deles. 
 
Sabemos que há uma letra 
que deveria se formar ali sozinha. 
Sabemos que se aparecesse 
poderíamos continuar com outras letras 
e chegar a escrever uma palavra, 
a palavra de que necessitamos, 
talvez o texto de que necessitamos. 
E sabemos que essa letra 
nunca aparecerá. 
 
Nossa função é só então 
juntar papéis em branco 
e deixá-los em branco, 
através de uma espera 
que não pode conter às vezes certos gestos 
parecidos com letras. 
Uma espera 
que equivale a velar uma ausência: 
a omissão irreversível 
da primeira letra. 
 
Toda escrita é assim um contrassenso, 
pois carece de um ponto de partida. 
Toda escrita é a trágica alteração 
de uma folha em branco 
cujo destino é 
permanecer em branco. 
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XI, II, 25 
 
 
Cada poema hace olvidar al anterior. 
borra la historia de todos los poemas, 
borra su propia historia 
y hasta borra la historia del hombre 
para ganar un rostro de palabras 
que el abismo no borre. 
 
También cada palabra del poema 
hace olvidar a la anterior, 
se desafilia un momento 
del tronco multiforme del lenguaje 
y después se reencuentra con las otras palabras 
para cumplir el rito imprescindible 
de inaugurar otro lenguaje. 
 
Y también cada silencio del poema 
hace olvidar al anterior, 
entra en la gran amnesia del poema 
y va envolviendo palabra por palabra, 
hasta salir después y envolver el poema 
como una capa protectora 
que lo preserva de los otros decires. 
 
Todo esto no es raro. 
En el fondo, 
también cada hombre hace olvidar al anterior, 
hace olvidar a todos los hombres. 
 
Si nada se repite igual, 
todas las cosas son últimas cosas. 
Si nada se repite igual, 
todas las cosas son también las primeras. 
 

(en la memoria unitiva de Antonio Porchia) 
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Cada poema faz esquecer o anterior, 
apaga a história de todos os poemas, 
apaga sua própria história 
e até apaga a história do homem 
para ganhar um rosto de palavras 
que o abismo não apague. 
 
Também cada palavra do poema 
faz esquecer a anterior, 
desfilia-se por um momento 
do tronco multiforme da linguagem 
e depois se reencontra com as outras palavras 
para cumprir o rito imprescindível 
de inaugurar outra linguagem. 
 
E também cada silêncio do poema 
faz esquecer o anterior, 
entra na grande amnésia do poema 
e vai envolvendo palavra por palavra, 
até depois sair e envolver o poema 
como uma capa protetora 
que o preserva dos outros dizeres. 
 
Tudo isto não é estranho. 
No fundo, 
também cada homem faz esquecer o anterior, 
faz esquecer todos os homens. 
 
Se nada se repete igual, 
todas as coisas são últimas coisas. 
Se nada se repete igual, 
todas as coisas são também as primeiras. 
 
 

(na memória unitiva de Antonio Porchia) 
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XI, II, 28 
 
 
La sensación de que debiera estar en otra parte 
no me abandona nunca, 
ni siquiera cuando no estoy en ninguna parte. 
 
Y sé que esa sensación tampoco me abandonaría 
aunque estuviera en esa otra parte, 
que nadie sabe dónde está, 
como nadie sabe dónde está 
ninguna parte. 
 
Quizá mi sensación proceda justamente 
de querer estar en una parte, 
nada más que en una sola, 
pero sabiendo dónde está. 
 
O tal vez mi sensación proceda 
de querer estar aquí. 
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A sensação de que eu devia estar em outra parte 
não me abandona nunca, 
nem mesmo quando não estou em parte alguma. 
 
E sei que essa sensação tampouco me abandonaria 
ainda que eu estivesse nessa outra parte, 
que ninguém sabe onde fica, 
como ninguém sabe onde fica 
parte alguma. 
 
Talvez minha sensação proceda justamente 
de querer estar numa parte, 
não mais que numa só, 
mas sabendo onde fica. 
 
Ou talvez minha sensação proceda 
de querer estar aqui. 
 
 
 
 



 

466 

 

 
 
 
XI, II, 29 
 
 
Todo camino es una desviación. 
No importa entonces qué camino se siga. 
La idea de llegar es una contaminación del pensamiento,  
La idea de no llegar 
hace juego en cambio con la trama de la tierra. 
 
Tal vez fuera oportuno cada tanto 
dar vuelta los caminos 
o dar vuelta a quienes van por los caminos, 
sólo para descompensar las inminencias. 
 
Pero en el fondo es lo mismo: 
el camino,  
más que camino, 
es un lugar,  
un lugar para estar en él, 
como en todo lugar,  
nada más que un momento. 
 
Por otra parte,  
todo lugar es también un camino, 
aunque soñemos detenernos allí. 
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Todo caminho é um desvio. 
Não importa então que caminho se siga. 
A ideia de chegar é uma contaminação do pensamento, 
a ideia de não chegar 
joga em compensação com a trama da terra. 
 
Talvez fosse oportuno às vezes 
revirar os caminhos 
ou revirar aqueles que vão pelos caminhos, 
só para descompassar as iminências. 
 
Mas no fundo é o mesmo: 
o caminho, 
mais que caminho, 
é um lugar, 
um lugar para se estar nele, 
como em todo lugar, 
não mais que um momento. 
 
Por outro lado, 
todo lugar é também um caminho, 
ainda que sonhemos nos determos ali. 
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XI, III, 2 
 
 
Víspera del asombro. 
Posterioridad del asombro. 
Y entre ambas duraciones 
únicamente un hueco. 
La inminencia y su ocaso: 
orillas del vacío. 
 
Sólo tiempo suspendido. 
Sólo un claro 
en el bosque del tiempo. 
 
Es la más pura claridad: 
maravillarse de la nada. 
 
La nada se maravilla de la nada. 
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Véspera do assombro. 
Posterioridade do assombro. 
E entre as duas durações 
unicamente um vazio. 
A iminência e seu ocaso: 
margens do vazio. 
 
Só tempo suspenso. 
Só uma clareira 
no bosque do tempo. 
 
É a mais pura claridade: 
maravilhar-se com o nada. 
 
O nada se maravilha com o nada. 
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XI, III, 4 
 
 
Relámpagos de asombro 
en el espacio atónito. 
 
Por lo menos puntuaremos el abismo 
con una respiración de luz entrecortada, 
una línea de puntos suspensivos, 
paralela a cenizas invisibles. 
 
Nada podría ser más asombroso 
que observar y registrar ese espectáculo. 
No tenemos, sin embargo, 
un buen punto de mira. 
 
Y además carecemos 
de la técnica adecuada 
para poder juntar la luz de esos relámpagos 
en una línea entera. 
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Relâmpagos de assombro 
no espaço atônito. 
 
Pelo menos pontuaremos o abismo 
com uma respiração de luz entrecortada, 
uma linha de reticências, 
paralela a cinzas invisíveis. 
 
Nada poderia ser mais assombroso 
que observar e registrar esse espetáculo. 
Não temos, porém, 
uma boa perspectiva. 
 
E além do mais carecemos 
da técnica adequada 
para poder juntar a luz desses relâmpagos 
numa linha inteira. 
 
 
 
 



 

472 

 

 

 
 
 
XI, III, 7 
 
 
Amar es la mayor aceptación, 
pero también el mayor asombro. 
Quizá no sepamos de qué ante qué, 
pero percibimos por fin algo más que lo diferente, 
tal vez más diferente todavía. 
  
Y así se pone en crisis 
la ambulatoria duplicidad de cuanto existe. 
El esfuerzo de ser uno 
encuentra su descanso 
en el esfuerzo de ser dos. 
Y sólo entonces 
dos es más que uno 
O quizá  
más que ninguno. 
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Amar é a maior aceitação, 
mas também o maior assombro. 
Talvez não saibamos de quê frente a quê, 
mas percebemos enfim algo mais que o diferente, 
quem sabe mais diferente ainda. 
 
E assim se põe em crise 
a duplicidade ambulante de tudo o que existe. 
O esforço de ser um 
encontra seu descanso 
no esforço de ser dois. 
E só então 
dois é mais que um. 
Ou talvez 
mais que nenhum. 
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XI, III, 8 
 
 
Las palabras no son talismanes.  
Pero cualquier cosa puede 
transmutarse en poesía 
si la toca la palabra indicada.  
 
No es asunto de magia ni de alquimia.  
Se trata de pensar de otro modo las cosas, 
palparlas de otro modo,  
abandonar las palabras que las usan 
y acudir a las palabras que las cantan,  
las palabras que las levantan en el viento 
como clavos ardiendo en el asombro.  
 
Estacas convertidas en estrellas, 
zapatos para calzar crucifixiones,  
cegueras abiertas en la espalda del día,  
visiones reservadas para volver a despertar,  
ternuras que se postergan para salvar el amor.  
 
Se trata solamente de crear otra voz:  
la voz ausente adentro de las cosas. 
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As palavras não são talismãs. 
Mas qualquer coisa pode 
transmutar-se em poesia 
se a toca a palavra indicada. 
 
Não é uma questão de magia nem de alquimia. 
Trata-se de pensar de outro modo as coisas, 
apalpá-las de outro modo, 
abandonar as palavras que as usam 
e acorrer às palavras que as cantam, 
as palavras que as levantam no vento 
como pregos ardendo no assombro. 
 
Estacas convertidas em estrelas, 
sapatos para calçar crucificações, 
cegueiras abertas nas costas do dia, 
visões reservadas para voltar a acordar, 
ternuras que se adiam para salvar o amor. 
 
Trata-se somente de criar outra voz: 
a voz ausente de dentro das coisas. 
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XI, III, 10 
 
 
Nacimos de un asombro, 
moriremos de otro. 
 
Vivir es extraviar el asombro. 
A menos que nacer y morir 
sean morir y nascer. 
 
La vida sería entonces otro asombro: 
el tercero. 
 
El más insostenible. 
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Nascemos de um assombro, 
morreremos de outro. 
 
Viver é extraviar o assombro. 
A menos que nascer e morrer 
sejam morrer e nascer. 
 
A vida seria então outro assombro: 
o terceiro. 
 
O mais insustentável. 
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XI, IV, 7 
 
 
Toda nomenclatura es triste. 
Huele a campos tapiados, 
a cadenas de lúgubres adioses, 
a pisadas que aplastan, 
a papeles manchados, 
a descarnadas corrosiones. 
 
Aunque se enumeraran ángeles, 
aunque se encolumnaran rosas, 
aunque se indizaran amores. 
 
Toda nomenclatura traba 
la azul enredadera 
cuyos brotes demuestran 
que el silencio es un verbo. 
 
Toda nomenclatura atrasa 
el reloj sin cuadrante 
del ritmo que es la vida. 
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Toda nomenclatura é triste. 
Cheira a campos cercados, 
a correntes de lúgubres adeuses, 
a pisadas que esmagam, 
a papéis enodoados, 
a descarnadas corrosões. 
 
Ainda que se enumerassem anjos, 
ainda que se empilhassem rosas, 
ainda que se listassem amores. 
 
Toda nomenclatura prende 
a trepadeira azul 
cujos botões demonstram 
que o silêncio é um verbo. 
 
Toda nomenclatura atrasa 
o relógio sem quadrante 
do ritmo que é a vida. 
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XI, IV, 14 
 
 
Todo pozo es una entrada al abismo. 
No importa que tenga fondo 
o aparente tenerlo: 
un pozo es siempre la apertura a lo sin fondo. 
 
Espacio para caer o para hundir, 
textura diferente del espacio, 
tiene el pozo una connivencia 
secreta con el hombre. 
 
Y aunque se lo rellene, 
aunque se plante en él un árbol 
o se afirme un cimiento, 
todo pozo resulta irrevocable: 
su corregido espacio 
no será nunca el mismo. 
 
¿No será acaso un pozo 
el fundamento de todo? 
 
¿No será todo un pozo? 
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Todo poço é uma entrada no abismo. 
Não importa que tenha fundo 
ou aparente tê-lo: 
um poço é sempre a apertura para o sem fundo. 
 
Espaço para cair ou para afundar, 
textura diferente do espaço, 
o poço tem uma conivência 
secreta com o homem. 
 
E ainda que o enchamos, 
ainda que se plante nele uma árvore 
ou se assente um cimento, 
todo poço resulta irrevogável: 
seu espaço corrigido 
não será nunca o mesmo. 
 
Não será acaso um poço 
o fundamento de tudo? 
 
Não será tudo um poço? 
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XI, IV, 16 
 
 
Una espina en la garganta 
puede vaciar la voz. 
 
Pero la voz vacía también habla. 
Sólo la voz vacía 
puede decir el salto inmóvil 
hacia ninguna parte, 
el texto sin palabras, 
los huecos de la historia, 
la crisis de la rosa, 
el sueño de ser nadie, 
el amor más desierto, 
los cielos abolidos, 
las fiestas del abismo, 
la caracola rota. 
 
Sólo la voz vacía 
puede hablar del vacío. 
O de su clara sombra. 
 

(para Juana Rosa Pita) 
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Um espinho na garganta 
pode esvaziar a voz. 
 
Mas a voz vazia também fala. 
Somente a voz vazia 
pode falar do salto imóvel 
para parte nenhuma, 
do texto sem palavras, 
dos ocos da história, 
da crise da rosa, 
do sonho de não ser, 
do amor mais deserto, 
dos céus abolidos, 
das festas do abismo, 
do caracol quebrado. 
 
Somente a voz vazia 
pode falar do vazio. 
Ou de sua clara sombra. 
 

(para Juana Rosa Pita) 
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XI, IV, 22 
 
 
Hay que cavar las fuentes. 
 
Hay que cavar las fuentes 
y hallar las que están debajo. 
Hay que cavar cada paso 
y después la huella de cada paso. 
Hay que cavar cada palabra 
y la ausencia que arrastra cada palabra. 
Hay que cavar cada sueño 
como se fuera un continente oblicuo. 
Hay que cavar el mundo 
hasta que sea una sola excavación. 
 
Hay que descubrir las fuentes 
que fueron enterradas hace mucho, 
tal vez desde el principio. 
 
Hay que iniciar una nueva arqueología: 
la arqueología de las fuentes, 
la arqueología total. 
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É preciso escavar as fontes. 
 
É preciso escavar as fontes 
e achar as que estão embaixo. 
É preciso escavar cada passo 
e depois o rastro de cada passo. 
É preciso escavar cada palavra 
e a ausência que arrasta cada palavra. 
É preciso escavar cada sonho 
como se fosse um continente oblíquo. 
É preciso escavar o mundo 
até que seja uma só escavação. 
 
É preciso descobrir as fontes 
que foram enterradas há muito tempo, 
talvez desde o princípio. 
 
É preciso iniciar uma nova arqueologia: 
a arqueologia das fontes, 
a arqueologia total. 
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XI, IV, 24 
 
 
No se niega lo que no existe. 
Negar la nada es adoptarla. 
Negar algo es un reconocimiento. 
Toda negación es una afirmación. 
 
Negar lo que no nació 
es hacerlo nacer. 
Arrancar un perfume 
de la escueta posibilidad de una flor. 
 
O tal vez de su imposibilidad. 
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Não se nega o que não existe. 
Negar o nada é adotá-lo. 
Negar algo é um reconhecimento. 
Toda negação é uma afirmação. 
 
Negar o que não nasceu 
é fazê-lo nascer. 
Arrancar um perfume 
da sucinta possibilidade de uma flor. 
 
Ou talvez da sua impossibilidade. 
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XI, IV, 25 

 

 
No sólo la muerte, 
como puntual cartero, 
pasa y deja su carta. 
Ocurre lo mismo con la desolación. 
Un día cualquiera 

llega el sobre fatídico. 
No trae una cruenta noticia 

ni nos revela ninguna oscuridad. 
Es un mensaje de otro tipo: 
un gesto quebrado 
nos muestra de pronto 
la inutilidad de la fe. 
 
Y de repente nos sentimos 
lo que hemos sido siempre: 
enfermos terminales. 
Pero ahora, 
enfermos terminales 
que han perdido hasta el habla, 
que han perdido la letanía de su diálogo 
y se han quedado aislados, 
separados del mundo, 
como un dios o los muertos. 
 
Hay mensajes tan cerrados 
que ellos mismos ahogan 

todas las respuestas posibles. 
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Não só a morte, 
como pontual carteiro, 
passa e deixa sua carta. 
Ocorre o mesmo com a desolação. 
Num dia qualquer 
chega o envelope fatídico. 
Não traz uma cruel notícia 

nem nos revela nenhuma escuridão. 
É uma mensagem de outro tipo: 
um gesto quebrado 
nos mostra subitamente 

a inutilidade da fé. 
 
E de repente nos sentimos 
o que fomos sempre: 
doentes terminais. 
Mas agora, 
doentes terminais 
que perderam até a fala, 
que perderam a litania do seu diálogo 

e ficaram isolados, 
separados do mundo, 
como um deus ou os mortos. 
 
Há mensagens tão fechadas 
que elas mesmas sufocam 
todas as respostas possíveis. 
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XI, IV, 27 

 

 
Separar lo pegado,  
desunir las sometidas superficies  
y limpiar la sustancia adventicia  
que así las adhería.  
 
Las uniones verdaderas no se pegan:  
sus partes cambian de nacimiento  
y vuelven a nacer de un solo golpe.  
 
Separar lo pegado  
es reclutar la realidad de otro modo,  
convertirla a lo abierto  
y reemplazar en cada cosa el signo del límite  
por el signo despierto del salto.  
 
Porque tan sólo el salto  
derrota la caída.  
Porque tan sólo el salto une:  
saltar el mismo salto. 
 
 
 



 

491 

 

 

 

 

 

 

 
Separar o grudado, 
desunir as superfícies submetidas 
e limpar a substância adventícia 

que assim lhes aderia. 
 
As uniões verdadeiras não se grudam: 
suas partes mudam de nascimento 
e voltam a nascer de uma só vez. 
 
Separar o grudado 
é recrutar a realidade de outro modo, 
convertê-la ao aberto 
e substituir em cada coisa o signo do limite 

pelo signo desperto do salto. 
 
Porque somente o salto 

derrota a queda. 
Porque somente o salto une: 
saltar o mesmo salto. 
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XI, IV, 28 
 
 
No existen paraísos perdidos. 
El paraíso es algo que se pierde todos los días, 
como se pierden todos los días la vida, 
la eternidad y el amor. 
 
Así también se nos pierde la edad, 
que parecía crecer 
y sin embargo disminuye cada día, 
porque la cuenta es al revés. 
O así se pierde el color de cuanto existe, 
descendiendo como un animal amaestrado 
escalón por escalón, 
hasta que nos quedamos sin color. 
 
Y ya que sabemos además 
que tampoco existen paraísos futuros, 
no hay más remedio, entonces, 
que ser el paraíso. 
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Não existem paraísos perdidos. 
O paraíso é algo que se perde todos os dias, 
como se perdem todos os dias a vida, 
a eternidade e o amor. 
 
Assim também nos perde a nossa idade, 
que parecia crescer 
e no entanto diminui a cada dia, 
porque a conta é ao contrário. 
Ou assim se perde a cor de tudo o que existe, 
descendo como um animal amestrado 
degrau por degrau, 
até que ficamos sem cor. 
 
E já que sabemos também 
que tampouco existem paraísos futuros, 
não há outro remédio, então, 
exceto ser o paraíso. 
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XI, IV, 29 
 
 
Hay que proseguir el ensayo. 
No importa que debamos improvisar, 
que no haya director 
y que la pieza que ensayamos no se estrene nunca. 
 
También la flor es un ensayo, 
la palabra es un ensayo, 
el silencio es un ensayo, 
el amor es un ensayo, 
los dioses fueron un ensayo. 
 
Aunque el anfiteatro esté vacío 
y nos desnuden las ausencias, 
como a la flor la desnuda 
el hecho elemental de que todo no sea flor, 
que el aire no sea flor, 
que la luz no sea flor, 
que el tiempo, el pensamiento no sean flor. 
 
Aunque la voz del hombre 
esté llena de huecos 
o tal vez sea un hueco, 
hay que proseguir el ensayo. 
Es el único modo 
de que al menos los otros ensayos 
quizá se estrenen algún día. 
 
Y entonces tal vez ellos nos arrastren. 
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Deve-se prosseguir o ensaio. 
Não importa que tenhamos de improvisar, 
que não haja diretor 
e que a peça que ensaiamos não estreie nunca. 
 
Também a flor é um ensaio, 
a palavra é um ensaio, 
o silêncio é um ensaio, 
o amor é um ensaio, 
os deuses foram um ensaio. 
 
Ainda que o anfiteatro esteja vazio 
e nos desnudem as ausências, 
como a flor desnuda 
o fato elementar de que tudo não seja flor, 
que o ar não seja flor, 
que a luz não seja flor, 
que o tempo, o pensamento não sejam flor. 
 
Ainda que a voz do homem 
esteja cheia de ocos 
ou talvez seja um oco, 
deve-se prosseguir o ensaio. 
É a única forma 
de que ao menos os outros ensaios 
talvez estreiem algum dia. 
 
E então talvez eles nos arrastem. 
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XI, IV, 32 
 
 
No hay victorias ni derrotas. 
Hay un error en el fondo 
y otro error en la superficie. 
Entre ambos errores 
una ambigua tristeza 
raspa la corteza de un árbol imposible. 
 
No hay quién pueda triunfar 
ni sobre qué triunfar. 
 
Sólo hay círculos concéntricos 
alrededor de algunas ausencias. 
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Não há vitórias nem derrotas. 
Há um erro no fundo 
e outro erro na superfície. 
Entre os dois erros 
uma ambígua tristeza 
raspa a casca de uma árvore impossível. 
 
Não há quem possa triunfar 
nem sobre o que triunfar. 
 
Só há círculos concêntricos 
ao redor de algumas ausências. 
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XI, IV, 33 
 
 
Una hoja en el árbol. 
Otra hoja en el pensamiento. 
 
Las dos hojas 
penden de diferentes ramas, 
pero el mismo viento del otoño 
las hará caer a las dos. 
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Uma folha na árvore. 
Outra folha no pensamento. 
 
As duas folhas 
pendem de diferentes galhos, 
mas o mesmo vento de outono 
fará cair as duas. 
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XI, IV, 35 
 
 
Hay momentos en que es preciso renunciar al día. 
Sólo la noche coincide con nuestra desorientación. 
Los cables subrepticios de la luz 
sólo sirven entonces para nos apresarnos. 
 
La sombra no necesita cables ni pretextos. 
Las señas de la oscuridad parecen signos fraternales. 
El universo está solo, 
pero nosotros estamos más solos. 
 
No hay día que no se despeñe por dudosos conciliábulos. 
La noche, en cambio, está del otro lado de la pérdida. 
E caer en la noche 
es mucho más natural que caer en el día. 
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Há momentos em que é preciso renunciar ao dia. 
Só a noite coincide com nossa desorientação. 
Os fios sub-reptícios da luz 
só servem então para nos prender. 
 
A sombra não precisa de fios nem pretextos. 
Os sinais da escuridão parecem signos fraternais. 
O universo está só, 
mas nós estamos mais sós. 
 
Não há dia que não se atire por duvidosos conciliábulos. 
A noite, em contrapartida, está do outro lado da perda. 
E cair na noite 
é muito mais natural que cair no dia. 
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XI, IV, 36 
 
 
A veces necesitamos un peso suplementario 
un lastre o hasta un ancla, 
para no desvanecernos en el aire 
como una pirueta anónima. 
 
Retener la palabra y su silencio 
nos adelgaza más allá de los límites 
y ni siquiera el peso del poema 
puede ya sujetarnos. 
 
Es preciso entonces no olvidarse 
de poner en el magro equipaje, 
junto a las sombras y las ausencias que sabemos, 
algunas de las piedras que nos han arrojado. 
 
O un puñado tan sólo 
de la tierra que aguarda. 
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Às vezes precisamos de um peso suplementar, 
um lastro ou até uma âncora, 
para não nos desvanecermos no ar 
como uma pirueta anônima. 
 
Reter a palavra e o silêncio 
nos emagrece acima dos limites 
e nem sequer o peso do poema 
já pode nos sujeitar. 
 
É preciso então não se esquecer 
de pôr na magra bagagem, 
junto às sombras e às ausências que conhecemos, 
alguma das pedras que nos jogaram. 
 
Ou um punhado só 
da terra que aguarda. 
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XI, IV, 43 
 
 
Ni siquiera tenemos un reino. 
Y lo poco que tenemos 
no es de este mundo. 
Pero tampoco es del otro. 
 
Huérfanos de ambos mundos, 
con lo poco que tenemos 
tan sólo nos queda 
hacer otro mundo. 
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Nem sequer temos um reino. 
E o pouco que temos 
não é deste mundo. 
Mas tampouco é do outro. 
 
Órfãos dos dois mundos, 
com o pouco que temos 
somente nos resta 
fazer outro mundo. 
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XI, IV, 45 
 
 
Toda palabra es una duda, 
todo silencio es otra duda. 
Sin embargo, 
el enlace de ambas  
nos permite respirar. 
 
Todo dormir es un hundimiento, 
todo despertar es otro hundimiento. 
Sin embargo,  
el enlace de ambos 
nos permite levantarnos otra vez. 
 
Toda vida es una forma de desvanecerse, 
toda muerte es otra forma. 
Sin embargo, 
el enlace de ambas 
nos permite ser un signo en el vacío. 
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Toda palavra é uma dúvida, 
todo silêncio é uma dúvida. 
No entanto, 
o enlace das duas 
nos permite respirar. 
 
Todo dormir é uma dissolução, 
todo acordar é uma dissolução. 
No entanto, 
o enlace dos dois 
nos permite levantarmo-nos novamente. 
 
Toda vida é uma forma de desvanecer-se, 
toda morte é outra forma. 
No entanto, 
o enlace das duas 
nos permite ser um sinal no vazio. 
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XII, 1 
 
 
Sacar la palabra del lugar de la palabra 
y ponerla en el sitio de aquello que no habla: 
los tiempos agotados, 
las esperas sin nombre, 
las armonías que nunca se consuman, 
las vigencias desdeñadas, 
las corrientes en suspenso. 
 
Lograr que la palabra adopte 
el licor olvidado 
de lo que no es palabra, 
sino expectante mutismo 
al borde del silencio, 
en el contorno de la rosa, 
en el atrás sin sueño de los pájaros, 
en la sombra casi hueca del hombre. 
 
Y así sumado el mundo, 
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 
 
Quizá el revés de un dios, 
quizá su negativo. 
O tal vez su modelo. 
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Tirar a palavra do lugar da palavra 
e pô-la no local daquilo que não fala: 
os tempos esgotados, 
as esperas sem nome, 
as harmonias que nunca se consumam, 
as vigências desdenhadas, 
as correntes em suspenso. 
 
Obter que a palavra adote 
o licor esquecido 
do que não é palavra, 
mas expectante mutismo 
à beira do silêncio, 
no contorno da rosa, 
no atrás sem sonho dos pássaros, 
na sombra quase oca do homem. 
 
E assim, resumido o mundo, 
abrir o espaço novíssimo 
onde a palavra não seja simplesmente 
um signo para falar 
mas também para calar, 
canal puro do ser, 
forma para dizer ou não dizer, 
carregando o sentido 
como um deus às costas. 
 
Talvez o revés de um deus, 
talvez seu negativo. 
Ou quem sabe seu modelo. 
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XII, 4 
 
 
Todo viene de lejos. 
Y sigue estando lejos. 
 
¿Pero lejos de qué? 
De algo que está lejos. 
 
Mi mano me hace señas 
desde otro universo. 
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Tudo vem de longe. 
E continua longe. 
 
Porém longe de quê? 
De algo que está longe. 
 
A minha mão me acena 

de um outro universo. 
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XII, 5 
 
 
Ciertas luces apagadas 
iluminan más 
que las luces encendidas. 
 
Hay lugares donde no es preciso 
que algo esté encendido para que alumbre. 
Pero además hay cosas 
que se aclaran mejor con las luces apagadas, 
como algunos estratos oblicuos del hombre 
o algunos rincones que se instalan subrepticiamente 
en los espacios más abiertos. 
 
Y hay también una intemperie de la luz, 
una zona despojada y ecuánime 
donde ya no hay diferencia 
entre las luces encendidas 
y las luces apagadas.  
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Certas luzes apagadas 
iluminam mais 
que as luzes acesas. 
 
Há lugares onde não é preciso 
que algo esteja aceso para que ilumine. 
Mas também há coisas 
que se esclarecem melhor com as luzes apagadas, 
como alguns estratos oblíquos do homem 
ou alguns recantos que se instalam sub-repticiamente 
nos espaços mais abertos. 
 
E também há uma intempérie da luz, 
uma região despojada e equânime 
onde já não há diferença 
entre as luzes acesas 
e as luzes apagadas. 
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XII, 6 
 
 
Hay fragmentos de palabras 
adentro de todas las cosas, 
como restos de una antigua siembra. 
 
Para poder hallarlos 
es preciso recuperar el balbuceo 
del comienzo o el fin. 
Y desde el olvido de los nombres 
aprender otra vez a deletrear las palabras, 
pero desde atrás de las letras. 
 
Quizá descubramos entonces 
que no es necesario completar esos fragmentos, 
porque cada uno es una palabra entera, 
una palabra de un lenguaje olvidado. 
 
Y hasta es posible que encontremos en cada cosa 
un texto completo, 
un reservado y protegido texto 
que no es preciso leer para entender. 
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Há fragmentos de palavras 
dentro de todas as coisas, 
como restos de um antigo plantio. 
 
Para poder encontrá-los 
é preciso recuperar o balbucio 

do começo ou do fim. 
E a partir do esquecimento dos nomes 
aprender novamente a soletrar as palavras, 
mas detrás das letras. 
 
Talvez descubramos então 
que não é necessário completar esses fragmentos, 
porque cada um é uma palavra inteira, 
uma palavra de uma linguagem esquecida. 
 
E é até possível que encontremos em cada coisa 
um texto completo, 
um reservado e protegido texto 
que não é preciso ler para entender. 
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XII, 9 
 
 
Más tarde o más temprano 
hay que poner la mano sobre el fuego. 
 
Tal vez pueda la mano 
aprender antes a ser llama 
o quizá persuadir a la llama 
para que tome la forma de una mano. 
 
Y si fallaran ambas cosas, 
tal vez puedan la mano y la llama 
resolverse en los átomos ya libres 
de una distinta claridad. 
 
O quizá simplemente 
calentar un poco más el universo. 
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Mais cedo ou mais tarde 
deve-se pôr a mão sobre o fogo. 
 
Talvez a mão possa 
aprender antes a ser chama 
ou talvez persuadir a chama 
para que tome a forma de uma mão. 
 
E se falharem as duas coisas, 
talvez a mão e a chama possam 
resolver-se nos átomos já livres 
de uma claridade distinta. 
 
Ou talvez simplesmente 
acalentar um pouco mais o universo. 
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XII, 14 
 
 
Callar algunos poemas, 
no traducirlos del silencio, 
no vestir sus figuras, 
no llegar ni siquiera a formarlas: 
dejar que se concentren como pájaros inmóviles 
en la rama enterrada. 
 
Sólo así brotarán otros poemas. 
Sólo así la sangre se abre paso. 
Sólo así la visión que nos enciende 
se multiplicará como los panes. 
 
Los poemas acallados 
nos prueban que el milagro es siempre joven. 
Y al final, cuando todo enmudezca, 
tal vez esos poemas 
hagan surgir también otro poema. 
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Calar alguns poemas, 
não os traduzir do silêncio, 
não vestir suas figuras, 
não chegar nem sequer a formá-las: 
deixar que se concentrem como pássaros imóveis 
no galho enterrado. 
 
Só assim brotarão outros poemas. 
Só assim o sangue abre passagem. 
Só assim a visão que nos acende 
se multiplicará como os pães. 
 
Os poemas calados 
nos provam que o milagre é sempre jovem. 
E ao fim, quando tudo emudecer, 
talvez esses poemas 
façam surgir também outro poema. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

520 

 

 
 
 
XII, 15 
 
 
Buscar una cosa 
es siempre encontrar otra. 
Así, para hallar algo,  
hay que buscar lo que no es. 
 
Buscar al pájaro para encontrar a la rosa,  
buscar el amor para hallar el exilio, 
buscar la nada para descubrir un hombre, 
ir hacia atrás para ir hacia delante. 
 
La clave del camino, 
más que en sus bifurcaciones, 
su sospechoso comienzo  
o su dudoso final, 
está en el cáustico humor 
de su doble sentido.  
 
Siempre se llega,  
pero a otra parte. 
 
Todo pasa.  
Pero a la inversa. 
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Buscar uma coisa 
é sempre encontrar outra. 
Assim, para achar algo, 
deve-se buscar o que não é. 
 
Buscar o pássaro para encontrar a rosa, 
buscar o amor para achar o exílio, 
buscar o nada para descobrir um homem, 
ir para trás para ir para a frente. 
 
A chave do caminho, 
mais que em suas bifurcações, 
seu suspeito começo 
ou seu duvidoso fim, 
está no cáustico humor 
do seu duplo sentido. 
 
Sempre se chega, 
mas a outra parte. 
 
Tudo ocorre. 
Mas ao contrário. 
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XII, 16 
 
 
Cuando carezco de luz, 
la luz me parece imposible. 
 
Cuando quedo afuera del poema, 
el poema me parece imposible. 
 
Cuando dejo de mirarte, 
tú me pareces imposible. 
 
Cuando pierda la vida, 
la vida me parecerá imposible. 
 
Y si pudiera no pensar, 
pensar me parecería imposible. 
 
Desde afuera de una cosa, 
esa cosa es imposible. 
 
Y desde afuera de todo, 
todo es imposible. 
 
Pero hay una excepción: 
desde adentro de mí, 
yo también soy imposible. 
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Quando careço de luz, 
a luz me parece impossível. 
 
Quando fico fora do poema, 
o poema me parece impossível. 
 
Quando deixo de te olhar, 
tu me pareces impossível. 
 
Quando eu perder a vida, 
a vida me parecerá impossível. 
 
E se eu pudesse não pensar, 
pensar me pareceria impossível. 
 
De fora de uma coisa, 
essa coisa é impossível. 
 
E de fora de tudo, 
tudo é impossível. 
 
Mas há uma exceção: 
de dentro de mim, 
eu também sou impossível. 
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XII, 18 
 
 
Podría quizá olvidar algo que he escrito 
y volver a escribirlo de la misma manera. 
 
Podría olvidar la vida que he vivido 
y volver a vivirla de la misma manera. 
 
Podría olvidar la muerte que moriré mañana 
y volver a morirla de la misma manera. 
 
Pero siempre hay un grano de polvo de la luz 
que rompe el engranaje de las repeticiones: 
podría olvidar algo que he amado 
pero no volver a amarlo de la misma manera. 
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Poderia talvez esquecer algo que escrevi 
e voltar a escrevê-lo da mesma maneira. 
 
Poderia esquecer a vida que vivi 
e voltar a vivê-la da mesma maneira. 
 
Poderia esquecer a morte que morrerei amanhã 
e voltar a morrê-la da mesma maneira. 
 
Mas sempre há um grão de poeira da luz 
que quebra a engrenagem das repetições: 
poderia esquecer algo que amei 
mas não voltar a amá-lo da mesma maneira. 
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XII, 21 
 
 
A veces parece 
que estamos en el centro de la fiesta. 
Sin embargo 
en el centro de la fiesta no hay nadie. 
En el centro de la fiesta está el vacío. 
 
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta. 
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Às vezes parece 
que estamos no centro da festa. 
No entanto 
no centro da festa não há ninguém. 
No centro da festa está o vazio. 
 
Mas no centro do vazio há outra festa. 
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XII, 23 
 
 
Mi mano acaricia tu sueño. 
Y para mejor acariciarlo 
se convierte ella también en sueño. 
 
Pero entonces tu sueño 
se convierte en una mano, 
para poder corresponder a esa caricia. 
 
¿El amor será siempre 
el cruce de una mano que va 
y otra mano que vuelve? 
 
¿O será solamente 
el paso de dos sueños que se cruzan? 
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Minha mão afaga o teu sonho. 
E para melhor o afagar 
transforma-se também em sonho. 
 
Mas então teu sonho 
transforma-se numa mão, 
para poder corresponder a esse afago. 
 
O amor será sempre 
o cruzamento de uma mão que vai 
e outra mão que volta? 
 
Ou será somente 
o passar de dois sonhos que se cruzam? 
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XII, 25 

 

 
Las caras de derrota del domingo a la tarde, 
las caras donde se ahogó la fiesta 
como un islote simulado 
que se hunde en la verdad del mar. 
 
Las caras del domingo a la tarde 
recopilan los fracasos del hombre, 
desmantelan sus ¿éxitos de estopa 
y predicen escaleras que descienden. 
 
El bochorno de los próximos días 
volverá a repetir el simulacro 
como un tinglado recurrente, 
a menos que aparezca de pronto 
la fiesta no prevista, 
la fiesta que no está en los calendarios 
ni en los fáusticos proyectos del hombre. 
El domingo que irrumpe en la mitad de la semana, 
sin caras de derrota. 
 
Además, hay otra alternativa: 
durante la semana 
podría el hombre inventarse otra cara, 
tal vez la suya propia. 
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Os rostos de derrota do domingo à tarde, 
os rostos onde se afogou a festa 
como uma ilhota simulada 

que afunda na verdade do mar. 
 
Os rostos do domingo à tarde 

compilam os fracassos do homem, 
desmantelam seus sucessos de estopa 

e predizem escadas de descidas. 
 
O tédio dos próximos dias 
voltará a repetir o simulacro 
como um tablado recorrente, 
ao menos que apareça de repente 
a festa não prevista, 
a festa que não está nos calendários 
nem nos projetos fáusticos do homem. 
O domingo que irrompe no meio da semana, 
sem rostos de derrota. 
 
Há ainda uma alternativa: 
durante a semana 

o homem poderia inventar outro rosto, 
talvez o seu próprio. 
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XII, 26 

 
 
Hemos llegado a una ciudad sagrada. 
Preferimos ignorar su nombre: 
Así le podemos dar todos los nombres. 
No encontramos a quién preguntar 
por qué estamos solos en la ciudad sagrada. 
No conocemos qué cultos se practican en ella. 
Sólo vemos que aquí forman un solo filamento 
el hilo que une toda la música del mundo 
y el hilo que une todo el silencio. 
 
No sabemos si la ciudad nos recibe o nos despide, 
si es un alto o un final del camino. 
Nadie nos ha dicho por qué no es un bosque o un desierto. 
No figura en ninguna guía, en ningún mapa. 
Las geografías han callado su ubicación o no la han visto. 
 
Pero en el centro de la ciudad sagrada hay una plaza 
donde se abre todo el amor callado 
que hay adentro del mundo. 
Y sólo eso comprendemos ahora: 
lo sagrado 
es todo el amor callado. 
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Chegamos a uma cidade sagrada. 
Preferimos ignorar seu nome: 
podemos dar-lhe assim todos os nomes. 
Não encontramos a quem perguntar 
por que estamos sozinhos na cidade sagrada. 
Não sabemos que cultos se praticam nela. 
Vemos apenas que aqui formam um só filamento 

o fio que une toda a música do mundo 
e o fio que une todo o silêncio. 
 
Não sabemos se a cidade nos recebe ou nos despede, 
se é uma parada ou um fim do caminho. 
Ninguém nos disse por que não é um bosque ou um deserto. 
Não figura em nenhum guia, em nenhum mapa. 
As geografias calaram sua localização ou não a viram. 
 
Mas no centro da cidade sagrada há uma praça 

onde se abre todo o amor calado 
que há dentro do mundo. 
E compreendemos apenas isso agora: 
o sagrado 

é todo o amor calado. 
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XII, 29 
 
 
El soplo de luz, el temblor concentrado 
que brota de ciertos encuentros 
contradice a veces su propia brevedad 
y se extiende como una alquimia lenta 
por todo el resto de la vida. 
 
Poseer así para siempre 
algo que nunca se tuvo 
y nunca se tendrá, 
cambia la condición del hombre, 
modifica sus límites. 
 
Unas veces las manos se tocan 
y otras ni siquiera se tocan. 
Los ojos sí se tocan 
o algo que está atrás de los ojos. 
 
Pero poseer así, tocar así, 
abrevia un rincón de eternidad 
y lo hace caber en la celda que habitamos. 
 
Tal vez esté allí la sabiduría del amor, 
rescatada de los incendios que lo devastan. 
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O sopro de luz, o tremor concentrado 
que brota de certos encontros 
contradiz às vezes sua própria brevidade 
e se estende como uma alquimia lenta 
por todo o resto da vida. 
 
Possuir assim para sempre 
algo que nunca se teve 
e nunca se terá 
muda a condição do homem, 
modifica seus limites. 
 
Algumas vezes as mãos se tocam 
e outras nem mesmo se tocam. 
Os olhos sim se tocam 
ou algo que está atrás dos olhos. 
 
Mas possuir assim, tocar assim, 
condensa um pedaço da eternidade 
e o faz caber na cela que habitamos. 
 
Talvez esteja aí a sabedoria do amor, 
resgatada dos incêndios que o devastam. 
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XII, 36 
 
 
También hay espacios hechos de nada, 
ámbitos imprescindibles para descansar un momento, 
ya que de todas las cosas 
hay que descansar un momento. 
 
Y hay además ciudades hechas de nada, 
hombres, caminos, árboles, 
palabras hechas de nada, 
libros, muertes, amores, 
mundos hechos de nada. 
 
Si el corazón se combina con ellos 
tal vez comience a oír una música 
también hecha de nada, 
la única que puede abrir lo cerrado, 
la única que no necesita interrumpirse. 
 
Por otra parte, 
cuando todo sea nada, 
sólo perdurará esa música, 
nada más que esa música. 
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Também há espaços feitos de nada, 
âmbitos imprescindíveis para descansar por um momento, 
já que de todas as coisas 
deve-se descansar por um momento. 
 
E há também cidades feitas de nada, 
homens, caminhos, árvores, 
palavras feitas de nada, 
livros, mortes, amores, 
mundos feitos de nada. 
 
Se o coração se combinar com eles 
talvez comece a ouvir uma música 
também feita de nada, 
a única que pode abrir o fechado, 
a única que não precisa interromper-se. 
 
Por outro lado, 
quando tudo for nada, 
perdurará apenas essa música, 
nada além dessa música. 
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XII, 38 
 
 
Todo viene hacia nosotros: 
no vamos hacia nada. 
¿Hacia dónde podríamos ir? 
Toda marcha es una simulación, 
un anodino juego 
o una costumbre inútil. 
 
Todo viene hacia nosotros. 
Desde la tierra callada, 
desde el cielo que vemos 
o desde el cielo que no vemos, 
desde los huesos que nos sostienen 
o desde la sangre que nos envuelve, 
desde el tiempo que manoteamos 
o las motas de azar que nos rozan. 
 
Todo viene hacia nosotros. 
La forma con que nacimos, 
el pensamiento y las sombras, 
la astilla de cada palabra, 
los silencios que articulamos, 
el sueño que despoja a la noche 
o la noche que despoja al sueño, 
la apelación desconocida y sin destino 
que nos trae cada amor. 
 
Todo viene hacia nosotros, 
salvo tal vez esa figura muda 
que armamos con un matiz de cada cosa 
y que quizá se yerga al desplomarnos 
para marchar por cuenta propia, 
para venir con todo lo que viene, 
aunque no venga ya hacia nosotros. 
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Tudo vem até nós: 
não vamos até nada. 
Até onde poderíamos ir? 
Todo andar é uma simulação, 
um anódino jogo 
ou um costume inútil. 
 
Tudo vem até nós. 
Da terra calada, 
do céu que vemos 
ou do céu que não vemos, 
dos ossos que nos sustêm 
ou do sangue que nos envolve, 
do tempo que esmurramos 
ou dos ciscos de acaso que nos roçam. 
 
Tudo vem até nós. 
A forma com que nascemos, 
o pensamento e as sombras, 
a farpa de cada palavra, 
os silêncios que articulamos, 
o sonho que despoja a noite 
ou a noite que despoja o sonho, 
a denominação desconhecida e sem destino 
que cada amor nos traz. 
 
Tudo vem até nós, 
exceto talvez essa figura muda 
que armamos com um matiz de cada coisa 
e que talvez se alce ao desabarmos 
para andar por conta própria, 
para vir com tudo o que vem, 
ainda que já não venha até nós. 
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XII, 39 
 

 
Hay un sordo llamado en todas partes. 
A veces aflora 
como un compás que no está en la partitura, 
como un pétalo excedente, 
un soplo que se desvincula del aire, 
un nombre ajeno que nos nombra 
o una inflexión que nos convoca 
desde adentro de nuestro propio sueño. 
 
Si vamos hacia él, desaparece. 
Si no vamos, 
sentimos cómo aumenta el vacío. 
Cada día notamos con mayor insistencia 
que subyace a todas las palabras. 
 
Pero la clave no es ir a buscarlo, 
ni vagar como ciegos detrás de sus indicios, 
ni tampoco tratar de responderle. 
Este es el único llamado 
que no reclama una respuesta: 
pide tan sólo otro llamado. 
 
Tal vez sea éste el sentido de todo: 
un encuentro de llamados. 
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Há um surdo chamado em toda parte. 
Às vezes aflora 
como um compasso que não está na partitura, 
como uma pétala excedente, 
um sopro que se desvincula do ar, 
um nome alheio que nos nomeia 
ou uma inflexão que nos convoca 
de dentro do nosso próprio sonho. 
 
Se vamos até ele, desaparece. 
Se não vamos, 
sentimos como aumenta o vazio. 
A cada dia notamos com maior insistência 
que subjaz a todas as palavras. 
 
Mas a chave não é ir buscá-lo, 
nem vagarmos como cegos atrás de seus indícios, 
nem tampouco tratar de responder-lhe. 
Este é o único chamado 
que não reclama uma resposta: 
pede somente outro chamado. 
 
Talvez seja este o sentido de tudo: 
um encontro de chamados. 
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XII, 44 
 
 
El recuerdo no es suficiente. 
El recuerdo siempre es incompleto, 
la degradación de una presencia, 
una existencia inválida, 
un ciervo con los miembros amputados, 
el desvalido trozo 
de una mirada escindida en muchas partes. 
 
No sirve la esperanza extravagante 
de vivir para ser un recuerdo, 
ni adelgazar la ya magra biografía 
para que pueda entrar en pocas líneas. 
 
Tal vez resulte más completo, 
más entero, más fiel, 
el olvido absoluto. 
¿Pero hay algún olvido 
que no encierre un recuerdo? 
¿Hay olvido absoluto? 
¿No es acaso el olvido 
un recuerdo enquistado? 
 
¿O es tan sólo el recuerdo 
un enquistado olvido? 
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A lembrança não é suficiente. 
A lembrança é sempre incompleta, 
a degradação de uma presença, 
uma existência inválida, 
um cervo com os membros amputados, 
o desvalido pedaço 
de um olhar cindido em muitas partes. 
 
Não adianta a esperança extravagante 
de viver para ser uma lembrança, 
nem afinar a já magra biografia 
para que possa entrar em poucas linhas. 
 
Talvez resulte mais completo, 
mais íntegro, mais fiel, 
o esquecimento absoluto. 
Mas há algum esquecimento 
que não encerre uma lembrança? 
Há esquecimento absoluto? 
Não é porventura o esquecimento 
uma lembrança encravada? 
 
Ou a lembrança é apenas 
um encravado esquecimento? 
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XII, 51 

 
 
Unas puertas tan perfectas 
que no parecen levantadas 
para pasar por ellas. 
 
Unas puertas tan perfectas 
como para quedarse 
para siempre en una puerta. 
 
Y desde allí 
ver pasar todas las cosas, 
sin entrar ni salir. 
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Certas portas tão perfeitas 
que não parecem levantadas 
para se passar por elas. 
 
Certas portas tão perfeitas 
como para se ficar 
para sempre numa porta. 
 
E dali 
ver passar todas as coisas, 
sem entrar nem sair. 
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XII, 52 
 
 
La servidumbre de la noche, 
la servidumbre de tener que abandonar el pensamiento, 
no es un cambio de piel: 
es la serpiente que muda el cuerpo entero. 
 
El sueño es inmoral. 
La noche también es inmoral. 
Como la muerte es inmoral. 
Como la nada es inmoral. 
 
La función por ahora ha cesado. 
Los títeres vuelven a sus rincones neutros. 
Mañana volverá a repetirse 
el repertorio unívoco: 
la obra de mil escenas 
y ningún argumento. 
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A servidão da noite, 
a servidão de ter que abandonar o pensamento, 
não é uma troca de pele: 
é a serpente que troca o corpo inteiro. 
 
O sono é imoral. 
A noite também é imoral. 
Como a morte é imoral. 
Como o nada é imoral. 
 
Por ora o espetáculo parou. 
As marionetes voltam a seus cantos neutros. 
Amanhã voltará a repetir-se 
o repertório unívoco: 
a obra de mil cenas 
e nenhum argumento. 
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XII, 56 
 
 
Todos los templos están deshabitados. 
Todos los templos están deshabitados 
porque no están vacíos. 
Sólo en un templo totalmente vacío 
puede habitar el espacio de un templo. 
 
Por eso mi poema 
busca ser un templo vacío. 
Sólo allí podría habitar 
un tallo del ser. 
 
Y tan sólo en el ser 
puede erguirse la rosa. 
Aquí sólo logra 
demorarse un instante. 
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Todos os templos estão desabitados. 
Todos os templos estão desabitados 
porque não estão vazios. 
Só num templo totalmente vazio 
pode habitar o espaço de um templo. 
 
Por isso meu poema 
procura ser um templo vazio. 
Só ali poderia habitar 
um caule do ser. 
 
E apenas no ser 
pode se erguer a rosa. 
Aqui só consegue 
demorar um instante. 
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XII, 61 
 
 
Estar. 
Y nada más. 
Hasta que se forme un pozo abajo. 
 
No estar. 
Y nada más. 
Hasta que se forme un pozo arriba. 
 
Después, 
entre ambos pozos, 
se detendrá un instante el viento. 
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Estar. 
E nada mais. 
Até que se forme um poço embaixo. 
 
Não estar. 
E nada mais. 
Até que se forme um poço em cima. 
 
Depois, 
entre os dois poços, 
se deterá por um instante o vento. 
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XII, 63 
 

 
Partículas en suspensión. 
Partículas de polvo en un rayo de luz, 
en una filtración de pensamiento 
que desvela a la noche, 
en una epifanía de gestos 
que desmadejan al amor. 
 
Partículas en suspensión. 
Sólo la levedad demora la caída: 
no llegar a ser un cuerpo, 
no convertirse en discurso, 
no cerrar el abrazo. 
 
¿Habrá partículas tan finas, 
tan leves, tan discretas, 
que duren siempre en suspensión? 
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Partículas em suspensão. 
Partículas de pó num raio de luz, 
numa depuração de pensamento 
que desvela a noite, 
numa epifania de gestos 
que debilitam o amor. 
 
Partículas em suspensão. 
Só a leveza retarda a queda: 
não chegar a ser um corpo, 
não se transformar em discurso, 
não cerrar o abraço. 
 
Haverá partículas tão finas, 
tão leves, tão discretas, 
que durem sempre em suspensão? 
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XII, 65 
 
 
Espacios en blanco. 
 
En el poema, 
en la vida, 
quizá también en la muerte. 
 
Pesan más que los otros. 
 
¿Pesará más el color blanco 
que los otros colores? 
 
¿O los espacios en blanco 
tampoco están en blanco? 
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Espaços em branco. 
 
No poema, 
na vida, 
talvez também na morte. 
 
Pesam mais que os outros. 
 
Pesará mais a cor branca 
que as outras cores? 
 
Ou os espaços em branco 
também não estão em branco? 
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XII, 67 
 
 
Voy con mis ruinas a cuestas 
como un caracol con su concha quebrada, 
cuidando los reflejos y las vetas 
que aún brillan en sus restos. 
 
Tal vez pueda con ellos 
hilar otras imágenes 
y dejar que las lleve 
el viento de las últimas palabras, 
las palabras que saben conversar con las ruinas, 
desdeñar los brillos distraídos 
y aspirar la fragancia de los restos. 
 
Después vendrá la noche 
a cubrir lo que quede, 
pero quizá una noche con memoria 
o con savias de imágenes quebradas, 
cuyo temblor suplante al tiempo 
y su túnica estéril, ya caída 
como un flojo disfraz 
en medio de la noche. 
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Vou com minhas ruínas às costas 
como um caracol com sua concha quebrada, 
cuidando dos reflexos e dos veios 
que ainda brilham em seus restos. 
 
Talvez possa com eles 
tecer outras imagens 
e deixar que as carregue 

o vento das palavras derradeiras, 
as palavras que sabem conversar com as ruínas, 
desdenhar os brilhos distraídos 
e aspirar a fragrância dos restos. 
 
Depois virá a noite 
para cobrir o que sobrar, 
mas talvez uma noite com memória 
ou com seivas de imagens fraturadas, 
cujo tremor suplante o tempo 
e sua túnica estéril, já caída 

como um frouxo disfarce 
no coração da noite. 
 
 



 

558 

 

 
 
 

 
XII, 68 

 
 
El número uno me consuela de los demás números. 
Un ser humano me consuela de los otros seres humanos. 
Una vida me consuela de todas las vidas, 
posibles e imposibles. 
 
Haber visto una vez la luz 
es como si la hubiera visto siempre. 
Haber visto una sola vez la luz 
me consuela de no volver a verla nunca. 
 
Un amor me consuela de todos los amores 
que tuve y que no tuve. 
Una mano me consuela de todas las manos 
y hasta un perro me consuela de todos los perros. 
 
Pero tengo un temor: 
que mañana llegue a consolarme 
más el cero que el uno. 
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O número um me consola dos demais números. 
Um ser humano me consola dos outros seres humanos. 
Uma vida me consola de todas as vidas, 
possíveis ou impossíveis. 
 
Ter visto uma vez a luz 

é como se a tivesse visto sempre. 
Ter visto uma só vez a luz 

me consola de não voltar a vê-la nunca. 
 
Um amor me consola de todos os amores 
que tive e que não tive. 
Uma mão me consola de todas as mãos 
e até um cachorro me consola de todos os cachorros. 
 
Mas eu tenho um temor: 
que amanhã me chegue a consolar 
mais o zero que o um. 
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XII, 73 
 

 
Estar presente ante todo lo que existe. 
Y también ante su sombra. 
 
Estar presente ante todo lo que no existe. 
Y también ante su sombra. 
 
Estar presente. 
No pedir nada. 
No seguir separando las ovejas. 
 
Y decir una palabra 
que también esté presente. 
Y su sombra. 
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Estar presente diante de tudo o que existe. 
E também diante de sua sombra. 
 
Estar presente diante de tudo o que não existe. 
E também diante de sua sombra. 
 
Estar presente. 
Não pedir nada. 
Não seguir separando as ovelhas. 
 
E pronunciar uma palavra 
que também esteja presente. 
E sua sombra. 
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XII, 76 
 
 
Es mejor no hacer la cuenta. 
 
El deber y el haber se han mezclado 
como guijarros de colores cambiantes, 
la desprolijidad de los asientos 
invalida el registro, 
abundan las hojas arrancadas 
y además nadie conoce 
el inventario general. 
 
Por otra parte, 
en un curioso movimiento, 
los signos tercamente se dan vuelta, 
el más y el menos se permutan 
como rótulos flotantes, 
el rojo y el negro se truecan sin decoro 
y ni siquiera hay un pulso suficientemente firme 
como para trazar la línea 
que permita hacer la suma o la resta. 
 
Es mejor no hacer la cuenta. 
Sería nada más que otro reflejo. 
El saldo del hombre es imposible. 
 
También es imposible 
el saldo del todo, 
el saldo del ser. 
 
Faltan en ambos casos 
las cifras fidedignas, 
la raya, el resultado 
y aun la mano que pudiera escribirlo. 
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É melhor não fazer a conta. 
 
O dever e o haver se misturaram 
como cascalhos de cores cambiantes, 
a negligência dos apontamentos 
invalida o registro, 
abundam as folhas arrancadas 
e além do mais ninguém conhece 
o inventário geral. 
 
Por outro lado, 
num curioso movimento, 
os sinais teimosamente se invertem, 
o mais e o menos se permutam 
como rótulos oscilantes, 
o vermelho e o azul trocam-se sem decoro 
e nem sequer há um pulso suficientemente firme 
para traçar a linha 
que permita fazer a soma ou a subtração. 
 
É melhor não fazer a conta. 
Seria tão-somente outro reflexo. 
O saldo do homem é impossível. 
 
Também é impossível 
o saldo do todo, 
o saldo do ser. 
 
Faltam em ambos os casos 
as cifras fidedignas, 
o termo, o resultado 
e ainda a mão que pudesse escrevê-lo. 
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XII, 77 
 
 
El misterio no tiene dos extremos: 
tiene uno. 
El único extremo del misterio está en el centro 
de nuestro propio corazón. 
 
Sin embargo, 
no dejaremos nunca de buscar el otro extremo, 
el extremo que no existe. 
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O mistério não tem duas pontas: 
tem uma. 
A única ponta do mistério está no centro 
do nosso próprio coração. 
 
No entanto, 
não deixaremos nunca de procurar a outra ponta: 
a ponta que não existe. 
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XII, 78 

 
 
Otro poema interrumpe el poema que escribo, 
reclama su lugar. 
Ninguno admite postergaciones. 
Son dos hojas urgentes 
brotando superpuestas 
en el mismo punto de una rama. 
 
Llega entonces un pájaro 
y se posa en la rama. 
También él es un reclamo, 
el tercero en la aguja del instante. 
Pero de pronto el pájaro canta 
y en su canto no hay antes ni después, 
cabe más tiempo que en el tiempo, 
dos hojas, dos poemas simultáneos, 
dos llamados, 
quizá todos los llamados a la vez, 
sin que ninguno se borre, 
sin que ninguno desplace a los otros. 
 
La superposición de dos poemas y un pájaro 
ha venido a enseñarme 
el concierto de todo sobre un punto. 
 
Un orden por encima del orden. 
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Outro poema interrompe o poema que escrevo, 
reclama seu lugar. 
Nenhum admite adiamentos. 
São duas folhas urgentes 
brotando superpostas 
no mesmo ponto de um galho. 
 
Chega então um pássaro 
e pousa no galho. 
Ele também é uma queixa, 
a terceira no ponteiro do instante. 
Mas de repente o pássaro canta 
e em seu canto não há antes nem depois, 
cabe mais tempo que no tempo, 
duas folhas, dois poemas simultâneos, 
dois chamados, 
talvez todos os chamados de uma vez, 
sem que nenhum se apague, 
sem que nenhum expulse os outros. 
 
A superposição de dois poemas e um pássaro 
veio me ensinar 
o concerto de tudo sobre um ponto. 
 
Uma ordem acima da ordem. 
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XII, 82 

 
 
Una flecha atraviesa el universo. 
No importa quien la haya lanzado. 
Traspasa igualmente lo fluido y lo sólido 
lo visible y lo invisible. 
Tratar de calcular adónde va 
sería como imaginar que hay un muro en la nada. 
 
Flecha desde lo anónimo a lo anónimo, 
desde un abismo que no es un origen 
hacia otro abismo que no es un destino, 
movimiento que no parece un movimiento 
sino un éxtasis que se renueva a cada instante. 
 
Yo la encuentro en tu mano 
o tú en mi pensamiento. 
Puedo verla entrando en una nube, 
cortando en dos un pájaro, 
saliendo de las flores y las lluvias, 
hendiendo una ceguera, 
traspasando a los muertos. 
 
Tal vez su ejemplar anonimato 
nos convoca a nuestro propio anonimato, 
para poder también librarnos 
de nuestro comienzo y nuestro fin. 
 

(para Laura) 
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Uma flecha atravessa o universo. 
Não importa quem a atirou. 
Trespassa igualmente o fluido e o sólido, 
o visível e o invisível. 
Tentar calcular aonde vai 
seria como imaginar que há uma parede no nada. 
 
Flecha do anônimo para o anônimo, 
de um abismo que não é uma origem 
para um abismo que não é um destino, 
movimento que não parece um movimento 
mas sim um êxtase que se renova a cada instante. 
 
Eu a encontro na tua mão, 
ou tu, no meu pensamento. 
Posso vê-la entrando numa nuvem, 
cortando um pássaro em dois, 
saindo das flores e das chuvas, 
abrindo uma cegueira, 
trespassando os mortos. 
 
Talvez seu exemplar anonimato 

convoca-nos a nosso próprio anonimato, 
para podermos também nos livrar 
de nosso começo e nosso fim. 
 

 
(para Laura) 
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XIII, 3 
 
 
No sabemos jugar en el ser. 
Según los viejos textos, 
quien aprende a jugar en el ser 
no habla ya de nada más: 
sólo juega en silencio. 
 
Pero a veces el silencio cambia el juego 
y forma una palabra en el abismo. 
Entonces la palabra se vuelve 
otro juego en el ser. 
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Não sabemos jogar no ser. 
Segundo os velhos textos, 
quem aprende a jogar no ser 
não fala já de nada mais: 
só joga em silêncio. 
 
Mas às vezes o silêncio muda o jogo 
e forma uma palavra no abismo. 
Então a palavra se torna 
outro jogo no ser. 
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XIII, 8 
 
 
Trazar algunos dibujos en la pared 
para cuando se apague la luz 
y nadie pueda volver a encenderla. 
 
Unos dibujos solos en la sombra, 
sin que nadie los mire, 
son algo más intenso 
que el ciclo de las aniquilaciones. 
 
Los dibujos dejados en las piedras 
de las cavernas abandonadas 
terminan siempre por abrirlas. 
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Traçar alguns desenhos na parede 
para quando se apagar a luz 
e ninguém puder voltar a acendê-la. 
 
Uns desenhos solitários na sombra, 
sem que ninguém os olhe, 
são algo mais intenso 
do que o ciclo das aniquilações. 
 
Os desenhos deixados nas pedras 
das cavernas abandonadas 
terminam sempre por abri-las. 
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XIII, 12 
 
 
Ejercicios de aproximación. 
No sabemos a qué 
ni quizá desde dónde. 
Tal vez nos hayamos olvidado. 
 
Algunas veces nos sentimos 
como una marioneta 
con los hilos cortados 
manoteando vacíos, 
sostenidos apenas 
por alguna palabra 
que cualquier ráfaga deshace. 
 
Pero otras veces el vacío 
toma la densidad de un cuerpo 
y asume esa palabra, la sostiene 
como el primer árbol 
sostuvo al primer fruto 
y también al primer pájaro. 
 
Y entonces ya no somos marionetas. 
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Exercícios de aproximação. 
Não sabemos a quê 
nem talvez a partir de onde. 
Talvez tenhamos nos esquecido. 
 
Algumas vezes nos sentimos 
como uma marionete 
com os fios cortados 
golpeando vazios, 
sustentados apenas 
por alguma palavra 
que qualquer vento desfaz. 
 
Mas outras vezes o vazio 
ganha a densidade de um corpo 
e assume essa palavra, sustenta-a 
como a primeira árvore 
sustentou o primeiro fruto 
e também o primeiro pássaro. 
 
E então já não somos marionetes. 
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XIII, 15 

 

 
¿Por qué estamos aquí? 
Éste no es nuestro lugar. 
¿Habrá un lugar para nosotros 
en alguna otra parte? 
 
Tal vez nos defina, 
como la luz al día, 
no tener un lugar en ningún sitio. 
Pero también nos define que podemos 
crear un lugar. 
 
Y sólo se encuentra algo 
en un lugar que se crea. 
Hasta se encuentra uno a sí mismo, 
si es posible encontrarse. 
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Por que estamos aqui? 
Este não é nosso lugar. 
Haverá um lugar para nós 
em alguma outra parte? 
 
Talvez nos defina, 
como a luz ao dia, 
não ter um lugar em parte alguma. 
Mas também nos define o podermos 
criar um lugar. 
 
E só se encontra algo 
num lugar que se cria. 
Até se encontra a si mesmo, 
se for possível a alguém se encontrar. 
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XIII, 20 
 
 
Desde adentro o afuera 
hay que armar una escala. 
No importa el material con que esté hecha, 
ni si sube o desciende: 
ascender y bajar siempre se encuentran. 
Por otra parte, 
lo de arriba está también abajo. 
 
Lo que importa es no enfermar de parálisis 
en esta zona marginal del abismo. 
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A partir de dentro ou de fora 
deve-se armar uma escada. 
Não importa o material de que é feita, 
nem se sobe ou desce: 
ascender e baixar sempre se encontram. 
Por outro lado, 
o de cima está também embaixo. 
 
O que importa é não adoecer de paralisia 
nesta região à margem do abismo. 
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XIII, 22 
 
 
Naufragio en el espejo. 
Cada día nos hundimos un poco más 
en su agua lisa. 
 
Hasta que cierto día 
el exceso de naufragio 
rompa desde adentro el espejo. 
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Naufrágio no espelho. 
A cada dia afundamos um pouco mais 
em sua água lisa. 
 
Até que certo dia 
o excesso de naufrágio 
quebre de dentro o espelho. 
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XIII, 25 
 
 
Una hoja que cae 
se traba en una rama intermedia 

y adquiere allí la forma 

de un pequeño nido. 
 
Sólo una caída interrumpida 

puede curvarse como morada o refugio 
para demorar otra caída. 
 
Si los dioses existieran, 
sólo un dios que hubiese caído 
podría sostener al hombre. 
 
Como sólo un hombre que cae 
podría sostener a un dios 
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Uma folha que cai 
se prende num galho intermediário 
e adquire ali a forma 
de um pequeno ninho. 
 
Só uma queda interrompida 
pode curvar-se como morada ou refúgio 
para retardar outra queda. 
 
Se os deuses existissem, 
só um deus que tivesse caído 
poderia sustentar o homem. 
 
Como só um homem que cai 
poderia sustentar um deus. 
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XIII, 27 

 
 
Hay flechas que se arrepienten en el vuelo 
y cancelan su punta, 
se aproximan al blanco 
y tan sólo lo tocan. 
 
Muchos comprenden tarde 
que el destino es volar 
y no clavarse. 
 
Los blancos son señuelos 
que engañan a las flechas 
y también al arco y al arquero. 
 
Más que apuntar a algo, 
la clave es apuntar a todo. 
La apuesta de la vida 
es a todos los números. 
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Há flechas que se arrependem no voo 

e cancelam sua ponta, 
aproximam-se do alvo 

e somente o tocam. 
 
Muitos compreendem tarde 

que o destino é voar 
e não se cravar. 
 
Os alvos são chamarizes 
que enganam as flechas 
e também o arco e o arqueiro. 
 
Mais que apontar para algo, 
a chave é apontar para tudo. 
A aposta da vida 

é em todos os números. 
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XIII, 31 
 
 
La ausencia de dios me fortifica.  
Puedo invocar mejor su ausencia  
que si invocara su presencia.  
 
El silencio de dios  
me deja hablar.  
Sin su mudez  
yo no hubiese aprendido a decir nada.  
 
Así en cambio  
pongo cada palabra  
en un punto del silencio de dios,  
en un fragmento de su ausencia. 
 
 



 

587 

 

 
 
 
 
 
 
A ausência de deus me fortalece. 
Posso invocar melhor sua ausência 
que se invocasse sua presença. 
 
O silêncio de deus 
me deixa falar. 
Sem sua mudez 
não teria aprendido a dizer nada. 
 
Assim em contrapartida 
ponho cada palavra 
em um ponto do silêncio de deus, 
em um fragmento de sua ausência. 
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XIII, 32 
 
 
Cuando el mundo se afina 
como si apenas fuera un filamento, 
nuestras manos inhábiles 
no pueden aferrarse ya de nada. 
 
No nos han enseñado 
el único ejercicio que podría salvarnos: 
aprender a sostenernos de una sombra. 
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Quando o mundo se afina 
como se fosse apenas um fio, 
nossas mãos inábeis 
não podem mais se agarrar a nada. 
 
Não nos ensinaram 
o único exercício que poderia nos salvar: 
aprendermos a nos suster de uma sombra. 
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XIII, 34 
 
 
Náufragos que renuncian a la playa, 
al madero que podría salvarlos, 
al truco de mantenerse a flote. 
 
En la trama ceñida de las correspondencias 
debe existir un mar que los sostenga, 
un mar que merezca esos náufragos. 
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Náufragos que renunciam à praia, 
ao madeiro que poderia salvá-los, 
ao truque de manter-se flutuando. 
 
Na trama cerrada das correspondências 
deve existir um mar que os apoie, 
um mar que mereça esses náufragos. 
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XIII, 42 
 
 
Retroceder de todos los lenguajes. 
Reencontrar las palabras 
en su estadio de pájaros en vuelo, 
besos que escapan de unos labios 
y se van por su cuenta 
a encontrar otros labios. 
 
Y ya que no es posible 
hallar la desnudez de los orígenes, 
recuperar en las palabras 
algo tan suelto y libre 
como la desnudez de los cabellos. 
 
Y cuando todas las palabras 
vuelvan otra vez a ser comienzo, 
también el hombre empezará de nuevo. 
 
Y quizá todo empiece de nuevo. 
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Retroceder de todas as linguagens. 
Reencontrar as palavras 
em seu estágio de pássaros em voo, 
beijos que escapam de uns lábios 
e vão por conta própria 
encontrar outros lábios. 
 
E já que não é possível 
encontrar a nudez original, 
recuperar nas palavras 
algo tão solto e livre 
quanto a nudez dos cabelos. 
 
E quando todas as palavras 
voltarem outra vez a ser começo, 
o homem também começará de novo. 
 
E talvez tudo comece de novo. 
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XIII, 44 
 
 
El fruto negro de la noche 
deja caer por las grietas de su cáscara 
el jugo de la noche. 
Y entre las gotas negras, 
como una heterodoxa filtración, 
cae esporádicamente una gota blanca. 
Sin embargo la armonía no se rompe: 
todas las gotas tienen el mismo sabor. 
 
Toda armonía 
debe cumplir la condición ineludible 
de conservar en ella misma 
una desarmonía, 
la disonancia que la salve 
de volverse irreal. 
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O fruto negro da noite 
deixa cair pelas fendas da sua casca 
o suco da noite. 
E entre as gotas negras, 
como uma heterodoxa depuração, 
cai esporadicamente uma gota branca. 
Ainda assim, a harmonia não se quebra: 
todas as gotas têm o mesmo sabor. 
 
Toda harmonia 
deve cumprir a condição ineludível 
de conservar em si mesma 
uma desarmonia, 
a dissonância que a salve 
de tornar-se irreal. 
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XIII, 52 
 
 
Hoy no he hecho nada. 
Pero muchas cosas se hicieron en mí. 
 
Pájaros que no existen 
encontraron su nido. 
Sombras que tal vez existan 
hallaron sus cuerpos. 
Palabras que existen 
recobraron su silencio. 
 
No hacer nada 
salva a veces el equilibrio del mundo, 
al lograr que también algo pese 
en el platillo vacío de la balanza. 
 
 



 

597 

 

 
 
 
 
 
 
Hoje não fiz nada. 
Mas muitas coisas se fizeram em mim. 
 
Pássaros que não existem 
encontraram seu ninho. 
Sombras que talvez existam 
acharam seus corpos. 
Palavras que existem 
recuperaram seu silêncio. 
 
Não fazer nada 
às vezes salva o equilíbrio do mundo, 
ao fazer com que algo também pese 
no prato vazio da balança. 
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XIII, 63 
 
 
Se terminó el libreto. 
Ahora sólo nos queda improvisar. 
 
Pero todos los temas se han gastado 
y podría faltarnos el tema. 
Aunque siempre existe uno: 
los alrededores de la muerte. 
 
Y allí quizá encontremos 
todos los otros temas. 
Y hasta tal vez otro libreto. 
 
O la más pura resonancia: 
una improvisación que ignore el tema. 
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Terminou o libreto. 
Agora só nos resta improvisar. 
 
Porém, todos os temas se gastaram 
e poderia nos faltar o tema. 
Embora exista sempre um: 
os arredores da morte. 
 
E ali talvez encontremos 
todos os outros temas. 
E até talvez outro libreto. 
 
Ou a mais pura ressonância: 
uma improvisação que ignore o tema. 
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XIII, 66 
 
 
Todo da sombra,  
hasta lo invisible.  
 
La sombra del pensamiento 
sutura las grietas 
de la aleatoria realidad. 
 
La sombra de las palabras 
dice aquello que las palabras no dicen. 
 
La sombra de tu ausencia 
enhebra las ternuras 
que vagan por el aire. 
 
Además toda sombra da otra sombra, 
como si las formas no alcanzaran 
a completar el paisaje 
que nuestros ojos necesitan. 
 
Y más tarde o más temprano 
hasta los propios ojos deben aportar 
su cuota de sombra. 
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Tudo faz sombra, 
até o invisível. 
 
A sombra do pensamento 
sutura as fendas 
da aleatória realidade. 
 
A sombra das palavras 
diz aquilo que as palavras não dizem. 
 
A sombra da tua ausência 
alinha as ternuras 
que vagam pelo ar. 
 
Além disso toda sombra faz outra sombra, 
como se as formas não bastassem 
para completar a paisagem 
de que nossos olhos precisam. 
 
E mais cedo ou mais tarde 
até os próprios olhos devem aportar 
sua quota de sombra. 
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XIII, 73 
 
 
Decimos lo que decimos 
para que la muerte no tenga 
la última palabra. 
 
¿Pero tendrá la muerte 
el último silencio? 
 
Hay que decir también el silencio. 
 
 



 

603 

 

 
 
 
 
 
 
Dizemos o que dizemos 
para que a morte não tenha 
a última palavra. 
 
Mas a morte terá 
o último silêncio? 
 
Devemos dizer também o silêncio. 
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XIII, 79 

 

 
Siempre al borde. 
¿Pero al borde de qué? 
 
Sólo sabemos que algo cae 
al otro lado de este borde 
y que habiendo llegado hasta su limite 
no es posible ya retroceder. 
 
Vértigo ante un presentimiento 
y ante una sospecha: 
al llegar a este borde 
también lo de antes 
se convierte en abismo. 
 
Hipnotizados encima de una arista 

que perdió las superficies 
que la habían formado 
y quedó suelta en el aire. 
 
Acróbatas sobre un borde desnudo, 
equilibristas sobre el vacío, 
en un circo sin más carpa que el cielo 
y cuyos espectadores se han partido. 
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Sempre à borda. 
Mas à borda de quê? 
 
Só sabemos que algo cai 
do outro lado desta borda 
e que, tendo chegado ao seu limite, 
já não é possível retroceder. 
 
Vertigem frente a um pressentimento 

e frente a uma suspeita: 
ao chegar a esta borda 

também o de antes 
se transforma em abismo. 
 
Hipnotizados sobre uma aresta 
que perdeu as superfícies 
que a tinham formado 
e ficou solta no ar. 
 
Acrobatas sobre uma borda nua, 
equilibristas sobre o vazio, 
num circo sem mais lona que o céu 
e cujos espectadores já partiram. 
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XIII, 87 
 
 
Poner en cada hueco una imagen: 
un ala disuelta en a luz 
o un silencio vestido por un rayo. 
 
Y al llegar al ultimo hueco, 
dejarlo por las dudas vacío. 
Podría ser la imagen mas bella. 
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Pôr em cada vão uma imagem: 
uma asa dissolvida na luz 
ou um silêncio vestido por um raio. 
 
E ao chegar ao último vão, 
deixá-lo por via das dúvidas vazio. 
Poderia ser a imagem mais bela. 
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XIV, 2 
 
 
Brindar con el último trago, 
no con el primero. 
Brindar cuando la copa está casi vacía 
y aguardar un momento, 
por si hay alguien que comparta ese brindis. 
 
Y si nadie responde 
brindar con la copa vacía 
y por poder pensar aún 
una copa posterior a la última. 
 
Y beber lo que queda. 
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Brindar com o último gole, 
não com o primeiro. 
Brindar quando a taça está quase vazia, 
e esperar um momento, 
para ver se há alguém que partilhe esse brinde. 
 
E se ninguém responde 
brindar com a taça vazia 
e por poder pensar ainda 
numa taça posterior à última. 
 
E beber o que resta. 
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XIV, 3 
 
 
Algo mira por todas las ventanas, 
hacia adentro o afuera. 
Algo pasa por todas las puertas, 
hacia afuera o adentro. 
 
No se puede afirmar el ser. 
No se puede afirmar el no ser. 
 
Sólo aquello que mira por todas las ventanas. 
Sólo aquello que pasa por todas las puertas. 
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Algo olha por todas as janelas, 
para dentro ou para fora. 
Algo passa por todas as portas, 
para fora ou para dentro. 
 
Não se pode afirmar o ser. 
Não se pode afirmar o não ser. 
 
Só aquilo que olha por todas as janelas. 
Só aquilo que passa por todas as portas. 
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XIV, 9 
 
 
Perderlo todo. 
Abandonar un sueño 
y hallar otro: 
el sueño donde habita 
el vértigo más suelto del azar. 
 
Y el canto que ni los dioses cantan, 
por mucho que lo ensayen, 
el canto más liviano que los dioses: 
el canto de la desposesión. 
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Perder tudo. 
Abandonar um sonho 
e achar outro: 
o sonho onde reside 
a vertigem mais solta do acaso. 
 
E o canto que nem os deuses cantam, 
por muito que o ensaiem, 
o canto mais ligeiro que os deuses: 
o canto do despojamento. 
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XIV, 18 
 
 
Llevo algo agotado entre las manos.  
Tal vez no pertenezca ya a la vida 
y sea un gajo anticipado de la muerte.  
 
Su materia reseca 
no parece ya materia.  
Su color es un barniz prestado.  
Su consistencia, una palidez en el viento.  
 
Si para quedar libres 
mis manos lo dejaran caer,  
no llegaría ni siquiera al suelo.  
Sin embargo,  
mis manos ya no pueden soltarlo.  
 
Lo agotado 
es nuestra parte más inseparable. 
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Levo algo exaurido entre as mãos. 
Talvez já não pertença mais à vida 

e seja um galho antecipado da morte. 
 
Sua matéria seca 

já não parece matéria. 
Sua cor é um verniz emprestado. 
Sua consistência, uma palidez no vento. 
 
Se para ficarem livres 
minhas mãos o deixassem cair, 
não chegaria nem sequer ao chão. 
Contudo, 
minhas mãos já não podem soltá-lo. 
 
O exaurido 
é nossa parte mais inseparável. 
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XIV, 25 
 
 
No hay por qué ocupar los espacios vacíos. 
Los espacios vacíos son más necesarios 
que los espacios llenos. 
 
La vacuidad funda las cosas 
y aligera el ser 
mientras mide los mundos. 
 
Además, el vacío nos llama, 
aunque no sepamos responder al llamado. 
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Não há por que ocupar os espaços vazios. 
Os espaços vazios são mais necessários 
que os espaços cheios. 
 
A vacuidade funda as coisas 
e alivia o ser 
enquanto mede os mundos. 
 
Além disso, o vazio nos chama, 
ainda que não saibamos responder o chamado. 
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XIV, 38 
 
 
Las debilidades me sostienen. 
Las mías, 
y las que vagan como pájaros fracturados 
por los días contados 
de un mundo que no sabe contar. 
 
Las omisiones de mi escritura desatan mi escritura 
y la llevan hacia otro soporte 
más fiel que éste que empleo. 
 
La fragilidad de pensar algo 
me hace volar el pensamiento 
y lo transporta a otro vuelo 
donde pensar tiene tus alas. 
 
Sólo las ramas ya quebradas 
recogen todo el amor perdido 
y con él pegan sus pedazos 
y repueblan el árbol. 
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As debilidades me sustêm. 
As minhas, 
e as que vagam como pássaros fraturados 
pelos dias contados 
de um mundo que não sabe contar. 
 
As omissões da minha escrita desatam minha escrita 
e a levam a outro suporte 
mais fiel que este que emprego. 
 
A fragilidade de pensar em algo 
faz voar meu pensamento 
e o transporta a outro voo 
onde pensar tem suas asas. 
 
Só os ramos já quebrados 
recolhem todo o amor perdido 
e com ele unem seus pedaços 
e repovoam a árvore. 
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XIV, 51 
 
 
No hay salto al vacío. 
 
Aunque no existan ángeles para sostenernos, 
ni tampoco travesaños de pensamiento, 
ni relativizaciones o absolutos 
que puedan retenernos de los brazos. 
 
Hay que ganar el vacío desde antes, 
colonizarlo con nuestros abandonos 
como si fuera un despojado territorio 
o una nueva libertad nunca ejercida. 
Y cultivar adentro sus fragmentos flotantes, 
que se entreveran con las cosas 
para enseñarles a no ser. 
Y casi sin saberlo, 
llegar a amar el vacío. 
Aquello que se ama nos sostiene, 
aunque también nos empuje hacia el abismo. 
 
Un vacío que se ama 
no puede abandonarnos. 
Y a un vacío que no se lo ama 
no es posible ni siquiera saltar.  
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Não há salto no vazio. 
 
Ainda que não existam anjos para nos suster, 
nem tampouco andaimes de pensamento, 
nem relativizações ou absolutos 
que possam nos reter pelos braços. 
 
Deve-se ganhar o vazio desde antes, 
colonizá-lo com nossos abandonos 
como se fosse um território despojado 
ou uma nova liberdade nunca exercida. 
E cultivar para dentro seus fragmentos flutuantes, 
que se misturam com as coisas 
para ensiná-las a não ser. 
E quase sem saber, 
chegar a amar o vazio. 
Aquilo que se ama nos sustém, 
ainda que também nos empurre para o abismo. 
 
Um vazio que se ama 
não pode nos abandonar. 
E num vazio que não se ama 
não é possível nem sequer saltar. 
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XIV, 60 

 

 
Un pétalo al caer 
roza mi pensamiento. 
Mis pensamientos, al caer, 
¿rozarán también un pétalo? 
 
Pétalo y pensamientos 
deberían caer juntos, 
como si hubieran sido parte 
de la misma flor. 
 
O como se alguna vez fueran a serlo. 
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Uma pétala ao cair 
roça meu pensamento. 
Meus pensamentos, ao cair, 
roçarão também uma pétala? 
 
Pétala e pensamentos 
deveriam cair juntos, 
como se tivessem sido parte 

da mesma flor. 
 
Ou como se alguma vez fossem sê-lo. 
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XIV, 64 

 

 
Ni el camino que se elige 
ni el camino que no se elige: 
el camino que no se elige 
ni tampoco se impone, 
sino que cae sobre uno 
como una tormenta para siempre. 
  
Porque el camino está arriba, 
no abajo. 
Abajo está la sombra del camino. 
  
Andamos por la sombra del camino 
 y de todas las cosas. 
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Nem o caminho que se escolhe, 
nem o caminho que nos escolhe: 
o caminho que não se escolhe 

nem tampouco se impõe, 
mas que cai sobre nós 
como uma tempestade para sempre. 
 
Porque o caminho está em cima, 
não embaixo. 
Embaixo está a sombra do caminho. 
 
Andamos pela sombra do caminho 
e de todas as coisas. 
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XIV, 75 

 

 
Para aquello que importa, 
todo nombre es desmesura. 
Para aquello que no importa, 
todo nombre sobra. 
 
Nombrar es un ejercicio equivocado. 
Hay que hallar otro modo 
de señalar a las cosas. 
Por ejemplo, 
llamarlas con silencios 
o con el vacío que las separa 

o con el espacio sonoro 
que queda entre las palabras. 
 
Pero cada cosa es una respuesta a la nada. 
Y por eso tal vez haya que llamar a las cosas 
con esa respuesta. 
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Para aquilo que importa, 
todo nome é desmesura. 
Para aquilo que não importa, 
todo nome sobra. 
 
Nomear é um exercício equivocado. 
Deve-se achar outra forma 
de apontar as coisas. 
Por exemplo, 
chamá-las com silêncios 
ou com o vazio que as separa 
ou com o espaço sonoro 

que fica entre as palavras. 
 
Mas cada coisa é uma resposta ao nada. 
E por isso talvez se devam chamar as coisas 
com essa resposta. 
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XIV, 92 
 
 
Donde siempre hubo una espera 
ya no hay nada: 
mi perro me ha enseñado a morir. 
 
Nunca escribí su nombre. 
Hoy tampoco lo escribo. 
Él no podía decirlo 
y lo borró con él. 
 
La lámpara apagada 
tiene una claridad 
que redime el engaño 
del azar de encenderse. 
 
¿Adónde llega todo 
si nada lo recibe? 
 
Casi sin darme cuenta 
he encendido una luz 
sobre el foso cubierto 
mientras un hueco nuevo 
que apenas se nota 
muerde algo más el sueño 
de creer que vivimos. 
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Onde houve sempre uma espera 
já não há nada: 
meu cachorro me ensinou a morrer. 
 
Nunca escrevi seu nome. 
Hoje tampouco o escrevo. 
Ele não o podia dizer, 
e o apagou consigo. 
 
A lâmpada apagada 
tem uma claridade 
que redime o engano 
do acaso de acender-se. 
 
Aonde chega tudo 
se nada o recebe? 
 
Quase sem perceber 
acendi uma luz 
sobre a vala coberta 
enquanto um vão novo 
que quase não se nota 
morde ainda um pouco o sonho 
de crermos que vivemos. 
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XIV, 96 
 
 
Versión simple del mundo: 
el lugar que encontramos. 
 
Versión más ajustada: 
el lugar que dejamos. 
 
Versión perfeccionada: 
el lugar para buscar otro mundo. 
 
Versión casi definitiva: 
el lugar de una ausencia. 
 
Y otra más todavía: 
el lugar que nos prueba 
que ser no es un lugar. 
 
Y la última versión: 
el mundo es el lugar para aprender 
que ser no necesita lugar. 
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Versão simples do mundo: 
o lugar que encontramos. 
 
Versão mais ajustada: 
o lugar que deixamos. 
 
Versão aperfeiçoada: 
o lugar para buscar outro mundo. 
 
Versão quase definitiva: 
o lugar de uma ausência. 
 
E outra mais ainda: 
o lugar que nos prova 
que ser não é um lugar. 
 
E a última versão: 
o mundo é o lugar para aprender 
que ser não precisa de lugar. 
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XIV, 97 
 
 
El corazón es una larga enmienda 
de un texto que nadie conoce, 
cuyo sentido la semántica ignora 
y cuyos signos nadie ha codificado.  
 
Pero si el corazón no enmendara ese texto 
como un ciego corrigiendo el abismo, 
la vida se caería en pedazos 
como un sueño sobrante y desechable.  
 
Hasta cabría sospechar 
que la enmienda es el texto. 
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O coração é uma longa emenda 
de um texto que ninguém conhece, 
cujo sentido a semântica ignora 
e cujos sinais ninguém codificou. 
 
Mas se o coração não emendasse esse texto 
como um cego corrigindo o abismo, 
a vida cairia em pedaços 
como um sonho supérfluo e descartável. 
 
Convinha até suspeitar 
que a emenda é o texto. 
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XIV, 104 
 
 
Sólo la grieta de la privación 
nos acerca al encuentro. 
Y si el encuentro se produce, 
no importa que él sea otra grieta. 
 
Sólo así hallaremos 
el secreto de la primera. 
¿Por qué sentimos lo que no existe 
como una privación? 
¿Será el único modo 
de lograr su existencia? 
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Só a fenda da privação 
nos aproxima do encontro. 
E se o encontro se produz, 
não importa que ele seja outra fenda. 
 
Só assim descobriremos 
o segredo da primeira. 
Por que sentimos o que não existe 
como uma privação? 
Será o único modo 
de alcançar sua existência? 
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