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RESUMO

O trabalho aqui apresentado é um estudo da obra da escritora de origem
ucraniana, Irene Némirovsky, a partir de trés de seus principais textos, David
Golder, Vin de Solitude e Suite Francesa. Este ultimo foi publicado
postumamente, gragas a dedicacdo e ao trabalho de reescritura de suas filhas,
Denise Epstein e Elisabeth Gille. A escritora nasceu em Kiev, no ano de 1903,
quando os pogrons assolavam a Russia e promoviam a migracdo de quase
dois milhées de judeus para outros paises. Sua obra foi reconhecida e
publicada em sua maioria entre 1925 e 1940, na Franca, antes da captura e
morte da autora em 1942 no campo de concentragdo de Auschwitz, aos 39
anos. Esses textos ficaram a deriva por mais de 60 anos, sem republicacao e
relegados ao esquecimento. Com o aparecimento de Suite Francesa, no ano
de 2004, toda a obra da autora foi republicada e seus textos traduzidos em
mais de trinta paises. Os aspectos gerais sao a histéria dos judeus russos no
inicio do século XX, a migracao para outros paises, sobretudo na Europa e aos
Estados Unidos, a situagdo da Franca no periodo entre as duas guerras
mundiais e a perseguicdo aos judeus que culminou com o Holocausto. Nesse
cenario vém inserir-se as questdes intimas, entre as quais a mais relevante é a

relacdo de 6dio com a mae, que dara origem a muitos de seus textos.

Palavras-chave: Iréne Némirovsky — escritura — autobiografia — palimpsesto —

literatura e psicanalise
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ABSTRACT

The project presented here is a study of the work of the Ukrainian writer,
Iréne Némirovsky, from 3 of her main works, David Golder, Vin de Solitud and
Suite Francesa. This last one was published posthumously, thanks to the
dedication and work of the rewriting of her two daughters, Denise Epstein and
Elisabeth Gille. The writer was born in Kiev, in the year of 1903, when pogroms
ravaged the Jewish population and Russia was promoting the migration of
almost two million Jews to other countries.

Her work was recognized and published mostly between 1925 and 1940
in France before the author was captured and killed in 1942 at the Auschwitz
Concentration Camp at the age of 39. These works were forgotten and not
republished. With the appearance of Suite Francesa, in 2004, all of her works

were republished and her works were translated in over 30 countries.

Key words: written — memory - Iréne Némirovsky - palimpsest work — Literature

and psychoanalysis.
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RESUME

Le travail ici présenté est une étude sur I'oeuvre de |"écrivain ukrainienne
Iréne Némirovsky, a partir de trois de ces textes les plus importants, David
Golder, Vin de Solitude et Suite Francgaise. Ce dernier a été publié apres ¢a
mort, grace au dévouement et au travail de réécriture de ses filles, Denise
Epstein e Elisabeth Gille. L'écrivain est née & Kiev, en 1903, quand
les pogroms dévastaient la Russie et promouvaient la migration des milliers de
Juifs vers d’autres pays. L'oeuvre de Némirovsky a été reconnue et publiée
surtout entre 1925 e 1940, en France, avant son arrestation et sa morte en
1942 a Auschwitz, quand elle avait 39 ans. Ces textes sont restes dans |"oublie
pendant plus de 60 ans. La publication de Suite Francgaise, en 2004, a fait
réapparaitre tout son oeuvre et ses textes son actuellement traduits en plus de
trente pays. L histoire des Juifs russes au début du XXeme siecle, les pogroms,
la migration envers I’Amérique et I'Europe, la situation de la France pendant la
période du entre-Guerres jusqu’a I'Holocauste, sont les sujets généraux de
I"étude, a cote de |'aspect intime, la relation de haine avec sa mére qui est a

I"origine de ses plus important textes.

Mots clés : Irene Némirovsky — écriture — mémoire — palimpseste — littérature

et psychanalyse.
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INTRODUCAO

No prefacio do Contre Sainte-Beuve’, ensaio de Marcel Proust,
publicado inicialmente como artigo no jornal parisiense Le Figaro e dedicado
aos escritores que mais apreciava, o escritor francés faz uma bela reflexdo
sobre a inteligéncia, a memdéria e as sensagdes. A partir da analise do método
do critico de literatura e também escritor Charles-Augustin de Sainte-Beuve,
que viveu entre 1804 e 1869, Proust vai analisar sua prépria escritura no
processo de criacao e fundar sua poética.

Sainte-Beuve havia criado um método formal de analise literaria que
consistia na compreensao e interpretacdo da obra a partir da compreensao da
vida do autor, posto que, finalmente, tudo o que um escritor produzisse nao
seria mais que o reflexo de sua propria vida. Ora, para Proust, ainda que essa
relacdo existisse, é sempre o texto, a obra que assume o primeiro plano, ja que
a escritura ultrapassa o desejo consciente e pode tocar a nossa memoria
involuntaria. A escritura tem para o autor de La Recherche du Temps Perdu o
poder magico, ou subversivo, de transformar a vida, as impressoes, o trago de
quem dirige a pena sobre o papel. S6 a escritura é reveladora e ndo esta ligada
a uma inteligéncia ou a um savoir-faire primeiro. Essa inteligéncia da qual
Proust desconfiava, afirmando que “somente fora dela é que o escritor pode
recuperar alguma coisa de nossas impressdes, ou seja, alcancar algo dele
mesmo e a matéria Unica da arte”.? A matéria, a fonte, a causa da escritura,

esta na origem do momento privilegiado dessa escritura, quando em nds é um

outro que escreve, que emerge, durante o processo de criagio.

' PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris : Ed. Gallimard, 1954, reedi¢éo de 1983.
% |dem p.53.
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Nesse preféacio, que marcard um importante momento de transformagéo
da critica literaria francesa, Proust faz um predmbulo para finalmente analisar
as questdes que envolvem a distancia — e a proximidade — entre vida e obra,
mostrando que o escritor ndo é 0 que escreve, ou seja, ndo faz uma
representacdo direta do vivido através de sua escritura. Mesmo num escrito
autoficcional, onde a autobiografia vem temperada de fantasia, € exatamente a
forma da ficcdo a abertura para esse mundo outro, no qual as revelagdes
ultrapassam a simples lembranga ou o relato de um momento vivido. Ainda, o
escritor pode se deixar levar pela escritura, por ela ser tocado durante o
processo de criacdo, mimetizando o momento da analise no diva.

O fato de colocar-se frente a frente com a escritura, ensaiando a melhor
forma, buscando o melhor sentido, pode levar a revelagdes escondidas no
inconsciente e acessiveis, até entdo, apenas através dos sonhos ou do
trabalho analitico. E esse € o carater subversivo do processo de criagdo que
escolhe um caminho a guisa do projeto inicial. Essa a maneira como a escritora
aqui apresentada, origem desta pesquisa, Irene Némirovsky, trabalhava,
esmiugando no inicio, planejando, para depois entdo se deixar levar pela
escritura.

Imaginei, no inicio, que o conceito de autoficcao poderia explicar a obra
de Irene. No entanto, a multiplicidade de usos desse termo e a falta de um
consenso para a definicdo, impuseram a primeira limitacdo. Apenas para citar
alguns dos principais tedricos dos escritos autoficticios, Jacques Lecarme® faz
a distincdo entre duas maneiras possiveis de utilizar o conceito : “a autoficcéo

no senso restrito do termo, ou seja, os fatos séo reais, mas a técnica narrativa

® LECARME, Jacques. L autofiction : un mauvais genre ?. In : Autofictions & Cie. Colloque de
Nanterre, 1992,dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, n°6.
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e a historia inspiram-se na ficgdo, e autoficcao no sentido geral, ou seja, uma
mistura de lembrancas e do imaginario.

Vincent Colonna* o define como a proje¢do do eu num universo ficcional
no qual poderiamos nos ter encontrado, mas onde nao vivemos realmente.
Ambos afastam-se do conceito de Serge Dubrovsky®, o primeiro a utilizar o
termo para definir seu romance Fils, quando afirma que uma das principais
condi¢coes para que a obra seja considerada autoficcional, é que os fatos
narrados sejam reais € 0 nome da personagem principal seja 0 mesmo, ou
identifique, por um apelido, por exemplo, claramente o autor.

Gérard Genette® parte do principio da triplice identidade, na qual o autor
€ ao mesmo tempo narrador e protagonista. Para ele a verdadeira autoficcao
tem um conteddo narrativo autenticamente ficcional e os textos relatando
acontecimentos reais corresponderiam a falsas autoficgdes, a autobiografias
envergonhadas. Teriamos entdo um mesmo termo definindo narrativas
completamente distintas, pois ndo ha consenso na definicdo do mesmo.

Voltando a Proust, sua reflexdo antecipa um dos conceitos de
autoficgdo, dentro da perspectiva de uma projecao do eu a partir, também, da
mem©éria, a memdria involuntaria, ou do inconsciente, nos termos definidos por
Freud.” Ele passa por toda uma consideracdo sobre a memoéria e nossa
capacidade de lidar com o mundo simbdlico e de trazer de volta o passado

iluminando o presente. Um passado guardado em lugares tao insélitos quanto

* COLONNA, Vincent. L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Thése
dirigée par Gérard Genette, EHESS, 1989.

> DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris, Galilée, 1977.

® GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris, Seuil, 1991.

" FREUD, Sigmund. Cinco ligées de psicandlise. In: Obras psicolégicas completas, vol. XI. Rio
de Janeiro: Imago, 2006, p. 99.
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uma xicara de cha e um pedaco de bolo, a famosa madelena, ainda uma
prosaica torradinha a época do texto aqui citado.

Para Proust, a memdéria estaria coberta de falhas, lapsos, falsas
informagbes, mascaras para aproximar-se ou afastar-se do momento lembrado
e torna-lo mais feliz ou mais suportavel. Somente a memoria involuntaria,
acessada por acaso, quase sem querer, pode trazer de volta a forga de um
momento vivido. Ele tinha uma verdadeira obsessdo pela memoria e pelo
tempo que passa. Tempo que ele desejava paralisar, jamais perder, fixando
todos os seus detalhes e sensagdes como tentou fazer na sua Busca do tempo
perdido ®. Somente a mediagdo da literatura tornaria esse exercicio de
recuperacao da memoria possivel, na medida em que a criacao ultrapassa e
transcende a inteligéncia para revelar o inconsciente e inacessivel.

As reflexdes de Proust sobre o vivido e a meméria, em relagdo com o
processo de criagao literaria, vém colar-se neste trabalho aos estudos do
Testemunho e da memdéria traumatica. Se quando escrevo € um outro que
escreve em mim, se o texto pode impor-se para romper com a simples
representacdo, como esse processo funciona quando o autor quer contar o
trauma que viveu através de uma “ficcao”, para esquecer, para lembrar sempre
ou para recriar a realidade?

Em que momento ele é surpreendido pela escritura, pelo discurso
interno e imprevisivel que o leva de volta aos lugares mais inacessiveis de sua

meméria? E ainda, no caso especifico do presente trabalho, como o texto pode

servir de ligagdo entre o passado tragico, ja pontilhado de lembrangas inexatas,

8 PROUST, Marcel. A la recherche du temps perdu, romance em sete tomos, publicados entre
1913 e 1927.
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e 0 presente que quer reconstrui-lo em detalhes para dar-lhe uma segunda
vida?

Estas questdes sdo o ponto de partida, a base deste trabalho e seréao
respondidas certamente pela singularidade da obra de Iréne Némirovsky. Esta
dialoga no tempo com as vozes e escrituras de suas duas filhas, Denise
Epstein e Elisabeth Gille, para fundar uma obra supra-autoral, tridimensional. A
mem©éria é compartilhada, criando uma escritura em palimpsesto na qual, na
atualidade, uma ndo pode ser analisada sem a outra. O elo entre essas
mulheres, recuperado seis décadas depois da morte de Iréne, foi reatado com
a publicacdo de seu ultimo texto, Suite Francesa. Aqui situa-se a hipo6tese
desta tese.

Os textos escritos em situacdes limites ou a partir da lembranga que
temos delas, como os periodos de guerra, 0S pogrons ou 0s campos de
concentracdo, ndo podem dar conta de tudo o que o vivido representou. Nao
vao recuperar cada detalhe, mas podem abrir um espacgo para a reflexdo sobre
esses eventos a partir da perspectiva da escritura e de como a literatura
entende o que é a vida, como ela entende ou dramatiza o conflito real. O texto
passa a ser o0 objeto no qual o passado e as sensacgdes estdo guardados, néo
paralisados, mas sim num movimento continuo e interativo com o momento
presente da criacdo. Quando esse objeto é redescoberto o mundo que ele
encerrava emerge, trazendo de volta a vida as sensacdes, como o

(...) cheiro e o sabor que permanecem ainda por muito
tempo, como espiritos, mais frageis mas mais vigorosos,
mais etéreos, mais persistentes, mais fiéis, a lembrar, a

esperar, a desejar, sobre a ruina do que restou, a segurar
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sem curvar-se, sobre suas pequenas gotas, quase
impalpaveis, o edificio imenso da lembranca. °
Esse exercicio de memoria engendrado pelo processo de criagdo €
retomado pela teoria do trauma nos estudos de literatura e tenta dar conta
desse mesmo processo enquanto reconstrugdo da realidade traumatica vivida.
No caso da lembranga traumatica, o que nao é recoberto
pelo simbdlico constitui ao mesmo tempo uma escritura
literal (como o contorno espectral do guerreiro) que passa
a organizar a dinamica psiquica do sobrevivente. O
tracamento, retomando entdo a metafora de Dibutade,
nao consegue suprir a caréncia de representacao, ou de
apresentacao.'°
No entanto toda lembranca estd impregnada, antes de tudo, desse
simbdlico. A dor, a perda, o luto ja estdo dentro de uma ldgica simbdlica
carregada de significagéo propria. A auséncia de alguém ou a impossibilidade
de recuperar uma presenga guardam em si uma dor original, mas estao
também carregadas de tudo o que isso significa numa determinada sociedade
e num determinado tempo.
O trabalho de tese aqui apresentado analisa a partir dessas reflexdes a
obra da escritora de origem ucraniana Iréne Némirovsky, obra reconhecida e
publicada em sua maioria entre 1925 e 1940, na Franca, da autora que morreu

em 1942 no campo de concentragdo de Auschwitz aos 39 anos. Esses textos

® PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Editora Gallimard, 1954, p.87.
% SELLIGMANN-SILVA, Marcio. Palavra e imagem: memoria e escritura. Chapecé: Argos,
2006, p.211.
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ficaram a deriva por mais de 60 anos, sem republicacdo e relegados ao
esquecimento.

E um estudo desdobrado em dois eixos, sendo o primeiro o da
apresentagao e analise da obra de Iréne, ainda pouco conhecida no Brasil, com
algumas traducgoes, atraves de dois de seus textos mais representativos, David
Golder e Vin de Solitude, que sdo a matéria dos capitulos | e Il. Um segundo
momento mostra a redescoberta e a republicagdo dessa mesma obra a partir
do ano de 2004 gracas ao esforco de suas filhas, com a publicacdo de um texto
inédito que a autora escrevia, no momento de sua prisdo pelos oficiais
franceses, Suite Francesa.

Os trés textos dialogam no tempo com Le Mirador, escrito por Elisabeth
Gille, filha mais nova de Iréne e Vivre ou Survivre, de Denise Epstein, a filha
mais velha. Estudo que se quer preciso a principio, embora certamente ligado
as emogdes que emanam de todo o trabalho envolvendo testemunho, sem a
intencé@o de tornar-se ele mesmo um.

No inicio desse trabalho de pesquisa, a questdo era por que essa
escolha, por que esse tema? Perguntei-me se a histdria poderia interessar, a
quem poderia interessar, no que resultaria o aprofundamento em torno de um
assunto tratando de questbes ainda muito presentes e atuais na Europa, mas
distantes do cotidiano brasileiro, como a memoria ligada a Segunda Guerra
Mundial e mais especificamente ao Holocausto.

A angustia da pagina em branco € nada perto desse questionamento
muito anterior que pode tornar impossivel a tarefa de completar uma linha,
quando nada parece fazer sentido. E essa expressdo dar sentido, como 0

ganchinho de um colar bem encaixado no seu fecho, surgiu diante de mim
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como uma sutil revelacdo. A histéria sobre a qual eu basearia todo o trabalho
de pesquisa era uma histéria de dar sentido. De buscar nas mediagbes entre a
mem©éria, a historia e a literatura esse sentido, de falar da aceitacdo, da
superagdo e da transformagdo das perdas causadas pelos momentos de
guerra e conflitos limite como os pogrons. O sentido de trazer de volta uma
obra adormecida por sessenta anos para dar nova vida a sua autora, gracas ao
esforco de suas filhas de “deixar para tras o fato de que a vida que (lhes)
aparece como um presente envenenado e conseguir vé-la de maneira positiva”.
Para Denise ainda,
Os filhos, os netos, os amigos, as causas que nos
mobilizam, a memoéria, um raio de sol e enfim, ter a
permitido a re-vida de minha mae, tudo isso ajudou a
aliviar a culpa de ter vivido muito além do sursis que me
foi atribuido em 1942! Meu percurso se acaba com a
publicagdo de Suite Francesa, e eu estou em paz. "

Ao lado do questionamento intimo impde-se a fundamentagéao teérica. O
estudo aqui apresentado € um estudo baseado nas atuais teorias do
Testemunho, Trauma e Memodria, dentro de uma perspectiva da autoficcional.
Testemunho de uma escritora, em relagcao aos pogrons € ao inicio da Segunda
Guerra na Franca, e testemunho e trauma de suas filhas, 6rfas dessa Guerra e
confidentes do discurso e da obra da méae.

A autoficgado entra primeiro na maneira escolhida por Iréne de criar seus
textos (refiro-me especificamente aos dois primeiros textos escolhidos para

analise, David Golder e Vin de Solitude), nos quais, quando se conhece a

"' EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Paris:Editora Denoél, 2008, p.109. Tradug&o nossa.



27

histéria de sua vida, imediatamente a identificamos enquanto personagem e
narrador, numa “mistura de lembrancas e ficcdo”, como ja citado em Lecarme.
Entra também no didlogo com os textos de Elisabeth e Denise, um ficcdo a
partir de fatos reais e outro, uma entrevista, real, de Denise a uma jornalista,
mas que traz fatos da ficcao de Iréne para a realidade.

Em todas as possibilidades abertas a definicdo do que hoje chamamos
autoficcdo, o especifico de Iréene € que os nomes ndo coincidem e nao ha,
acredito, a intencao de falar de sua prépria vida. O “eu” trazido por ela para
dentro de suas personagens e para a voz do narrador é construido au fil de
I"écriture.

O eixo da Meméria aparece e é sustentado pelo trabalho das filhas para
publicar o dltimo texto escrito por Iréne, Suite Francesa, possivel
provavelmente gracas ao chamado “boom de memdéria” do final do século

passado,

(...) reflexo de uma matriz complexa de sofrimento,
ativismo politico, reivindicagdes de indenizacéo, pesquisa
cientifica, reflexao filoséfica e arte. Muito mais poderia ser
dito sobre a intersecdo dessas grandes mudancas com
um grande ndmero de movimentos mais restritos dentro
da prépria profissdao da historia. (...) De maior importancia
€ a ressonancia do termo “meméria” fora da academia e

sua capacidade de servir como metafora para
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movimentos mais amplos de incerteza quanto a como
enquadrar o passado.'?

A fundamentacdo tedrica permite a clareza e o peso exigidos pelo
trabalho académico, assim como proporciona uma reflexdo aprofundada sobre
os temas escolhidos. Entretanto um trabalho sobre testemunho e memoria néo
nos deixa passar ilesos pelo envolvimento com a historia pessoal, com o
trauma, com o drama intimo.

Certamente, e ainda segundo Winter,

(...) um dos desafios das préximas décadas serd para o
historiador tentar juntar alguns desses fios de
perplexidade, interesse e entusiasmo, através de um
conjunto de proposicdes mais rigorosas e arranjadas de
forma coesa, sobre 0 que exatamente € a memoria € 0
que ela foi no passado. O unico ponto fixo neste momento
é a quase ubiqtiidade do termo."®

O distanciamento exigido para alcancar rigor e coesao esta na base do
estudo académico, mas nem sempre € regra quando se trata, como neste
caso, de recolher impressées de um testemunho carregado da dor marcada
pela culpa de ter sobrevivido a todos os outros e pela absoluta impoténcia de
transformar essa realidade. O sobrevivente, ainda que nesta pesquisa se trate
nao de sobreviventes dos campos de concentracdo, mas 6rfaos daqueles que

ali desapareceram.

2 WINTER, Jay. A geragdo da memodria. Reflexos sobre o “boom da memdéria” nos estudos
contemporaneos de histéria, p. 87. In: Seligmann-Silva, Marcio (org.). Palavra e imagem:
memoria e escritura. Chapecd: Argos, 2006.

'S WINTER, Jay. Op. cit, p. 87.
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A escolha da memdria traumatica e do testemunho como temas de
analise das hipéteses que serdo aqui levantadas pede um esforco a mais de
distanciamento. Uma analise classica do discurso ndo da conta desse tipo de
estudo, pois existe o peso da experiéncia individual de cada um dos atores aqui
apresentados, um entrecruzamento de discursos. O vivido e a experiéncia
intima estdo o tempo todo presentes, ressurgindo de um passado no qual a
crueza e o0 absurdo dos acontecimentos ndo permitiram a compreensdao dos
mesmos, ja que nao havia palavras capazes de explica-los. Conforme ressalta
Seligmann-Silva,

o testemunho seria a narracdo nao tanto desses fatos
violentos, mas da resisténcia a compreensdao dos
mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo
que nao foi submetido a uma forma no ato da sua
recepcgao. (...) A incapacidade de simbolizar o choque — o
acaso que surge com a face da morte e do inimaginavel —
determina a repeticdo e a constante ‘posterioridade’, ou
seja, a volta aprés- coup da cena.'

Nao é o trabalho sobre o testemunho de um sobrevivente dos campos
de concentracao, pois Iréne morreu poucas semanas apds sua prisao na regiao
da Borgonha. Ela sobreviveu sim, anos antes, aos pogrons na Russia que
provocaram a migracdo de toda a familia, primeiro para a Suécia e
posteriormente para a Franga e escreveu sobre essa fuga.

Sua obra, como veremos, € de forte apelo autobiografico e seus textos

permaneceram como O Unico lugar onde ela revela-se, ainda que sob a

" SELIGMANN-Silva, Marcio (org.). Historia, Memdria, Literatura. O testemunho na era das
catastrofes. Campinas : Editora Unicamp, 2006; p.49.
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mascara de suas personagens. O discurso dos sobreviventes € o discurso de
suas filhas, assombradas pelo trauma da fuga na zona ocupada pelos nazistas,
em direcdo a zona livre, testemunhando o cotidiano marcado pela perda e pela
falta de tempo e espago mesmo para viver a dor dessa perda e, anos depois,
da impossibilidade de fazer o luto.

A historia particular de cada individuo € sempre, em maior ou menor
grau, a ponta de outra historia, de outro individuo, de um grupo, de uma nagao.
Essas histérias as vezes correm em paralelo por longo tempo, as vezes
nascem cruzadas ou surgem em lados opostos. No caso dos pogrons e do
holocausto, onde a histéria de cada pessoa se transformou em estatistica, nem
sempre parece evidente a proposicao de fazer o recorte e voltar ao individual.

A memodria da Shoah e de todos os grupos, todas as familias, todas as
pessoas ai envolvidas de uma maneira ou de outra, ndo pode ser encerrada
num pantedo para tornar-se um simbolo para que sejam lembrados em dias de
culto aos mortos. Podemos sempre pensar que muitas histdrias séo
semelhantes e isso € verdade. No entanto cada particularidade de uma historia
pode ser revelada — e reveladora — porque todas as outras ndo a apagam, nao
a invalidam. Uma da forca a outra e uma rede de memodria € criada entre a
escritura da lembranca e do esquecimento, pois que

(...) @ meméria s6 existe ao lado do esquecimento: um
complementa e alimenta o outro, um é fundo sobre o qual
o outro se inscreve. Esses conceitos ndao sao

simplesmente antipodas, existe uma modalidade do
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esquecimento — como Nietzsche j& o sabia - tdo
necessaria quanto a memdria e que é parte desta. '°

Entendo que o trabalho académico ndo seja, e nem deva ser, uma
bandeira levantada contra as injusticas do mundo, por mais tragicas que sejam.
Acredito, no entanto que o trabalho ligado a memdéria, ao trauma e ao
testemunho n&o esteja, em absoluto, dissociado de uma espécie de litania
(ainda que o uso dessa palavra tenha sido criticado no exame de Qualificagéo;
desculpo-me, mas a mantenho), uma litania do ndo esquecer, posto que esse
apelo a lembranca esta na base mesmo dessas teorias e que “estar no tempo
‘pOs-catastrofe’ significa habitar essas catastrofes. (...) A catastrofe choca-se
sempre novamente contra nés: vamos de encontro as catéstrofes.”’®

No final de 2004, convidada a participar da 12 Escola Tematica do
IMEC'" pela professora e pesquisadora do CNRS'® Iréne Fénoglio, esperava
encontrar ali um novo tema de pesquisa. Tinha a intencédo de trabalhar sobre
mem©éria e historia utilizando o texto de uma autora que tivesse publicado no
periodo marcado entre as duas Grandes Guerras e cuja obra estivesse
esquecida.

O IMEC acabara de deixar a Rue Bleue, em Paris, para ir instalar-se na
Abadia d’Ardenne — palco de uma das ultimas batalhas da 112 Guerra Mundial
em solo francés — situada num vilarejo vizinho a cidade normanda de Caen.
Nesse espago, 0s manuscritos de muitos dos escritores, filésofos e

historiadores do século XX, entre outros, seriam transformados em fundos de

'® SELIGMANN-Silva, Marcio (org.). Historia, Memdria, Literatura. O testemunho na era das
catastrofes. Op. cit., p.53

' SELIGMANN-Silva, Marcio (org.). Histéria, Memdria, Literatura. O testemunho na era das
catastrofes. Op. cit., p.63

' Instituto de Escritura e Meméria Contemporanea, com sede na cidade de Caen, Normandia,
Franga.

'8 Centro Nacional de Pesquisas Cientificas da Franca.



32

pesquisa. Entre esses documentos encontravam-se os textos da escritora Iréne
Némirovsky.

Paralelamente ao Encontro proposto pelo IMEC foi montada uma
exposicao sobre os textos escritos durante a ocupagéo nazista, intitulada Les
Archives des Années Noires, um conjunto de manuscritos, diarios, fotos e
objetos de escritores perseguidos, resistentes, deportados ou mortos nos
campos de concentragdo. Sdo documentos que mostram ndo somente o
engajamento dos artistas resistentes ou a colaboracao de outros ao regime
nazista, mas também a vida do cotidiano enquanto durou a Guerra.

Foi gracas a essa exposicao que tive o primeiro contato com a histéria
de Iréne. A histéria de uma mulher, escritora, morta em Auschwitz, no auge da
sua producao literaria, e de suas duas filhas, guardias da memoria da mae. As
duas meninas cruzaram a Franga para chegar a zona livre portando uma pasta
de couro com o ultimo manuscrito da mae.

Numa segunda estada no IMEC, pude encontrar Olivier Philipponnat e
Patrick Lienhardt, biégrafos da autora'®, que terminavam a pesquisa nos
mesmos manuscritos para langar, dois anos mais tarde, La Vie d’Irene
Némirovsky, numa rara edicdo compartilhada por duas importantes editoras
francesas, Grasset e Denoél.

No caso da histéria de Iréne, como na histéria de todas as vitimas do
Holocausto, sua morte ndo se materializou. Nao havia um corpo, uma parte do
corpo, um lugar onde ela pudesse estar enterrada. Havia somente um hiato.

Uma despedida e o precipicio do nunca mais. Restavam fatos narrados por

% PHILIPPONNAT,Olivier e LIENHARDT, Patrick . La Vie d’lréne Némirovsky. Paris : Grasset-
Denoél, 2007.
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outras pessoas, alguns documentos, algumas fotos e os registros nem sempre
precisos deixados pelos oficiais nazistas. Mas restava mais. Os textos por ela
escritos, publicados ou inéditos, e uma valise transportada de esconderijo em
esconderijo pela pequena Denise, contendo os manuscritos de Suite Francesa.

Esses encontros, a histéria da vida e da obra da Némirovsky e o primeiro
contato com seus manuscritos, deram origem ao trabalho aqui apresentado.
Trabalho de tese que divide-se em trés capitulos: Letra da Infancia,
representada pela analise do primeiro romance de repercussao da escritora,
David Golder, de 1929; Letra da Vida, a partir da andlise de Vin de Solitude, de
1935, e Letra da Memdria, contemplando o estudo do texto inacabado de Suite
Francesa, a histéria de sua publicacdo e a repercussdo que propiciou a
reedicdo de toda a obra de Némirovsky, acrescida de textos inéditos.

A histéria particular de Iréne (da estrangeira, as fugas, as mudangas, a
tentativa de naturalizagcdo, os anos que antecedem a Segunda Guerra) e de
como ela representa essa experiéncia em texto e inicia sua obra dao impulso
ao Capitulo |, Letra da Infancia. O eixo historico, desde os primeiros pogrons na
Russia e o Affaire Dreyfus na Franga, passando pela Revolugdo Bolchevique
para chegar ao periodo entre as duas Grandes Guerras, serve de fundo para a
criacdo de David Golder, seu segundo romance publicado — o primeiro foi em
1928, Le Malentendu — de grande repercussao, tendo sido adaptado para o
teatro e o cinema.

Os pogrons, as revolugdes e as fugas constantes e sucessivas estao ai
descritos, antecedendo por contraste os primeiros anos felizes em Paris, as
primeiras publicacdes, o nascimento da escritora. Iréne mantém em seus textos

uma estreita ligagdo com os acontecimentos da época em que vive. Além da
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ascensao bolchevique, a quebra da bolsa de Nova lorque em 1929 e a
atividade frenética dos comerciantes judeus recém-chegados a Franca, estao
desenhados nas paginas desse seu primeiro romance de sucesso. Mas
também uma parte de sua vida, sobretudo no que se refere ao pai, Léon
Némirovsky (Arieh, em sua origem hebraica), modelo mesmo de David Golder.

Esse romance tem por cenario a Franca dos anos 1920, retratando a
vida da alta burguesia judeo-russa recém-chegada ao pais, mas rapidamente
adaptada. Embora Iréne fizesse parte dessa mesma burguesia, ela pbde
mostrar com grande sutileza o destino dos judeus comerciantes, operarios, que
nao tiveram as mesmas oportunidades que seu pai, um dos principais
banqueiros da Russia czarista.

Mas seus textos falam de dentro, mesmo que essa intimidade, misturada
a um necessario distanciamento, chegue a render-lhe o rétulo de antissemita.
Alguns criticos da época consideravam um insulto a maneira como a autora
representava a imagem do Judeu em seus livros. No prefacio de Le Maitre des
ames, entretanto, Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt afirmam, numa
distante resposta, que “Os Judeus, nos romances de Némirovsky, ndo sdo um
instrumento panfletério; eles sdao sua madalena, formidaveis portadores do
imaginario”.?

Ela conhece a sua cultura, a sua origem, a sua terra. Ao expor 0s
detalhes desse mundo em seu romance, ela choca alguns membros da
comunidade judaica de Paris que, menos ingénuos, sentem a ameaca iminente
da reacao tardia de anti-dreyfusards e simpatizantes que esta na base do

antissemitismo francés. Esta questdo vai se transformar pouco depois no

2 NEMIROVSKY, Iréne. Le Maitre des Ames. Paris: Denoél, 2005, p.7. Apresentagédo Olivier
Philipponnat e Patrick Lienhardt.
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calcanhar de Aquiles da Resisténcia Francesa e expor o colaboracionismo que
boa parte dos franceses gostaria de apagar da histéria. A polémica em torno de
David Golder ressurge quando da republicagdo de seus romances, nos
primeiros anos deste século, assunto que sera retomado em detalhes no
primeiro capitulo.

Os estagios na Franga permitiram ndo somente essa aproximacao de
Denise e as entrevistas com seus bidgrafos, bem como a pesquisa nos
documentos originais. Reitero a necessidade de falar sobre a histéria da obra e
de como ela foi recuperada, juntamente com uma passagem pela histéria da
Europa e mais especificamente da Franca, no que se refere a migracao dos
judeus nas primeiras décadas do século XX, para uma melhor compreensao
dos textos da autora.

O segundo capitulo analisa o texto de 1935, Vin de Solitude. Assim
como Jézabel e Le Bal, esse romance expbe a relagdo extremamente
conflituosa de Irene, filha unica, com sua mae, Fanny, (Faiga em sua origem
hebraica). Essa relagdo deu origem aos seus textos mais impiedosos, onde ela,
num determinado momento compara a mae a figura mitolégica da Medusa,
uma das trés irmas Gérgonas e a unica que pode matar.

Freud retoma esse mito para escrever o breve texto A Cabeca da
Medusa, cujos manuscritos datam de 1922, mas publicado postumamente em
1940, o associando ao processo de castracao ligado justamente a descoberta
do sexo da mae. No pequeno excerto ele lembrava que “Esse simbolo de
horror € usado sobre as vestes da deusa virgem Atena e, com razao, porque

assim ela se torna uma mulher inabordavel e repele todos os desejos sexuais
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(..)?'. Essa seria, talvez, a representacdo de um desejo intimo de Iréne em
relacdo a mae, quase um voto, para que essa perdesse a capacidade de
seduzir e, consequentemente, sua forca vital. E um desejo de morte.

Vin de Solitude foi escrito para Fanny. Em muitas passagens ndo é mais
possivel diferenciar a ficcdo da realidade, tudo se mistura. Tudo o que nao foi
dito, o que foi proibido e recalcado, emerge sem censura. Iréne da o passo
seguinte, diz, escreve, revela (talvez mesmo para ela) o que estava represado
desde a infancia. E nesses trés livros principalmente que Iréne exibe sem
disfarces a triste relagdo com a mae.

Ainda que crie personagens e os coloque em um cenario, a marca
autobiografica é indelével. Com o passar dos anos, e principalmente depois da
morte do pai, o abismo entre mae e filha torna-se mais profundo até ficar
intransponivel. No fim da Guerra, Fanny vai mesmo recusar-se a receber as
duas netas pedindo que as mesmas sejam levadas a um orfanato, como relata
Denise:

“No6s batemos na porta e uma voz rouca, com um sotaque russo muito
acentuado, perguntou, sem abrir, com quem desejavam falar. Julie disse que
trazia suas netas, cuja mais velha estava doente, e ndo tinham qualquer
recurso. A resposta foi breve: “Existem orfanatos para as criangas pobres.” E a
porta continuou fechada.”??

Anos mais tarde Elisabeth tenta novo contato com a avé fazendo

passar-se por uma jornalista que escrevia sobre a vida de Iréne Némirovsky.

# FREUD, Sigmund. Obras psicoldgicas completas, vol. XVIIl. Rio de Janeiro: Imago, 2006, p.
289.

22 EPSTEIN, Denise. Survivre et vivre. Entretiens avec Clémence Boulouque. Paris : Denoél,
2008, p. 89.
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Do outro lado da linha a resposta seca e rapida antes de cortar a ligacao: “Nao
conheco essa pessoa”.?®

E a relagdo doente com a mae que leva Iréne a inventar um outro
mundo, a construir outra casa na qual a vida seja menos insuportavel e
principalmente onde ela tenha o direito de se exprimir. Ela passa boa parte de
seu tempo no refugio em Sao Petesburgo — quando a familia faz a primeira
mudanca para fugir do pogrom na Ucrania — mergulhada na biblioteca da casa
de um amigo do pai, um oficial do exército, onde descobre Huysmans,
Maupassant, Oscar Wilde e Platdo. Mas foi O retrato de Dorian Gray, mais do
que qualquer outro livro, que a arrebatou, dando novo contorno ao seu
tormento de cativeiro dourado. A jovem leitora ndo tarda a compor seus
primeiros textos, pequenos poemas adolescentes, alguns ainda em russo.

Iréne escreve, de alguma maneira, também para fazer o caminho de
volta. Ainda que more e seja conhecida — e reconhecida — em Paris a cidade
mais linda do mundo, como costumava dizer, sua terra e sua cultura nunca
sairam de dentro dela e ela continuou a habitar esses lugares da infancia pelos
textos que escreveu. Finalmente ela ndo seria de lugar algum. Se hoje a
citamos como escritora francesa, pois publicou sempre em francés e passou
pouco mais da metade de sua breve vida na Franga, onde nasceram suas
filhas, deixamos de considerar sua verdadeira nacionalidade, ucraniana.
Embora ela jamais tenha retornado ao pais de origem.

A estrutura do trabalho acabou entdo se dividindo em dois temas

principais: a histéria e a intimidade da obra e da vida de Iréne e o retorno, seis

2 PHILIPPONNAT,Olivier e LIENHARDT, Patrick . La Vie d’lIréne Némirovsky. Paris : Grasset-
Denoél, 2007, p.282.
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décadas mais tarde, dessa obra — e dessa vida. No segundo capitulo ela é a
Filha e a Mae, no terceiro ela é a autora judia do século XX, dos pogrons, das
Guerras, do exilio e da Shoah. No terceiro movimento, correspondente a este
capitulo, Iréne € a mulher, a filha, a mae, a escritora, mas no espago da
auséncia. E sua obra que retorna e que aglutina todos os outros movimentos
num sé, o da redescoberta. Este € o capitulo dedicado ao derradeiro texto da
autora, transcrito e publicado por suas filhas.

Retomo neste ultimo capitulo — para reatar as pontas da meméria — os
detalhes da republicacdo da obra, dessa obra a deriva, a partir do desejo de
Denise e Elisabeth de fazer renascer a obra para erigir um tamulo & Iréne. O
retorno dos textos trazia a promessa de uma segunda chance, uma nova vida
e, depois dessa ressurreicao, a evidéncia da morte, o timulo simbdlico e o luto.

Tento mostrar o quanto o fato de ter sobrevivido pode transformar-se
num fardo, uma culpa a ser carregada por toda a vida. Para Denise, por
exemplo, esse peso s6 foi aliviado quando ela pdde velar por Elisabeth, nos
derradeiros momentos do cancer que a matou, quando constata como

(...) era importante ter a realidade da morte de frente:
minha irma estava la, eu via a luz se apagar mas eu
segurava a sua mao. Ela ndo partia s6 e ela ndao me
deixava sO, havia um contato fisico. Foram momentos
muito fortes; velando por ela eu preenchia o vazio de néao

ter podido estar perto dos meus até o tltimo minuto.?*

* EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Op. cit., p.146.
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A obra de Irene Némirovsky, de grande sucesso nas décadas de 20 e 30
do século passado — periodo entre as duas grandes guerras —, ficou anos
adormecida, como se nunca tivesse existido, antes de retornar a publico.
Muitos textos assim se perdem para sempre, numa gaveta do esquecimento,
num parapeito da ignorancia. Suas filhas transportaram durante a fuga através
da Franga ocupada a maleta a elas confiada pelo pai, Michel Epstein, morto
também em Auschwitz trés meses depois de Iréne. Ambas imaginavam tratar-
se de um diario intimo, que deveria ser aberto somente pela mae, quando ela
voltasse. Foi na década de 70, quando os documentos registrando o Obito
chegaram as suas maos, que a pasta foi aberta, revelando os manuscritos do
livro que Iréne escrevia no momento de sua captura. Este livro, Suite Francesa,
deu origem ao renascimento de Irene Némirovsky e salvou essa meméria a
deriva.

O encontro de Denise Epstein com a jornalista e escritora Miryam
Anissimov esta na origem da publicacdo de Suite Francesa e de tudo o que
vem depois. Ainda agora pequenos textos e artigos inéditos sdo encontrados,
duas grandes exposi¢des sobre Iréne tiveram lugar no Museum of Jewish
Heritage de Nova lorque e no Mémorial de la Shoah, em Paris e sua obra foi

traduzida em mais de trinta idiomas.
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“— As alegrias que encontro em escrever sao superiores as que

poderia encontrar em viver. De resto, uma nao exclui a outra. [...]

— Sabe o que me desagrada na escritura? S3o as correcoes, as

rasuras, os retoques que nela fazemos.

— Nao acredita, entao, que alguma coisa se possa corrigir na vida?

- [...] corrigir, na vida, significa melhorar; ndo se pode corrigir o que

estd feito. E esse direito ao retoque que faz da arte de escrever uma coisa
tao sombria, tao... [...] Sim, é isso o que me parece tao belo na vida; é

E

preciso pintar a fresco. Nela a rasura é proibida.’

Os subterraneos do Vaticano - André Gide

Capitulo |

Letra da Infancia
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1.1. Um desaniversario

Irina Némirovsky, Iréne, nasceu em Kiev, no ano de 1903, quando os
pogrons assolavam a Russia e promoviam a migracao de quase dois milhdes
de judeus para outros paises. Este ano é lembrado como o ano do primeiro
pogrom de Kishinev. A cidade, capital da atual Republica da Moldavia,
conheceu trés dias de pilhagem, destruicdo e assassinatos, a partir do seis de
fevereiro — um dia ap6s a Pascoa — sem que a policia local movesse um unico
soldado para socorrer os quase 50 judeus mortos e os outros 500 feridos,
criangas, homens e mulheres. Sabe-se que boa parte dos massacres na
Russia foi organizada ou apoiada pela Okhrana, a policia secreta do pais.

A vida de Irene seria marcada por decisdes politicas e fatos histéricos
decisivos, mesmo em tempos de paz, como foi o caso do seu desaniversario
em fevereiro de 1918, quando ela completou 15 anos no mesmo momento em
que o calendario russo perdia 13 dias para ficar de acordo com o gregoriano do
ocidente. “O 11, data do meu aniversério, desapareceu nas lixeiras, cada vez
mais cheias, da histéria.”®® Ela passa entdo a comemorar seu aniversario no
dia 24.

Entre esses momentos histéricos, dois movimentos estariam na base
dos acontecimentos que transformariam a vida de Iréne: os pogrons,
anunciando a Revolucao Bolchevique — que provocara a fuga dos Némirovsky
em direcdo ao norte da Europa e que os levara mais tarde a Paris — e 0
chamado Caso Dreyfus, que instaura a onda de antissemitismo do entre-

Guerras e d4 inicio, indireta e tardiamente, as medidas contra os judeus na

> NEMIROVSKY, Iréne. Notas de Suite Francesa. Op. cit.
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Frangca, os famosos Estatutos. Esse estado de coisas anuncia a Segunda
Guerra Mundial e, no caso particular da escritora, a forca uma nova fuga, agora
ja com sua pequena familia, o marido e as duas filhas, para a regido da

Borgonha, de onde partira, detida, para Auschwitz.

1.2. Ecos do Affaire Dreyfus

No final do século XIX a Franca passava por uma crise politica e social
de dificil solucdao. Apds o assassinato do Presidente Sadi Carnot o pais vé
desfilarem quatro presidentes até se estabilizar, dois anos depois, com a
nomeacdo do moderado Jules Méline ainda sob o governo de Félix Faure. E
nesse momento que explode no pais o Caso Dreyfus.

Alfred Dreyfus, capitdo do Exército Francés e judeu, é acusado em 1894
de ter entregado aos alemdes documentos secretos, estratégicos para a
seguranga da Franca. O capitdo € condenado a prisdo perpétua, tendo sido
deportado a Illha do Diabo. A familia e os amigos do capitao, indignados com o
julgamento sumario, vao tentar de todas as formas provar sua inocéncia.

Em 1896 o Coronel Georges Picquart, chefe da contraespionagem,
descobre que o verdadeiro traidor tinha sido o Tenente Coronel Ferdinand
Walsin Esterhazy, antigo membro da mesma contraespionagem. Esterhazy,
homem de carater duvidoso, pouco apreciado entre seus pares e atolado em
dividas, seria capaz de tudo por uma recompensa em dinheiro. Como se
tratava da mais alta esfera do Exército, o Estado Maior recusa os resultados da
enquete apresentada por Picquart e tenta mais uma vez abafar o caso,

tratando os casos Dreyfus e Esterhazy separadamente, como historias
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independentes. Num periodo delicado como foi o do final do século XIX na
Franga, o Exército ndo podia voltar atras nessa decisao.

A familia de Dreyfus decide continuar a empreitada e mostrar que nao
h& prova suficiente para condena-lo e entra em contato com o presidente do
Senado, Auguste Scheurer-Kestner. Este, trés meses depois, ganha o apoio
de Georges Clemenceau e declara seu apoio a Dreyfus, dizendo estar certo de
sua inocéncia. Ao mesmo tempo o irméo de Dreyfus abre um processo junto
ao Ministério da Guerra contra Walsin-Esterhazy.

Enquanto o circulo de apoio a Dreyfus cresce, dois acontecimentos
quase simultdneos dao ao caso uma dimensdo nacional. Esterhazy é
inocentado sob a aclamacao de conservadores nacionalistas e Emile Zola
publica o famoso Eu Acuso com o apoio de grandes intelectuais da época. Esta
publicacao valeu um processo difamatdrio ao escritor e obrigou-o a exilar-se na
Inglaterra. A Franga entdo se divide, num primeiro momento em dreyfusards,
dreyfusiens e dreyfusistes, titulos para especificar as diversas posicdes dos
franceses diante do caso que tomava uma proporgao inesperada. Aqueles que,
como Zola, apoiaram o esforgo da familia do capitdo desde o inicio foram
denominados dreyfusards.

Os dreyfusistes acreditavam ser 0 momento de implementar mudancas
radicais na politica interna do pais e viam no caso a boa oportunidade para
iniciar uma ampla discussao nacional a respeito do futuro do regime
republicano parlamentar. E preciso entender que a Franca vivia ainda sob a
sombra da monarquia que, uma vez reinstaurada em 1814, durou até 1870,
entre o retorno de trés reis e a imposicdo de dois imperadores, herdeiros de

Napoledo Bonaparte. Na verdade, desde a Revolugcédo Francesa em 1789, o
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pafs viveu entre guerras e revolugbes até o final da Segunda Guerra. E
somente em 1958 que a Quinta Republica se instala trazendo finalmente a
estabilidade até os dias atuais.

Os dreyfusiens, mais moderados, tentavam mediar a situagédo, para que
tudo voltasse a normalidade o mais rapidamente possivel. Esse grupo queria
salvar o governo a todo preco e via no Affaire uma ameaga iminente a ja
fragilizada Il Republica. Era igualmente favoravel ao retorno da nagéo laica,
proclamada pelos revolucionarios de 1789, para impedir que um conflito
aparentemente politico, mas de evidente fundo religioso e racista, colocasse
por terra os ideais republicanos.

Entretanto a discusséao inflama a Franca, em pouco tempo repartida em
dreyfusards e ndo-dreyfusards, o que provoca inumeras manifestacdes
antissemitas em todo o pais. A Republica Francesa se vé ameagada, a revolta
dura até o final do século e a necessidade de controlar o conflito torna-se
eminente.

O verdadeiro culpado da traicdo € descoberto depois de uma acareacao,
e o tenente-coronel Georges Picquart exige receber diretamente os
documentos roubados da Embaixada da Alemanha, sem intermediarios. “Entre
esses papéis ele descobre um telegrama intitulado o pequeno azul escrito por
Schwartzkoppen e interceptado pela Embaixada da Alemanha em marco de
1896. Ele estava enderecado a um oficial francés, justamente o comandante
Esterhazy.”®® Outra carta escrita a mao pelo mesmo Schwartzkoppen confirma
as atividades de espionagem de Esterhdzy. Diante das evidéncias Picquart

dard todo apoio a familia do capitdo Dreyfus até que um novo julgamento seja

% BREDIN, Jean-Denis. L’Affaire. Paris: Ed. Fayard, 1987, p.36 (tradugao nossa).
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pronunciado. No entanto, para a surpresa de todos, Dreyfus é novamente
condenado, dessa vez a dez anos de trabalhos for¢cados.

Entre tantos que o apoiaram uma voz importante se cala. O escritor
Emile Zola é encontrado morto em casa, em setembro de 1902, devido um
problema de intoxicacdo. Aparentemente a combustdo lenta da lareira teria
impedido a renovagao de ar dentro do seu quarto. Um processo foi aberto, ja
que grande parte de seus pares nao acreditava numa morte acidental. Como o
periodo fosse conflituoso e o édio devastasse a Republica, o processo foi
arquivado. Dreyfus s6 ter4 sua inocéncia reconhecida em 1906 e sera
promovido a comandante. Ele participa ainda ativamente da | Guerra e morrera
no ano de 1935.

As vésperas da Il Guerra a situacdo ndo era diferente na Franca. A
animosidade era crescente contra os judeus e o0s herdeiros dos néo-
dreyfusards vinham exigir a retratacao.

Os antissemitas julgavam indispensavel ndo somente fechar as
fronteiras como também expatriar os judeus que ja viviam em territério francés.
Desse mesmo movimento nascem as medidas legais e um estatuto juridico, um
corpo de leis que visava reduzir a0 maximo os direitos publicos e a liberdade
dos judeus na Franca. Mesmo a nacionalidade francesa para os que ja a
tinham adquirido, cidadaos franceses nascidos em solo francés, foi colocada
em xeque, € entre os recém-chegados e os israelitas (que viviam no pais ha
décadas e que estavam totalmente integrados a vida francesa) nao haveria
mais diferenca.

Tais proposi¢cdes visavam a proibir organizagées judias como a Alianga

Israelita Universal ou a Liga Internacional Contra o Racismo e o
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Antissemitismo. Os mais extremistas pretendiam proibir igualmente o trabalho
aos judeus para fazé-los partir mais rapidamente e, pouco a pouco, boa parte
das atividades como a industria, o sistema financeiro, e o comércio, além das
profissdes liberais, estavam interditadas aos judeus.

Criava-se um selo, uma marca, a ser aposto sobre cada membro da
comunidade judaica do pais, sem distincdo, sem exce¢des, como se todos
fizessem parte de um povo maldito, doente, que precisava ser banido. A
materializacdo dessa marca apareceu, pouco tempo depois, sob a forma de

uma estrela amarela.

1.3. A sombra dos pogrons

O termo pogrom, do russo norpom, como ja foi aqui colocado, é
frequentemente associado ao massacre dos judeus na Russia czarista para
identificar uma acgéo violenta, perpetrada pela autoridade publica com o apoio
velado da populagdo. Deixando normalmente em seu rastro um numero
significativo de mortos, 0os pogrons ganharam grandes propor¢des nos anos
que antecederam a Revolucao de Outubro.

Entre 1881 e 1884 o termo passa a ser conhecido, ainda que bem antes,
desde 1819, se tenha noticias de ataques violentos contra judeus, sobretudo
na cidade de Odessa, que concentrava boa parte da populacdo judaica. Os
judeus de Odessa, quase um terco da populacédo da cidade, viviam em grande
parte no bairro fechado de Moldavanka. Eles falavam russo e a taxa de
escolarizacdo de suas criangas era cinco vezes mais elevada que em Kiev. No

entanto essa situagdo degradou-se com o desenvolvimento da estrada de ferro,
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que vem competir com a importante atividade portuaria de Odessa. Pouco a
pouco muitos dos comerciantes antes présperos, se veem obrigados a refugiar-
se nos guetos da periferia. Crescia dia-a-dia a influéncia de comerciantes e
banqueiros judeus, o que criava uma reagao ao povo e a seus ritos religiosos.

Mas onde estava realmente o problema?

O que censurar justamente aos Judeus? As queixas eram
de ordens diversas, antigas ou modernas, e vinham
sobretudo, abstracdo feita a Igreja, do campo eslavo ou
ex-eslavo. Nomearemos os irmaos Aksakov: o mais velho,
Constantin, (...) atribuia a Rulssia uma missao quase
divina, enquanto que o mais jovem, lvan, tomava o
comando da campanha antissemita. (...) Algum tempo
depois seguida, um Judeu convertido convenceu lvan
Aksakov de que a Alianca lIsraelita universal dirigia de
Paris o complé mundial judeu. Eis aqui o antissemitismo
moderno acompanhado de sua demonologia laica.?’

Entre 1903 e 1906 uma nova onde de pogrons se instala, cujo mais
marcante sera o de Kichinev, de 6 de abril de 1903. Um jovem cristdo é
assassinado e os judeus sao acusados de crime ritual. Nesse caso o governo
proibe a intervencao da policia e os judeus enfrentam trés dias de perseguicao
e assassinatos. Comités de autodefesa, em sua maioria dirigidos por jovens
sao criados, 0 que nao impede novas revoltas no més de outubro. Os jovens
estudantes que, sobretudo a partir de 1874, deixavam o0s grandes centros

urbanos para tomar o rumo dos vilarejos campesinos

# POLIAKOV,Léon. La Causalité Diabolique. Paris : Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah,
2006, p.155.
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(...) a pé ou aproveitando a charrete de um camponés
simpatizante, o coracao cheio de esperanca e de alegria,
aguardavam um milagre: eles partiam para pregar o
evangelho do Socialismo e da Justica a esses
camponeses que ha muito esperavam por tal mensagem;
os muros da tirania sé poderiam desmoronar. %

Em meio a situagdo cada vez mais ameagadora, 0 banqueiro e
comerciante Léon Némirovsky, apdés uma breve estada em Sao Petersburgo,
decide enviar a mulher e a uUnica filha a Suécia e depois a Finlandia onde,
apesar dos conflitos armados, ambas estariam seguras por algum tempo. A
familia Némirovsky estara no olho do furacdo dos pogrons que inauguram o
século XX na Russia revolucionaria.

A carnificina havia redobrado apdés o assassinato de
Alexandre Il, no dia 1°. de marco de 1881, pelas balas de
um revolucionario. A guisa de expiacdo, as uiveries’® —
como se dizia entdo — de Elisabethgrado, Odessa,
Kichinev e de cento e sessenta outras localidades, foram
passadas a ferro e fogo. Os ataques ndo eram
espontaneos: na maioria das vezes 0s ‘revoltosos’ eram
guiados por emissarios do governador, assim como 0s
bombeiros permaneciam nas casernas durante as

‘desordens’(...). Os pogrons eram, em suma, um método

%8 |dem, p. 142.

% Preferi guardar o termo em francés que se aproximaria, em portugués, de ‘judeusices’, o que
ndao me parece dar conta do sentido da palavra, que representa tudo o que se referia a
comunidade judaica, tomando por base os bairros nos quais essa comunidade habitava.
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governamental calcado no absurdo, a expressao ultima de
um Estado retrégrado.®

A Russia czarista do final do século XIX, ao mesmo tempo em que
passava por uma reestruturacdo politica e social interna que se mostraria
radical no inicio do século seguinte, acertava o passo com outros paises da
Europa que, aterrorizados pelo movimento ao qual denominaram judeizagcdo
crescente, precipitavam-se na perseguicao ao povo judaico.

Esse fendmeno da judeizacdo é descrito como uma ascendéncia
incontrolavel de judeus a posicoes de destaque em setores considerados
estratégicos, como o grande comércio, a industria e as financas. Eles estariam
concentrando riquezas e consequentemente poder, 0 que, para a maior parte
das outras nacgdes, representava uma grande ameaca. Em boa parte do
continente e em toda a Russia, crescia dia-a-dia a influéncia de comerciantes e
banqueiros judeus, 0 que criava uma rea¢ao ao povo € a seus ritos religiosos.

As perseguicdes aos judeus continuam mesmo depois de 1917, sendo
que eles agora sdo acusados de colaborar com os bolcheviques. Condenados
a estar sempre do lado oposto, por fac¢coées opostas, 0 caminho da migracéo,
do novo éxodo, criando a diaspora, torna-se a unica opgao possivel. Em 1919,
com o aumento da violéncia contra os judeus na Russia, milhares migram para
a Europa e os Estados Unidos.

Tanto os pogrons quanto o periodo entre as duas grandes guerras e,
sobretudo, 0s anos da ascensao de Hitler ao poder, que ao mesmo tempo
preparam a Segunda Guerra e difundem na Europa a nova ordem da

intolerancia, estdo retratados nos romances de Irene Némirovsky. Sua vida e

% PHILIPPONNAT e LIENHARDT.Op. cit., p. 43
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sua experiéncia misturam-se a vida das personagens que cria para dizer nao
apenas da sua condicdo de judia e da perseguicao aos judeus nas primeiras
décadas do século XX, mas da sua condigdo também de estrangeira. A

perseguicao a esses estranhos que culminaria com o Holocausto.

1.4. A casa perdida

Em 1912 Léon Némirovsky decide deixar Kiev e mudar-se com a familia
para Sao Petersburgo. Eles ocupardo uma casa na parte alta da cidade onde
(...) sobre as colinas coroadas de tilias, podia-se
encontrar, entre as casas dos altos funcionarios russos e
aquelas dos senhores poloneses, belas mansbes que
pertenciam a ricos Israelitas. Eles haviam escolhido esse
bairro por conta do ar puro que ali se respirava, mas
sobretudo porque, na Russia, no inicio desse século (XX),
sob o reinado de Nicolas Il, os Judeus s6é eram tolerados
em algumas partes das cidades, em alguns distritos, em
determinadas ruas e, mesmo, de um s6 lado de uma rua,
pois que o outro lhe era proibido. ¥’
Esse lugar que ficard marcado na lembranca da menina de quase dez
anos e se tornara, anos mais tarde, o cenario de abertura de Les chiens et les
loups. Foi la que Iréne presenciou de muito perto as primeiras cenas da

barbarie na Russia pré-revolucionéria.

¥ NEMIROVSKY, Iréne. Les chiens et les loups. Paris : Ed. Albin Michel, 1940, reedicdo de
2004, p. 31.
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A Revolucao de Outubro se aproxima e Léon, como muitos outros
homens de negdcios, passa a ser perseguido e decide mudar de endereco,
instalando-se com a familia na casa de um oficial da Guarda Imperial. E nesse
lugar, sempre isolada na grande biblioteca, onde Iréne descobre as obras dos
escritores que a acompanharao por toda a vida.

Nesse periodo igualmente, o suicidio de sua dama de companhia, Marie
(a quem ela chamava Zezelle), a leva a escrever os primeiros poemas. Zezelle,
atordoada pelos conflitos desse pais tao rustico, distante da sua casa francesa,
atira-se nas aguas do Moika (rio que atravessa Sao Petersburgo). Em Les
mouches d’Automne, ela ganha o papel principal sob os tragos de Tatiana
Ivanovna, mas o episdédio desse afogamento seguido de uma perda tao
dolorosa para ela, ficara marcado ao longo de sua obra. Em inUmeros outros
textos ele transforma-se, por exemplo,em

Gabri se jogando pela janela em L’Ennemie... David
Golder agonizando numa agua negra e lamacenta...
Tatiana Ivanovna escorregando distraida para dentro do
Sena malcheiroso... Eliane sonhando em jogar-se na
agua em Film Parlé... A lagoa de Berche, onde
desaparece a amante de Henri em Comédie bourgeoise...
Os sombrios redemoinhos onde ira jogar-se Ginette em
Les rivages heureux... O medo da agua confessado por
Colette e o rio profundo onde desaparece Jean Dorin em
Calor do Sangue... (...). As pessoas suicidam-se e
afogam-se de maneira recorrente na obra de Iréne

Némirovsky, numa agua cada vez mais fria, mais escura e
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mais fétida: essa, jamais incomparavel, de Sao
Petersburgo, cujo odor envenenado tornou-se para ela o
halito mesmo da cidade.*

A pequena Iréne, que foi asmatica até o fim da vida, acompanha por
detrds dos vidros da casa espacosa e confortdvel, as primeiras cenas da
Revolucéo Bolchevique, que ela reproduzird em detalhes na maior parte de
seus textos. Ela ndo vai contar o que viveu, ndo € uma descricdo linear,
tampouco uma transposicao direta da realidade vivida para a escritura. Como
num processo analitico, ela desloca as cenas e as emogoes, as transforma, as
deforma, insiste e passa ao texto seguinte. E a esse processo que Proust fazia
referéncia, talvez mesmo sem conhecé-lo, quando contestou o método de
Sainte-Beuve e ja quando escreveu o primeiro livro, Jean Santeuil, que nao
quis, de sua vontade, publicar.

A histéria que volta depois, enquadrada em cenas de momentos vividos
e em pessoas que fizeram parte desses momentos, ndo retraga nem explica a
vida do seu escritor e tampouco pode definir sua personalidade e sua obra. A
literatura vem subverter essa meméria, trabalhar e partilhar

(...) esse espaco raro da linguagem, do qual esta ausente
toda ‘cena’ (...), toda logomaquia. O texto ndo é nunca
dialogo: ndo ha nenhum risco de fingimento, de agressao,
de chantagem, nenhuma rivalidade de idioletos; ele institui

no seio da relagdo humana — corrente — uma espécie de

%2 PHILIPPONNAT e LIENHARDT.Op. cit., p. 72.
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ilhota (...) deixa entrever a verdade escandalosa da
fruicdo (...).%

Jean Santeuil, o jovem que busca desvendar os mistérios da escritura
colocando-se como grande questdo o que é ser um escritor — e se ele mesmo
pode ser um —, em suas divagagdes ja se aproxima das bases do processo
analitico e sua semelhanca com o processo criativo, sendo que Proust
apresenta seu texto com uma interrogacao: “Eu posso chamar a esse livro de
romance?”, para responder em seguida: “E menos talvez e muito mais, a
esséncia mesma da minha vida compilada, sem em nada a ela misturar-se,
nessas horas de desespero nas quais ela flui. Este livro jamais foi feito, ele foi
ceifado.®*

Quando em seus livros Iréne traz as memorias da infancia, da relagao
fria e dolorosa com a mé&e, do amor marcado de auséncias pelo pai, do trauma
dos massacres e das fugas, ela recria cendrios nos quais pode se reconhecer e
expbde ao mesmo tempo conflitos intimos através de suas personagens para,
num processo inconsciente, encontrar uma maneira de a eles fazer face. Mas
também — e é aqui que seus escritos tocam o testemunho — para falar da
catastrofe que provocou a morte e a migragdo de milhdes de Judeus para a

Europa e o continente Americano.

1.5. David Golder

% BARTHES, Roland. O Prazer do texto. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1996, p.24.
% PROUST, Marcel. Jean Santeuil. Paris: Ed. Gallimard, 4. ed., 1952, p. 31.
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Publicado no final de 1929, David Golder® torna-se o primeiro grande
sucesso da jovem escritora Irene Némirovsky. Ela havia enviado o manuscrito
a editora Bernard Grasset apenas com o sobrenome do marido, Epstein, e sem
endereco. Apos a leitura e a decisdo de publica-lo o editor ndo sabia como
entrar em contato com o autor do romance, o que demorou mais do que o
previsto, j& que Iréne preparava-se para dar a luz a sua primeira filha, Denise.

Esse livro foi escrito entre 1926 e 1929, quando Iréne dava os ultimos
passos na vida mundana francesa, recém-casada com Michel Epstein. Foi o
fim periodo das festas de sociedade, do alcool, da embriaguez dos flertes e dos
jogos de azar nos cassinos da Céte d’Azur, para inaugurar uma vida em familia
e a entrada definitiva na literatura, elegendo por tema

(...) o declinio moral, presente em cada um de seus livros,
materializado na metéafora do espelho revelador, que
encontra ai sua primeira declinagéo, ligado diretamente
ao Retrato de Dorian Gray: ‘Sua alma, naquela manha,
estava tdo parecida a das manhas radiantes de sua
infancia que sua imagem refletida no espelho lhe causou
uma impressao de surpresa terrivel’.*®

David Golder simboliza o judeu destinado a ganhar todo o dinheiro do
mundo, vendendo todo o tipo de mercadoria e negociando na bolsa de valores,
para sustentar o luxo e os caprichos daqueles a quem ligado.

Tudo o que custava essa vida idiota... Sua mulher, sua

filha, a casa de Biarritz, a casa de Paris... S6 em Paris ele

% NEMIROVSKY, Iréne. David Golder (1929). Paris : Editions Bernard Grasset. Edicdo de
bolso,2008 ; Le Lire de Poche, Librerie Générale Francgaise, 2008.
% PHILIPPONNAT e LIENHARDT.Op. cit., p. 141
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pagava uma fortuna de aluguel, os impostos. A mobilia
tinha custado mais de um milhdo a época. Para quem?
Ninguém vivia ali. As persianas fechadas, a poeira. Ele
olhava com uma espécie de o6dio alguns objetos que
detestava mais do que outros: quatro deusas de marmore
negro e bronze sustentando o lustre, um tinteiro vazio,
quadrado, enorme, ornado de abelhas de ouro. Era
preciso pagar por tudo isso, e o dinheiro?*’

Homem afogado pelo dinheiro, David Golder €, como Léon Némirovsky,
um rico banqueiro russo, com negécios entre a Russia e a Franca e acées em
todas as bolsas do mundo.

A histéria se passa em Biarritz, onde os Golder possuem uma mansao
“construida em pedras talhadas, pesadas e brancas como o marmore. Uma
bela, uma grande casa... Quando ela apareceu sob o céu, com suas sacadas,
seus jardins (...) imponente e magnifica (...) ‘Dinheiro bem empregado.®® Essa
regidao do sudoeste francés € a mesma onde Iréne passara 0os poucos verdes
em familia com suas duas filhas e o marido, na cidade balneéria de Saint Jean
de Luz, antes que a tormenta dos recenseamentos e dos Estatutos contra os
judeus se instaure.

A escolha dos nomes em toda a obra de Irene é sempre reveladora.
Eleger David, nome do Rei de lIsrael e cuja raiz hebraica significa amado,
aliando-o a Golder, o ouro (gold) mais a terminacao —er, que nos nomes de
origem Asquenaze significa o lugar de, evidencia desde o primeiro contato sua

decisdo. Ela poderia ter optado por Goldman, por exemplo, o que daria a

*” NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 13
% NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 39.
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Golder uma esperanca de humanidade. Mas ele era o lugar do ouro, da
fortuna, a fonte que nao podia secar e querido por ser esse lugar. Ele ndo era o
homem, era a referéncia do poder material, a carteira cheia de dinheiro a qual
mulher e filha acorriam para garantir mais uma joia, mais um belo vestido.
David seria amado enquanto continuasse a ser Golder, tornando-se o rei de
uma iluséo, pois nada, nem mesmo a filha, ele possuia realmente.

Iréne queria escrever sobre toda uma comunidade que conheceu pelas
entranhas, escolhendo seu melhor representante, utilizando para isso o0 modelo
do pai, seu

(...) infeliz papai... (...) Seus cabelos de prata, cujo reflexo
era um pouco esverdeado, como um raio de lua, a face
escura, mesmo na juventude um pouco enrugada, ja
vincada pelo esforgo, a reflexdo, os olhos profundamente
encovados (...) ndo se pode definir essa clareza, esse
fogo de inteligéncia e de paix&o.*

David Golder era sim um rei. Homem extremamente poderoso que dava
sempre a ultima palavra, com um talento inigualavel para erguer fortuna, mas
assombrado por uma espécie de condenagdo que o fazia ceder diante da
mulher, Gloria. A cena inaugural do romance € 0 momento no qual ele conta a
ela do suicidio de seu socio. Toda a agéo partira dai, com a culpa que ele vai
carregar — sempre a negando, evidentemente — por ter negado, o Nao! que
abre o texto, “ Nao’, diz Golder”. A negacdo que, repetida cinco paginas
depois, causara a faléncia de Marcus, o sécio, e sua morte. A faléncia vem,

quase sempre, acompanhada do suicidio nos textos de Iréne. A culpa vem ao

% PHILIPPONNAT e LIENHARDT. Op. cit. P. 185.
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lado do desprezo que sente por esse amigo que decide “se matar, na sua

idade, como uma modista, murmurou com uma espécie de nojo, por dinheiro...

Quantas vezes ele ja tinha perdido tudo, e ele fazia como os outros, ele
2 . » 40

recomegava... € a vida.

O didlogo com Gloria anuncia essa vida solitaria e superficial, que ele vé,
compreende, nao suporta, mas aceita resignadamente, esperando um
momento tragico ou limite para transformar.

Oh! murmurou ela com uma expressao suave, piedosa e

como que espantada. Sera possivel? Como? Ele ndo era

velho. Do que ele morreu?

— Ele se matou. Estava arruinado.

— Que covardia, vocé nao acha? Exclamou Gloria com

veeméncia; e a mulher dele? ... Como é agradavel para

ela! Vocé a viu?

— Sim, zombou Golder, ela tinha no pescog¢o pérolas
41

grandes como nozes.

Certamente aqui lembrando da viuva enquanto essa “colocava sob o

vestido um colar de pérolas imensas, enrolado trés vezes em torno do pescoco
. s 42
enrugado que ela agitava como uma velha ave de rapina”.
E continua:
— E o que vocé queria, hein? questionou amargamente

Gloria, que ela lhe dé tudo, como uma idiota, que ele

perca novamente tudo na Bolsa ou em outro lugar, e que

“ NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 21
“! NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 57
“2 NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 21
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ele se mate dois anos mais tarde, mas dessa vez
deixando-a sem um centavo? O egoismo dos homens!...
Era isso que vocé queria, nao era?
— Eu ndo quero nada, eu ndo quero saber, resmungou
Golder. Simplesmente quando penso que nos matamos
de trabalhar por vocés...Ele se cala com um estranho
olhar de édio.”
‘Mas, meu caro, homens como vocé e Marcus, nao é por
suas mulheres que eles trabalham, vai, € por eles
mesmos... Mas sim, mas sim, insistiu, os negocios, no
fundo, sdo uma espécie de vicio, como a morfina. Se vocé
nao tivesse os negoécios vocé seria 0 mais infeliz dos
homens, meu querido...’
‘Ah, vocé arranja isso muito bem, minha mulher’.*?
Essa passagem anuncia o mote, o tema do romance. O homem de
negdécios, os ricos judeus que ganham a Franga no inicio do século XX, “essas
caras ferozes, esses velhos judeus que esfregam as maos, zombando... (...) Os

cachorros, os cachorros... os patifes!™*

que estdo como que condenados a
fazer fortuna para que suas mulheres vivam em todo o esplendor a
mundanidade dos salGes, dos grandes jantares, das festas. Sempre ornadas
de joias cujo tamanho revela a fortuna ao mesmo tempo em que atrai os

amantes. “E os outros... Sua mulher... Sua filha... Sim, ela também, ela sabia.

Uma maquina de fazer dinheiro... Ele s6 prestava para isso... Paga, paga, e

** NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 57
* NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 33
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depois, vai, morre...” ©°

. Iréne parte do geral para mostrar o drama intimo que
corréi — e mata — esses homens, ligados de alguma maneira fortemente a
familia enquanto instituicdo e lugar também de poder, mas cuja Unica e rara
verdadeira alegria sdo as noitadas interminaveis em torno das mesas de
pdquer ou de roleta dos grandes cassinos.

Nada fica para eles, a ndo ser a opgao do suicidio, tema recorrente nos
romances de Iréne e o que da inicio & trama em David Golder. E ele que vai
provocar esse suicidio, negando uma transacado que pode salvar a fortuna do
amigo. No entanto ele opta por preservar e aumentar a sua. E para qué? A
cena aqui citada mostra bem essa realidade. As palavras escolhidas pela
escritora para descrever os sentimentos de Golder em relagdo a sua mulher,
que sao seus sentimentos em relagao a vida. Ele “zomba, resmunga, com um
estranho olhar de 6dio”. Enquanto Gloria responde o acusando de covardia,
com grande amargura, dizendo que ele, como seus pares, sdo viciados em
trabalho, a sua “morfina”. Essa morfina que é um lenitivo, mas que é
igualmente mortal. Eles estdo condenados a morrer de trabalhar para glorificar
suas futeis esposas, mulheres e maes.

A cena evidencia igualmente o sentimento de Irene em relagdo a sua
prépria infancia, a sua visao de familia até entdo. Ela tentara fundar com seu
futuro marido um modelo totalmente oposto daquele no qual viveu. A
publicacao de David Golder marca em sua vida esse ponto de virada quando
coincide com o nascimento de sua primeira filha, Denise.

Ja em David Golder ela anunciava a disputa de uma vida, de 6dio entre

ela e a mae, detalhada em Vin de Solitude e Jézabel, mas ja bem presente

** NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 33
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neste primeiro romance. Essa disputa constante pelo olhar do pai e depois pela
atencao e olhares de todos os outros homens, o que veremos na analise de Vin
de Solitude.

Joyce confessava seu amor pelo dinheiro, como dizia languidamente,

(...) o dinheiro... O dinheiro também naturalmente, ou
sendo os mais belos vestidos, as joias!... Tudo, eu te digo
meu pobre Dad! ... Eu amo loucamente tudo isso! Eu
desejo de uma tal maneira ser feliz, se vocé soubesse! Do
contrario eu preferiria morrer, juro! Mas estou bem
tranquila! Eu sempre tive tudo o que quis no mundo!... 4

Esse uso recorrente de reticéncias é também uma marca nos textos de
Irene, mas em David Golder torna-se exacerbado, como se a autora desejasse,
no final de cada frase, deixar um espaco para a reflexdo, antecipando o fim
tragico, mostrando aonde o exercicio frenético de Golder — e ai evidentemente
também do pai —, como uma formiga que trabalha até o ultimo instante para o
conforto da cigarra, pode levar. Reticéncias reveladoras dessa comparagao
marcada entre vida e ficcdo, nesse texto que antecipa e adivinha o
desaparecimento, poucos anos mais tarde, de Léonid. S6, doente e derrotado.
Fanny Némirovsky, a méae, deserdaria Irene logo apds essa morte.

E Gloria, a mae de Joyce, via com uma ponta de ciime e muito rancor
essa relagao edipiana entre a filha e o pai. Ela revelara o 6dio contido a Hoyos,
0 amante, dizendo-lhe que

(...) tudo é culpa de David!... Ele mima essa menina como

um louco, como um imbecill... Ele nem mesmo a amal...

*® NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 91.
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Ela adula sua vaidade grosseira de arrivistal... Ele tem
realmente do que se orgulhar! Ela se comporta como uma
prostituta! Vocé tem ideia de quanto dinheiro ele deu a ela
na noite em caiu doente no cassino? (...) As pessoas me
descreveram o quadro. Essa menina, nessa casa de jogo,
gue caminhava meio sonolenta, com magos e magos de
dinheiro entre os dedos, como uma jovem que tivesse
acabado de roubar um velho! ...*" .
Mas o lado fraco de David, cedia pela Unica alegria que tinha no
mundo, a filha Joyce, a sua alegria, em francés joie.
Ele parecia apenas observa-la, mas seus olhos
penetrantes descobriam a minima modificagdo dos seus
tragos, cada linha, cada movimento do rosto. Como ela
tinha crescido... Em quatro meses ela se tinha tornado
ainda mais bela, mais mulher... Ele olhava achando
engracado como ela aparecia cada vez mais maquiada.
Deus sabe portanto que ela ndo tinha necessidade disso,
com dezoito anos, uma loura admiravel, os labios
desenhados delicadamente como uma flor, e que ela
pintava de um vermelho escuro de sangue. Que pena...*
O poderoso Golder, o semideus, o homem que decidia tudo,
contemplava com admiracdo e pesar sua obra, linda, perfeita e efémera,
fugidia. Ali no seu colo, tdo perto, e ele adivinhava a distancia que viria, tao

logo lhe tivesse dado um novo presente ou um mago de dinheiro. Tudo era

“” NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 105.
“® NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 48.
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falso e corria como o tempo que iria a tudo destruir. Ainda em francés, a lingua
original do romance, pode-se encontrar juissance, que significa usufruir e que
esta na mesma raiz de juir, gozar e também jouisseur/jouisseuse, aquele ou
aquela que goza, que aproveita. Ele era um rei figurativo, simbdlico, cujo poder
apoiava-se na forga de trabalho que criava o dinheiro, como uma maquina. Ele
nao podia parar, pois s6 assim podia ser amado.
Amar? Vocé? David Golder? Mas sera que alguém ama
vocé? Vocé quer dar o seu dinheiro a Joyce porque
acredita que, por acaso, ela lhe ame? Mas ela também, é
s6 o seu dinheiro que ela ama, velho imbecil! ... Ela foi
embora, hein, a sua Joyce?... Ela lhe deixou, velho,
doente, s6. .. Tua Joycel... Mas quando vocé estava
doente, morrendo, ela dangava aquela noite... Eu, ao
menos, eu fiquei, por pudor... Ela? ela dangara no dia do
seu enterro, imbecil! Ah! sim, ela te ama, ela! ... *°
Ele faria tudo por essa Joyce que o chamava dad, darling, daddy,
sempre que esperava algo em troca. Como ele também esperou dela tantas
vezes, quando voltava de suas viagens, na estacdo do trem, “ele a procurava
mesmo sem querer, no meio da multiddo. Mas ela nunca veio... No entanto ele
ndo deixava de espera-la com a mesma humilde esperanca, tenaz e em vao.”
0 E a cada vez pensava em dizer-lhe, em acabar com a farsa.
Dessa vez eu direi a ela, pensou amargamente, essa vez
eu direi... quando vocé precisa de dinheiro, entdo é Dad

querido,meu Daddy, darling, mas para um pequeno gesto

** NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 119.
% NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 37.
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de afeicdo, de ... Ele interrompeu-se, fez um gesto
perdido com a mé&o. Ele sabia bem que n&o diria nada.
(...) Ela tinha apenas dezoito anos.”’

Golder precisava garantir a juissance mas também a gloire,
representada sem disfarces nem meias palavras por sua mulher Gloria. Gloria
que, na origem dos tempos era Havké, nome gritado por Golder a cada disputa,
a cada desilusdo. O que para ela era uma ofensa, algo a esconder e que
jamais podia ser dito em voz alta, muito menos aos gritos, era o unico alento
que restava ao rei. Gritar e lembrar de sua Eva pobre, “uma menina miseravel
(...) que corria na neve com seus sapatos furados através dos quais 0s pés
ficavam expostos, as maos vermelhas, inchadas do frio” *2. Hoje transformada
em Giloria, a soberba, coberta de ouro “com os vestidos, as joias, as casas, 0S
carros que eu paguei, eu, eu, com minha saude e com minha vida!”, gritava
com mais for¢a Golder.

Ele, “um homem de mais de sessenta anos, enorme, os membros
gordos e moles, os olhos cor de &agua, vivos e palidos; o espesso cabelo
branco emoldurava seu rosto devastado, duro, como que moldado por uma
mé&o rude e pesada.”™®

Como se Iréne olhasse seu pai, Léonid, com esses olhos de
crianga que o veem tao grande mas mole, com um rosto duro mas devastado.
Contrastes que definem esse homem que representava para ela ao mesmo

tempo o poder e a total impoténcia. “O uUnico de quem sinto ter saido, meu

°! NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 38.
%2 NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 115
% NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 25
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sangue, minha alma inquieta, minha forca e minha fraqueza™*, como escreveu

ela numa de suas cartas. O homem capaz de erguer um império e que estava
abandonado a si mesmo, indigno de amor e de afeto. Moldado por uma mao
rude e pesada, a mao do deus impiedoso que selou o destino dele e de tantos
outros como ele que nasceram com o mesmo destino. Esses homens que ela
via desfilar nos saldées da casa e nos cassinos, ao redor das mesmas mesas.
Joyce esperou uma noite inteiro dentro de um desses cassinos, para
conseguir dinheiro para o carro novo.
Amanhecia. Ela virou o rosto sonolentamente para o sol,
continuou a dormir. J4 era manha alta quando sentiu
alguém lhe sacudir; ela despertou, estendeu as maos,
tornou a fecha-las pegando as notas dobradas,
amassadas, que seu pai, de pé diante dela, lhe colocava
entre os dedos. ‘Oh! Dad! murmurou alegre, € verdade!
Vocé ganhou?*®
E ele, mais uma vez acabado, exausto e so,
(...) virou-se, caminhou dificilmente até a porta. Ela, ainda
mal acordada, o seguia, arrastando o grande casaco de
veludo branco pelo chao, as méaos cheias de notas que
transbordavam entre os dedos, caiam. De repente
pareceu-lhe ver Golder parar, cambalear. Estou
sonhando... sera que ele bebeu? Pensou. E, no mesmo
instante, o grande corpo balancou de uma maneira

estranha e assustadora; ele levantou os dois bragos para

** PHILIPPONNAT e LIENHARDT. Op. cit., p. 50
°> NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 68
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o ar, desenhou o vazio, depois desmoronou, com esse
barulho surdo e profundo, como um gemido que parece
subir pelas raizes ainda vivas de uma arvore tombada, até

0 seu coragao. *°
A decadéncia que Iréne deixava adivinhar, aliada a duvida de ser ou ndo
filha do seu pai, marcam a passagem para a segunda parte do romance, na
qual David Golder vai buscar a morte diante das revelagdes de Gloria, quando
ela, em competicdo com a filha, mostra seu descontentamento em ser deixada
sempre em segundo plano, dizendo o quanto Joyce tem mais direitos ao
dinheiro do que ela. Golder responde que esse é o seu destino, “fazer dinheiro
para os outros e depois perecer, € para isso que eu estou nessa terra maldita...

Joy é uma aproveitadora como vocé, eu sei muito bem, mas ela ndo pode me

fazer mal... E um pedago de mim, é minha filha, tudo o que eu tenho no

mundo...” >’

Ele busca o momento da revelagédo, que vem numa resposta imediata:
Tua filha? Vocé tem certeza? Vocé néao sabe disso, vocé
gue sabe tanta coisal... E bom, ela ndo é de vocé, vocé
entende? sua filha ndo é sua... E filha de Hoyos (o
amante)... imbecil! Mas vocé nunca percebeu como ela se
parece com ele, como o ama... Porque ela adivinhou ha
muito tempo, eu juro... Vocé nunca viu como rimos de

vocé a cada vez que vocé abraga Joyce, tua filhal...*®

% NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 69
> NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 119
%8 |bidem.
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)l

E nesse momento que o romance encontra o ponto de virada. Quando
Golder abandona tudo, vende tudo, para voltar ao apartamento que detestava,
livrando-se de toda a mobilia que lhe causava nojo, dormindo num canto da
sala, como quando comecgou a vida. A Medusa o transformou em pedra,
paralisando-o0 ao mesmo tempo em que a doenga avangava e levava todo o ar
dos seus pulmoes.

Golder comegou a morrer. Ele ndo tinha descendéncia, ndo tinha coisa
alguma. O homem rico e poderoso possuia nada. Iréne levanta ai, pela
primeira vez, a davida que talvez explicasse a relacao de 6dio com a mae, que
tinha igualmente um amante a frequentar o tempo todo a casa. A autora
evocara essa presenga em outros romances, mas em David Golder ela exprime
pela primeira vez essa dor da traicdo. O her6i da sua histéria € um homem
grande e poderoso. Todos os temem, ele decide, ele manda. Mas n&o pode ter
0 que sempre procurou: amor.

Como ele a tinha amado, como ele tinha orgulho dela,
como eles riram bem da sua cara, todos... Um filho dele,
pobre imbecil, ele podia realmente acreditar que possuia
alguma coisa sobre a terra... Seu destino... Trabalhar a
vida inteira para terminar, s6 e nu, com as maos vazias...
Uma crianca! Mas com quarenta anos ele ja estava velho
e gelado como um morto! Era culpa de Gloria, ela sempre
o detestou, desprezou, repulsou... 0 sorriso dela... porque
ele era feio, gordo, desajeitado... E no inicio eles eram

pobres, 0 medo, o terror que ela tivesse um filho...>*

% NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 121
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Iréne une as lembrangas da historia intima com a vida social que
cercava os Némirovsky, compreendendo amantes, da mae e do pai, homens
avidos pela fortuna, pelo ouro, dos quais Golder é a caricatura. Ela repete,
como no diva, o que vem a tornar-se um mantra de David, “paga, paga e
depois morre”. Essa ideia assombra toda a sua infancia solitaria, mas é uma
revelacdo — a mée nao é mae — que transforma a histéria. O pai decide
empobrecer, guardar somente o essencial, mas vai partir numa derradeira
viagem para refazer a fortuna da filha, Joyce. Entdo nesse instante Irene, vé
recuperado o amor do homem que mais amava e se sente definitivamente
aceita. Mas para isso tem de mata-lo, a ele que “no fundo do leito, até o ultimo
suspiro (...) parecia tocar seus cabelos, a carne de Joyce. Depois ela afastou-
se dele, enquanto ele mergulhava cada vez mais na sombra, ela o abandonou.
Uma ultima vez |Ihe pareceu escutar o riso dela, doce e leve, como uma
distante e pequena campana.” ®°

O conflito intimo s6 encontrara solucdo muito mais tarde, quando
Elisabeth, a filha mais nova de Iréne, decide dar uma segunda chance a mae,
falando no seu lugar, sonhando com o momento de paz que nunca existiu.

No6s passeamos demoradamente, meu pai e eu, na beira
do mar. Ele me contou que Anton Tchekhov, ao descobrir
em si 0s primeiros sintomas da tuberculose, que ja havia
levado seu irmao querido, Nicolas, correu 0 mundo até se
estabelecer, depois de uma grave crise de hemopitiase,

na Criméia. Vera Kommissarievskaia veio lhe ver. Era a

% NEMIROVSKY, Iréne. David Golder. Op. cit., p. 191
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mais célebre atriz russa da época. (...) Ao crepusculo, o
doente de barba palida, monéculo pousado sobre o nariz,
e a mulher de grandes olhos tragicos passearam por essa
mesma praia como no0s nesse momento, envoltos no
perfume das rosas e na melodia aérea das ondas.®’

Assim Iréne compreende o mundo que a cerca e David Golder &, acima
de tudo, um pedido de socorro e um desejo de deformar a realidade, colocar
em palavra o que estava até entdo represado. Havia ainda uma forte negacéao,
0 medo de expor essa realidade entranhada nos labirintos da meméria e que
s6 poderia vir a tona com a ajuda da escritura, num exemplo similar ao dos
textos de testemunho, como no caso dos eventos traumaticos. Ela hesitou até
o ultimo instante, mas o sucesso do romance, rapidamente adaptado para o
teatro e em seguida para o cinema, abriu as portas e deixou o caminho aberto
para dar continuidade a obra marcante dessa estrangeira fora do lugar.

Muito distante da pecha injuriosa de antissemita, ela pousa, antes, um
olhar piedoso e cheio de generosidade sobre esse judeu que representa toda
uma horda de homens que elegeu a fortuna como meio de vida, aliando-se a
mulheres avidas dessa fortuna e criando um mundo banhado em ouro e pedras
preciosas que, finalmente, ndo tém valor algum. E eles sdo conscientes disso e

vao, sem freios, em direcao ao abismo. Porque essa é a Lei.

®" GILLE, Elisabeth. Le Mirador. Paris, 1992, p.126.
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“Eles fugiram. Lamentaram-se. Até que a dor se tenha transformado em
pedra, ela tambéem, e eles voltaram. Horrorizados pela amplitude da
destruicao, eles contemplaram o solo inchado sob o qual o seu universo
jazia, enterrado. A cinza sob os seus pés ndo queimava mais a sola dos
sapatos. Ela continuava a esfriar. As hesitacoes desapareceram. [...]

Uma maneira de olhar a catastrofe. Aconteceu. Quem poderia esperar por
isso. Jamais. Ninguém. Jamais. Foi a pior. Pior, logo unica. O que
significa que ela nao pode se repetir. Deixemos para tras. Nao sejamos os

tristes profetas do infortunio.”

O Amante do Vulcdo — Susan Sontag

Capitulo Il

Letra da Vida
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2.1. Primeiros passos

Foram as paginas dos livros — que leu e que escreveu — o lugar
encontrado por Iréene. No olhar tanto da leitora quanto da escritora Iréne
Némirovsky, esse lugar ia sendo construido pela palavra, na escrita. O texto
tornou-se mais tarde, para as filhas, o testemunho do mundo no qual viveu com
suas contradi¢coes, aberragdes, desejos e fantasias. Ao mesmo tempo uma
identidade e uma expressao, o lugar de onde ela consegue falar da origem
judaica e da rejeicao imposta pela mae, da fuga para a Europa Ocidental e da
soliddo, das tentativas de nacionalizar-se francesa e dos Ultimos dias de
apreensao durante a guerra.

Ela nasceu ja fora do lugar, de uma méae que nao queria ter filhos e de
um pai submerso pelo mundo dos negécios e pelas longas viagens. Da mae o
afeto jamais poderia ser recuperado, pois que nunca existiu. As lembrangas da
infancia se misturam entre os horrores dos pogrons, os passeios com a
governanta, a espera pelo retorno de uma viagem do pai e a indiferenca e
menosprezo da mée.

Anna Némirovsky, que adotou o nome de Fanny, esperava que essa
Unica filha fosse sua boneca, uma extensdo encantadora e fatil de si mesma,
sorridente, elegante. Iréne jamais conseguiu responder ao olhar da mae, a
seus abragcos, como Héléne, observando Bella, quando essa “estirava os
bracos numa leve e brusca torsdo que lembrava (...) o movimento das
serpentes fixadas numa cabeca de Medusa que ela copiava para seu professor

de desenho”.®?

62 NEMIROVSKY, Iréne. Vin de Solitude.Paris : Ed. Albin Michel, 1935, p.28.



73

Essa primeira referéncia ao mito da Medusa, logo no inicio de Vin de
Solitude, funda de alguma maneira o texto de Irene no qual Bella, esposa de
Boris Karol e mae de Héléne, sera apresentada como a mulher frivola e
leviana, cujo olhar teria o poder de a tudo destruir. Hélene “nutria em seu
coragcdo um &dio estranho pela méae que parecia crescer junto com ela; que,
como o amor, havia mil razées e nenhuma e, como o amor, podia dizer: —
Porque era ela, porque era eu.”®®

Bella, a mae escondida por detras dos cremes de beleza, da maquiagem
pesada, tirando de Boris, cada centavo, cada segundo de atencdo, a energia
vital, todo o amor. O pai, cujo “gesto ela reconhecia como o seu, de recuar,
colar-se a parede, como quisesse ali mesmo esmagar-se e mergulhar na

sombra”®*

, 0 pai que ela amava.

Ao final da longa viagem narrada nesse romance, em dire¢do a Paris, a
cidade prometida, passando pela Finlandia, fugindo dos pogrons e das revoltas
sangrentas que haviam invadido essa parte do mundo, Héléne vera a mae
envelhecida, portando
(...) a marca de todos os cremes que deveriam ter tornado
seu rosto mais liso e mais jovem, mas que tinham apenas
dele se servido como laboratério, um campo de
experiéncias. E, sobretudo, o que nenhuma maquiagem
conseguira esconder, a alma dessa mulher que Héléne

conheceu egoista, dura, imperfeita mas ainda humana,

capaz de sentir ternura ao menos por Max, o amante, e

% |dem, p. 64.
% |dem, p. 150.
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que a velhice havia petrificado, transformando-a em

monstro.®®
O sortilégio da Medusa volta-se contra ela mesma. Ela esta petrificada,
paralisada pelo tempo, estatua enrugada e vazia de humanidade, ela esta

castrada, sem o poder.

2.2. Em algum lugar

Iréne inicia o romance langcando sua casa a falta de referéncia de um
espaco, para s6 mais tarde especifica-lo em seus detalhes.

Ela vai incorporar desde o principio a ideia do abandono, anunciando
que “na parte do mundo onde Hélene Karol nasceu, o entardecer se anunciava
por uma poeira espessa que voava pelo ar e tombava depois com a noite
umida”. ®® A escolha de apresentar Héléne, a filha, j4 na primeira linha,
situando sua casa numa “parte do mundo” e ndo em algum lugar determinado
como fazia até entdo em todos os outros textos, dando todas as referéncias em
cada detalhe, revela o desejo de situar Hélene num n&o-lugar, num espaco
deslocado dentro do qual ela mesma tera de criar suas proprias referéncias.

Ainda que, pouco a pouco, os detalhes desse lugar aparegam, nao sera
ele o determinador da vida das personagens. Elas enfrentardo uma longa e
penosa viagem de fuga para a Franca, como a que Iréne mesma viveu, mas 0
centro da agao € a transformacao interior, o desejo, o 6dio, 0 amor, a inveja, a
disputa crua entre mae e filha com uma espécie de duro aprendizado desta,

apoiado no desprezo daquela.

% |dem, p. 328
% |dem, p. 11.
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No centro da disputa o pai,
(...) a Unica pessoa com a qual Héléne se parecia; ela era
sua imagem fiel. Guardava dele o fogo de seus olhos, a
grande boca, os cabelos ondulados e a pele morena,
biliosa, puxando um pouco para o amarelo assim que ela
ficava triste ou quando sofria. Ela o contemplava com
ternura.’’
No entanto esse pai, empregado de uma casa de comércio no inicio
para transformar-se ao longo do texto num rico e bem sucedido homem de

negécios, “sé tinha olhos e carinhos para sua mulher.”®

. Esse comportamento
abre um abismo entre Bella, a mae, mulher futil, frivola, que
(...) quando ndo lixava suas unhas, quando ndo suspirava
de langor e de tédio, alongada sobre o velho sofé (...), ela
se sentava ao piano e cantava fazendo-se acompanhar
de vagos acordes tomados por uma mao preguigosa (...) €
ela murmurava ‘amor, amante’.®°
Esse romance representou, certamente, uma liberagdo para a escritora.
Ela narra um rito de passagem, representado pela viagem de fuga em
companhia da mae e do amante dela, Max, a Finlandia, para chegar a Paris e
realizar o sonho recorrente da menina que desejava
(...) chamar-se Jeanne Fournier ou Loulou Massard, ou

Henriette Durand, um nome facil de entender, facil de

gravar... (...) As vezes ela tinha a impressdo que duas

7 lidem, p.14.
%8 |bidem..
% |dem, p. 23.
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almas habitavam o seu corpo, independentes uma da
outra, justapostas mas sem confundirem-se...”,
mostrando o periodo que vai da infancia de Héléne até o inicio da juventude
quando, logo apés a morte do pai, ela deixa a casa e liberta-se definitivamente
da mae. Héléne desejava chegar a um outro lugar, nesse caso Paris, onde
havia a promessa de uma outra vida e partir de uma vez por todas da Russia.
Nao ser obrigada a passar cinco dias num vagao para
voltar a um pais barbaro onde ela ndo se sentia
totalmente em casa, porque falava francés melhor que o
russo, porque seus cabelos eram penteados em cachos e
ndao em pequenas trancas lisas, porque seus vestidos
eram talhados de acordo com os modelos de Paris... A
rigor, ser a filha de um dono de butique perto da Estagao
de Lyon, usar um avental preto, ter as bochechas rosadas
como pequenos rabanetes, poder pedir a sua mée (uma
outra mae...): — Mamae, onde estdo aqueles cadernos
quadriculados baratinhos?”’

Aqui Iréne passa da terceira pessoa ao discurso direto, na linha do
pensamento. Utiliza “ela” até a metade do paragrafo para, pouco antes de
referir-se a mae e colocar entre parénteses — em destaque — “uma outra mae”,
evidenciar o desejo dessa ruptura. A menina simula oniricamente o futuro da
jovem Hélene onde ela alcancaria a paz. Mais uma vez Iréne mata a

personagem que representa o pai porque ele € ao mesmo tempo o elo e o

% ldem p. 91.
" Ibidem.
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principal ponto da guerra surda entre a mae e a filha. Sem ele, e somente sem
ele, ela acredita poder livrar-se de qualquer laco com a mae.

A autora escolhe o nome de Héléne para a personagem que coloca em
seu lugar, de onde sairdo palavras e atos que ela mesma nunca pode ousar.
Héleéne vem do grego helene, que significa tocha, luz, luminoso, e ela vem de
fato dar luz e forma a um dos momentos mais importantes da vida de Iréne,
retragar, de alguma maneira, esse caminho que foi o caminho para a nova vida,
a vida parisiense, a liberdade e o renascimento.

Paris era essa promessa e, de onde Iréne escrevia, no ano de 1935, ja
mae da pequena Denise, a promessa tinha sido cumprida. No entanto a morte
do pai em 1932, trés anos antes da publicacao desse romance, desencadeou
sua escritura. Vin de Solitude foi uma vinganca, a palavra de dor levada ao
extremo para dizer a mae — que a deserdou imediatamente apds a morte de
Léon — ‘bastal’.

Quando, nas ultimas paginas do livro, Irene utiliza mais uma vez o
discurso direto para que Hélene se exprima, ela rompe com essa parte do
passado que a atormentava, como num sopro longo e sofrido, para libertar-se
do medo. Esse medo primitivo que a acompanhou a vida inteira. E é a perda do
pai que, ainda na dor, a libera.

Eu jamais teria abandonado meu pai, pensava Hélene.
Mas ele esta morto, ele estd tranquilo agora, e eu, eu
estou livre, livre, liberada de minha casa, de minha

infancia, de minha mée, de tudo o que eu odiava, de tudo
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que me pesava no coragado. Eu rejeitei a isso tudo, eu
estou livre. (...) Eu ndo tenho medo da vida.”

E esse desabafo era ainda cercado por um “céu chuvoso e essas
arvores pesadas, verdes, com a folhagem toda molhada e esse raio de sol que
aparecia entre duas nuvens”. "® Algo ainda estava nebuloso na memodria, ela
pensava no enterro do pai, acabara de abandonar a casa e a mée, e o passado
Ihe pesava como o céu nublado de Paris. Mas ela caminha, reflete, um vento
muito forte sopra — e essa é mais uma imagem recorrente na escritura de Iréne;
o vento liberador que passa levando tudo o que encontra em seu caminho —
seca as lagrimas de Hélene, traz o sol e ela vira a pagina, encarando o
passado.

Eu n&o tenho medo da vida. Foram apenas anos de
aprendizado. Eles foram excepcionalmente duros, mas
moldaram minha coragem e meu orgulho. E isso € para
mim, minha riqueza inaliendvel. Eu estou s6, mas minha
solidao é severa e inebriante.”

Ela entdo se levanta e “nesse momento as nuvens desaparecem; entre
os pilares do Arco do Triunfo o céu azul aparece e ilumina o seu caminho”.”

Vin de Solitude representa a passagem para a vida adulta e a
descoberta da sexualidade, e Héléne observa, pelo buraco da fechadura, o
comportamento da mé&e em relagdo a seus amantes e ao sexo, tornando-se ao

mesmo tempo modelo e 0 oposto disso, evocando na filha desejo e aversao.

"2 |dem, p.335.
3 |bidem.

™ |dem, p.336.
’® |dem,p. 337
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Héléne sentia-se atraida pelos cuidados que a mae portava sobre ela mesma,
seus vestidos, sua maquiagem, suas joias, seu perfume.

Mas tudo isso também a repugnava, como se a mulher latente na
menina de dez anos quisesse romper com o modelo presente para estar
segura de que nada guardaria dessa imagem da mae,

(...) da camisa rasgada encontrada no fundo de uma
cbmoda; uma mao, pesada e forte sem duvida, havia
puxado a ombreira de renda e a fita agora presa apenas
por um fio de seda. Dela exalava um odor estranho no
qual se misturavam o perfume odiado de sua méae, um
vestigio de tabaco e um cheiro mais rico, mais quente,
que Héléne nao podia nem adivinhar nem reconhecer,
mas que ela respirava, abalada, com certo mal-estar e
uma espécie de pudor selvagem.”®

Héléne odiava a mae e tudo o que vinha dela, mas foi procurar em seu
quarto, em suas gavetas — o simbolo da intimidade, do que estad guardado —
esse cheiro odioso mas quente, que ela sentia com mal-estar, mas com um
pudor selvagem. Selvagem faz clara alusdao ao desejo sexual. Ela luta para
afastar-se dessa mulher que volta sempre como seu espelho, lanca a camisa
contra a parede, pisa nela, “mas o perfume fica colado em suas maos, no seu
vestido. Ela o leva para seu sono onde ele se mistura aos seus sonhos de
crianga, como um chamado distante, como uma nota de musica, como o grito

rouco e agonizante dos pombos, na primavera.”’’

"% |dem, p. 64
7 Idem, p. 65.
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Hélene é impotente face a um 6dio admirativo que a coloca como duplo
da mae, seu coragdo estd sempre atormentado por “uma dor complicada,
estranha e incompreensivel.””® Ela odeia o amante de Fanny, Max, mas vai
seduzi-lo e acabara por conquista-lo, num movimento que Iréne cria como
independente da vontade de sua personagem, um desejo recalcado e coberto
de culpa, mas sempre um desejo. “Max é apenas um homem... se eu
quisesse... Oh! meu Deus, afasta de mim essa tentagdo. E no entanto... Ela
bem mereceria.”’® Héléne deixara Fanny sem o homem que mais amava na
vida e o abandonara transtornado, derrotado, apaixonado pela filha e sem
esperanca. Ela diz fazer isso pela morte de Mademoiselle Rose, por tudo o que
a mae impde a ela e ao pai,

(...) mas em nome de qué? Sim eu® sei bem. Deus disse:
“Eu reservo a mim a vinganga”... Ah, pouco importa, eu
nao sou uma santa, eu ndo posso perdod-la! Espere,
espere um pouco e vocé vera! Eu farei vocé chorar como
vocé me fez chorar! Vocé nunca me ensinou a bondade, o
perdao! E simples: a Unica coisa que vocé me ensinou na
vida foi temer vocé (...).%’

Iréne sai do discurso indireto na pergunta e responde com 0 eu, se
coloca diretamente para responsabilizar Belle/Fanny por seus atos, seus
desejos sombrios, carregados de 6dio. Quando Héléne pensa em fazer algo
terrivel — e que representara a virada no texto, a passagem da adolescéncia

para a juventude; a transformagdo em mulher — culpa a mae por esse

"8 |dem, p.75.
9 |dem, p.216.
% Grifo nosso
®" |dem, p.216.
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sentimento. Ele carrega o mau germe, a ma semente. O que existe nela de

ruim de abominavel é heranga da mae. Entdo Bella sera vitima de si mesma,

segundo Héléne, pois nunca deixou no coragao da filha o sopro do amor.

Héleéne, a partir desse momento, descobre-se como mulher, como dona

do seu desejo, do seu erotismo e decide matar na mae esse mesmo desejo.

Bella, ainda que continuando viva, tera perdido a for¢ca que a anima, sua alma,

e estara morta.

E o reinado do trompe-Ioeil, pensava Héléne; papai joga
com papéis e pensa que é dinheiro... Recebemos todos
os rastaqueras de Paris e chamamos isso o mundo... Nao
me deixam cortar os cabelos e eu os trago amarrados,
atras da cabeca, e ela pensa que isso basta, que eu terei
eternamente doze anos e que Max jamais se dara conta

de que sou uma mulher... &

Ela tera o amor de Max, o amor desesperado, e o deixara partir a

Londres para nunca mais vé-lo. Bella carregara uma dor atroz, mas encontrara

um outro amante e Héléne

(...) na madrugada, quando a maquiagem ja escorreu,
revelando os rostos envelhecidos e quando pisamos,
dancando, sobre os restos de serpentinas (...) olhava seu
pai, sua mae, a multidao insensata e enlouquecida que os
cercava, e ela pensava no tempo passado quando havia

possuido, apesar de tudo, alguma coisa parecida com

®2 |dem, p. 260.
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uma casa, com uma familia. Ela olhava seu pai com um
desespero ltcido.

O contraponto dessa relagdo com a mae, a auséncia de erotismo e a
representacao da mulher mée que tem por fonte vital manter a familia, € a avo,
mae de Fanny,

(...) nascida velha, inquieta, cansada, enquanto os que a
cercavam transbordavam de vitalidade e de avidos
desejos. Mas ela parecia, sobretudo, a caca de uma
tristeza profética; parecia chorar menos o passado do que
temer o futuro. (...) suas palavras imprudentes davam vida
a todos os terrores que Hélene conhecia, que ela sentia
viver no fundo de seu coracao, que pareciam fazer parte
de uma obscura heranga. Terror da soliddo, da morte, da
noite (...) A vida era movedica, instavel, insegura. Nada
durava.?

A avé representa a casa, a familia perdida. E uma figura decadente, mas
acolhedora e afetuosa. Demais talvez para a menina endurecida pela vida e
que nao se considerava merecedora de afeto. Por isso Iréne, no seu texto,
afasta a avo para uma cidadezinha distante quando tras os Karol para Paris.

Tudo o que representava a casa, o afeto, a familia, fica para tras. Héléne
amadurece na vinganca e na solidao e Iréne rompe com o passado para poder
fundar uma nova familia, uma outra casa, na tentativa de recuperar um pouco

desse afeto e de amor, para ela, Michel, Denise e Elisabeth.

% Jdem, p. 307.
8 |dem, p. 60.
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2.3. Aalianca

Iréne se dirige a m&e através das linhas que escreve assim como 0s
textos de suas filhas, Denise e Elisabeth, surgem dos seus. H4 ainda todo o
trabalho de reedicdo da sua obra e publicagao de textos inéditos.

O lugar construido por Irene acolhe o discurso indireto da méae, Fanny —
Iréne fala por ela —, e deixa espago para o discurso das filhas. Le Mirador e
Vivre et Survivre sdo ao mesmo tempo as vozes de Denise, Elisabeth, Fanny e
Iréne.

A autora, a ndo ser em suas correspondéncias, nunca escreveu um livro
no qual contasse como ela, Iréne, viveu, primeiro, o abandono pela mae — que
Ilhe impds mesmo a negacao da lingua materna, a ela dirigindo-se sempre em
francés e ndo em russo —, depois a ameaga do pogrom, as sucessivas fugas, a
vida de exilada na Franga, a perseguicdo e finalmente a captura pelos
nazistas.

No entanto Ada, personagem de Les Chiens et Les Loups,

(...) que tinha oito anos, jamais os tinha visto, mas, como
se sabe que existe a morte, ela sabia que havia dois
perigos que ndo ameagavam o resto da humanidade,
mas que estavam dirigidos especialmente contra os
habitantes esta cidade, deste bairro; ambos podiam cair
sobre ela a qualguer momento, mas eles também

poderiam poupa-la : esta margem de incerteza era
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suficiente para tranquiliza-la. Esses perigos eram o
pogrom e o célera.®
Nesse romance de 1938, Némirovsky conta a histéria de Ada e Harry,
duplo de uma mesma pessoa, espelho da autora. Enquanto Ada representava
a arte, a sensibilidade, Harry era a figura do imigrante Judeu russo, filho de
banqueiro (como o era Iréne), a consciéncia do estrangeiro, a imagem da
resignacdo para a adaptar-se a terra nova. O encontro entre os dois lados se
da por um quadro pintado por Ada que mostra o enterro de um homem Judeu
num vilarejo ucraniano. Harry fica encantado pelo desenho, que naquele
momento sé ele, como ela, poderia compreender. Ambos estavam ligados pela
mesma condicéo, pelo mesmo céu cinzento da cidade onde nasceram. Ora por
Ada, ora por Harry, Iréne revive sua prépria historia e a de milhares de familias
judias que deixaram a Russia entre o final do século XIX e os primeiros anos
do século XX
Enquanto escrevia a historia de Ada e Harry, Iréne trocava
correspondéncias com sua melhor amiga a época, Madeleine.
Ela me convenceu definitivamente que a Franca era o
pais que me convinha, o pais do equilibrio e da liberdade,
da generosidade também e que ela me tinha
definitivamente adotado, como eu a ela. Vendo ao
meu lado, no seu bergo, o rostinho louro de minha filha
(...) eu me alegrava de nao ter escutado a sugestdo de
meu pai que, em 1926, ficou tentado pela América e teria

gostado de nos convencer a nos instalarmos com ele

85 NEMIROVSKY, Iréne. Les Chiens et Les Loups. Paris : Albin Michel, 1938,p. 59.
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nesse pais. Eu sei que fiz a boa escolha: a da seguranca,
da paz e da moderacdo. Nem ndés nem minha filha ndo
corremos risco algum aqui.”®®

Longe ainda da ameacga da Segunda Guerra, vivendo com sua pequena
familia, Iréne teve alguns anos de paz, alternando os verdes no Pais Basco
francés, passagens pelos Alpes e a atividade profissional em Paris. Nesse
periodo ela comeca a esbogar o texto Le Bal, incubadora de um de seus mais
importantes romances, Le Vin de Solitude, que marca o rito de passagem para
a idade adulta de ao mesmo tempo em que o distanciamento entre ela e Fanny
torna-se cada vez mais acentuado. O pai, doente ha alguns anos, sente a
morte aproximar-se, 0 que enche Iréne de revolta e tristeza. “Francamente, ha
momentos nos quais somos tentados a dizer que 14 em cima alguém exagera,
alguém zomba cruelmente de nés™®’.

Gravemente atacado pela hemoptise, sem esperangca de cura, Léon
dilapidava a fortuna que ainda possuia — pois havia passado boa parte para o
nome de Fanny — nos cassinos e nas casas noturnas, deixando de lado os
negécios. Quanto a mae, “com quase sessenta anos, de relagdes cortadas com
a ternura e a seducao, esta transformada num monstro. O dinheiro agora é seu
cosmeético e ela possui todo um estoque para fazer frente as rugas. Nada mais
no mundo pode enternecé-la.”®® Léon morre em setembro de 1932 e Iréne

reproduziria o édio e a dor que sentiu em seu funeral numa das cenas de Vin

de Solitude.

% Cartas de Iréne reproduzidas em Le Mirador,Op. cit, p. 177.
8 PHILIPPONNAT, p. 219.
% |bidem.
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De maio a novembro de 1934, Iréne publica mais de cinco novelas,
algumas tao longas como romances. Les fumées du vin ganha forma definitiva
em fevereiro e & publicado em junho do mesmo ano. Essa novela é, na
verdade, um concentrado do que seria, trés anos depois, Vin de solitude. Ela
retrata a vida de um escritor que relembra um episédio do passado, quando
deu a sua mae uma borboleta morta sem que ela esbogasse qualquer reagao.
“Acredito que este pequeno incidente insignificante esteja na origem de toda a
minha vida sentimental, de minha obra na qual os homens caminham ao lado
de seus semelhantes sem serem compreendidos, cada um fechado em sua
prépria prisao”.®® E um periodo no qual ela reflete sobre o relacionamento entre
pais e filhos, fazendo a si mesma a critica de ndo dar suficientemente atengao
a Denise. “E verdade que ndo nos interessamos muito as criangas enquanto
somos jovens. N&do os amamos com constancia, da mesma maneira todos os
dias e ndao mais que outros amores humanos. O que se pede e 0 que se da
jamais coincide.”®

Iréne passa o verdo inteiro em Hendaye, no pais basco francés,
escrevendo Vin de Solitude. Nas primeiras provas do romance os Karol séo
ainda Koire e ela anuncia que este sera o seu romance mais intimo, no qual
“precisou lutar contra todas as suas lembrancas e disciplinar-lhes para coloca-

las todas no ritmo de uma sinfonia”.®' E continua, explicando a seus leitores

que
(...) este romance € um daqueles que se escreve na
cabeca e no corag&o, muito antes de escrevé-lo no papel,

% |dem, p. 257

% |dem, p. 258.

" Idem, p. 259.
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que nao surgem assim ja bem formados na imaginacgao,
com comecgo, fim e forma definitiva, mas que hesitam,
tateando e, finalmente, jamais sdo concluidos, pois cada
minuto de devaneio acrescentam a ele um novo episodio
possivel.?

Os devaneios ndo seriam somente seus e isso Irene n&o podia
adivinhar. As paginas de Vin de Solitude permitiram o dialogo distante com
Denise e Elisabeth, criando muitos outros capitulos. Ao contrario de Bella, Iréne
dedicou todo o amor que péde as filhas, reuniu todo o dinheiro possivel para
coloca-las em seguranca e salvar-lhes a vida. Sem querer cair no lugar-comum
da acao e reacao, a verdade é que ela colheu o que plantou. O maniqueismo
anunciado por Hélene, respondendo com édio ao édio, foi transformado pelo
tempo e pela relagdo entre Irene e suas filhas. Ele deu afeto e recebeu afeto,
ela deu amor e recebeu amor, ela deu a vida e recebeu, in memoriam, uma
nova vida. Fanny, velha e s, rejeitou as netas e qualquer ligagdo com a filha.

Denise teve trés filhos, mas uma s6 menina, e deu a ela o nome de Iréne.

% |dem, p. 258
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“Mas eu fiquei sonhando, a pluma suspensa. Minha leitura de

ontem ainda me transtorna, mesmo que a raiva tenha passado. Eu penso
nas minhas filhas. Se as coisas acabarem mal, realmente mal, que
imagem elas guardarao de mim? Que reprovacoes elas poderao
legitimamente me dirigir, em dez anos, em vinte anos quando elas
mesmas tiverem se tornado mulher? Pois que essa cegueira que me
parecia ontem imperdoadvel da parte de uma menina frivola, cuja desculpa
era a de ter tocado a morte muito jovem (...) nao teria se tornado hoje uma
espécie de crime da parte de um adulto feliz e realizado, dispondo de

todos os meios de informacao(...)?”

Notas sobre as possibilidades de fuga. Diario de Suite Francesa

Iréne Némirovsky

CAPITULO llI

Letra da Memoria
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3.1. A catastrofe

Ainda! Assim a historiadora Annette Wieviorka apresenta seu livro
Auschwitz, 60 ans aprées, para mostrar o quanto pode ser dificil e mesmo
penoso o trabalho de manter ou de recuperar — ou tentar recuperar — uma
histéria, um testemunho, a memoria.

“Ainda !

Memoria saturada, fascinacao perversa pelo horror, gosto
mortifero do passado instrumentalizacdo politica das
vitimas...

Sair finalmente de Auschwitz...

Esquecer que existiu. Ou entdo falar, com a condicao de
inscrever os mortos de Auschwitz na litania dos
assassinatos em massa, indios americanos, mortos da
Primeira Guerra mundial, Armenianos, camponeses
ucranianos, Tutsi, cambodjanos, até que todos se

dissolvam.” %

No entanto, continua Wieviorka “o verdadeiro problema de Auschwitz é
que ele existiu e, com a pior ou a melhor boa vontade do mundo, nés nada dai
podemos mudar.”%*

Numa entrevista durante sua visita a Auschwitz, a tedrica politica alema

Hanna Arendt quando perguntada sobre os nimeros do Holocausto, responde

% WIEVIORKA, Annette. Auschwitz, 60 ans aprés. Paris, Editions Robert Laffont, 2005. p.
9.(Tradugao nossa).
* Ildem, p. 7
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que nesse caso jamais se pode pensar em termos de quantidade, pois esse
tipo de crime é simplesmente inaceitavel. Ainda que tivesse havido um so6
morto, o fato de aceitar que um homem possa torturar e matar outro homem
pelo simples fato de querer exterminar um povo, uma cultura, uma crenga, por
nao suportar o diferente, ja traz consigo o signo da barbérie.

O Holocausto foi unico em muitos sentidos. Nao que se possa ignorar ou
apagar outros crimes de guerra e genocidios da histéria, mas nenhum outro
massacre teve 0s mesmos principios, embora os estudos sobre o Holocausto
venham nao raro acompanhados de referéncias ao genocidio arménio, por
exemplo. Havia uma guerra, é certo. Mas esta guerra ndo era contra o povo
judeu, tampouco havia uma disputa por territérios ou pela hegemonia étnica.
Simplesmente o Holocausto abriu espaco em meio a um conflito mundial, pela
vontade de um homem que contava “purificar a raga humana” — por razdées que
muito mais Freud do que qualquer historiador, cientista politico ou especialista
desse periodo pode explicar — e que fez dessa purificagdo seu estandarte.
Buscar qualquer outra justificativa para esse massacre soaria semelhante ao
“siléncio sorridente de Sao Paulo diante da chacina”®.

Em 1929, dez anos antes de sua morte, Freud, o fundador da
psicanalise temia pelo destino do homem e encerrava assim o Mal-Estar na
Civilizac&o:

A questao fatidica para a espécie humana parece-me ser
saber se, e até que ponto, seu desenvolvimento cultural
conseguira dominar a perturbacdo de sua vida comunal

causada pelo instinto humano de agressdao e

% VELOSO e GIL, Caetano e Gilberto. Extrato da cancdo ‘Haiti, registrada em 1993.
Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=fvnANdUyexs>. Acesso em: 16 nov.2013.
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autodestruicao. Talvez precisamente com relagcao a isso,
a época atual mereca um interesse especial. Os homens
adquiriram sobre as forgas da natureza um tal controle
que, com sua ajuda, ndo teriam dificuldades em se
exterminarem uns aos outros, até o Ultimo homem.
Sabem disso, e € dai que provém grande parte de sua
atual inquietacdo, de sua infelicidade e de sua
ansiedade.®

Suas palavras hoje ganham contornos premonitorios.

Os que viveram esse periodo da histéria, que sobreviveram aos campos
de concentracao, que neles perderam pais, irmaos, amigos, a esperanca, ainda
que tenham escapado da tatuagem que lhes daria um numero por identidade,
ou que a tenham apagado para nunca mais lembrar, estéo irresistivelmente
marcados. Marcados como Anna Traube, 16 anos em 1942, viva e lucida, que
repetia, elevando a voz durante mesa redonda que a emissora France 2 levou
ao ar na véspera da premiére do filme La Rafle’’, da diretora Rose Bosch, que
a unica maneira de sobreviver foi ndo obedecer, ndo confiar, resistir sempre.

O filme conta a histéria de Joseph, um menino de onze anos que, como
toda sua familia, foi obrigado a portar a estrela amarela. Nos dias 16 e 17 de
julho de 1942 mais de 13 mil Judeus foram presos em suas casas, na capital
francesa, pela policia francesa e encaminhados ao entdo Velédromo de

Inverno de Paris. No dia seguinte a essa detencdo em massa eles sao

% FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizacdo. Traducdo de José Octavio Aguiar Abreu. Rio
de Janeiro: Editora Imago, 1997.
% Filme langado em Paris no dia 10 de marco de 2010.
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deportados para Beaune-La-Rolande antes de serem enviados a Auschwitz.
Poucos retornarao.

Rose Bosch n&do fez um documentario, mas escolheu uma histéria
verdadeira, a de Shmuel Weisman e sua familia, num dos momentos mais
criticos da Ocupacgao. O Veldédromo transformou-se num depdsito de gente, em
pleno veréo europeu, onde ndo havia 4gua nem comida. O calor era infernal, o
lugar estava com mais de trés vezes o numero de pessoas que podia
comportar, € hoje os historiadores retratam esse momento como uma sala de
espera dos campos de concentragao.

Poucos filmes retrataram o drama do chamado Vel d’hiv e essa
montagem de Bosch teve o mérito de expor a colaboracao de mais de cinco mil
funcionarios do governo de Vichy, todos da policia francesa, com o comando
nazista. Ela recupera ainda em suas cenas a reagdo de amigos e vizinhos,
sempre se baseando em entrevistas e documentos auténticos da época, como
cartas e diarios recolhidos durante a captura. O pais ainda estava claramente
dividido entre os pro6 e os contra Dreyfus.

A leste do mesmo continente outro sobrevivente, Danny Chanoch, refaz
a viagem entre a Lituania e a Polbnia, passando pelos campos de Auschwitz,
Mathausen e Dachau, com seus dois filhos, Miri e Shagi, nascidos em Israel.
Eles cresceram escutando o pai contar as histérias de sua prisdo e dos anos
que passou em Auschwitz, na hora de dormir. Seu objetivo era plasmar na vida
dos filhos o que foi sua propria experiéncia, e isso com um prazer tao
assustador que parece beirar a perversidade. Chanoch tornou-se dependente
do trauma e vive através dele, experimentado um prazer evidente em difundi-lo,

mesmo que as custas da tortura de seus filhos. Ele € um sobrevivente e € tudo.
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“As histérias de crueldades e opressado, uma vez recontadas, constituem atos
de desafio; através do narrador, as vozes dos mortos e dos mutilados podem
ainda ser ouvidas”.*® No entanto essa vitéria frente & catastrofe o condenou a
paralisar sua vida no dia de sua liberagao, ao final da Guerra.

Apds horas de viagem fazendo o caminho de volta — da casa em dire¢ao
a Auschwitz — Chanoch espera obter a autorizagdo para dormir num dos
alojamentos do que foi o campo principal de Auschwitz-Birkenau com seus
acompanhantes. Ele se vale da tatuagem marcada no dia de sua chegada ao
campo e nao hesita em mostra-la, como um salvo-conduto inquestionavel e
soberano, enquanto exige de uma das secretarias da administracdo do Campo
a autorizacao imediata para seu projeto.

Acompanhados por uma equipe de filmagem, a expedicdo termina com
uma crise nervosa de Miri, a filha. No momento em que eles chegam ao
alojamento no qual Chanoch viveu e pedem entdo uma pizza para comer
alguma coisa, Miri comecga a gritar que nunca, jamais podera reviver o que o
pai viveu e que tudo aquilo faz a ela um mal insuportavel. Ela ndo quer reviver
a catastrofe, quer esquecer tudo.

A experiéncia tem como resultado o documentério Pizza em Auschwitz,
lancado em 2009, do realizador Moshe Zimerman, ele mesmo um sobrevivente.

Poliakov, em suas “Memdrias”, definiu ironicamente a dificuldade de
todos os que tentaram e tentam contar, explicar, langar luz sobre os conflitos

nos quais a barbarie tornou-se a ordem do dia, dizendo que “ignorava que nao

% WINTER, Jay. A geracdo da memoria. Reflexos sobre o “boom da meméria” nos estudos
contemporaneos de histéria. /n: SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Palavra e imagem:
memo©ria e escritura. Chapecd: Argos, 2006, p.72.
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se exorciza um mal milenar com o aparato de uma argumentagao racional”.*®
Num longo estudo a proposito das causas das perseguicdes aos Judeus que
abrange quase sete séculos, La Causalité Diabolique, o historiador mostra que
se criou um mito na Alemanha pés Primeira Guerra, de que foram os Judeus os
responsaveis pela derrota do até entdo invencivel exército aleméo. “A onda
antissemita que explodiu na Alemanha depois da guerra foi assim tdo longa e
violenta, simplesmente porque, apds uma guerra perdida, era necessario
encontrar um bode expiatério”.'%

Poliakov nédo busca justificativas para o mais horripilante crime contra a
humanidade no qual se tornou o Holocausto, mas sim uma tentativa racional de
mostrar até que ponto questées e diferencas que, normalmente, sao
consideradas pertinentes, compreensiveis e, em certa medida, solucionaveis,
podem ser geradoras de uma aberragdo como o foi a Shoah.

Voltando a Franca, Denise Epstein e Elisabeth Gille, que tinham
respectivamente 13 e 5 anos em 1942, quando Irene foi presa, tém igualmente
atitudes diversas diante dessa meméria. Denise viveu por ela e Elisabeth
tentou sempre fugir, ambas guardando o mesmo sentimento de culpa, como se
o fato terem sobrevivido enquanto todos os outros sucumbiram, guardasse em
si mesmo o0 germe de um crime.

Trés anos de fuga, de um mesmo caminho, de um cotidiano
compartilhado no limite da dor e a ruptura lenta iniciada no final da Guerra,

depois de reiteradas idas a estacao do Leste e ao Hotel Lutetia, cartaz erguido

bem alto, onde as duas meninas esperavam reencontrar a familia.

99 POLIAKQV, Léon. L’Auberge des Musiciens. Mémoires. Paris : Ed. Mazarine, 1981,
p.185.

100 POLIAKQV, Léon. La Causalité Diabolique. Paris: Ed. Calmann-Lévy, Mémorial de la
Shoah, 2006.
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Elas balancam seus cartazes brancos nos quais estao
cuidadosamente caligrafados os nomes de seus pais.
Quando a fumacga da locomotiva comega a se dissipar,
suas fagulhas deixam aparecer, boiando sobre as macas,
bragos arranhados e maos magras que repousam sobre
cobertas marrons e cabegas de morte idénticas a do
esqueleto que a professora utilizava para a aula de
ciéncias em Issy-'Evéque. Esses craneos tém, em suas
6rbitas profundas, olhos, grandes olhos sem um olhar.’"’
Ninguém retorna. Os tios e primos tinham sido vitimas do sequestro'®
do Vel6dromo de Inverno. Do comboio niumero 6 que partiu do campo francés
de Pithiviers no dia 17 de julho daquele ano, levando Iréne ao lado de outras
cento e dezenove mulheres e oitocentos e nove homens, em direcédo a
Auschwitz, dezoito pessoas sobreviveram. Michel Epstein, o pai, € embarcado
para o0 mesmo destino poucos meses depois, no dia 6 de novembro,
(...) com o comboio 42, que contava quatrocentos e
setenta e oito homens, quinhentas e quatro mulheres e
dezesseis “indefinidos”. Junto a eles, duzentos e vinte e
um menores de 18 anos, dos quais cento e treze criangas
com menos de 12 anos. Quatro eram os sobreviventes
em 194510

Denise e Elisabeth estio sés.

9" EPSTEIN. Survivre et Vivre. Paris : Denoél, 2008, p. 157.
"% A palavra utilizada no original francés é “rafle”.
'% GILLE, Elisabeth. Le Mirador. Paris : Presses de la Renaissance, 1992, p.265.
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3.2. Uma casa na Borgonha

Em 1941, depois de estipulada a lei sobre os residentes estrangeiros de
origem judaica e o primeiro estatuto dos Judeus na Franga, Iréne com o
marido, Michel Epstein, e as duas filhas, Denise e Elisabeth, deixam Paris e
vao habitar Issy-'Evéque, na Borgonha, passando, todos, a portar a estrela
amarela. A partir dai o cotidiano da familia sera pontuado pelo medo e pela
preocupacao constante de conseguir dinheiro para garantir o futuro — e uma
nova fuga — das duas filhas. Iréne pressentia que ndao conseguiria escapar,
sentia a ameaca de perto e ndo podia contar no inicio com a ajuda do marido
que se recuperava de uma septicemia que quase lhe custou a vida.

O cotidiano na Borgonha torna-se cada vez mais dificil e penoso. Iréne
nao recebe seu salério da editora — sob a interdi¢cdo de publicar autores judeus
— e estd proibida de entrar em Paris. IniUmeras correspondéncias sao enviadas
a seus editores, mas as respostas demoram a chegar. O clima é de apreensao.

Tal apreenséo a fez confiar o futuro das duas filhas a Julie Dumot.

Essa pessoa, que iria desempenhar um papel
fundamental durante nossa fuga, havia sido dama de
companhia na casa de meus avés Némirovsky e conhecia
a familia ha muito tempo. A medida que tudo ia ficando
mais nebuloso, meus pais perceberam que poderiamos

talvez ser separados e procuravam entre seus conhecidos
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uma pessoa perfeitamente ariana, catélica e francesa ha
muitas geracdes e disposta a ocupar-se de nés. %

Dumot poderia garantir a seguranga delas no momento da fuga, pois
respondia a todos os requisitos. E foi assim que Denise e Elisabeth puderam
chegar até a regidao de Bordeaux, primeiro escondidas pelos vizinhos e depois
com o auxilio de Julie, até a liberagdo. No entanto a tutora legal das meninas
ndo tardou a passar sua responsabilidade a um conselho liderado pelos
membros da editora de Iréne, partindo aos Estados Unidos em seguida.

Para mim é muito dificil falar de Julie. Ela nos salvou a
vida mas eu paguei muito caro por isso! Aos poucos ela
percebeu que, talvez, meus pais nao voltariam jamais e
seu comportamento mudou. [...] Com o tempo eu
compreendi melhor as coisas e aprendi sobretudo que
uma agéo heroica ndo esta obrigatoriamente isenta de

maus sentimentos! 1%

Quando Irene € capturada acreditava ainda na neutralidade do governo
de Vichy. Em 1942, entdao com 13 anos, Denise, acompanhada por Julie Dumot
quem Iréne havia encarregado de garantir a seguranca das filhas, vé-se
obrigada a fugir com sua irma de cinco anos, Elisabeth, apds a captura de sua
mae e, dois meses depois, de seu pai, Michel Epstein, pelos oficiais franceses.
Seguem-se anos de esconderijos em pensionatos e colégios catdlicos, durante

0s quais as duas meninas sdo constantemente obrigadas a trocar de nome.

1% EPSTEIN, Denise. Vivre et Survivre. Op. cit.,
1% |dem, p.65.
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Quase todos os objetos que Denise possuia foram ficando para tras,
salvo a pasta em couro a ela confiada por seu pai, que continha o ultimo
romance escrito por Irene, Suite Francesa. Denise pensava tratar-se de um
diario da mée e, depois do fim da Guerra, acreditando sempre no seu retorno,
nunca ousou abri-lo. No entanto, no inicio dos anos 1970, ja sem esperanca,
ela e sua irma decidem finalmente abrir a pasta e conhecer seu conteudo. “Nés
decidimos também tirar da valise o manuscrito, inacabado, pois havia somente
duas partes entre as cinco previstas inicialmente.”'%

Ao mesmo tempo em que toma conhecimento do manuscrito, Denise
comecga sua transcricdo e guarda mais essa cara lembranca da mae. Mais
tarde, apdés a publicacdo do romance inacabado, ela afirmaria: “uma vez
retranscrito, eu reatei o fio com o passado, Suite Francesa ganhou forma,
minha mae voltou a viver e retomou seu lugar na literatura e no coragao dos
leitores (...)"."%"

Denise vive 0 seu trauma e o de Iréne. E ela que desaparece e morre no
campo de concentragdo e se transforma, intimamente, num avatar da mae.
Quando declara que sua vida termina com a publicagdo de Suite Francesa,
nada pode ser mais claro para explicar essa transposicao. Iréne volta a vida, ou

a um lugar a luz, e Denise pode entdao morrer, pois que até ali ndo viveu senao

por uma extensao de tudo o que Iréne foi e principalmente de tudo o que

escreveu.
Esta bela aventura termina agora e ela permitiu a minha
mae de retomar seu lugar na literatura, ao meu pai de
também nao ser esquecido, aos meus filhos de talvez
"% Jdem, p164.

% Idem, p. 164.
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melhor compreenderem a avo e, nesses tempos dificeis,
de lembrar sempre que a Memoria € essencial e é
universal. Ninguém é seu proprietario e eu prefiro que se
tire dai a forga, uma alma de resisténcia, um espirito de
tolerancia que explora-la para fins politicos.*®

Nao se pode perder de vista que ela tinha 13 anos quando a mée foi
capturada e deportada. Tudo o que puderam, ela e Elisabeth, viver até ali, até
onde a memoria poderia alcancar, nao daria conta de tantos detalhes sobre os
quais Denise se debruca quando fala da infancia. Esses detalhes estéao,
alguns, nas suas lembrancas e muitos nas paginas deixadas por Iréne. Ela
mesma, nas conversas informais em seu apartamento de Toulouse, revela que
ja nao sabe diferenciar entre a “verdadeira” lembranca e o mundo que criou a
partir da leitura das paginas de Iréne.

Vejo Denise sentada em frente a TV, olhando para a pedra que esta
sobre a mesma estante e que foi apanhada pela irma sob os trilhos que
passam no campo de Pithiviers. Ela acompanha o resultado das elei¢cdes
regionais na Franga, nas quais o Partido Socialista obtera a maioria dos votos,
mas também a Frente Nacional, partido da extrema direita, terd uma votacao
expressiva, ficando em terceiro lugar na maioria das regiées. Em Lyon, a chapa
encabecada por Bruno Gollnisch — o0 mesmo que declarou dias antes diante
das cameras que a ideia do Holocausto foi uma farsa, algo que nunca existiu —

conseguiu, nessa regiao central e importante da Franca, 14% dos votos. Ainda!

108 Idem, p.160.
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3.3. Boneca Russa

A imagem da Matrioshka vai se delineando. Neste jogo, o jogo da
boneca russa, normalmente em madeira colorida, onde se tem oito ou mais
bonecas que saem umas de dentro das outras, a crianga aprende ligdes ludicas
sobre a passagem do tempo e das geragbes. A Ultima e menor boneca,
macica, € o presente, o que ainda ndo pode ser dividido. E também a
promessa, a nova geracao, a reuniao pelas tradicdes, pela lembranca, pela
memoria.

No trabalho com os manuscritos do autor — o simulacro do limite entre
ficcao e realidade — a repeticdo ou a hesitagao representam bem o limite entre
os dois mundos. Ele esta criando um novo mundo pelo seu cenario, outras
pessoas através das personagens, outro sentido pelo estilo da escritura.
Quando percebemos a sombra da autobiografia e do testemunho — penso na
obra de Iréne especificamente — sem que o texto seja apresentado como tal, a
realidade e a ficcdo surgem amalgamadas. “A verdade € que esse limite entre
a ficcao e a ‘realidade’ ndo pode ser delimitado. O testemunho justamente quer
resgatar o que existe de mais terrivel no ‘real’ para apresenta-lo. Mesmo que
para isso ele precise da literatura.”'®

No espaco da sua obra Iréne acaba construindo uma casa, e essa casa
fica com a porta aberta. Foi por essa porta que a memoria péde reaparecer e
sair da deriva. Gracas a essa abertura um dialogo improvavel estabeleceu-se
trazendo de volta a obra que garantiu a recuperagdo da memoria. Esse dialogo

€ absolutamente labirintico. Recuperar as pontas desse novelo € impossivel,

1% SELIGMANN-Silva, Marcio (org.). Histéria, memdria, literatura. O testemunho na era das
catéstrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.375.
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no entanto em alguns momentos se pode identificar e dissociar uma voz da
outra, num trabalho de arqueologia literaria. Esses discursos antes soterrados
vém a tona quase que todos de uma so vez.

A obra de Némirovsky é também um jogo labirintico com a memoria,
com mundos e personalidades se deslocando o tempo todo. Ora as
lembrangcas de Kiev e de Sédo Petersburgo explodiam, ora os segredos, o
medo. Mas havia também os momentos de calmaria e felicidade ao lado do pai.
A ele a quem ela votaria todo o seu amor, sorveria cada instante magico dos
passeios fugazes em sua companhia, esperaria seu retorno sempre
prorrogado, de quem guardaria 0os pequenos gestos, os olhares furtivos e
cumplices durante o curto espaco de uma refeicdo em familia.

Esse desejo de ter uma vida, de se sentir em casa, atravessou a guerra
e o trauma para sussurrar ao ouvido da pequena Babet — como era chamada
carinhosamente a filha mais nova de Irene. E ela responderia debrugada sobre
um Mirador, desenhando uma outra vida para a mae através da memdria, dela
e de Denise, e dos textos de Iréne.

O jogo da Matrioshka representa ainda a fertilidade e pode ser
interpretado como a histéria das geracdes, dos segredos que passam de mae
para filha, das receitas, dos conselhos, das formulas magicas. Mas é também a
memoéria das dores, das separagdes e do trauma. Como as camadas da
escritura nas quais confundem-se os relatos da meméria, as lembrangas mais
vivas e também o esquecimento.

As trés geracdes de mulheres e seus discursos alternam-se o tempo
todo, entrando e saindo uns de dentro dos outros. Iréne, no entanto, guarda

sempre o lugar da menor boneca macic¢a, na qual tudo se concentra e da qual
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tudo emana, o discurso nuclear. Elisabeth s6 pode escrever porque conta com
0 que Iréne deixou escrito, do qual uma parte infima é composta de cartas e
anotacdes pessoais. Todo o resto € obra de ficcdo, com forte teor
autobiografico, sem davida, mas fic¢ao.

A pequena boneca guarda todos os segredos mas da, entre uma frase e
outra, as pistas para decifra-los. Entdo ndo somente os textos da prépria Iréne
encaixam-se uns nos outros, dando forma e abrigo a um mundo fragmentado
no qual a ténica é a ruptura, como também langam ecos a partir de um siléncio
de seis décadas que vem ganhar voz com o trabalho de escritura e pesquisa
de Denise e Elisabeth.

A histéria de Le Mirador, publicado em 1991 em Paris, ecoa da obra de
Irene Némirovsky e da inicio a um importante trabalho de pesquisa que vai
reunir ainda textos inéditos e manuscritos, como o de Suite Francesa, seu
ultimo livro, inacabado. Ele fala da realidade e do cotidiano da escritora, Iréne,
em Issy-lEvéque, enquanto escreve seus derradeiros capitulos, Dolce e
Tempéte en Juin, deixando um titulo ao terceiro, apenas esbogado, Captivite, e
do desejo de Iréne de resistir a esse exilio.

No dia seguinte o tempo estava tranquilo. Nés seguimos o
estuario do Sena até Rouen através de um campo
adormecido sob um céu de porcelana no qual vagavam
pequenas nuvens brancas (...) Esse espetaculo aprazivel
me petrificou e em seguida despertou dentro de mim uma
mistura de alivio e amargura. (...) Eu me perguntava se
essa paz que parecia ao alcance de nossas maos poderia

realmente revelar-se concreta e duravel, se ela ndo nos
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seria, mais uma vez, um dia, arrancada. Eu jurava a mim
mesma, ndo importa 0 que acontecesse, de jamais me
conformar com o exilio.'"®
Mas fala também do olhar das filhas, deslocado de mais de cinco
décadas, sobre o evento traumatico da separacdo. O sobrevivente, Elisabeth,
toma o lugar do desaparecido para devolver-lhe “a vida ensolarada, antes que
a sombra a alcance” e erigir-lhe, finalmente, o timulo. Ao lado da irma Denise,
Elisabeth tenta recuperar o que foi sua prépria histéria, langando um derradeiro
olhar sobre o passado de fuga, esconderijos, medo e soliddo dos anos de
Guerra, mas também um passado feliz em familia, no qual a pequena Babet
ocupava um doce espaco privilegiado. Elisabeth Gille faleceu em 1996.

A histéria da criacao de Le Mirador, segue o fio da memoria de Irene. A
filha mais nova escolhe, num determinado momento, romper com o0 passado
traumatico que tanto pesava sobre a menina que voltava da fuga para
encontrar outras meninas do internato catélico, com quem poderia, finalmente,
partilhar uma vida normal. No entanto, ao deparar-se com mais um evento
limite, ela se volta, olha para trds e decide estender a méo para buscar a da
mae, num dia ensolarado de verdao em Saint-Jean-de-Luz.

A memodria latente é irresistivel. No final dos anos 80, ao descobrir-se
vitima de uma grave enfermidade, Elisabeth deseja rever seu passado e trazer
de volta os anos que formavam um vacuo na sua prépria histéria. Ela vai se
reaproximar de Denise e ambas trardo a luz o que chamaram de biografia
sonhada da mée, a partir de uma narrativa na qual € impossivel distinguir onde

a realidade cede para dar espago a ficgao.

"9 GILLE, Elisabeth. Le Mirador. Op. cit, p. 149.
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Mirador, posto de observacao e vigilancia, torre de observacao, tem o
mesmo radical de mirar, olhar, fitar, mas também olhar-se. Elisabeth nesse
texto observa a mée de um lugar distante, muitos anos depois da separagéo,
no entanto a observa igualmente de um ponto prdéximo, quase intimo, os
manuscritos de Némirovsky. Ainda, pode observar através de um outro olhar,
um entreolhar, o de Denise, que vai buscar menos na Biblioteca Nacional da
Franca do que na propria memoria, a histéria das suas vidas contada nas
linhas escritas pela mae.

E dificil falar de uma irma da qual eu fui separada pela
vida durante muito tempo. Nossas trajetérias nado se
cruzaram. Nossas dores que se confrontavam e nao
conseguiam atravessar o muro do passado. Foi pela
escritura que nos nos reencontramos e nos tornamos
verdadeiras irmas, fazendo reviver nossos pais. Além
disso escrever ndo era o projeto de vida de Elisabeth e
isso ela repetiu em muitas ocasides. Seu magnifico Le
Mirador nasceu de um acidente. NOs estimamos que
cabia as duas filhas contar a histéria da mae e eu sabia
que era uma necessidade vital para Elisabeth ir & procura
dessa mae da qual ela nao se lembrava mais. Foi dificil e
formidavel associar-se na escritura, pois chegado o
momento de compartilhar o passado, eu reencontrava

uma irma. '

""" EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Op. cit., p.96.
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Elisabeth, do alto do seu Mirador, toma o lugar de Némirovsky para
trazé-la de volta a vida e o faz atenuando as passagens mais duras de textos
como Vin de Solitude e Jezabel. E como se ela quisesse apagar todo o
sofrimento imposto a méae ou, pelo menos, o que ela imagina. Cada capitulo do
livro é introduzido por uma passagem da vida da prépria Elisabeth, mas quando
o texto tem inicio é Iréne quem toma a pluma e reconta sua vida desde a
infancia até o exilio em Issy-I"Evéque.

As duas filhas, que escaparam do mesmo destino dos pais gracas ao
grande esfor¢co que Iréne fez em vida para garantir seu sustento e protecao
durante o tempo que imaginava poder durar a guerra, deram novamente luz a
histéria e a obra da mae, num exercicio raro de recuperacao da Meméaria. Elas
fizeram o que Iréne esperava. Nao calaram, ndo aderiram nem a paralisia do
siléncio nem ao redemoinho da tristeza que faz ressoar o tempo todo a histéria
das tragédias sem solucdo. Optaram por falar, escrever, contar a histéria, dizer.
Optaram por seguir, por trazer de volta a histéria que ndo podia ser esquecida,
ainda que ndo soubessem desde o inicio que o conteudo da pasta de couro,
guardada com tanta atengéo durante os dificeis anos de fuga.

Denise mergulhou desde o principio num exercicio cotidiano de nao
esquecer de lembrar e dedicou cada dia de sua vida a recuperacao da
memoéria da mae e a uma luta engajada pela tolerancia, afiliando-se a inimeras
associacdes ligadas & garantia do respeito aos direitos humanos. Elisabeth foi
adotada aos 10 anos por uma familia amiga e durante sua infancia preferiu
lembrar de esquecer e fugiu de tudo o que pudesse trazer-lhe a lembranga os

anos da primeira infancia. Seu desejo era apagar completamente 0 momento
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da separacao e tudo o que ele deixou em seu rastro e do qual apenas Denise

conseguiu falar:
Os semblantes de meus pais congelaram quando a frase
fatidica e agora bem conhecida soou como uma
badalada. Eu poderia quase pronuncia-la quando eles se
dirigiram a mamae ordenando-a a preparar uma mala
para ir com eles. Lembro sobretudo do siléncio denso,
pesado como o céu de tempestade que instalou-se
naquele momento.''?

No entanto, mais tarde, o passado Ihe fez falta e ela precisava
voltar atras e falar. Escrevendo Le Mirador, a biografia sonhada de Iréne, ela
tenta recuperar o que teria sido a histéria da familia utilizando passagens dos
textos ficcionais da mée como referéncia para recriar momentos vividos no
cotidiano e dos quais ela nao poderia lembrar, como o seu nascimento, que
abre o primeiro capitulo.

Fruto da memoéria da memaria, mas também da necessidade de fazer o
luto, Le Mirador é o ponto de partida para o fenébmeno que sera, doze anos
mais tarde, entdo pelas maos de Denise, a redescoberta da obra de Iréne
Némirovsky, com a publicacdo do ultimo texto escrito por ela, com seus dois
capitulos, Suite Francesa.

Sessenta e dois anos depois da captura e morte de Iréne e Michel,
durante uma conversa informal com a critica literaria Myriam Anissimov, ela
menciona 0 manuscrito que interessa imediatamente. Neste mesmo ano Suite

Francesa é publicada e ganha na Franga um dos mais importantes prémios da

"2 1dem, p. 92.
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literatura, o Renaudot, nunca antes conferido postumamente. A partir dai
segue-se a republicacao de toda a obra de Iréne com grande sucesso.

Denise da um tumulo a mée e pode, finalmente, fazer seu luto.
Aprendemos a saborear os momentos de felicidade. Um
dia eu realizei que tinha idade para ser a mae de minha
mé&e e os papéis se inverteram. Agora sou eu que me
ocupo dela e ela tornou-se muito exigente!''®

Tudo o que puderam viver até ali, até onde a meméria poderia alcancar,
nao daria conta de tantos detalhes sobre os quais Denise se debruca quando
fala da infancia. Esses detalhes estao, alguns, nas suas lembrangas e muitos
nas paginas deixadas por Irene.

Ela publica em 2008 Sobreviver e Viver, uma série de entrevistas
através das quais conta sua histéria e de sua irma, Elisabeth Gille, orfas da |I
Guerra, dos anos felizes em familia e do trabalho de retomada dos escritos de
Iréne Némirovsky. Numa passagem do Mirador, Elisabeth faz referéncia & visita
ao lugar de onde saiu 0 comboio levando a mae, quando procura

(...) em torno dela alguma coisa que pudesse levar

consigo e que guardasse um pouco da esséncia de sua

mae: seria uma pedra sob os trilhos sobre a qual, talvez,

no momento de subir no trem, ela tivesse apoiado o pé."™*

Denise guardou consigo duas pedras do que foi o solo do campo

de Pithiviers, pousando a terceira sobre o timulo de Elisabeth, a quem dedicou

o livro que transcreveu:

""® Idem, p.48
"'* GILLE, Elisabeth. Le Mirador. Op. cit.,p.245.
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No rastro de minha mée e de meu pai, para minha irma
Elisabeth Gille, para meus filhos e netos, esta Meméria a
transmitir, e para todos os que conheceram e ainda hoje

conhecem o drama da intolerancia.'"®

Fruto de um trabalho comum e que reaproximou Denise e Elisabeth,

Suite Francesa seria ainda alvo de ataques vindos, dessa vez da comunidade

judaica que ainda nao havia digerido o fato de Iréne ter publicado, durante a

Guerra, em jornais de orientacdo antissemita. Ela desabafa em Survivre e

Vivre:

Cada vez que penso em meu estado de espirito ao ler
alguns exemplares dessa imprensa antissemita na qual
minha mae fez publicar um bom numero de seus textos,
compreendo melhor os ataques surgidos depois do
sucesso de Suite Francesa. O tempo me deu a distancia
necessaria para compreender que eu lia David Golder
com um olhar p6s Shoah e sem me recolocar num
contexto histérico. Essa campanha me esgotou, foi muitas
vezes insultante e era dificil para uma filha confrontar-se
com sua mae se nao analisarmos o fato de que seus
romances eram sobretudo a critica social de um meio que
conheceu e detestou e nunca antissemitismo. (...

Conhecendo a maneira como fui criada, no respeito dos

"5 NEMIROVSKY, Iréne. Suite Francesa. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2007.
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outros, nunca tive dividas da postura de minha mae. Mas

como lutar contra a méa fé?''®

3.4. A suite francesa

O nome do livro faz pensar num cémodo da casa, um quarto com anexo,
mas o significado mesmo da palavra quer dizer seguinte: a suite é o que vira, é
a sequéncia, como utilizado na linguagem jornalistica, “suitar uma matéria”, ou
seja, dar prosseguimento ao assunto na edicdo seguinte. Certamente Iréne
pensava no fim da guerra, de como poderia retomar sua vida apés tantas
mudancas no pais que lhe era cada vez mais hostil. Ela ndo poderia supor que
essa seria de fato uma suite, uma continuacdo do que foi sua obra e uma
sequéncia de publicagbes de textos inéditos que, de certa forma, representou
também uma nova vida.

Pode-se pensar ainda em termos musicais, quando um instrumento é
eleito para unificar a pega musical, que sera executada em torno dele. Talvez
Iréne pensasse realmente numa unidade em torno da qual suas personagens
seriam organizadas. Suite Francesa faz de fato pensar nesse movimento, ja
que as personagens marcham em direcao a zona livre — ainda que nem todos
soubessem bem onde encontra-la — fugindo da invasdo alema. Os movimentos
organizam-se em torno do medo, todos decidem deixar suas casas e tentam
carregar o maximo que podem, sem ter certeza do que os espera daquele
outro lado. Muitos ficam pelo caminho, instrumentos dissonantes no concerto

do absurdo.

"1® EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Op. cit., p. 138.
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Os que dormiam sonhavam com o mar que empurra para
a frente suas ondas e seus seixos, com a tempestade que
sacode a floresta em marco, com a manada de bois que
correm pesados, estremecendo a terra com seus cascos,
até que finalmente o sono cedesse e o homem
murmurasse, mal abrindo os olhos. — E o alerta?'"’

O alerta dos bombardeios sobre Paris, num momento em que a Franca
perdia as esperancas e se deixava reger pela batuta do governo
colaboracionista de Vichy'™®.

Vemos a familia Péricand,

(...) gente conservadora, suas tradi¢cbes, sua mentalidade,
as raizes burguesa e catolica, os lagos com a Igreja (...),
tudo os levava a considerar com desconfianga o governo
da Republica. Por outro lado, a situacdo do senhor
Péricand, diretor de um dos museus nacionais, ligava-os a
um regime que fazia todos os rapapés para 0os que O
servissem.'"®

Iréne comecava a compreender aonde a confianga no governo francés
os levava, a ela e a sua familia. Eles sempre responderam imediatamente aos
recenseamentos e obedeceram sem resisténcia as ordens impostas por esse
mesmo governo. Na abertura ainda dessa suite, ela salta para um outro
espaco, o da reflexdo intima de quem perdeu a oportunidade de ter fugido para

a Suica e ser salvo, olhando ao redor familias como os Péricand, que se

""" NEMIROVSKY, Iréne. Suite Francesa. Op. cit., p. 34.
118 Referéncia ao governo provisodrio francés na Segunda Guerra, entre 1940 e 1944.
"9 NEMIROVSKY, Iréne. Suite Francesa. Op. cit., p. 35.
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aproveitavam da situacao, mesmo que reticentes, através da descricao de “um
gato circunspecto (que) segurava entre os dentes afiados um naco de peixe
crivado de espinhas: engoli-lo dava medo, cuspi-lo o deixaria arrependido.”'?°
Essa atitude dubia diante do governo misto que apoiava abertamente os
alemaes, esperando as benesses de um pais, um novo pais?, que para alguns
ia se delineando, levou milhares de familias aos campos de concentragéo.

O escritor Gabriel Corte e sua companheira Florence, os Michaud,
Charles Langelet organizarem-se em torno de uma ideia Unica: deixar Paris
para fugir da Guerra, mas sem ter de deixar tudo para tras. O ponto de uniao é
a invasao alema da capital francesa que obriga as familias a abandonarem
suas casas para tentar encontrar um reflgio na zona livre.

Ela descreve essa debandada em desespero, na qual os

(...) fugitivos iam aos grupinhos. N&o se sabia exatamente
qual acaso havia colocado um perto do outro nas portas
de Paris, mas agora ndo se largavam mais, embora
ninguém soubesse nem mesmo o0 nome do vizinho. Junto
com os Michaud ia uma mulher alta e magra, vestindo um
pobre mantbé puido e enfeitada de joias de fantasia. (...)
Depois vinha uma zeladora com a filha, a mae pequena e
palida, a filha pesada e forte, as duas vestidas de preto e
arrastando na bagagem o retrato de um homem gordo de

longos bigodes pretos. (...) Eles ainda ndo tinham sido

20 |bidem.
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metralhados. Quando isso aconteceu, de inicio néo
entenderam nada. '#’

Ainda escondida em Issy-'Evéque, escrevendo o projeto de Suite
Francesa, Irene faz uma reflexdo que vai no mesmo sentido daquela do bode
expiatério de Poliakov, e que mostra o sentimento do homem que se vé usado
e totalmente apartado de todos os seus direitos como ser humano. Durante a
perseguicdo nazista, em 1941, ela encontrava-se, com o marido e as duas
filhas, como num cativeiro, proibida de sair, de ter uma conta no banco, de
publicar e receber o salario que a editora deveria |lhe pagar todos os meses.
Ela registrou em seu caderno de notas para Suite Francesa:

Querem nos fazer crer que estamos numa era
comunitaria, em que o individuo deve morrer para que a
sociedade viva, e ndo queremos ver que é a sociedade
gue morre para que os tiranos vivam. [...] Nao me importo
de morrer, mas (...) pretendo compreender por que eu
morro, €  eu, Jean-Marie Michaud, morro por Philippe
Henriot e Pierre Laval e por outros senhores, como um
frango que é degolado para ser servido a mesa desses
traidores. E insisto que o frango vale mais do que aqueles
que o comerdo.'?

Iréne coloca no mesmo espaco Jean-Marie Michaud, personagem de
seu romance e Philippe Henriot e Pierre Laval, personagens da historia veridica

da Segunda Guerra, respectivamente o deputado da Gironde e eficaz

'# NEMIROVSKY, Iréne. Suite Francesa. Op. cit, p. 99.
122 NEMIROVSKY, Iréne. Suite Francesa. Op. cit., 480.



114

propagandista do regime de Vichy, e Laval, o presidente desse governo em
1944,

Ela esteve sempre, de certa maneira, em outro lugar, ou fora de lugar. O
olhar do outro sobre ela e sua historia a colocava no lugar do estranho, daquele
que nao esta encaixado. No olhar do outro que a vé como estrangeira, o
estranho € onde ele a situa e faz habitar essa diferengca, ou como escreveu
Primo Levi,

O sentimento da nossa existéncia depende em boa parte
do olhar que os outros lancam sobre nos: também
podemos qualificar de ndo-humana a experiéncia de
quem viveu dias nos quais 0 homem tornou-se um objeto
aos olhos do homem.'®

Foi de dentro dessa sensacdo de estranhamento que Iréne escreveu
Suite Francesa. Seria uma histéria para as geragdes futuras, sobre a
humanidade, a Guerra, a intolerancia e o cativeiro. Ela acreditava poder voltar
e terminar, talvez, o romance que havia comegado. Imaginava os campos de
trabalhos forgados, mas nao os de exterminio em massa.

Essas paginas estiveram em todos os cativeiros por onde suas duas

filhas passaram, carregando a pequena mala na qual ia o tesouro confiado a

123 LEVI, Primo. Si c’est un homme. Paris : Minuit, 1970, p. 140.
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Denise pelo pai, Michel Epstein. Denise n&o poderia abandonar nem o caderno
envolto numa capa de couro, nem a irma, entdo com cinco anos.

Nessa valise encontram-se o0s dois capitulos prontos que seréao
publicados em 2004, com a dedicatéria escrita por Denise que, durante anos,
transcreveu as paginas deixadas pela mae. Ela ficaria responsavel por essas
duas vidas e a sua propria vida ficaria marcada por essa tarefa carregada de
culpa. Ela era uma menina de 13 anos, uma menina que, apesar de tudo o que
se passava ao seu redor, jamais poderia suspeitar o que o destino lhe
preparava.

Ao mesmo tempo em que deu nova vida a obra da mae, Denise
proclamou sua ressurreicdo. Esta nova vida permitiu finalmente que ela,
Denise, fizesse o luto e comecgasse um caminho para a superacédo do trauma.
Para ela era preciso dizer. Era preciso materializar essa memaria, criar um
simbolo, o tumulo. E o aparecimento de Suite Francesa foi esse tumulo.

Em resposta a indagagao de que no seu caminho ndo havia lugar nem
para alegria nem para lagrimas e que, finalmente, ela teria se tornado exterior a
ela mesma, Denise diz que sim,

(...) mas € pratico, sendao impomos aos outros uma dor
permanente que, felizmente, fica adormecida no fundo de
nés mesmos. Ela pode despertar a todo instante, mas ela
sabe também retirar-se para que possamos saborear
pequenos e grandes momentos de felicidade. Ter
colocado meus filhos no mundo €& fortemente
representativo dessa mistura agridoce de dor e felicidade,

0 que quer que isso signifigue! Segurar um filho nos
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bracos, que alegria, mas o véu do passado recobre ao
mesmo tempo esse momento. Onde desapareceram as
raizes dessas criangas ? O que a vida lhes reserva ? (...)
O restante € o sursis do qual eu falava. Agora eu encaro
as ultimas curvas do caminho muito serena. Minha vida
ter4d sido completa, em grande parte dedicada a meus
filhos, & Meméria e & luta.'®*

Essa aventura da memaria nasce antes da necessidade de um acerto de
contas com a histéria do que propriamente do desejo de voltar a infancia. E
necessario registrar, criar, inventar mesmo — como foi o caso — para poder
receber de volta a justa compensacao, pois “a memoria ndo sao apenas 0S
fatos, as coisas vistas e seu encaixotamento, € também o calor de uma
emocao. A meméria é, sem divida alguma, a esséncia da criagdo”.'®

No entanto essa compensagado jamais vira, pois que € impossivel. A
perda, a auséncia e, sobretudo, a imposi¢cao da impossibilidade de fazer o luto
ndao podem ser mesurados. Qual seria a pena para tal crime? A morte por
senilidade de Marechal Pétain apdés anos de exilio? O fuzilamento de Pierre
Laval? O Processo de Nuremberg? E para esse sentimento intimo, como se a
obrigacao fosse a de ter seguido os seus para com eles enfrentar a mesma
sorte? Quando tudo desaparece, quando nao ha mais ponto de partida, a quem
responsabilizar, a quem pedir contas?

Nada pode aplacar uma tal dor, a ndo ser repetir essa historia, abrir cada

vez mais essa ferida, falar, gritar até que, espera-se, o mundo inteiro escute. E

124 EPSTEIN, Op. cit, p. 110. ]
125 APPELFELD, Aharon.L héritage nu. Paris: Editions de I'Olivier, Seuil, 2006, p. 14.Traducéo
nossa.
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foi isso que as duas meninas, ainda marcadas pelos nomes falsos no momento
da fuga, pelas perdas, pelo medo e pela solidao fizeram. Buscaram registrar,
escrever, imprimir fundo no papel o que s6 elas conheciam. E escolheram a
Literatura, para avancgar ao invés de lastimar, para poder colocar um pedacgo de
sonho e de uma fugaz alegria onde antes s6 existia a desolagéo.

O trabalho das filhas traz o discurso de Iréne como se estivesse viva. O
trauma, nesse caso, levou a uma multiplicacdo de vozes, trés vozes, de trés
mulheres — pois é preciso considerar a voz de Fanny nos textos de Iréene — e a
uma potencializacdo da meméria ao infinito, ja que nao é mais possivel tocar a
linha entre a realidade e a ficcdo-imaginacao.

Uma meméria a deriva e, também, um discurso labirintico traumatico. A
memoéria de uma obra que ecoa da solidao, do abandono, da incerteza, de
discursos multiplos e de mais de sessenta anos de espera.

No dia 13 de julho de 1942, Iréne € presa e deportada, primeiro para o
campo de Pithiviers e posteriormente para Auschwitz-Birkenau. Tudo foi muito

rapido,

(...) nés descemos para nos despedir de mamae que
partia em viagem. NOs nos demos as mao para respeitar
esse antigo costume russo de observar um minuto de
siléncio quando um membro da familia parte s6, deixando

os outros... Nao houve lagrimas...apenas algumas
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palavras nos pedindo para sermos bem comportadas. Eu

ndo sabia que seria uma viagem sem retorno.'?
Algumas fontes dado conta de Iréne ja estava muito doente na
transferéncia entre Pithiviers e Auschwitz (ela era asmatica) e que teria sido ai

assassinada em 17 de agosto, aos 39 anos.

126 EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Entretiens avec Clémence Boulouque. Paris : Denoél,
2008, p..67.
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CONCLUSAO

Quando comecei a estudar a historia de Irene, da obra, do sucesso, mas
também do exilio, do desaparecimento, das separac¢des, da sua condicdo de
estrangeira, minhas lembrangas mais remotas da infancia teimavam em
ressurgir. O cheiro da comida simples da ilha de Florianépolis, a tainha
escalada secando no sol, minha avé enxugando as maos no avental sujo, seus
bragos magros arcados sobre o paneldo no fogo. Queria voltar 1a e era
impossivel. S6 a viagem no tempo da minha saudade e da minha lembranca
me permitia ficar um pouquinho nesse lugar mais uma vez. Mas nao podia
tocar, nao podia esticar o pescog¢o para lamber o molho que escorria da colher
de pau, nem podia gravar a voz que repetia: “s6 mais um pouquinho. O almogo
ja ta pronto; assim vais perder a fome”, com todos os ‘x’ bem pronunciados do
plural do manezinho que hoje quase nao se vé mais. Passou, o tempo passou.
Hoje o que existe no seu lugar é a morte — e a meméria.

Lembrar € enganar o tempo, esquecer a morte. Criar uma presenga, nao
falsa — pois a lembranga pode ser mais intensa que o instante real — mas
simulada, onde todos os sentidos sdo apenas internos e resistentes para dar
forca as sensagoes.

A meméria brinca com a morte, na medida em que tem o poder de
amenizar essa perda para a qual ndo existe reparagdao. O fim absoluto, a
impossibilidade de recuperar, de dar uma nova vida, € um sentimento
insuportavel porque revelador de nossa impoténcia. Nao ha engano, ndo ha

mais ou menos.
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No caso da histéria de Irene sua morte ndo se materializou. Nao havia
um corpo, uma parte do corpo, um lugar onde ela pudesse estar enterrada.
Havia somente um hiato. Uma despedida e o precipicio do nunca mais.
Restavam fatos narrados por outras pessoas, alguns documentos, algumas
fotos e os registros nem sempre precisos deixados pelos oficiais nazistas.

Podemos sempre pensar que muitas historias sdo semelhantes e isso €
verdade. No entanto cada particularidade de uma histéria pode ser revelada — e
tem de ser revelada — porque todas as outras nao a apagam, nao a invalidam.
Uma da forga a outra e uma rede de meméria é criada para nao dar espaco ao
esquecimento.

Dizer nunca mais esta distante de nunca mais fazer. Enquanto fala-se e
escreve-se indefinidamente na tentativa de recuperar mais histérias intimas,
coloca-se em evidéncia a necessidade dessa memaria para que, de fato, nunca
mais tragédias assim se repitam. E uma litania.

Quando vi Denise pela primeira vez, tive algumas respostas para minhas
indagacgoes. O trabalho de tese € um trabalho de resisténcia. Resisténcia ao
tempo e a um momento da humanidade no qual tudo é, ou deve ser, de rapido
consumo para fazer sentido. E é também um trabalho de resisténcia da
memo©ria.

Denise Epstein, a filha mais velha da escritora, que tinha 13 anos
quando a mae foi capturada, dedicou toda a sua vida, sessenta anos dela, a
meméria de Iréne. Era, seguramente, a sua propria histoéria que ela buscava
igualmente resgatar e, recuperando-a, ela falava por todos os outros milhdes
de mortos, por todas as outras criangas 6rfas, por todos os que enlouqueceram

por ndo poder ou ndo conseguir falar. Durante todo esse tempo ela preparou o
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caminho, como na histéria tornada famosa através do texto adaptado para o
cinema, Sob o sol da Toscana’®’, na cena que fala da construgdo da estrada
de ferro entre Viena e Veneza, atravessando os Alpes, para a qual ainda nao
havia um trem. O caminho ficou aberto, os trilhos pousados na terra, firmes,
esperando que o trem, um dia, passasse.

O exemplo é absolutamente sem pretensdo, mas a imagem é pertinente.
Abrir 0 caminho e confiar, esperar talvez toda uma vida para passar por ali ou
nada esperar e simplesmente acreditar que é possivel. Foi o que fizeram
Denise e Elisabeth Gille — esta a filha mais nova, com cinco anos quando do
desaparecimento da méae — transcrevendo 0s manuscritos, recuperando textos
inéditos, escrevendo suas histérias a partir de algumas lembrancas e do que
puderam ler nos textos de Irene. Elas criaram a ponte, abriram um caminho e
esperaram. Foi uma longa espera, uma espera de mais de seis décadas até
que, um dia, o trem atravessasse o alto da montanha. Apenas Denise pbéde vé-
lo passar.

Talvez porque existam memodrias e manifestagbes das memorias e tao
diversas que seja impossivel imaginar uma classificagdo ou um ponto de
partida para dizer que funciona dessa ou daquela maneira, para catalogar ou
colar a um exemplo; o exemplo pertinente a este estudo. Certamente porque a
cada vez que encontro Denise Epstein me venha sempre a pergunta “Que
memoéria é essa?” e o0 imediato paradoxo entre mil respostas possiveis e 0
siléncio.

Sim € memoria. Memoéria do vivido, tdo modificada pelo vivido, pelo

sentido, pelo simbdlico. Essa memdéria que quase ndo conhece mais datas,

27 Under the Tuscan Sun, filme de Audrey Wells baseado no romance de Frances Mayes.
EUA,2003.



122

dentro da qual o tempo deixou de ser uma referéncia. Para a filha de Iréne
Némirovsky ha uma sé marca temporal e a vida se divide entre antes e depois
do desaparecimento da mae. Entdo em nome dessa memaria, que é lembranga
mas também necessidade e apego ao tempo do antes e recalque e negagéo do
tempo do depois, Denise estrutura sua vida vivendo por ela e por Iréne. A dor
do dia da separacao, recorrente em sua fala sempre pausada, a voz muito
rouca, entrecortada por longas gargalhadas, € uma cicatriz que ela escolheu
guardar bem exposta, quite a abri-la sempre um pouco mais a cada vez que ela
estivesse menos visivel.

O engajamento politico, a vida em familia, a religido, cada entrevista,
cada linha, cada passo, tudo era duplo, dela e de uma sombra, a sombra da
meméria de Iréne. Em todas as fotografias e textos guardados no seu
apartamento em Toulouse estado registrados os momentos vividos pela mée e
sobretudo os que ela transformou para que Iréne continuasse viva em algum
lugar. Os verdes idilicos no pais basco multiplicaram-se em tantos outros e a
menina de chapéu branco esta para sempre sorrindo nos bragos da mae, ao
lado da pequena Babet e do pai, Michel. Talvez nem mais um grdo da areia
dessa praia seja 0 mesmo, mas na memoria construida por Denise tudo esta
intacto. A cada vez que ela se refere a um momento do antes sua expressao se
transforma e ela passa a viver naquele tempo, o tempo da felicidade, da
promessa de felicidade. O que vem depois da separacao, depois da captura é
como o relato de uma outra vida, uma vida dentro da morte, que vive somente
pelo texto, com a republicagdo dos textos de Iréne. Perec escreveu, em relacédo

a memdéria que morre com a escritura:
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Mesmo que eu tenha apenas o socorro de fotos
amareladas, de raros testemunhos e de documentos
derrisérios  para  sustentar minhas  improvaveis
lembrancas, eu ndo tenho outra escolha sendo evocar o
gue durante muito tempo eu chamei de irrevogavel: o que
foi, 0 que parou, o que foi encerrado: o que foi sem duvida
para hoje ndo mais ser, mas o que foi também para que
eu seja ainda. (...) A lembranca deles morre com a
escritura; a escritura é a lembranca das suas mortes e a
afirmacéo de minha vida.'?®

Penso na boneca russa, no discurso nuclear que guarda os outros
discursos e irradia novos, justamente a partir da escritura. Definir a obra de
Iréne a partir de um estilo, escola ou teoria € impossivel. Ndo ha como
enquadra-la num modelo rigido, pois € multipla e multiplicadora.

Acredito que o conceito de autoficcdo seja o mais proéximo da realidade
da obra némirovskyana, talvez exatamente por ser ainda ambiguo e deixar
espago para novas interpretacoes e ajustes. Hoje ndo se pode estudar seus
escritos sem considerar Le Mirador e Survivre et Vivre, que reforcam o tema da
autoficcdo. Esses textos sdo complementares a sua histéria e a seus
romances.

Da mesma maneira, a histéria da publicacdo de Suite Francesa foi um
divisor de aguas nos estudos dessa obra. O olhar sobre os escritos de Irene é
totalmente outro que o do periodo da publicagdo de David Golder ou Vin de

Solitude. Essa republicagdo traz, em primeiro plano, a marca da obra

1?8 PEREC, Georges. W ou le Souvenir d'enfance. Paris: Denoél, 1975.
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inacabada pela morte. Ela narra uma fuga durante a Guerra da qual ela mesma
sera uma vitima. Estuda as familias, as pessoas e suas personalidades dando
importancia ora para um vaso, ora para uma toalha de mesa bordada e choca o
leitor com a explosdo de uma bomba que dilacera o corpo de uma crianga. Ela
queria entender o que realmente era importante num momento assim.

Suite Francesa representa a incompreensao, a angustia, o absurdo da
Guerra, quando o estado de excecéo instala-se e o homem vira o carrasco do
homem. Esse texto é o seu por qué? de tanta tragédia, da intolerancia, o
questionamento que perdurou até sua captura e, provavelmente, até alguns
minutos antes de sua morte. Ainda mais perplexa.

Esse estudo foge, talvez, do discurso tradicional académico. O
envolvimento com o tema e sua riqgueza de ligagées numa trama que puxa, de
um lado, o fio da realidade para, logo em seguida, ligad-lo ao da criacao
ficcional, dificulta — dificultou, no meu caso — o distanciamento necessario para
um texto puramente cientifico.

Creio, no entanto, na contribuicdo do presente trabalho para os que
reconhecem o papel também social da literatura e sua ndo neutralidade. Da
mesma maneira aos que veem nos estudos psicanaliticos uma das vias de
interpretacao para o processo de escritura, o processo de criacao literaria, a
mimesis, como anteriormente citado, da analise no diva.

Espero que essas linhas possam servir para a melhor compreensao da
obra de Iréne Némirovsky e incite a traducéo de Le Mirador e de Survivre et
Vivre. Espero também que faga lembrar a cada leitor, que por ventura venha a
consulta-las numa biblioteca, da igualdade entre os homens, da tolerancia, da

aceitacao do diferente e sobretudo das vitimas das catastrofes. Catastrofes das
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Guerras e catastrofes do nosso cotidiano contemporaneo, do racismo, do
fundamentalismo religioso, da homofobia. Que fagamos o possivel ao nosso
alcance, seja através da literatura, de seu estudo ou de qualquer gesto simples,
para que a discriminagao e a opressao do outro faga, definitivamente, parte da

historia do passado, da nossa memdéria mais distante.
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