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RESUMO 

 

O presente trabalho estuda as origens da prosa moderna em língua 

portuguesa, a emergência do gênero romance em terras lusas e, de modo 

mediato, o impacto do discurso prosístico de Almeida Garrett e Alexandre 

Herculano na narrativa lusófona subseqüente. 

Diferentemente do que dá a entender a tradição crítica, que privilegia 

somente algumas facetas da obra dos dois autores acima referidos, num campo 

valorativo especificamente literário, Garrett ocupa um lugar fundador não apenas 

por inaugurar a narrativa de atualidade em Portugal, e sim por ser um dos 

instauradores da prosa burguesa. Do mesmo modo, a importância de Herculano 

não pode reduzir-se ao fato de ele introduzir a ficção histórica no seu país, pois o 

seu papel, assim como o de Garrett, é decisivo na elaboração da prosa moderna 

em vernáculo. 

 Outro ponto enfocado nesta tese é a constituição do público do romance, 

na primeira fase do romantismo lusitano, para o que Garrett e Herculano, 

acompanhando a valorização, ao longo dos séculos XVIII e XIX, da função 

educativa da forma romanesca, contribuíram com uma verdadeira pedagogia da 

leitura por meio da construção da narrativa ficcional. 

 

PALAVRAS - CHAVE: Prosa moderna, público burguês, romance, 

romantismo português. 

 

 

 

 

 

 



 xx

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 xxi

ABSTRACT 
 

 

The present work studies the origins of  modern prose in the Portuguese 

language, the emergence of the novel as a genre in Lusitanian lands, and, as 

mediation, the impact of the discourse of Almeida Garrett and Alexandre Herculano 

on subsequent Lusiphone narrative. 

Differently from what comes to light in the critical tradition, which privileges 

only some facets of the oeuvre of the two above cited authors within a specifically 

evaluative literary field, Garrett occupies a founding place not only for inaugurating 

the narrative of the present time in Portugal, but also  as one of the founders of the 

bourgeois prose. In a similar way, the importance of Herculano cannot be reduced 

to the fact that he introduces the historical fiction in his country, as he plays a 

decisive role, as well as Garrett, in the elaboration of modern prose in the 

vernacular. 

Another point focused on here is the creation of a reading public for the 

novel during the first phase of the Portuguese Romanticism, to which Garrett and 

Herculano, by means of the construction of fictional narrative, contribute a true 

pedagogy of reading, which accompanies the valorization of the educational 

function attributed to the Romanesque form throughout the eighteenth and the 

nineteenth centuries. 

 

KEYWORDS: Modern Prose; bourgeois public; novel; Portuguese Romanticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Em nosso Mestrado, cursado na Universidade Estadual de Campinas (SP) 

– UNICAMP –, elaboramos a dissertação intitulada Literatura, História e 

Metalinguagem: Um Olhar Sobre a Ficção de Alexandre Herculano, em que 

levantamos, por meio de uma análise da dimensão metalingüística da prosa 

herculaniana, a concepção de tal autor a respeito da arte literária e das funções 

que ele atribui à literatura e à história. 

Sabendo que a pesquisa empreendida para a obtenção do título de mestre 

pode representar um exercício para o Doutorado, no trabalho ora apresentado, 

retomamos, de nossa dissertação de Mestrado, determinadas questões sobre 

Herculano que a exigüidade do tempo não nos permitiu aprofundar, da mesma 

forma que procuramos estendê-las à obra narrativa de Almeida Garrett, bem como 

identificar e discutir outras questões pertinentes à prosa de tais literatos.  

Entre os pontos retomados, a partir das composições históricas e de 

atualidade (romances, contos, novelas) escritas pelos baluartes do movimento 

romântico lusíada, centramo-nos na preocupação dos nossos escritores, dentro de 

uma fórmula narrativa corrente àquela época, com a educação do público, 

preocupação essa que se manifesta especialmente através do recurso a um 

diálogo constante entre autor/narrador1 e leitor. 

 Com o procedimento que adotamos, temos por objetivo abordar o caráter 

fundador de Garrett e Herculano, descrevendo seus pressupostos, enquanto 

criadores da prosa moderna em língua portuguesa, e demonstrar a permanência 

de ambos os autores na ficção posterior. 

 Na presente tese, que se abre com um capítulo destinado a um comentário 

geral acerca dos dois atores do primeiro romantismo luso, elaboramos um 

panorama referente ao desenvolvimento da prosa moderna, via ascensão do 

romance, até o surgimento da prosa romântica portuguesa, considerando as 

fontes da narrativa histórica (Scott, Hugo...) e as da narrativa de atualidade 
                                                           
1 Ver, a respeito de nossa opção por tal categoria, a nota 133 do rodapé da página 228. 
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(Sterne, De Maistre...), que são as vertentes fundamentais seguidas pela 

novelística burguesa. 

No contexto específico do romantismo lusitano, focalizamos o lugar dos 

nossos homens de letras na crítica especializada e no grande público, ao tempo 

em que observamos as relações entre as narrativas desses prosadores com as de 

seus mestres europeus e as de seus seguidores. Isso porque os fatos literários, à 

semelhança de todos os demais, não podem ser compreendia, dos isoladamente, 

como compartimentos estaques, e, sim, de forma integrada, pois são sistêmicos, 

inter-relacionados e interdependentes. 

Em virtude de tanto um como outro dos autores em apreço cultivarem a 

dúplice modalidade básica da prosa narrativa romântica, a de atualidade e a 

histórica, não nos deixamos envolver pela proposição tradicional, já tornada 

escolar e lugar-comum: Garrett = romance de atualidade e Herculano = romance 

histórico, o que configura uma imagem estereotipada desses ficcionistas.  

 No que tange ao tipo de investigação acadêmica, este trabalho segue a 

metodologia com base em pesquisa de textos, e a bibliografia que utilizamos, 

como referencial teórico, compreende a crítica literária, a estética da recepção, o 

ideário romântico e a história de Portugal. 

Por fim, entendemos que a nossa tese lança um olhar contemporâneo 

sobre a primeira fase da era romântica no país ibérico e, por extensão, oferece um 

vislumbre das sensibilidades literárias que a sucedem (não só no romantismo). 
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CAPÍTULO 1 - BREVE PARALELO ENTRE  

GARRETT E HERCULANO 

 
Herculano é um perfeito contraste com Garrett, com quem se 

parece tanto como o granito com a greda, ou o rochedo com o rio 

que lhe corre ao pé. 

(Aubrey Bell) 

 

No universo da cultura artística, existem certas personalidades que nos 

remetem a outras, já por se aproximarem, já por se oporem. Por exemplo: quando 

falamos em Ravel, não raro mencionamos Debussy; quando nos referimos ao 

Padre Manuel Bernardes, podemos opô-lo ao Padre Antônio Vieira; quando 

estudamos Machado de Assis, isso, quase sempre, nos conduz a alguma espécie 

de comparação com José de Alencar; e, quando discorremos sobre Almeida 

Garrett, é por demais freqüente o paralelo entre esse autor e Alexandre 

Herculano, já que eles diferem na conduta, mas se irmanam, em ordem de 

importância, na implantação e afirmação do romantismo em terras lusas. Nesse 

ponto, George Le Gentil sublinha que: 

 

entre os dois corifeus do romantismo, os quais, afinal, uma 

sólida amizade ligava, o contraste é completo. Da mesma 

forma que Garrett nos parece flexível e sociável, Herculano 

mostra-se austero e até duro. Sua rigidez é aquela dos 

princípios. Ela comporta uma forte dose de intransigência, 

mas explica sua carreira de historiador probo e escrupuloso. 

Não se encontraria em toda a literatura portuguesa – exceto 

Antero de Quental – mais alta figura moral do que o Solitário 

de Vale de Lobos2. 

                                                           
2 No original: Entre les deux coryphées du romantisme, qui liait d’ailleurs une solide amitié, le contraste est 
complet. Autant Garrett nous paraît souple et sociable, autant Herculano se montre austère et même dur. Sa 
rigidité est celle des principes. Elle comporte une forte dose d’intransigeance. Mais elle explique sa carrière 
d’historien probe et scrupuleux. On ne trouverait pas dans toute la littérature portugaise – Antero de Quental 
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Juntemos a isso o fato de que, na paisagem do período estilístico em 

evidência, inclusive o lusitano, os seus maiores expoentes acentuam, como diz o 

Padre João Mendes, algum dos traços da mentalidade e visão de mundo da 

época. Senão, vejamos: 

 

Herculano releva, como característica particular, e em 

estado puro, o individualismo da liberdade que era um dos 

ingredientes da atitude romântica. O individualismo que, 

unido a um temperamento emocional e esteticista, pode 

levar ao “janotismo” de Garrett, em Herculano, que era, 

preponderantemente, inteligência poderosa e vontade 

robusta, unido ao profetismo inspirado, forjou um carácter de 

integridade estóica. As oposições de vida e obra dos dois 

primeiros representantes do nosso romantismo são de tal 

modo antitéticas que se prestam, maravilhosamente, ao 

antigo exercício retórico do paralelo. Já Madame de 

Sévignée confrontava Corneille e Racine (1979: 116-117). 

 

Destarte, enquanto Garrett manifesta o comportamento de um dândi e de 

um Don Juan, Herculano aparece como um démodé, que se veste com austera 

simplicidade, embora sem desalinho, desprezando originalidades cênicas tão ao 

gosto garrettiano, e sacrifica, na juventude, a vida amorosa em favor de sua 

carreira literária. Em tal aspecto, Oliveira Martins confronta, inevitavelmente, 

Alexandre Herculano com Almeida Garrett: 

 

(...) ajanatado, com os cabelos pintados, espartilho e coletes 

mirabolantes, artista que, obedecendo à moda romântica 

chamara ao mundo “uma vasta Barataria em que domina   

el-rei Sancho” (...), o inconsequente artista com todas as 

fraquezas próprias desse tipo de homens, brunido, pintado, 

                                                                                                                                                                                 
excepté – de plus haute figure morale que le Solitaire de Vale de Lobos. In: LE GENTIL, Georges. La 
Littérature Portugaise. Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 146. 
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postiço, encobrindo a idade depois de ter inventado o nome 

para se afidalgar (1996: 239-240). 

 

Garrett possui um temperamento refinado, aprecia o luxo, os salões sociais 

e sua vida pessoal tende ao aristocrático. Já o polemista lusitano, assumidamente 

plebeu, é sóbrio, rústico em seus prazeres e leva uma vida recolhida, de 

meditação. Noutras palavras: Herculano, desvelado leitor da literatura alemã, é a 

personificação do equilíbrio, do rigor crítico; espírito teutônico, diríamos, ao passo 

que o romancista de O Arco de Sant’Ana (1845–1850) é latino, sobretudo francês.  

A formação intelectual desses escritores é muito diferente, uma vez que 

Almeida Garrett bacharela-se em Direito e Herculano, dada a sua origem modesta, 

acaba por fazer somente as Humanidades (uma preparação para os estudos 

superiores) e o curso técnico de comércio.  

Alexandre Herculano corporiza o modelo de homem caro ao romantismo: o 

burguês que cresce por si mesmo em oposição ao aristocrata, ou seja, o           

self-made man, que, no caso, não se faz na escola, e, sim, mediante a leitura em 

várias línguas e o convívio com personalidades literárias da época, vindo a 

conquistar sólida cultura de base científica, em especial, no plano da história. 

Na juventude, o criador de O Bobo (1843) educa-se em Schiller, Klopstock 

e Chateaubriand, mormente, em O Gênio do Cristianismo (1802). Por sinal, do 

crítico António Serpa Pimentel, Alexandre Herculano recebe o epíteto de               

“o Chateaubriand português”. Nesse quadro, ao pôr em foco, no Portugal do 

século XIX, o historiador do Terceiro Estado dessa nação, diz Paulo Archer de 

Carvalho: 

 

Herculano não é um clérigo e não patenteia formação 

universitária. O homem que empreende o início do processo 

de laicização da historiografia portuguesa tem uma formação 

auto-didáctica, mais forjada na dura exegese documental do 

que nos livros de filosofia da história (1992: 484). 

 



6 
 
 

Mesmo sendo ambos, Garrett e Herculano, soldados defensores da 

Revolução Liberal, chefiada no território luso por Dom Pedro IV (o Dom Pedro I do 

Brasil), o caminho político de cada um é divergente: o primeiro integra a ala radical 

do liberalismo, ao passo que o segundo se alia à facção moderada do movimento. 

Entretanto, muito mais radical se mostra o autor de Eurico, o Presbítero 

(1843), que, fiel às suas idéias, recusa distinções nobiliárquicas e cargos de 

destaque, os quais Almeida Garrett não hesita em aceitar.  O título de visconde, a 

condição de Par do Reino e o lugar de Ministro dos Negócios Estrangeiros selam 

uma vida pública cada vez mais complacente com a degradação dos ideais 

liberais. 

O medievalista português não se destaca na carreira política, nem possui o 

dom da oratória como o ficcionista de Viagens na Minha Terra (1843), 

cognominado “o Cícero lusitano”.  

Igualmente com o discurso teatral, Herculano não demonstra habilidade: 

tenta o gênero com os dramas Os Infantes em Ceuta (1844) e O Fronteiro d’África 

ou Três Noites Aziagas (1846), mas não obtém sucesso, ao contrário de Garrett, 

que renova o teatro português com Frei Luís de Sousa (1843), considerado um 

dos mais notáveis textos dramáticos do romantismo, traduzido em quase todas as 

línguas européias.  

Como poeta, Alexandre Herculano não é dos melhores no seu tempo. Tem, 

porém, o mérito de trazer para as letras pátrias certa contribuição positiva através 

de uma nova orientação temática, de veio germânico, revelada nas poesias de 

cunho filosófico, moral e religioso, como exemplifica a composição lírica “A Cruz 

Mutilada”. 

Já o dramaturgo de Um Auto de Gil Vicente (1838) é poeta de primeira 

água, legando-nos uma verdadeira obra-prima do lirismo português, que são as 

Folhas Caídas (1853). Todavia, Herculano, cuja originalidade se afirma 

principalmente no discurso prosístico, faz prosa poética, e das melhores!  

Embora se acredite, no início do regime liberal, que o polígrafo portuense 

possa renovar, também, o gênero historiográfico, esse trabalho é executado por 

Alexandre Herculano. 
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Com efeito, em 1838, a corte real nomeia Almeida Garrett Cronista-Mor do 

Reino, entre outras atribuições, com a de proferir conferências históricas, de 

organizar um curso de leituras públicas do passado nacional. Não obstante, 

conforme ele mesmo reconhece, falta-lhe vocação para o ofício de historiador, 

qualidade que o autor de História de Portugal (1846–1853) – primeira tentativa de 

separar o milagroso da verdade factual - demonstra ter de sobra. E, sobre tal 

incidente, é interessante citarmos o que escreve espirituosamente, em                   

O Romance de Garrett, José Osório de Oliveira:  

 

Sensível, como é, aos títulos honoríficos, consola-se um 

pouco da exclusão da Câmara com o cargo, para que é 

nomeado, de Cronista-Mor do Reino. Como esse nome soa 

bem aos seus ouvidos! Aprecia-lhe o sabor arcaico e 

compara-se com os antigos historiadores. Julga-se capaz de 

passar anos e anos nos arquivos, decifrando documentos 

para fazer ressurgir do pó as idades mortas, ele que ama o 

Passado, mas gosta, também, de viver! Essa tarefa não é 

para ele, mas para Herculano. Só nesta altura, em toda a 

sua vida, perde a clara visão e a lúcida inteligência, 

aceitando o que não lhe compete. Mas é tão belo o título de 

Cronista-Mor! Tentará, aliás, justificá-lo mais tarde, por o 

sentir pesar na consciência (1952: 105). 

 

Como sabemos, costuma-se datar de 1825, ano da publicação em Paris do 

poema Camões, de Almeida Garrett, o início do movimento romântico no país 

desse autor. No entanto, para alguns historiadores literários, a exemplo de António 

José Saraiva e Óscar Lopes (s.d.: 694), é preferível marcar o começo do 

romantismo luso a partir de 1836, quando vem a lume, em conformidade com o 

modelo das Paroles d’un Croyant (1834), de Lamennais,  A Voz do Profeta, folheto 

em prosa poética herculaniana, que faz sucesso imediato: Mais que pelo conteúdo 

político, interessa-se o público pelo estilo novo em que está redigido (Correia da 

Silva, 1985: 10), denunciando a vitória, em Portugal, da nova estética.  
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Consoante os mencionados historiadores (Ibidem), o poema Camões, que 

apresenta da estética em foco a exaltação de um herói nacional, como 

recuperação patriótica da liberdade, e os versos brancos, é uma obra que não teve 

seqüência imediata na literatura portuguesa, pois, somente após a volta dos 

exilados, é que observamos a continuidade de um novo estilo de época. Além 

disso, o verso do poema garrettiano em questão tem ainda um sabor neoclássico. 

Até porque a vocação romântica do prosador de O Monge de Cister (1841) 

manifesta-se, à primeira vista, mais tardiamente que a de Almeida Garrett, o qual, 

de resto, é onze anos mais velho do que o seu irmão de armas. Daí, certamente, o 

caso de Herculano ter se libertado melhor do classicismo e de o seu lugar, na 

história do romantismo lusitano, estar mais claro que o de Garrett. 

Concluímos este breve paralelo entre Almeida Garrett e Alexandre 

Herculano, ressaltando que tais escritores são duas matrizes que, ora 

convergindo, ora divergindo, determinam o futuro da literatura em língua 

portuguesa.  
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CAPÍTULO 2 – A PROSA MODERNA 
 

Não carecemos, no século em que a mão de Deus nos colocou, 

de argumentos para provar que a poesia não consiste no verso. 

(...) A prosa é pois susceptível de sublimidades, de 

magnificências, de poesia. 

                                                            (Mendes Leal) 

      

 

2.1. O ROMANTISMO E A VALORIZAÇÃO DA PROSA 

 

O romantismo, na condição de um modo de vida e de um movimento 

intelectual e artístico, resulta dos desdobramentos das Revoluções Industrial 

(1760) e Francesa (1789), respectivamente o declínio do artesanato e a ascensão 

da burguesia. Uma Revolução coloca o homem no centro de um novo mundo de 

trabalho, produção e consumo, mudando a vida das massas trabalhadoras e das 

camadas médias do povo; a outra, de caráter político, proclama a liberdade do 

homem3.  

 Com predomínio, na nossa civilização, da segunda metade do século 

dezoito à primeira do dezenove, o movimento romântico, depois do Renascimento, 

é a maior revolução cultural do Ocidente e, enquanto tal, tem o seu apogeu no 

processo social e político que conduz à consolidação do liberalismo monárquico-

constitucional4. Nessa direção, dentro da cultura lusófona, compreendemos então 

o motivo pelo qual Eduardo Frieiro realça o que se segue: 

 

O magnífico século XVI português, século de Bernardim 

Ribeiro, Gil Vicente, João de Barros, Diogo do Couto, Sá de 

Miranda, António Ferreira e Camões, só tem um émulo no 

                                                           
3 Cf. RODRIGUES, Antônio Medina et al. “Romantismo”. In: Literatura Portuguesa. São Paulo: Ática, 1997. 
4 Em Os Filhos do Barro, Octavio Paz igualmente vê o romantismo como ampla revolução, ao dizer:              
O romantismo foi um movimento literário, mas também foi uma moral, uma erótica e uma política. Se não foi 
uma religião, foi algo mais que uma estética e uma filosofia: um modo de pensar, sentir, enamorar-se, 
combater, viajar. Um modo de viver e um modo de morrer (1984: 83). 
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século XIX, com o romantismo e o pós-romantismo. Em boa 

verdade, toda a Europa, desde os dias da Renascença, 

jamais vira um mais belo ímpeto do espírito, uma geração 

mais férvida que a da época romântica (1952: XVIII). 

 

O romantismo constitui-se, historicamente, pari passu com o liberalismo e 

sua ânsia de multiplicar, sem limites, todas as possibilidades de expansão e 

crescimento. Nesse momento, são lançadas as bases da sociedade cristã-

patriarcal-liberal-democrata-capitalista, da qual nós somos os herdeiros e 

continuadores. 

Em termos sócio-políticos e econômicos, essa matriz ideológica da classe 

média emergente, que é o liberalismo, colocando-se contra o sistema absolutista, 

advoga, em sua concepção tradicional, o governo representativo, a autonomia de 

expressão, de imprensa e de credo religioso, bem como o comércio laissez faire e 

a eliminação dos privilégios classistas. 

Em consonância com a mentalidade libertária da época, com o ideal de 

emancipação da burguesia, cujo modus vivendi se estende então a todas as 

atividades humanas, o liberalismo e o romantismo professam os mesmos valores, 

entre os quais sobressaem a liberdade individual e a igualdade social.  

Com referência a isso, muito pertinente é a observação que se segue, feita 

por Norman Potter e Ronald W. Sousa, num artigo por eles assinado, intitulado 

“Liberalismo e Romantismo em Portugal e no Brasil: Proposta Para Uma 

Correlação”, artigo esse analisado por Fábio Lucas em Fontes Literárias 

Portuguesas. Vejamos: 

 

O liberalismo incipiente, assim como o romantismo que o 

acompanha, embora diferente em áreas diferentes do globo, 

se inter-relacionam e se interinfluenciam. Note-se que não 

postulamos uma relação direta e mecânica entre um 

“liberalismo” na política e um “romantismo” na arte, senão a 
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existência duma realidade sócio-intelectual que ambos, cada 

um na sua maneira, expressam (1991: 93-94). 

 

Numa ilustração com exemplo, citemos o fato de, no País de Camões, José 

V. de Pina Martins, em seu livro Cultura Portuguesa, pôr em relevo que                  

o romantismo era, para Garrett, o “tradicional” e o “nacional”. Mas era também o 

“individual”. O seu liberalismo político era, noutro domínio, liberalismo literário 

(s.d.: 211). E, a esse respeito, recordemos que o fenômeno romântico constitui: 

 

uma espécie de moda mental, definida pelos 

comportamentos políticos e sociais de escritores, músicos e 

intelectuais, a favor da valorização do nacional e da 

entronização do indivíduo como a medida de todas as 

coisas. Em suma: nacionalismo e liberalismo (Fischer, 2003: 

31). 

 

Impulsionado por sua proposta liberal e transformadora,                          

o romantismo, originário da Inglaterra e da Alemanha, preconiza uma literatura, 

uma música e uma arte plástica dirigidas para a expectativa de todos os homens. 

Quanto à arte verbal, Victor Hugo, um dos mentores do credo romântico, 

associando-o à filosofia do liberalismo, nos oferece uma perfeita tradução daquele 

movimento, ao declarar que: 

 

o romantismo, tantas vezes mal definido, não é senão, 

afinal, o liberalismo em literatura e é essa a sua definição 

verdadeira se o considerarmos sob o aspecto militante. Esta 

verdade já foi compreendida por quase todos os espíritos 

nobres, cujo número é elevado; e, em breve, visto que a 

tarefa está bem adiantada, o liberalismo literário não será 

menos popular do que o liberalismo político (apud Gomes & 

Vechi, 1992: 130). 
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Com efeito, a doutrina do liberalismo, em literatura, se exprime, por 

exemplo, através de uma produção de textos mais populares, conforme nos indica 

a preferência do tempo pela prosa de ficção, manifestação literária tida como de 

melhor acessibilidade5 e, conseqüentemente, de maior penetração junto ao 

recém-alfabetizado público burguês, que desponta a partir da ascensão dos 

novos-ricos, estrato que é: 

 

ainda pouco adestrado às sutilezas de ritmos e compassos, 

tons e cores, formas e palavras, ficando aquém da 

capacidade de ouvir, ver e ler aquilo que por séculos a 

aristocracia e a nobreza haviam produzido. Daí não deva 

causar estranheza o fato de que tenha ocorrido um 

achatamento e uma facilitação na arte romântica inicial: 

tratava-se, em síntese, de um centramento entre o novo 

público burguês e a forma de arte que, em última instância, 

a ele se vinculava (Citelli, 1990: 84).  

 

Ademais, é em prosa que, na vida diária, nos comunicamos através da 

linguagem coloquial. E o discurso prosístico está presente na vida do homem a 

partir do momento em que ele começa a falar: como nos lembra Victor Hugo no 

“Prefácio de Cromwell” (1827), no qual ele desenvolve a teoria sobre a 

modernidade do drama e, por extensão, expõe o ideário da revolução romântica, 

não é “natural” falar em versos (1988: 60). Ao contrário, a maneira mais comum de 

falar e escrever é a prosa, discurso livre, no qual o ritmo, pouco notável, não é 

especialmente importante, restringindo-se, na prática, a manter a cadência 

espontânea que a linguagem verbal possui mesmo em seus empregos 

extraliterários.  

Disso resulta o fato de a escrita linear e “despreocupada” da prosa 

contrastar com a escrita do discurso contido e medido do verso, cujo ritmo, mais 

                                                           
5 Em vernáculo, o principal representante, em Portugal, do espírito enciclopédico-pedagógico, Luís António 
Verney, em sua obra Verdadeiro Método de Estudar, de 1746, é de opinião que: Ninguém duvida que a Prosa 
é mais fácil que qualquer Poema. Citado por Márcia Abreu em Os Caminhos dos Livros (2003: 89). 
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acentuado que o da fala habitual, caracteriza-se, na representação gráfica, por 

linhas cortadas com certa regularidade.  

Mas Victor Hugo, apesar do seu reconhecimento da naturalidade da prosa 

na fala, ao lado de fortes ataques contra a maioria das convenções literárias em 

voga até o começo do século XIX, defende, no “Prefácio de Cromwell”, a 

manutenção dos versos no diálogo teatral. Para o autor de Hernani (1830), o verso 

é: 

 

(...) uma forma de bronze que emoldura o pensamento em 

seu metro, sob a qual o drama é indestrutível, que o grava 

mais adiante no espírito do ator, adverte-o do que ele omite 

e do que ele acrescenta, impede-o de alterar seu papel, de 

substituir-se ao autor, torna sagrada cada palavra, e faz com 

que o que disse o poeta se encontre, por muito tempo 

depois, indelével ainda na memória do ouvinte. A idéia, 

dominante no verso, toma de repente algo de mais incisivo e 

de mais brilhante. É o ferro que se torna aço. Sente-se que a 

prosa, necessariamente bem mais tímida, obrigada a privar 

o drama de toda poesia lírica ou épica, reduzida ao diálogo e 

ao positivo, está longe de ter estes recursos. Tem asas bem 

menos amplas. É, em seguida, de um muito mais fácil 

acesso; a mediocridade aí se encontra à vontade (1988: 70-

71). 

 

Essa tradição, no entanto, cai em desuso ainda entre os contemporâneos 

de Hugo. Nesse sentido, em língua portuguesa, de acordo com a estética 

romântica, Almeida Garrett, em vez de verso, métrica e rima, utilizados 

tradicionalmente, até então, como meio de expressão para o gênero dramático, 

prefere vazar em prosa o seu Frei Luís de Sousa. 

Tal drama é apresentado em 1843 ao Conservatório Real de Lisboa com a 

leitura introdutória, pelo teatrólogo luso, da Memória à guisa de prefácio, que ele, 
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em um de seus arroubos autolaudatórios, considera um verdadeiro prólogo de 

Victor Hugo, uma nova obra gerada ao pé da outra (apud Abreu, 1999: 44).  

E, tendo em vista uma linguagem próxima da fala, viva, expressiva e 

sintonizada com a sua nação, como aquela que o Frei Luís de Sousa, autor 

castiço do século XVII, recupera, para a literatura portuguesa, do predomínio da 

língua castelhana, Garrett justifica, com as palavras abaixo, a sua opção pela 

prosa na peça em causa: 

 

O que escrevi em prosa, pudera escrevê-lo em verso (...). 

Mas sempre havia de aparecer mais artifício do que a índole 

especial do assunto podia sofrer. E di-lo-ei porque é verdade 

– repugnava-me também pôr na boca de Frei Luís de Sousa 

outro ritmo que não fosse o da elegante prosa portuguesa 

que ele, mais do que ninguém, deduziu com tanta harmonia 

e suavidade. Bem sei que assim ficará mais clara a 

impossibilidade de imitar o grande modelo; mas antes isso, 

do que fazer falar por versos o mais perfeito prosador da 

língua (1969: 40-41). 

 

Assim é que vemos o gênero prosístico, sem a exigência da rígida seleção 

vocabular e do sintetismo frásico e de pensamento, antes entendidos como o 

diferencial entre o poético e o prosaico, ocupar uma posição cimeira na produção 

verbal romântica, que descarta o formalismo da expressão clássica. Nessas 

condições, no que tange a Almeida Garrett, é: 

 

impressionante, por exemplo, a forma como se vai passando 

do verso à prosa: (...) o teatro de Garrett vai derivando 

pouco a pouco para a prosa, passando do verso de Catão 

(1821) à prosa de Frei Luís de Sousa – isto é, o teatro do 

nosso autor vai-se gradualmente tornando moderno. Da 

mesma forma, a narrativa deixa uma encenação 

pomposamente decassilábica, como é o caso de Camões ou 
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Dona Branca (1826) e vai-se dirigindo para a prosa moderna 

de O Arco de Sant’Ana ou de Viagens na Minha Terra 

(Magalhães, 2003: 58). 

 

Mesmo porque o público do romantismo, que é também o seu modelo 

social, prefere uma linguagem mais correntia e mais directa, mais abundante que 

sóbria, pouco lhe importando que o autor infrinja ou não os padrões do bom gosto 

estabelecidos pela herança literária (Saraiva, 1972: 154).  

Pretendendo falar às massas emergentes a partir da Revolução Francesa 

(1789) e empreender, assim, uma literatura para as multidões, o movimento 

romântico, até por valorizar o gênero narrativo em prosa, aspira a expressar 

pensamentos e emoções por meio de um instrumento lingüístico mais ágil e de 

aparência mais simples6, com o objetivo de ser, conforme Castelo Branco Chaves, 

uma arte populista e nacional, em oposição ao classicismo como arte peregrina ao 

serviço do absolutismo do antigo regime, (1979: 61), ou como arte de uma classe 

“superior”. 

Na realidade, não é por ser elaborada em verso ou em prosa que uma obra 

se torna melhor ou pior. Antes de mais nada, não há um gênero que possa ser 

encarado como maior ou menor do que outro: cada um possui uma estrutura 

própria, e a permanência de um texto não depende do simples fato de ele ser uma 

narrativa em prosa ou uma composição poemática, do mesmo modo que não 

temos como assegurar que um quadro seja menos louvável que uma escultura, 

pois não podemos comparar grandezas distintas.  

Nesse particular, em consonância com o ideário romântico oitocentista, 

Victor Hugo diz: A categoria de uma obra deve ser fixada não segundo sua forma, 

mas segundo seu valor intrínsico. Nas questões deste tipo, só há uma solução; só 

há um peso que pode fazer inclinar a balança da arte: é o gênio (1988: 70-71). Ou 

para ficarmos com a opinião emitida por um dos cabeças do romantismo em 

Portugal, convocamos aqui Vitorino Nemésio, segundo o qual: Para Herculano, o 
                                                           
6 O adjetivo romântico, etimologicamente, se origina de romance ou romanço, língua oriunda do latim, em 
sua modalidade vulgar, em oposição à modalidade erudita, o que indica, de saída, o desejo, por parte do 
romantismo, de estabelecer uma literatura mais voltada para o povo e as suas tradições. 
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que dá unidade à obra de arte não são os requisitos exteriores, segundo as 

receitas da poética, mas a ideia geral, o deus in nobis, que inspira a quem a faz 

(1934: 140-141). 

Contudo, até se estabelecer essa nova cosmovisão, essa moderna 

consciência de mundo, que é o romantismo, cujos efeitos perduram até os nossos 

tempos, alimentando movimentos inconcebíveis sem ele7, como as vanguardas do 

início do século XX, a prosa fictiva, por não ser julgada um gênero de alto nível 

artístico, é mantida em segundo plano, sobretudo a de assunto recente, mesmo 

que bem estruturada e bem expressa.  

Sob essa ótica, entre os eruditos renascentistas italianos que traduzem a 

Poética aristotélica (séc. IV a.C.), a opinião mais corrente é aquela que só admite 

a narrativa longa desde que elaborada, como nos informa Antonio Candido, dentro 

das normas de Aristóteles (ou atribuídas a ele) no que concerne à epopéia (2000a: 

75), isto é, em verso, com matéria antiga, eivada de maravilhoso e personagens 

heróicas, preferencialmente, lendárias ou mitológicas.  

Afinal, antes do movimento romântico, no tocante à poesia, até mesmo à 

poesia satírica, um gênero não elevado para a época, os estudiosos da literatura 

conferem a ela: 

 

“um valor inerentemente superior ao da prosa”, donde para 

ela se voltarem “os praticantes da arte verbal mais 

ambiciosos e mais cônscios de si mesmos”. A observação é 

de Eric S. Rabkin, que assim a completa: “A prosa ficava 

para as massas, massas ainda carentes de educação e de 

refinamento”. Por “massas” deve-se entender aqui não 

evidentemente as classes populares, cujo pauperismo não 

lhes consentia o acesso ao livro, mas sim a pequena e 

média burguesia na qual a prosa de ficção tinha não só os 

                                                           
7 O romantismo na Europa, enquanto período histórico, consiste, como dissemos, num movimento 
característico, aproximadamente, da segunda metade do Setecentos e da primeira do Oitocentos. Porém, 
aquilo que podemos denominar de concepção de mundo romântica e de estilo de vida romântico ainda faz 
parte da experiência do homem contemporâneo.  
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seus leitores como os seus heróis de eleição (Paes, 1998: 

18). 

 

  No século XIX, porém, a criação ficcional em prosa conquista 

respeitabilidade social, cidadania literária, recebendo não só a consideração do 

escritor, mas também o interesse dos letrados e a admiração do público leitor,       

o que contribui para definir o primeiro período estilístico oitocentista como o mais 

elástico até o surgimento da estética modernista no século XX. 

Nessa centúria, um teórico da literatura como Mikhail Bakhtin (1993: 93-95) 

chega até a afirmar que somente a prosa tem condição de submeter um fenômeno 

inerente à linguagem – a sua dialogicidade interna - a um processo de elaboração 

estética, argumentando que o discurso poético tende a ser estratificado e singular, 

ao invés de dialógico e heteroglótico, como é o caráter do discurso da prosa.  

Dessa sorte, Bakhtin, no afã de definir uma especificidade para a 

modalidade prosística de expressão, desvaloriza o discurso poético e acaba por 

contribuir para a consolidação do reconhecimento artístico do gênero fictivo em 

prosa, que se impõe progressivamente a partir do advento do romantismo, o qual 

inaugura, então, uma outra forma de sentir e escrever.  

Inclusive, na expressão superlativa de Eduardo Lourenço: Se não foi o 

romantismo que inventou a literatura, modificou por completo a sua noção (1999: 

54). E, de idêntica maneira, Charles Baudelaire declara que quem diz romantismo 

diz arte moderna8. 

 

2.2. A ASCENSÃO DO ROMANCE 

 

Em decorrência de um longo processo, com o surgimento da corrente 

romântica, consolida-se uma mudança no processo de narrar: trata-se da 

substituição da narrativa em verso, nomeadamente a epopéia, pela narrativa em 

prosa, cujos gêneros já existentes – o conto e a novela – conhecem um 

                                                           
8 No original: Qui dit romantisme dit art moderne (...). In: Baudelaire, Charles. Oeuvres Complètes. Paris: 
Gallimard, 1958: 610. 
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renascimento, ao lado de uma nova criação genológica, o romance, que, com a 

decadência da epopéia dos antigos, termina por ser a epopéia dos tempos 

modernos, ou como quer Hegel, a epopéia burguesa moderna (1980: 190)9. 

Isso porque o romance, por meio da estruturação simultânea de diferentes 

núcleos narrativos, torna possível abarcar, à semelhança da epopéia, uma visão 

totalizante das coisas, agora no novo mundo burguês. Por sinal, Spengler atribui o 

surgimento do romance à necessidade que o homem moderno “ultra-histórico” 

sente de uma forma literária capaz de abordar “a totalidade da vida” (Watt, 1990: 

22). 

Na esteira de Hegel, Georg Lukács, em sua Teoria do Romance (s.d.: 55), 

ocupa-se das diferenças entre o que considera as duas formas da grande 

literatura narrativa: a epopéia e o romance. Para ele, a distinção entre esses 

gêneros não decorre das intenções íntimas do escritor, e sim dos dados histórico-

filosóficos que se impõem à sua criação.  

Partindo da mundividência grega, responsável pela epopéia, Lukács 

estabelece um confronto entre o mundo épico e o romanesco. Do seu posto de 

observação, o romance consiste na epopéia de uma época em que a humanidade, 

sem a transcedência do universo épico, deixa de conviver harmonicamente com 

os deuses; o romance é:  

 

a epopeia de um tempo em que a totalidade extensiva da 

vida não é já dada de maneira imediata, de um tempo para o 

qual a imanência do sentido à vida se tornou problema mas 

que, apesar de tudo, não cessa de aspirar à totalidade 

(Lukács, s.d.: 55). 

 

  A epopéia propriamente dita, então, no pensamento lukacsiano (s.d.: 59-

60), dá forma a uma existência serena, por si mesma, acabada, perfeita, em 

conformidade com um universo em equilíbrio, com uma harmonia cósmica, 

                                                           
9 Dada a dimensão mítica da epopéia, conforme Muniz Sodré: Há quem conceba o romance como um mito 
“degradado” (1988: 75). 
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preestabelecida, entre o herói, os valores e o mundo. Já o romance, aqui, procura 

descobrir e construir, pela forma, a totalidade abstrata da vida. Para o teórico 

húngaro, na modalidade romanesca, é necessário que: 

 

se incorporem todas as fendas e todos os abismos que 

comporta a situação histórica e que não podem nem devem 

ser recobertos pelos artifícios da composição. Dessa 

maneira, o espírito fundamental do romance, aquele que lhe 

determina a forma, objectiva-se como psicologia dos heróis 

romanescos: esses heróis estão sempre em busca (Lukács, 

s.d.: 60). 

 

Tal busca, que é tanto da totalidade oculta quanto do sentido da vida e que 

corresponde a um desejo de diminuir o intervalo entre o mundo vivido e o mundo 

concebido, é infindável: se o herói romanesco e o mundo parecem inclinarem-se 

incessantemente para a eliminação da distância que os separa, o coroamento 

desse movimento nunca completado seria a própria negação do romance e a 

redescoberta do universo épico.  

Esse universo, de homens integrados à natureza e à coletividade, em 

oposição ao fragmentário mundo romanesco, onde verificamos uma cisão entre o 

Eu e a exterioridade, entre o sujeito e o objeto, nos remeteria, numa perspectiva 

do idealismo hegeliano, a uma realidade superior, em que o espírito não conhece 

nenhum abismo entre si e o exterior, com o qual formaria uma totalidade unitária, 

já que o ideário épico procura a identificação entre o ser e o mundo. 

 Só que, diz Ference Fehér, qualquer sonho sobre a ressurreição da 

epopéia ou do “épico” antigo é apenas ilusão romântica: a comunidade orgânica 

que alimentou o poema épico desapareceu para sempre (1997: 103). Ou seja: a 

espécie literária trabalhada por Homero, Virgílio e Camões – a epopéia -, que 

atende à cultura da Antiguidade Clássica ou do Renascimento e que se identifica 

com a maneira de ser do homem até aquela época, a partir do século XVIII, deixa 

de atender a seus anseios e à sua cultura. 
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Como bem destaca Sandra Guardini Vasconcelos, é a concepção hegeliana 

do romance como epopéia burguesa de tal maneira adequada à nova ordem do 

mundo que o “realismo” passa a ser um dado determinante e inerente à sua forma 

(2000: 7). Isto é, a nova criação literária evita o recurso ao maravilhoso                   

e fundamenta-se no realismo da representação do homem, de seu espaço, de seu 

dia-a-dia, suas idéias e sua linguagem10, através da pluralidade dos discursos 

sociais11.  

Embora a contraposição épicos x modernos, como formas correspondentes 

a sociedades distintas, não explique a existência de autores escrevendo poemas 

épicos no século XVIII, o fato é que o gênero romance  costuma ter como eixo 

central o homem em seu tempo, ou situado numa época passada, a qual, por 

analogia, apresenta os problemas do contexto contemporâneo do autor. 

Do mesmo modo, conquanto a associação entre romance, vida quotidiana e 

realismo não explique certas manifestações do gênero como aquela de Swift, 

intitulada As Viagens de Gulliver (1726), ainda comprometida com o maravilhoso 

fabular, ao contrário do mundo epopéico, isolado da atualidade, a espécie 

romanesca, via de regra, dá vez ao corriqueiro mundo da burguesia, cujas 

circunstâncias da vida privada e doméstica passam a ser o grande tema narrativo. 

Pertinentemente, Ference Fehér observa que a casa – mais tarde, o apartamento 

– são, para o herói do romance, uma espécie de forte que o isola de seu próximo 

e sua  apresentação exige meios de representação diferentes dos das cenas 

públicas (1997: 61). 

Até porque, de acordo com Lukács (s.d.: 66), no universo público da 

narrativa epopéica, o herói, rigorosamente, jamais é um indivíduo: o objeto da 

epopéia não é um destino pessoal, mas o de uma comunidade, de todo um povo. 

                                                           
10 Isso podemos verificar também no tipo de romance classificado como histórico, que assim é denominado 
por conter matéria histórica e que, numa prefiguração do que hoje conhecemos como a história das 
mentalidades, se volta para a reconstituição do ambiente, do pensamento e da vida quotidiana de gerações 
passadas. 
11 Como repara Jonathan Culler, o teórico russo Mikhail Bakhtin descreve o romance como fundamentalmente 
polifônico (múltiplas vozes) ou dialógico ao invés de monológico (única voz): a essência do romance é sua 
encenação de diferentes vozes ou discursos e, portanto, do embate de perspectivas sociais e pontos de vista 
(1999: 89). Por conseguinte, Bakhtin estuda o romance, como diz Regina Zilberman, enquanto manifestação 
de resistência à autoridade e ao discurso monológico de poder (2003: 110). 
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Por isso, na epopéia, a visão que temos é a de um mundo homogêneo, e o autor, 

em geral, não aparece, permanecendo anônimo no interior da obra. 

 O sistema axiológico acabado e fechado que determina o mundo épico 

gera um todo por demais orgânico para que nele um elemento possa reconhecer-

se como interioridade, como entidade autônoma, como realidade singular, e 

constituir-se enquanto personalidade diante da sociedade e do mundo. Aqui, não 

há ética que entenda cada ser como um fato único. 

Inversamente ao gênero epopéico, a modalidade romanesca, quase 

sempre, volta-se para o homem enquanto indivíduo e não enquanto coletividade, 

pois todas as mudanças sofridas pelo mundo, a partir do século XVIII, vêm, entre 

outras coisas, cristalizar o status do indivíduo na sociedade por meio de 

determinada estratificação que o valoriza como tal.  

Trata-se daquilo que Tocqueville classifica como uma renúncia dos 

interesses públicos em favor da esfera privada - família, amigos, prazeres - (apud 

Todorov, 1996: 9). E, no tocante a esse fenômeno da arte romanesca, António 

José Saraiva e Óscar Lopes sublinham que: 

 

é ao gosto do novo público que se deve atribuir o 

desenvolvimento, a partir de meados do século XVIII, do 

género literário mais característico da Idade 

Contemporânea: o romance de ambiente burguês ou plebeu, 

em que se condensa, sob forma de ficção, uma análise de 

caracteres, ambientes e problemas. A sua tendência inicial é 

acentuadamente sentimental e moralista (Richardson, 

Pamela, 1740; Marivaux, Mariana, 1731-1741; Goldsmith, 

Vigário de Wakefield, 1776). Os elementos sentimentais 

e/ou pitorescos avultam com Rousseau, A Nova Heloísa, 

1761; Sterne, Viagem Sentimental, 1768; Goethe, Werther, 

1774; e Bernadin de Saint-Pierre, Paulo e Virgínia, 1788; ao 

passo que a observação realista de tipos e ambientes se 

acentua com Fielding, Tom Jones, 1749; Jane Austen, 

Orgulho e Preconceito, edição 1814. No teatro, estas 
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tendências sentimentalistas traduzem-se pela criação do 

drama burguês, que pretende apagar a distinção entre 

comédia e tragédia, dignificando os conflitos domésticos da 

classe média (s.d.: 583-584).  

 

Lembremos que o público romântico está enraizado em vivências locais e 

regionais: a terra, a rua, a paisagem local, o lar burguês, os objectos familiares, 

que já se revelam na pintura holandesa do século XVII (Lopes & Saraiva, s.d.: 

685) e recebem guarida no novo gênero, cujas soluções técnicas pautam-se pela 

verossimilhança – categoria fundamental do romance -, pelo testemunho do autor.  

 Semelhantes características do romance conduzem-nos ao individualismo. 

Podemos mesmo dizer, aqui, que o romantismo é o triunfo do individualismo na 

literatura. E, a esse propósito, Alberto Ferreira nos traz à memória que: 

 

enquanto Ulisses depende do companheirismo, enquanto 

Gama, por mais idealizado que seja, se responsabiliza pelos 

destinos duma nação, enquanto os heróis de Shakespeare, 

Racine ou Voltaire se repartem entre razões pessoais e 

razões cívicas, o herói romântico, desde Atala a Jean 

Valjean, responde perante a sua própria consciência ou age 

segundo os impulsos do coração: o amor individual domina 

o amor pelo ideal (1979: 17).  

 

Além disso, ligando ou ampliando o conceito do individualismo (o supremo 

valor), o sentimento nacional exprime o pensamento de que a nação e o povo não 

são senão versões colectivas do “individual” (Buescu, 1994: 72). Ou seja: acredita-

se, com o advento do romantismo, que a história pessoal do sujeito reflete 

intimamente a história da nação. Como assinala Wolfgang Kayser: 

 

Até quando o assunto – como, por exemplo, em muitos 

romances históricos – é um grande acontecimento, que 

abrange povos inteiros, nesta direcção se tratará sempre de 
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vivências pessoais: o tempo das cruzadas chama-se 

Ivanhoé (1819), a derrocada do domínio dos Visigodos é 

Eurico, o Presbítero (1979: 17).  

 

Aliás, no entender de Mario Vargas Llosa, os romances são como 

fragmentos da história que os historiadores não notam. Os romances eternizam a 

dimensão íntima do ser humano (2003: 77). Da mesma forma, para o Marquês de 

Sade, em “Nota Sobre Romances ou A Arte de Escrever ao Gosto do Público”, o 

gênero romanesco, por fazer uma radiografia do coração humano, que, na 

experiência real, “as máscaras” não nos deixam conhecer; por retratar o homem 

em sua mais profunda individualidade, revela-se superior à ciência histórica. 

Vejamos: 

 

Sendo o romance, se é possível exprimir-se assim, o quadro 

dos costumes seculares, para o filósofo que quer conhecer o 

homem, ele é tão essencial quanto a história, pois o cinzel 

da história só grava o que o homem deixa ver, e, então, já 

não se trata mais dele. A ambição, o orgulho, cobrem sua 

fronte com uma máscara que nos representa apenas essas 

duas paixões, não o homem. O pincel do romance, ao 

contrário, capta-o no interior... pega-o quando ele retira sua 

máscara, e o esboço, bem mais interessante, é também 

mais verdadeiro (2002: 46). 

 

O individualismo, para o qual o mundo exterior e palpável funciona somente 

como projeção ou fonte de inspiração das emoções pessoais, coloca-se como 

meio de confronto de dois universos diferentes, o da aristocracia feudal e o da 

burguesia liberal. Como diz Todorov, o individualismo é a ideologia de uma 

sociedade que toma o indivíduo humano como seu valor cardeal (...); a ideologia 

dominante da moderna sociedade ocidental desde o Renascimento (1996: 9).  
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Em tal aspecto assenta-se, segundo Lukács (s.d.: 76-79), o caso de a forma 

externa do universo romanesco, isto é, aquela que corporifica a matéria diegética, 

ser essencialmente uma forma biográfica.  

Na concepção lukacsiana (s.d.: 81), sendo um ilimitado descontínuo a 

matéria romanesca, essa necessita de limites. E a forma biográfica, então, permite 

que, no romance, as dimensões do mundo se reduzam às experiências da 

personagem principal e que a soma dessas experiências seja organizada de 

acordo com a marcha do protagonista em direção ao seu próprio conhecimento, 

ao sentido da sua existência.  

Mas, apesar de centrar-se num determinado período da vida do indivíduo, a 

espécie romanesca tem uma tendência para desdobrar-se e tematizar todo o 

percurso existencial do herói, visto que: 

 

a massa heterogénea e descontínua de homens isolados, de 

estruturas sociais sem significação e de acontecimentos 

despojados de sentido que aparecem na obra, recebe uma 

articulação unitária por via da relacionação de cada 

elemento singular com a figura central e com seu problema 

vital que põe a claro o curso da sua existência (Lukács, s.d.: 

81).  

 

Toda essa visão individualista destacada, no gênero romanesco, por 

Lukács, amadurece em fins do Setecentos e inícios do Oitocentos. E por esse 

mesmo tempo, quando a ascensão do romance como gênero literário coincide 

com a ascensão do discurso histórico12, também surgem as primeiras tentativas 

de história literária, encarada sempre como o somatório de indivíduos geniais13.    

                                                           
12 Em linhas gerais, o historicismo permeia a literatura romântica porquanto se crê, àquela época, na idéia de 
que a história constitui o motor do progresso: o presente vivido por uma nação seria o resultado das centúrias 
pretéritas, e o futuro estaria na dependência do presente construído. Sobre isso, Antonio Candido afirma que, 
para o romantismo, tanto os indivíduos quanto os povos são feitos da substância do que aconteceu antes 
(1993: 208). 
13 Para um historiador e crítico da época, Thomas Carlyle, a história do mundo é a biografia dos seus grandes 
homens (apud Brandão, 1926: 19). 
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A título de exemplificação, podemos mencionar o fato de ser, como ressalta 

Teófilo Braga: 

 

o iniciador das formas românticas da Literatura Portuguesa 

(Almeida Garrett) o primeiro que esboça um quadro geral da 

sua história com um Bosquejo da História da Poesia e 

Língua Portuguesa (1826)  - (1903: 107)14. 

 

E o individualismo caracteriza tais trabalhos já que o homem de letras é 

então uma personalidade cultural e o novo movimento estilístico – o romantismo – 

constitui, por sua vez, a assunção da individualidade pela categoria dos 

intelectuais, numa linha de desenvolvimento das novas concepções filosóficas 

iniciadas com a Revolução Francesa no século XVIII, a centúria de estréia do 

autor de romance, gênero que, em sua vertente mais característica da época, 

consoante José Paulo Paes, equivale à: 

 

transposição, do terreno da poesia para o da prosa, do 

procedimento fundamental do poema herói-cômico, qual 

fosse, a imitação satírica da matéria heróica da epopéia por 

via do tratamento, em linguagem elevada, de um tema trivial. 

Das Viagens de Gulliver (1726) de Swift, (...) ao Joseph 

Andrews (1742)15 e ao Tom Jones (1749) de Fielding, bem 

como ao Roderick Ramson (1748) de Smollett, onde se 

absolutiza o realismo do cotidiano, recorre a mesma visão 

crítica e satírica da vida social contemporânea que, com 

Rabelais, Cervantes e a novela picaresca, marcara o 

advento da “moderna epopéia burguesa”. No caso 

específico do romance inglês setecentista, esse fenômeno 

de rebaixamento do poético a prosaico teve uma concausa 

de ordem tecnológica e econômica, também destacada por 

                                                           
14 Atualizamos a ortografia. 
15 O próprio Henry Fielding classifica esse romance como um poema épico cómico em prosa. Apud 
FREEDMAN, Richard. Romance. Lisboa: Verbo, 1978. 
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Eric S. Babkin: “o rico veio da sátira poética do século XVIII 

foi desviado, pelas técnicas de impressão mais baratas, para 

as prosas satíricas (Fielding, Sterne), de maior popularidade, 

que floresceram após a metade do século” (1998: 18). 

 

Como observamos nesse contexto, o resultado mais nítido da utilização de 

critérios de natureza tecnológica e econômica à produção literária é o 

favorecimento da prosa em detrimento do verso, é a “prosaificação” do mundo 

moderno. Esse sistema consagra o triunfo do romance e leva à marginalização os 

poetas menos adaptáveis. Assim é que:  

 

na Europa romântica, quase todos os grandes poetas se 

tornaram também romancistas, talvez para se aproximarem 

do povo, no intuito de lhe incutirem novos conceitos sociais 

e políticos, mas decerto porque pressentiam o interesse do 

leitor burguês (sobretudo da leitora) por este gênero literário, 

que gradualmente vai substituindo a evocação histórica 

pelas realidades do mundo contemporâneo, e elevando à 

categoria de heróis da ficção as personagens oriundas da 

classe popular (...), tipos (...) aparentemente copiados da 

realidade, isto é, como é moda dizer-se, “d’après nature” 

(Ferreira, 1995: 19-20). 

 

A essa ocorrência, adianta-se o reino britânico, onde o escritor do regime 

liberal, segundo Ian Watt, achando que as rimas “são coisas intratáveis”, (...) deixa 

de escrever poesia para as revistas e dedica-se à produção de romances (1990: 

52) nas primeiras manifestações da forma, tal qual a conhecemos hoje. Até 

porque, de acordo com a história literária, o conto, apesar da tradição que remonta 

às Mil e Uma Noites (séc. IV d.C), no Ocidente, desenvolve-se nos fins dos 

séculos medievais e no início do Renascimento; a novela aparece, no Medievo, 

com a prosificação das canções de gesta (poemas de temas guerreiros), 
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originando as novelas de cavalaria; e o romance surge apenas, conforme 

mencionamos, no século XVIII inglês, como salienta Teófilo Braga:  

 

(...) os escritos de Defoe, de Fielding, de Swift, de 

Richardson, apresentam todos os caracteres da 

modernidade literária: a vida subjectiva da consciência 

individual aproximada da generalidade humana, os 

interesses e situações de uma vida social que se funda na 

estabilidade dos costumes idealizáveis, tornando a vida 

doméstica um tema estético mais intenso do que os actos da 

vida pública. A Literatura Inglesa inicia a forma definitiva do 

romance moderno, tão belo como a da Epopeia antiga 

(1903: 24).  

 

Isso – é claro - descontado o fato singular do aparecimento, ainda no 

Seiscentos da Idade Moderna, da obra de Miguel de Cervantes, Dom Quixote 

(1605-1615), uma espécie de epopéia às avessas, em cujo texto se encontra a 

plasmação, na história da literatura ocidental, do novo gênero chamado romance, 

marcando o desaparecimento de uma ética (a da nobreza cavaleiresca), bem 

como o nascimento de uma outra estética (a do prosaísmo da sociedade 

moderna). Aliás, o Marquês de Sade chega mesmo a afirmar, sobre Cervantes, 

que: 

 

sua obra imortal, conhecida na terra inteira, traduzida para 

todas as línguas e que se deve considerar como o primeiro 

de todos os romances, possui, sem dúvida, mais do que 

todos, a arte de narrar, de dispor agradavelmente as 

aventuras, e, em particular, de instruir divertindo (2002: 35-

36). 

 

Paródia burlesca de um velho gênero: as novelas de cavalaria (entre outras 

coisas), a narrativa cervantina em causa é um livro adâmico, que orienta o futuro 
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do romance moderno, do qual um dos pioneiros em língua inglesa, o escocês 

Tobias Smollett, grande romancista satírico do Século das Luzes, além de ser um 

inventivo tradutor de Cervantes, também se confessa um imitador dele.  E sobre o 

criador do Cavaleiro da Triste Figura, parece evidente, na análise do articulista 

Hugo Estenssoro, que: 

 

Cervantes começou o Quixote como mais uma novela 

“exemplar” – isto é, um conto com “lições morais” -, contra 

os livros de cavalaria (...). Mas é óbvio que Cervantes ficou 

entusiasmado – no sentido original de “arrebatamento pela 

inspiração divina” – pela própria criação. O parágrafo inicial 

é tão galhardo e feliz, o ritmo da narração tão gracioso e 

contagiante, a descoberta do mundo pela palavra tão 

inédita, fresca e inebriante, que é quase visível o prazer de 

escrever que o leva a prolongá-lo até tornar um conto num 

romance de grande fôlego (2002: 46). 

 

Isso posto, em seu sentido atual, nem na Idade Antiga, nem na Medieval, a 

espécie romanesca se faz presente, malgrado o empenho de teóricos da literatura, 

como Mikhail Bakhtin (1993: 167-168), para encontrar-lhe precursores 

considerados legítimos em obras realizadas em épocas recuadas, como O Asno 

de Ouro (séc. II d.C.), de Apuleio, e o Satiricon, (séc. I d.C.), de Petrônio. 

A propósito, Sade entende que os romanos, mais inclinados à crítica e à 

maldade do que ao amor e às preces, contentaram-se com algumas sátiras, tais 

como as de Petrônio ou Varro, que deveríamos nos abster de classificar como 

romances (2002: 32). E, no tocante à mesma questão, Pierre-Louis Rey emite um 

parecer segundo o qual: 

 

reservamos geralmente o nome romance para escritos mais 

tardios, que se interessam menos pela história do que pela 
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vida privada das personagens, para as quais o amor é 

freqüentemente o principal e mesmo o único estímulo16.  

 

Além disso, nada nos autoriza, como bem ressalva Sandra Guardini 

Vasconcelos, a atribuir indiscriminadamente a todo e qualquer tipo de narrativa o 

título de romance, a categorizar todo tipo de prosa de ficção como romance, a 

borrar distinções (2000: 4), entre as quais, mais adiante, intentamos apontar 

algumas.  

E, com relação à originalidade da espécie literária em pauta e também à da 

nova forma teatral surgida com o romantismo, Ofélia Paiva Monteiro, referindo-se 

à pioneira conversão romântica garrettiana, ressalta que essa se manifesta por 

atitudes como: 

 

a adopção do drama e do romance – os géneros que em 

1827, em artigo de “O Cronista”, Garrett considerava 

verdadeiras “criações da literatura moderna” por praticarem, 

libertos da “regularidade” e decoro clássicos, a flexibilidade 

de estruturação e de linguagem necessária à representação 

do sentir contemporâneo e das sinuosidades do real; a 

inspiração buscada em matéria nacional (antiga ou 

moderna, vinda das tradições populares ou da cultura 

patrimonial mais ilustrada) para exprimir, de forma acessível 

ao público alargado do liberalismo, os problemas do seu 

íntimo e o seu modo de questionar a conjuntura europeia e 

portuguesa (2001: 50). 

 

  O romance então ergue-se sob o status de gênero da modernidade, ou, no 

dizer de Friedrich Schlegel, de um gênero à parte, novo, exclusivo dos tempos 

modernos e alheio à teoria clássica (apud Volobuef, 1999: 42), sendo comumente 

                                                           
16 No original: (...) on réserve d’ordinaire le nom de roman à des écrits plus tardifs, qui s’intéressent à la vie 
privée des personnages plutôt qu’à l’Histoire, et dont l’amour est souvent le principal, voire l’unique ressort. 
In: REY, Pierre-Louis. Le Roman. Paris: Hachette, 1992: 4. 
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tomado como a expressão literária da sociedade que emerge da revolução  

burguesa17. Nesse particular, Carlos Reis, apropriadamente, declara que: 

 

o épico romântico não podia ser o do heroísmo 

cavalheiresco – era o épico burguês, a gesta da ascensão, 

pelo labor e pelas virtudes cívicas, do povo à burguesia – 

agora, finalmente, triunfante (1993: 46).  

 

Todavia, Ference Fehér não deixa de nos advertir que a forma romanesca é 

ambivalente: ao mesmo tempo em que ela articula a linguagem da burguesia, com 

a qual nasce e se desenvolve, também joga luz sobre os impasses de seu berço 

de origem. Nesse caso, achamo-nos diante do próprio caráter ambíguo da arte da 

palavra, espaço privilegiado onde se projetam as contradições de classe. E, de 

semelhante ângulo de visão, também se posiciona Pierre-Louis Rey (a quem 

recorremos novamente) quando assim se exprime:  

 

Influenciado pela moral religiosa ou burguesa, a ponto de 

“degenerar” às vezes em obra edificante, o romance, 

entretanto, guardou, como essencial (...), essa força 

provocadora que lhe concede a sua função de espelho dos 

costumes” 18. 

 

Relativamente ao discurso crítico que a epopéia dos tempos modernos 

desenvolve face à sociedade burguesa e capitalista, acode-nos à mente o 

exemplo de dois romances pioneiros do romantismo português, O Arco de 

Sant’Ana e Viagens na Minha Terra, ambos - já sabemos - de Garrett, o qual, 

percebe Alberto Ferreira: ao mesmo tempo que se realiza como intelectual 

orgânico da burguesia (...), manifesta-se (em tais romances) como um acutilante 

contraditor dos valores dessa classe (1979: 12).  

                                                           
17 A novela, de acordo com Richard Freedman, é essencialmente um género aristocrático (1978: 9). 
18 No original: Influencé par la morale religieuse ou bourgeoise, au point de dégénérer parfois en oeuvre 
d’édification, le roman a néanmoins gardé pour l’essentiel (...), cette force provocatrice que lui donne sa 
fonction de miroir des moeurs. In: REY, Pierre-Louis. Le Roman. Paris: Hachette, 1992: 36-39. 
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Como exemplo disso, temos os “barões” de Almeida Garrett. Esse, mais 

uma vez, cabe-nos mencionar em Viagens na Minha Terra, romance em que, 

demonstrando uma crítica ao prosaísmo do estrato social emergente, o escritor 

luso empreende uma descrição da parte oriental de Lisboa, ressentindo-se de que: 

 

da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, 

vulgar e sensabor como um período da Dedução 

Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao 

grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos 

rasteira do Oriente (1966: 12).  

 

Igualmente, o autor de O Monge de Cister, ao se decepcionar com a política 

liberal, revela-se um juiz que condena a nova camada da sociedade, à qual ele 

não podia perdoar os ouropéis agora possuídos (França, 1993:584). Daí o desdém 

herculaniano pelo burguês de espírito vulgar e estreito em oposição ao cavaleiro 

medieval, como exemplifica, na obra designada, a figura antipática que o nosso 

escritor pinta do ambicioso chanceler do século XIV, João das Regras, um dos 

feitores da monarquia forte e absoluta de Portugal: O legista, alma rasteira, 

prosaica, astuta, positiva e talvez negra, levava de vencida o mais ilustre homem 

d’armas de Portugal, alma grande, generosa, leal e poética (Herculano, s.d: 134).  

Ressalvemos que o complexo ideológico e afetivo em discussão não 

abrange todo o movimento romântico, e, sim, um campo de ação bem delimitado 

enquanto classe e enquanto orientação intelectual: 

 
Homens fervorosamente liberais como Herculano, De 

Sanctis, Michelet e Victor Hugo buscariam na Idade Média 

outros valores: a força do povo contra os tiranos, a 

constância da fé pessoal perante o fanatismo, ou ainda o 

vigor da arte anônima que construiu as catedrais góticas 

(Bosi, 1989: 110). 
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 No mesmo romance histórico supracitado, Alexandre Herculano, conquanto 

exalte a nova gente, que estabelece os valores liberais por ele professados, não a 

deixa de repreender por seu despeito para com a nobreza cavaleiresca, por ter 

rompido o vínculo que mantinha com o povo e diz que a burguesia tem que ser 

julgada pela história: 

 

O autorizado voto do sapateiro ricaço terminou a questão. 

Mestre Esteveanes era uma parcela rudimental dessa classe 

média que se ia organizando no meio das transformações 

sociais da Idade Média, classe cujos caracteres apareciam 

já no modo de pensar do honrado mester – a má vontade 

para tudo quanto o berço ou a fortuna pôs acima dela e um 

orgulho tirânico para com as camadas inferiores do povo, 

dentre as quais foi surgindo; - classe egoísta e opressora 

como a que substituiu em influência e riqueza, e pior do que 

ela na hipocrisia, tendo na boca a liberdade, a moral, a 

justiça, e no coração o desprezo do pobre e humilde, a 

cobiça insaciável, a vaidade e a corrupção; classe, enfim, 

acerca da qual a história terá no porvir de lavrar uma 

sentença ainda mais severa do que essoutra que já pesa 

sobre a memória dos ferozes e dissolutos barões e 

cavaleiros dos séculos de barbaria (Herculano, s.d.: 131). 

 

Por outro lado, a epopéia burguesa, lançada no comércio e sujeita às suas 

leis, ou seja, passível de ser aceita ou rejeitada como qualquer outro artigo posto à 

venda, como um objeto produzido e colocado em circulação num contexto 

capitalista, entra definitivamente no jogo do mercado e, consoante observa 

Raymundo Faoro: 

 

(...) se aceito o produto, as reedições se sucediam 

rapidamente, não raro em concorrência com as edições 
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piratas, quando a proteção dos direitos autorais era ainda 

precária (1989: 85)19. 

 

Assim, o novo gênero promove a modificação do estatuto do escritor,            

a profissionalização do literato, cujo trabalho é, então, a medida do seu valor:        

à proporção que deixa de ser condicionado pela corte, pelo mecenato aristocrático 

ou político, o autor literário fica na situação de que seus escritos sejam absorvidos 

pelo público burguês.  

Ou por outra: o escritor profissional, no circunstancial em tela, vive da pena 

graças à produção do romance – o artefato cultural consumível regularmente pela 

burguesia, cujas preferências passa a considerar. Lembremos que o gosto             

– indício da reação do leitor, no caso da literatura – configura um meio eficaz de 

marcar as diferenças sociais.  

Destarte, o estabelecimento do gosto romântico em nível de arte verbal 

constitui, na sua raiz, o resultado do acesso das massas burguesas à literatura, 

conforme sublinha António José Saraiva em “Génese do Romantismo em 

Portugal” (s.d.: 132). E, a partir daí, a vida do escritor transcorre em novos 

                                                           
19 Em vernáculo, é digno de nota, quando da comemoração, em Portugal, do bicentenário do nascimento de 
Almeida Garrett em 4 de fevereiro de 1999, a passagem referente ao direito de autoria, constante da 
intervenção feita, no Plenário, pelo Presidente da Assembléia da República, António Almeida Santos. 
Vejamo-la, então: Quando preparava a minha tese sobre “Direitos de Autor”, enquanto aluno do Curso 
Complementar de Ciências Jurídicas, deparei, naturalmente, com o famoso projecto de lei sobre a 
propriedade literária, de que Garrett foi autor. E tomei conhecimento, deslumbrado, da polémica que, sobre 
esse projecto, travou com o grande Alexandre Herculano. Este, numa posição idealista, a recusar que os 
direitos dos autores sobre as suas obras pudessem ser qualificados como “uma propriedade como qualquer 
outra”. Impossível reproduzir aqui os argumentos e contra-argumentos desses dois gigantes. Mas recordo 
que Herculano acusava Garrett de “pendurar a ideia no mercado entre o barril de manteiga e a saca de 
algodão”, enquanto que Garrett, mais realista, apesar de mais poeta, lhe retorquia que os escritores e os 
artistas tinham de almoçar todos os dias, como toda a gente. Após uma por vezes áspera troca de mimos, que 
os deixou por largo tempo efectivamente frios, Garrett, implacável, acabaria por rematar mais ou menos 
assim (cito de memória): “_ Deixe-se você de fantasias! Com que é que comprou a quinta de Vale de Lobos? 
Não foi com os direitos de autor que os editores lhe pagaram?” Segundo a minha tese, ambos tinham razão.  
O direito de autor é com efeito um direito sui generis revestido de uma dupla natureza material, nessa medida 
sendo um direito de propriedade como o entendeu Garrett; e intelectual ou moral, nesse aspecto revestindo 
as características de um direito imaterial, parente próximo dos direitos da personalidade, como pretendia 
Herculano (1999: 14-15). No que tange ao criador do Eurico (haja vista a sua posição desfavorável aos 
direitos autorais), recordemos que esse escritor mantém-se contrário a toda possibilidade de industrializar o 
trabalho intelectual, que, para ele, é um sacerdócio e nunca uma profissão, como tal atividade começa a ser 
tratada, naquela época, pela sociedade burguesa, que passa a consumir regularmente a nova mercadoria 
chamada literatura. 
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espaços democratizados: tertúlias e círculos de literatura, cafés, salões literários e 

redações de jornais, o que permite a constituição de um meio intelectual mais 

integrado.  

É por essa época que se estabelece a figura do editor como ainda a 

conhecemos, qual seja, a do empreendedor cujo trabalho é tanto de caráter 

intelectual quanto comercial: buscar escritores que lhe cedam textos, e 

acompanhar o processo que vai da impressão do livro até a sua distribuição.        

E, por ser um profissional que se vê também como um intelectual, o editor termina 

desenvolvendo relações tensas com os autores20. 

Nesse sentido, em língua portuguesa, a especialista da Biblioteca Nacional 

de Lisboa, Manuela D. Domingos, no seu artigo intitulado “Relações de Garrett 

Com os Bertrand: Cartas Inéditas, 1834-1853”, declara o que se segue: 

 

Com a expressão certeira “as penas de viver da pena”, 

sintetizou Maria de Lourdes Lima dos Santos (1985) as 

diversas vias que percorreram – cada um a seu modo – os 

nossos intelectuais da primeira metade de Oitocentos para 

darem à estampa as suas produções, sobretudo literárias.   

A essa espécie de destino não escaparam aqueles cuja 

notoriedade política e social se forjaria até impô-los como 

referência de lutas, polémicas, exílios e/ou cargos públicos 

(...). A biografia de J. B. Leitão de Almeida Garrett é – como 

se sabe – todo um percurso ilustrativo desses múltiplos 

avatares (...). Importa, aqui e agora, apenas divulgar um 

pequeno conjunto epistolar do escritor para os Bertrand, 

claramente fragmentário, mas que pode abrir algumas 

frestas para posteriores investigações sobre as relações 

sempre complexas que se teceram entre autores e editores 

(e livreiros distribuidores) - (1999: 213).  

................................................................................................. 
                                                           
20 Cf. CHARTIER, Roger. A Aventura do Livro: Do Leitor ao Navegador. São Paulo: UNESP, 1998. Na 
época em pauta, também desponta, como precursor do crítico literário, o resenhista, que comenta romances e 
oferece certos parâmetros com vistas a auxiliar o processo de escolha dos leitores. 
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De facto (em Garrett), as dificuldades económicas de todo 

tipo, incluindo as da impressão, difusão e escoamento das 

suas obras, são uma constante – por vezes aflitiva – na sua 

correspondência para amigos e conhecidos: pedindo 

dinheiro emprestado, solicitando venda de exemplares, 

colocação de outros, etc (Ibidem: 216). 

 

Com o primeiro quartel do século XIX, período em que vêm a público, no 

exílio de Garrett entre a Inglaterra e a França, os seus textos românticos iniciais, a 

cultura portuguesa introduz-se na atividade mercantil de um circuito editorial 

livresco, graças ao qual os escritores podem dispor de uma inserção burguesa de 

seu produto. 

  

2.3. A FORMAÇÃO DO PÚBLICO LEITOR 

 

O público burguês começa a se interessar por literatura em decorrência do 

incremento concedido ao ensino e do desenvolvimento dos meios técnicos de 

reprodução, que facilitam a edição de obras, principalmente o romance, gênero 

entre todos responsável pela difusão da leitura literária (Lajolo, 2002: 62), pela 

consolidação da literatura enquanto um modelo diferenciado e especial de leitura 

(Idem, 1991: 95). Além disso, os aludidos meios facilitam o mercado livreiro21 e, 

num germe da moderna indústria cultural, a expansão da imprensa de grande 

tiragem. 

Essa última é a mola propulsora da democratização, da vulgarização da 

leitura, porquanto permite àquilo que antes era transmitido oralmente agora ser 

lido por um número cada vez maior de pessoas. Como assinala Walter Benjamin: 

 

                                                           
21 Sandra Guardini Vasconcelos destaca, em todo o território britânico, a fundação e disseminação das 
bibliotecas circulantes, definidas por ela como estabelecimentos comerciais que viviam da venda e do aluguel 
de livros por preços módicos. Também recorda a estudiosa que uma série de novos meios de circulação e 
divulgação – os clubes de livros, as listas de assinaturas, as sociedades de leitura e, sobretudo, os periódicos, 
além das já referidas bibliotecas circulantes – levou o livro para mais perto dos leitores (2002: 143-144). 
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o que separa o romance da narrativa (oral) – e da epopéia 

no sentido estrito - é que ele está essencialmente vinculado 

ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a 

invenção da imprensa (1994: 201).  

 

Por isso, como afirmam Marisa Lajolo e Regina Zilberman, o leitor é 

personagem da modernidade, produto da sociedade burguesa capitalista, livre dos 

laços de dependência da aristocracia feudal e do estreitamento corporativista das 

ligas medievais (1994: 201). Mesmo porque a antiga nobreza cortês, cuja leitura 

predileta são as histórias heróico-galantes22, não representa propriamente um 

público leitor. 

 Tal ocorre devido ao fato de os artistas literários, nas cortes, serem servos 

prescindíveis, mantidos muito mais para o prestígio dos senhores do que pelo 

valor de sua produção, cujos destinatários são alguns aristocratas diletantes. 

Nesse sentido, no ensaio “Letras, Belas-Letras, Boas Letras”, Márcia Abreu nos 

recorda que: 

 

em um mundo em que boa parte dos nobres não sabia ler e 

em que a forma de cultura valorizada era a religiosa, a 

carreira das letras não estava entre as de maior distinção – 

tanto que as famílias endinheiradas encaminhavam seus 

filhos para as lides da religião ou das armas, vendo com 

maus olhos a busca do trabalho intelectual (2003: 12). 

 

Na realidade, num país europeu periférico como Portugal, o cultivo das 

letras, no período pré-romântico, apresenta-se, para a maioria, como um 

passatempo próprio de desocupados, de boêmios ou de excêntricos. O povo 

deslumbra-se com a literatura de cordel – como as Histórias da Donzela Teodora 
                                                           
22 Relatos da vida cortesã, através de longas e complicadas narrativas de aventuras sentimentais, semeadas 
de subtis e doutas discussões sobre o amor (Aguiar e Silva, 1992: 676). Eis alguns títulos dessas preciosistas 
e intermináveis narrativas (algumas à clef), que uma crítica de Boileau, em Diálogo Sobre os Heróis de 
Romance (apud Rougemont, 1972: 142), reduz ao silêncio e ao esquecimento: Ibrahim (1641), Artamène, ou 
Le Grand Cyrus (1649-1653) e Clélie (1654-1660), de Mlle. de Scudéry; Cassandre (1642-1645) e La 
Cléopâtre (1646-1657), de La Calprenède. 
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(1712), da Princesa Magalona (1492 ) e da Imperatriz Porcina (1660) – mas a 

fidalguia, em grande parte, não se interessa pela leitura.  

É típico o caso, acontecido em 1750, do marquês do Louriçal, que faz a 

permuta dos livros mais valiosos da biblioteca da sua casa por um... burro, o que 

leva os poetas daquele tempo a versejarem nos seguintes moldes: 

 

Com justa causa, a meu ver, 

Trocar o marquês pretende, 

Por um burro que ele entende, 

Livros que ele não sabe ler... 23 

 

Aliás, para compreendermos melhor a época em destaque, devemos ter em 

mente que, como a Revolução Industrial (1760) traz a exigência de escolaridade 

para todos, nesse período, é criado, a rigor, o público leitor como opinião pública, 

notadamente, para o romance, que está organicamente adaptado às novas formas 

da percepção silenciosa, ou seja, à leitura (Bakhtin, 1993: 397). Aqui, então, em 

vez de dirigir-se a um auditório reunido ao seu redor, o narrador tem de escrever 

para leitores anônimos e desconhecidos. 

Nesse sentido, Walter Benjamin observa que o primeiro indício da evolução 

que vai culminar na morte da narrativa (oral) é o surgimento do romance no início 

do período moderno (1994: 201). E isso costuma ser explicado pela (já 

mencionada) ascensão da classe média, pela difusão do letramento, pela 

aceleração do processo de urbanização (Abreu, 2003: 341) e pela educação da 

mulher como leitora, o que começa no século XVIII, possibilitando que a etapa 

inicial do Oitocentos conte com um novo público para uma nova literatura, pois: 

                                                           
23 Cf. VIANA, Mário Gonçalves. Figuras Nacionais – Almeida Garrett. Porto: Educação Nacional, 1937: 28. 
Nos meados do século XVIII, em terras lusitanas, pensadores da educação mostram a necessidade de 
modificar profundamente o ensino, ainda nas mãos da Companhia de Jesus, que o exerce segundo padrões 
fixados no século XVI. Isso se dá com Luís António Verney, autor de Verdadeiro Método de Estudar, no 
qual, como diz, em Os Caminhos dos Livros, Márcia Abreu: Escandalizado com o atraso português, tece 
várias considerações sobre métodos de ensino, leituras adequadas, comportamento de mestres e alunos. 
Assim como muitos de seus contemporâneos, busca estratégias para a difusão do que acreditava ser o “bom 
gosto”, ou seja, a capacidade de elaborar juízos críticos a respeito das peças poéticas e retóricas (2003: 
229). 
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na sua vertente social, enquanto expressão através de 

jornais, revistas, folhetins e na grande amplitude de 

publicações que se iniciaram no período, o romantismo 

valoriza extremamente o leitor – postura que seria retomada 

pela estética da recepção, em parte pelo impacto, na 

sociedade atual, da comunicação de massa sobre a 

literatura (Lobo, 1987: 16). 

 

 Por sinal, podemos observar que a produção literária do romantismo, muito 

explicitamente desde Madame Staëel, caminha paralelamente a uma ação 

educativa, formadora de leitores, tanto no sentido mais restrito desse vocábulo, 

qual seja, o de indivíduos que reconhecem as letras do alfabeto e juntam-nas em 

palavras (lembremos o Método de Leitura Repentina (1860), de Castilho, e a 

Cartilha Maternal (1876), de João de Deus), quanto no seu sentido mais amplo, 

isto é, o de indivíduos habilitados à leitura, com preferências demarcadas. Esse 

papel do escritor, de núncio que educa e forma (no sentido humanístico) os 

homens do povo, também está claro no prefácio de Garrett ao Frei Luís de Sousa 

e em textos dos Opúsculos literários de Herculano.  

Assim é que, a espécie romanesca – essa máquina de guerra contra a 

literatura afetada, aristocrática -, para não encalhar nas prateleiras, fala da 

sociedade nascente, das transformações do passado e dos sonhos do futuro, de 

acontecimentos a que todos estão sujeitos e do drama amoroso burguês. 

Com isso, a nova forma de narrativa visa a atender às expectativas de um 

gosto dominante, às necessidades sentimentais da classe média, que se inicia na 

cultura literária e se converte na grande compradora de textos de ficção, desejosa 

de auto-identificar-se com os seus heróis e heroínas, porque, diferentemente da 

epopéia, no romance o leitor pode viver as vidas possíveis que lhe recusam a sua 

condição social, a época, as suas insuficiências pessoais, ou o acaso (Bourneuf & 

Ouellet, 1976: 24).  

Para o escritor romântico, o leitor constitui o desdobramento do herói de 

suas narrativas, considerando ambos como “almas irmãs”. É uma lei tácita do 
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novo gênero, como diz José Paulo Paes, não destruir no espírito do leitor a ilusão 

de a vida romanesca por ele vicariamente vivida durante o tempo da leitura ter um 

estatuto de realidade idêntico ao da vida cotidiana (1998: 32).  

Em face disso, numa linha de raciocínio que concebe o gênero romance, 

em suas origens, como uma ficção voltada para o grande público consumidor, 

como uma narrativa assentada na tripla tarefa de divertir-edificar-instruir, não é 

relevante pôr em discussão o já apontado pendor do romantismo ao achatamento 

e ao nivelamento, o que configura uma des-qualificação, um des-respeito ao outro. 

 Mesmo porque, tendo em vista um público sentimentalista e tão pouco 

acostumado ao prazer intelectual das sutilezas do fazer literário, como acontece 

com o leitorado burguês, devemos, isso sim, destacar a produção de um gênero 

de literatura para as massas. Nesse aspecto, Renato Ortiz entende que o 

romantismo é: 

 

uma transição entre a literatura de cordel, que em meados 

do século XIX ainda possui uma importância considerável 

junto às classes rurais, e uma literatura popular que 

encontra no mercado emergente seu suporte material (1998: 

32). 

 

 Em semelhante afirmação, o emprego do termo popular é discutível na 

medida em que a última modalidade de literatura citada destina-se ao leitorado 

burguês e somente pode ser concebida como popular enquanto se dirige para um 

público ao qual falta uma educação literária com base no cânone clássico, por 

falta de gosto e/ou por incapacidade intelectual. 

Então, o público burguês firma-se como uma peça fundamental no processo 

de produção e consumo do romance, principalmente, o leitorado feminino. Nesse 

particular, analisando a presença constante da figura do leitor na narrativa 

garrettiana Viagens na Minha Terra, onde tal categoria ocorre trinta e quatro vezes 

e recebe, entre outros, os epítetos de benévolo, caro, paciente, amigo, indulgente, 

cândido, sincero, amável..., Carlos Reis realça que: 
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por vezes é a leitora que está em causa; sintomaticamente 

as alusões à leitora ocorrem sobretudo quando se processa 

o relato da novela (da menina dos rouxinóis, inserida na 

narrativa das Viagens), susceptível de ser apreendida como 

história marcada por traços de romanesco e 

sentimentalidade que justamente (e logo de início) o 

narrador se apressa a esbater (...). E em diversas outras 

circunstâncias (por exemplo, quando se trata de descrever 

(...) a personagem sedutora que é Carlos, quando se 

comenta o seu “romantismo vago, descabelado, vaporoso e 

nebuloso”), é ainda a atenção da leitora que expressamente 

o narrador supõe activada, reconhecendo-lhe esse perfil 

romântico cujos excessos devem ser corrigidos (1998: 42). 

 

Ora, com a Revolução Industrial (1760), que valoriza o empirismo em 

detrimento do racionalismo, tornando o corpo um instrumento válido de 

conhecimento do homem, o qual reconhece que também pode ler e interpretar a 

realidade por meio dos sentidos, julga-se normal o indivíduo capaz de assimilar o 

sofrimento experimentado pelas personagens de ficção, de expressar 

publicamente os seus sentimentos. 

 Por conseqüência, a sensibilidade burguesa desencadeia uma produção 

de narrativas romanescas destinadas a levar o leitor de ambos os sexos (e não 

somente a leitora) às lágrimas. Como nos elucida Márcia Abreu: 

 

Embora normalmente se pense que o público alvo dos 

romances eram as mulheres e se acredite que elas sejam 

mais facilmente levadas ao choro, os mais entusiásticos 

defensores do gênero eram homens, muitas vezes bastante 

intelectualizados24, cujas “almas” eram “estraçalhadas” e 

                                                           
24 Richard Freedman observa que o mercado estava forte e activo no que se refere a Pamela (personagem-
título do citado romance fundador do gênero), e a obra de Richardson foi um êxito imediato, não apenas 
entre as criadas ambiciosas de Inglaterra, mas também entre os filósofos de França. Um deles, o 
enciclopedista Diderot, também grande romancista, comparou Richardson a Moisés, Sófocles e Eurípides, e 
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cujas “lágrimas” não podiam ser contidas, segundo seus 

próprios depoimentos (2003: 302). 

 

 Continuamente, homens (sobretudo, os jovens) e mulheres da classe 

média ascendente adquirem e lêem o romance, expondo-se aos efeitos da 

empatia por ele causada: para o romancista, erguer uma voz atrás da qual se 

descortinem os anseios do leitor, é a sua tarefa numa contraposição à pragmática 

da sociedade mercantil recém-vitoriosa. 

E no tocante ao romance, é pertinente considerarmos que o termo 

romantismo, em última instância, deriva do romance medieval (Coutinho, 1986: 4-

5), composição literária marcada por fantasiosas histórias de heroísmo, aventuras 

e amores de corteses cavaleiros, o que já sinaliza a estreita relação que o 

movimento cultural em apreço mantém com a narrativa ficcional, agora já em 

prosa, entrelaçando, na bela expressão de Eduardo Lourenço, a epopéia com a 

nostalgia (1999: 103). 

 

 2.4. O ROMANCE COMO GÊNERO 

 

O romance, enquanto gênero, mostra-se tão flexível – correspondendo tão 

bem à índole do romantismo, favorável à originalidade, contrária a normas 

cerceadoras da liberdade do gênio criador25 – que se revela, como assevera 

Antonio Candido, o gênero romântico por excelência (1993: 97).  

                                                                                                                                                                                 
em 1744 Benjamin Franklin imprimiu Pamela em Filadélfia, tornando-se o primeiro romance publicado nas 
colónias da América (1978: 12-13). Mesmo Rousseau, tido como inimigo da espécie romanesca, inicia a série 
de suas grandes obras exatamente com aquele que seria o maior romance do século XVIII, cuja primeira 
tiragem atinge 4.000 exemplares: o referido best-seller Júlia ou A Nova Heloísa, que, para Denis de 
Rougemont, é o petrarquiano Canzoniere em prosa - talvez um pouco aburguesado (1972: 153). 
25 Efetivamente, antes da era industrial, os critérios estéticos dominantes eram bastante conservadores. Era 
considerado um grande artista o sujeito que soubesse realizar obras perfeitas segundo valores já existentes: 
um bom escultor era o que manejasse as proporções clássicas, estabelecidas já na Grécia antiga, assim como 
um grande poeta escreveria uma nova versão para uma lenda também clássica. No mundo urbano, industrial 
e burguês, porém, inverteu-se a lógica: o bom artista passou a ser aquele que inventa e que inova. Que tem 
ousadia, que corre riscos, que afronta o gosto estabelecido. Que tem uma imensa sensibilidade, mesmo que 
seja meio tosco na expressão. Que sofra mais do que os comuns mortais e, por isso mesmo, seja capaz de 
trazer para a linguagem da arte um aspecto profundo e revelador (Fischer, 2003: 27). 
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Não podemos esquecer que a liberdade é um traço próprio da forma 

romanesca, a qual, de ascendência obscura, sem antepassados ilustres, constitui 

um gênero literário sem modelos a imitar, nem regras a obedecer. Ou, como diz 

Bakhtin, o romance não tem o cânone dos outros gêneros: historicamente são 

válidas apenas espécies isoladas de romance, mas não um cânone do romance 

como tal (1993: 397). Noutras palavras: para Bakhtin, o gênero literário romance é, 

por natureza, anti-canônico.  

Aliás, os românticos, recusando-se a conferir ao romance a dimensão de 

um arquétipo, de uma entidade existente num plano abstrato, aceitam e defendem 

a variabilidade que o caráter histórico deve introduzir na apreciação de tal 

problemática. Nesse aspecto, Walter Benjamin, em O Conceito de Crítica de Arte 

no Romantismo Alemão, reconhece que: 

  

entre todas as formas-de-exposição, existe uma na qual os 

românticos encontram tanto a autolimitação reflexiva como a 

auto-expansão, desenvolvidas do modo mais decisivo e, 

neste cume, penetrando indistinguivelmente uma na outra. 

Esta forma simbólica suprema é o romance. O que de 

imediato salta à vista nesta forma é sua liberdade exterior e 

a sua ausência de regras. O romance pode de fato refletir 

sobre si a seu bel-prazer e refletir regressivamente, a partir 

de um ponto mais elevado, em considerações sempre 

novas, cada nível dado de consciência (1999: 103). 

 

Esse caráter flexível do recém criado gênero dá-lhe margem para apropriar-

se, numa espécie de colagem, de diferentes formas de escrita até então 

praticadas, de elementos os mais díspares, pois nas suas páginas cabem a 

poesia, o diário, as memórias, as cartas, as impressões de viagem, a crónica; o 

cómico e o trágico, o descritivo, o passional e o fantástico; o discurso filosófico e o 

político (Rocheta, 1997: 376).  

Tais traços inerentes ao novo tipo de narrativa já se fazem presentes desde 

a criação literária reputada como aquela que apresenta, no Ocidente, os 
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fundamentos do romance – Dom Quixote, de Cervantes, o qual, nessa obra, glosa 

praticamente todos os gêneros da época. 

Destarte, o romance pode ser encarado como um gênero enciclopédico que 

se alimenta dos outros já existentes, que impõe a sua proeminência sobre todos 

os demais, ou, dito de outro modo: a forma romanesca configura um gênero sem 

fronteiras, um gênero predador, devorador, dominante, que tende a englobar 

quase todos os demais gêneros literários, além de diversos outros domínios da 

arte e do conhecimento. Senão, vejamos: 

 

Candide (1759) de Voltaire faz a sátira do optimismo 

filosófico, Guerra e Paz (1863-1869) constitui a epopeia do 

povo russo na época napoleónica, Le Grand Meaulnes 

(1910-1913) é classificado com freqüência como romance 

poético. No século XIX, os romances dos Goncourt 

rivalizavam com a pintura impressionista; mais perto de nós, 

o romance americano troca com o cinema processos 

narrativos, o “novo romance” pede emprestados à música 

processos de composição. Les Rougon–Macquart (1869-

1893) pretendiam ser, no espírito do seu autor, a 

demonstração das leis da hereditariedade; as narrativas de 

antecipação tomam amiúde para base de apoio princípios ou 

hipóteses da ciência; os romances de Julien Green e de 

Joyce têm talvez uma dívida com a psicanálise, enquanto 

Aragon, em Le Monde Réel (1934-1943), interpreta a 

sociedade francesa do século XIX segundo o princípio 

marxista da luta de classes. La Condition Humaine (1933), 

L’Espoir (1937) e Les Noyers de l’Altenburg (1943) contêm 

numerosas páginas de reflexão sobre a arte, o socialismo, o 

fascismo, o destino do homem. Desde o início do último 

século, acentuou-se no romance essa “ambição 

panorâmica” – de que fala Roger Caillois – de tudo mostrar, 
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e de tudo explicar, numa sociedade (Bourneuf & Ouellet, 

1976: 25-26). 

 

Por esse desconhecimento de limites, o romance, nos seus primórdios, é 

desacreditado, suspeito aos olhos das pessoas “de bom gosto”, desprestigiado, 

tratado geralmente como “menor”, sem nobreza, bastardo, marginal e pouco sério. 

Noutro dizer: de tal ponto de vista, o novo tipo de narrativa é cultivado 

apenas por espíritos inferiores e apreciado por leitores pouco exigentes em 

matéria de cultura literária (Aguiar e Silva, 1992: 678), ou, na expressão de Marisa 

Lajolo, como coisa do povo e de mulheres (2001: 82). E, referente a isso, Márcia 

Abreu, em “Letras, Belas-Letras, Boas Letras”, chega mesmo a dizer que: 

 

o mais criticado dos gêneros – condenado em nome da 

moral, da tradição beletrística e da religião – foi o romance, 

não por acaso o tipo de escrito que mais crescia na 

preferência dos leitores (2003: 25). 

 

 Numa época em que literatura é, antes de tudo, sinônimo de poesia,           

o romance, como declara Jonathan Culler, não passa de um recém-chegado, 

próximo demais da biografia ou crônica para ser genuinamente literário, uma 

forma popular que não poderia aspirar às altas vocações da poesia lírica e épica 

(1999: 84). Em outros termos: nessa ambiência, o novo tipo de narrativa é tratado 

como literatura fácil e aviltada. Por isso mesmo, George May o descreve como um 

parvenu de la République de Lettres (apud Vasconcelos, 2002: 43).  

Na verdade, o novo gênero somente adquire cartas de nobreza e 

maioridade quando, sob o título de A Comédia Humana, Honoré de Balzac agrupa 

as suas narrativas em um vasto painel literário composto no oitocentos, momento 

em que a crítica reconhece a categoria romance, conferindo-lhe atenção estética, 

e os tratadistas lhe concedem o justo merecimento.  

Inclusive, o autor de Eugênia Grandet (1833) torna-se mestre dos 

romancistas que vêm posteriormente (Gustave Flaubert, Émile Zola e outros) e 
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divisor de águas na história do romance: antes-de-Balzac e depois-de-Balzac. Ou 

ainda, como quer Fidelino de Figueiredo: não será exagero nem injustiça dizer que 

Balzac é a própria personificação do romance (1918: 197)26. 

Da Comédia Humana, uma espécie de retrato panorâmico da sociedade da 

França da Revolução de 1789 à de 1848, ou um vasto universo onde cabem todos 

os aspectos do período e todos os tipos humanos, costuma dizer-se, na esteira de 

Marx, postulante de um ódio balzaquiano contra o capitalismo, (de) sua revolta 

contra o poder do dinheiro (Lowy & Sayre, 1993: 13), que valera, como subsídio 

da vida da burguesia gálica, mais do que todos os manuais dos historiadores, 

economistas e estatísticos profissionais da época.  

A esse respeito, atentemos no fato de ser habitual a já referida oposição 

entre romance na acepção moderna do termo, qual seja, conforme ele surge no 

Ocidente com Cervantes, e a epopéia, assegurando-se que essa narra os 

acontecimentos de uma comunidade, e aquele, os de um indivíduo. Porém, ao 

menos a partir de Balzac, fica evidente, como percebe Michel Butor, que: 

 

o romance, em suas formas mais altas, pretende ultrapassar 

essa oposição, e contar, por intermédio de aventuras 

individuais, o movimento de toda uma sociedade, da qual, 

finalmente, ele (o indivíduo) não é mais do que um 

pormenor, um ponto notável; pois o conjunto que chamamos 

de sociedade, se quisermos propriamente compreendê-lo, 

não é formado só de homens, mas de toda espécie de 

objetos materiais e culturais (1974: 59). 

 

Até porque, para o criador da Comédia Humana, o romance configura          

a história privada das nações, o que contribui para dignificar a espécie romanesca, 

muito além do seu papel já consagrado num contexto que a reduz a um elemento 

de diversão, de entretenimento. 

                                                           
26 Atualizamos a ortografia. 
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No entanto, até no nosso tempo, apesar da grandeza das obras de Balzac, 

Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, entre outros, uma certa crítica reacionária, 

representada, por exemplo, pelo filólogo Karl Vossler, vê no novo tipo de narrativa 

uma mera “frivolidade”. 

 Mas já nos seus inícios, o romance é acusado, pelo meio social 

conservador, de perturbação passional e de corrupção dos bons costumes, o que 

faz com que o produto em questão seja, a um só tempo, tão consumido quanto 

repudiado, originando, dentro do preceito horaciano do utile et dulci,                        

a preocupação, por parte dos primeiros romancistas, com uma tarefa educativa, 

morigerante, frente ao seu leitorado. A finalidade do romance seria a de moldar o 

comportamento da burguesia, responsável pelos destinos político, econômico, 

social e moral do país. 

 Daí é que o romance, em sua fase primeira, é passível de ser encarado 

como guia de conduta27, “a bem da pátria, da tradição e da família”. Nesse 

particular, como frisa Marisa Lajolo no seu artigo “Romance Epistolar:                    

O Voyeurismo e a Sedução dos Leitores”: didatismo e moralidade bem podiam 

servir de compensação à oposição que moralistas e religiosos faziam ao romance, 

visto como corrompedor, sobretudo junto ao leitorado feminino (2002: 63). 

Dessa forma, o homem de letras, já aureolado de admiração, ganha uma 

nova consciência do seu papel relativamente às massas (Saraiva,1972: 154), ao 

sentir que, na paideia da estética romântica, na concepção da literatura como 

Bildung, desempenha um apostolado, ou, melhor dizendo, exerce a função de 

pedagogo informal do público leitor. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27 Curiosamente, os próprios romances, a exemplo de Madame Bovary (1851), culpam outros livros do gênero 
por comportamentos inadequados. 
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2.5. A ROMANCIZAÇÃO DOS GÊNEROS 

 

O circuito entre o escritor e o seu público - marca registrada do movimento 

romântico, que vive do entusiasmo recíproco do autor e do seu auditório (Lopes & 

Saraiva, s.d.: 693), se origina a partir da valorização da prosa fictiva e, de modo 

especial, da ascensão do romance. 

 O gênero romance – já dissemos – pretende ser pedagógico28, pensa-se a 

si mesmo nos prefácios e nas críticas, populariza-se por meio do folhetim, cria um 

público, uma indústria cultural e oferece uma nova imagem do escritor29, 

particularmente, do romancista, que se consagra como um autor prestigiado em  

extremo, dispondo de um público vastíssimo e exercendo uma poderosa influência 

nos seus leitores (Aguiar e Silva, 1992: 671). 

Vitor Manuel de Aguiar e Silva, quando analisa, em sua Teoria da 

Literatura, os gêneros literários durante as últimas centúrias, classifica o romance, 

sempre em desenvolvimento e crescente importância, como um fenômeno, e 

destaca que: 

 

alargando continuamente o domínio da sua temática, 

interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e 

políticos, ensaiando constantemente novas técnicas 

narrativas e estilísticas, o romance transformou-se, no 

decorrer dos últimos séculos, mas sobretudo a partir do 

século XIX, na mais importante e mais complexa forma de 

expressão literária dos Tempos Modernos (1992: 671). 

 

                                                           
28 No grande século do romance nas literaturas ocidentais, o dezenove, tal gênero, na observação de Jorge 
Fernandes da Silveira, pode ser considerado um aliado na construção do mundo liberal, como o voto, a 
educação e o sistema de assistência social (1999: 40). Ou seja: o romance também constitui um modo de 
representação artística das novas preocupações de cidadania, de participação política, de aspirações 
libertárias, de um discurso enciclopédico, de uma filosofia social. 
29 Cf. ALMEIDA, Teresa. “Romance”. In: BUESCU, Helena Carvalhão (Org.). Dicionário do Romantismo 
Literário Português. Lisboa: Caminho, 1997. 
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Também o literato tcheco Milan Kundera, em seu ensaio teórico intitulado    

A Arte do Romance - uma análise estética da espécie narrativa em pauta e sua 

evolução -, ressalta o império da forma romanesca, o lugar privilegiado que o mais 

belo e mais duradouro gênero da literatura ocupa na história da cultura ocidental. 

Vejamos: 

 

O romance que chamo “europeu” se forma no sul da Europa 

ao raiar dos Tempos Modernos e representa uma entidade 

histórica em si que, mais tarde, alargará seu espaço além da 

Europa geográfica (nas duas Américas, especialmente). 

Pela riqueza de suas formas, pela intensidade 

vertiginosamente concentrada de sua evolução, por seu 

papel social, o romance europeu (assim como a música 

européia) não tem semelhante em nenhuma outra civilização 

(1988: 129). 

 

Ainda sobre o gênero literário dos Tempos Modernos, devemos dispensar 

especial atenção à sua referida ausência de fronteiras, à sua recusa de padrões 

fixos, ao seu caráter inclusivo, à sua ambição hegemônica, à sua capacidade de 

abarcar e assimilar traços de outros tipos de escrita, de integrar outras formas, 

absorver estratégias (Vasconcelos, 2000: 4), numa quebra da harmonia dos 

gêneros, o que só enriquece o romance. 

Semelhante aspecto da nova forma genológica configura, ao tempo em que 

promove um tipo de romancização dos outros gêneros, a origem do seu não-

acabamento, da experimentação, da sua constante renovação, assim como a dos 

outros gêneros e, conseqüentemente, um dos motivos da evolução da própria 

literatura30. Como diz Álvaro Lins: 

 

Que o romance representa hoje não só o gênero da moda, 

mas um gênero absorvente, ameaçando até a existência dos 

                                                           
30 Para uma compreensão mais completa da questão, ver BAKHTIN, Mikhail. “Epos e Romance”. In: 
Questões de Literatura e Estética: A Teoria do Romance. São Paulo: Hucitec, 1993. 
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outros – eis uma constatação fácil de fazer em qualquer 

posição literária: na atividade dos críticos, no movimento 

editorial, no gosto e na preferência dos leitores (1970: 25). 

 

Lukács, em sua Teoria do Romance (s.d.: 72), assinala que esse, ao 

contrário dos outros gêneros, não aparece como algo acabado, mas, sim, em 

devir, em processo e em progresso. E, a tal propósito, na vigência da escola 

romântica, podemos verificar que: 

 

ele (o romance) se expande indefinidamente, utilizando 

todas as formas de expressão e explorando todos os 

procedimentos. Não há limites na escolha de um assunto, de 

um tempo, de um espaço, apesar de se voltar para dois 

temas principais: o sentimento e a sociedade, sem que 

fiquem claramente demarcadas as fronteiras ou a 

solidariedade entre estes dois pólos de interesse (Aragão, 

1985: 88).  

 

Sob esse prisma, cabe-nos realçar que, no romantismo, enquanto estética 

centrada na liberdade de criação, não tem mais lugar a separação dos gêneros, 

como reza a preceptística clássica, mas, muito pelo contrário, apregoa-se o 

hibridismo literário. Ou seja: um texto de um gênero pode se articular incorporando 

técnicas específicas de outros gêneros e isso, evidentemente, põe por terra a 

antiga pureza genológica. 

Daí ser importante salientarmos que, em certas ocasiões, a prosa 

romanesca adquire feições poéticas, ao deixar-se permear, no seu todo ou em 

parte (trechos, capítulos) por soluções líricas em meio aos acontecimentos 

narrados: espraiando-se pelos diversos gêneros literários, o romantismo conserva-

se, no entanto, essencialmente lírico. 

Observemos, também, que, em sentido essencial, a poesia reside tanto na 

literatura, como em todas as demais artes: fala-se na poesia de uma pintura, ou de 

uma escultura, na poesia de uma coreografia ou de uma fita cinematográfica. 
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No caso particular da arte literária, no momento em que o Eu poético invade 

a prosa, vista, até aí, como reduto da razão e não do subjetivismo, mesmo as 

concepções de narrativa e de verso, entendidas como realidades distintas pelo 

fator ritmo, parecem hesitar em face da escrita do romantismo. 

Como sabemos, na estética em foco, ambas as noções aludidas se 

confundem então de tal maneira que não conseguimos diferenciar, de forma 

nítida, uma e outra. Aliás, não seria difícil transformar em versos muitos 

parágrafos dos contos, novelas, romances, até da prosa histórica e, sobretudo, 

polêmica, de Alexandre Herculano. 

Tal assertiva podemos comprovar no romance Eurico, o Presbítero, que, 

concebido e escrito como um poema em prosa, apresenta, pela cadência, 

sugestão e sonoridade, características quase versificatórias em certas passagens. 

E esse traço concorre para a imensa irradiação dessa obra31, para o poder de 

penetração de seu autor junto às massas. Em outra formulação, estamos nos 

referindo, com Carlos Reis, à: 

 

projecção sociocultural de que o romance beneficiou na 

época em que foi publicado e mesmo depois dela; trata-se 

de um aspecto relevante, sobretudo se tivermos em conta 

que o timbre dessa recepção tem muito que ver com a 

evolução do gosto romântico em Portugal e com o 

desenvolvimento da literatura ultra-romântica (1994: 24-25). 

 

Isso equivale a dizer que o livro Eurico, o Presbítero, o qual mina a 

chamada objetividade épica do romance histórico, se depara com um público 

                                                           
31 O Eurico não teve leitores e admiradores: teve fanáticos, diz Júlio César Machado, célebre folhetinista da 
década de 1860 (apud Nemésio, 1963: 25). E Carlos Reis nos informa que tal livro foi entusiasticamente 
recebido pelos leitores jovens, bem como pelo público feminino e de nada valeu a crítica de Castilho, que o 
considerava moralmente perigoso (1993: 108). Conforme Jesus Antônio Durigan, Eurico, o Presbítero é sem 
dúvida o texto mais lido de sua época e o responsável, juntamente com poucos outros, pela formação do 
público leitor burguês em Portugal (1984: 99). Durante muito tempo, segundo o editor e amigo íntimo de 
Herculano, Gomes de Brito, o Eurico foi o livro mais pedido na Biblioteca Nacional (apud Nemésio, 1963: 
27). De todos os romances herculanianos, Eurico, o Presbítero é aquele que tem merecido o maior número de 
reproduções. Em vida do autor, esse livro recebe onze edições: a primeira em 1844 e a última em 1876, das 
quais duas em espanhol, uma em francês e uma em alemão.  
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propenso a acolhê-lo, um público já receptivo aos transbordamentos do Eu lírico, à 

sensibilidade romântica que aflora entre os portugueses. E as seguintes palavras 

de Eduardo Frieiro corroboram a nossa afirmação: 

 

Admirável visão poética da época visigoda, o Eurico é a obra 

mais artística e ao mesmo tempo a mais popular de 

Herculano. Por suas notáveis qualidades de leitura, agrada a 

toda variedade de leitores, cultos e “incultos”, e é por isto um 

dos mais lidos romances portugueses. Jamais envelhece, 

pois a época em que decorre a acção, o século VIII, não é 

mais remota para os leitores de hoje do que o era para os da 

época do romancista, e o estilo narrativo em que está 

vazado, tirante o tom grandíloquo das tiradas românticas, 

tem a perenidade do bronze (1952: XXIII). 

 

Mas, ainda nas outras narrativas ficcionais de Alexandre Herculano, 

podemos reconhecer a sua prosa poética pela escolha da palavra justa na 

afinação entre fundo e forma, pelo fôlego versicular do ritmo musical e pela 

conotação epopéica da imaginação pictórica32.  

Nessa esfera, como nos recorda Aubrey Bell: Das alturas prosaicas dos 

quarenta e seis anos de idade, dizia ele (Herculano), numa carta a Soares de 

Passos, que até aos vinte e cinco tinha sido poeta (1931: 394). Igualmente, numa 

outra missiva, essa a Bulhão Pato, o nosso autor faz a conhecida declaração: 

Quando eu tinha vinte e cinco anos cultivava flores e fazia poesia: depois dos 

trinta e cinco fabrico manteiga e faço prosa (apud Prado Coelho, 1978: 80).  

E deixando de versejar por aqueles anos, posteriormente só o prosador 

existe em Alexandre Herculano, conquanto isso não signifique que o escritor luso 

tenha se afastado da poesia, já que, como referimos, várias das suas páginas em 

gênero narrativo são cristalinos poemas em prosa.  

                                                           
32 Cf. LOPES, Óscar & SARAIVA, António José. História da Literatura Portuguesa. Porto: Porto Ed., s.d. 
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Sob tal ângulo, “A Dama Pé-de-Cabra”, adaptação entre poética e 

prosística de um texto anônimo medieval, é uma obra-prima em “andante”, tanto 

pela eurritmia da frase quanto pela da narrativa, cuja própria divisão em Trovas              

– trova primeira, trova segunda... – fortalece a natureza poética dessa peça 

literária.  

Passemos, então, a um fragmento representativo da poeticidade do nosso 

autor; fragmento esse retirado daquele que, dos três romances históricos 

herculanianos, é talvez o de leitura mais leve e agradável, qual seja, O Bobo, cuja 

estrutura, como costuma ocorrer nas construções em prosa de Herculano, 

equilibra trechos líricos (poesia), considerações de natureza histórico-literárias 

(ensaio) e os procedimentos característicos da ficção (narrativa): 

 

O céu oriental começava a dourar-se com os primeiros raios 

de sol que surgiam na vermelhidão da madrugada. 

Alumiando com serena e ainda frouxa claridade o burgo 

assentado na baixa, iam refletir-se trêmulos no orvalho 

pendurado nas folhinhas da relva pelas veigas 

circunvizinhas; e, batendo de soslaio nas muralhas e torres 

do castelo, tingiam as pedras alvas e lisas de cor pálida. Era 

um alvorecer de estio no Minho, tão suave, tão poético e 

pinturesco, que talvez por isso aí colocaram os antigos 

pagãos o Letes, esse rio cujas águas faziam esquecer as 

penas e deleites da vida. Esta virtude, porém, do clima, este 

deleite que se encontra no aspecto daquelas lindas 

paisagens, no murmurar dos arroios perenes, nas sombras 

dos arvoredos frondentes e na risonha verdura dos prados, 

não tinha podido fazer esquecer ao conde de Trava os 

riscos da sua situação (Herculano, 1967: 51). 

 

Inclusive, numa demonstração de discernimento compositivo em relação à 

sua poíesis, Alexandre Herculano, que também é um escritor-pintor, na narrativa 

histórico-lendária “A Abóboda”, ao descrever: Era um destes dias antipáticos aos 
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poetas ossiânico-regelo-nevoentos, que querem fazer-nos aceitar como coisa mui 

poética “Esses gelos do norte, esses brilhantes/Caramelos dos topes das 

montanhas” (1952: 159), nos dá, de forma espirituosa, a tonalidade sombria da 

sua própria poesia em A Harpa do Crente (1838) e de sua prosa poética em A Voz 

do Profeta e em Eurico, o Presbítero, pois o tom do discurso dessas obras provém 

de uma linha anglo-saxônica (em particular, o Ossianismo) e germânica (o Sturm 

und Drang).  

O protagonista Eurico, por exemplo, tomado pela angústia, se derrama em 

menções à noite e à morte, que são nítidas reminiscências de Edward Young e 

principalmente do bardo e guerreiro gaélico, Ossian, criado por James 

Macpherson, cujos Fragmentos de Poesia Antiga (1760), num clima melancólico, 

mostram uma Idade Média de aura misteriosa e sobrenatural (Moisés, 1997: 462). 

Vejamos, a esse respeito, três passos da história do monge de Cartéia: 

 

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu 

depois do desbarato dos hunos; era uma dessas noites em 

que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa 

de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como um 

coro de finados, o despenho da torrente como um ameaçar 

de assassino, o grito da ave noturna como uma blasfêmia do 

que não crê em Deus. Nessa noite fria e úmida, arrastado 

por agonia íntima, vagava eu às horas mortas pelos alcantis 

escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto 

negro das águas balouçando-se no abismo que o Senhor 

lhes deu para perpétua morada (Herculano, 1963: 62). 

................................................................................................. 

Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas 

mortas do alto silêncio, a fantasia do homem é mais ardente 

e robusta. É então que ele dá movimento e vida aos 

penhascos, voz e entendimento às selvas que meneiam e 

gemem à mercê da brisa noturna (Herculano, 1963: 69). 

................................................................................................. 
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, 

achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a 

medula dos ossos o vento frio da noite (...). Olhava fito ante 

mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte, 

como se a luz do sol o iluminasse. (...) O mar cessou de 

agitar-se e rugir (...). Era horribilíssimo ver convertido em 

cadáver, de todo imóvel e mudo, o oceano; aquele oceano 

que mais de quarenta séculos nem um só dia deixou de 

revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre 

ao redor de rês que jaz morta. (...)Tudo a meus pés era um 

plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que 

pesava em cima dele: e, além, jazia o cadáver do mar 

(Herculano, 1963: 78-79). 

 

A partir de passagens como essas que extraímos de Eurico, o Presbítero, 

Maria de Fátima Marinho, em seu ensaio intitulado “O Romance Histórico de 

Alexandre Herculano”, elabora a síntese abaixo: 

 

O fascínio da noite está intimamente ligado ao da morte, 

que, como é do conhecimento geral, é um leitmotiv do 

romantismo e um tema também obsessivo em Ossian ou em 

Young, conjugado com o tópico da beleza trágica da solidão, 

que é corroborado pelo do desterro, presente no exílio 

voluntário de Eurico em Carteia (1992: 114). 

 

 Nesse âmbito, em “De Shakespeare a Byron”, capítulo IV de A Mocidade de 

Herculano Até a Volta do Exílio (1810-1832), ensaio indispensável para o 

conhecimento da personalidade herculaniana na história do século XIX, Vitorino 

Nemésio assinala que: 

 

 ...um poeta inglês houve, que, pelo seu sedutor 

desdobramento em realidade e mito, - Macpherson-Ossian -, 

feriu particularmente a atenção dos românticos portugueses. 
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Herculano, num artigo do Panorama, “A Torre Maravilhosa”, 

diz que “o que só nos falta é um Tegner ou Macpherson, que 

as (lendas) ligue e enfeite com modernos adornos”; e, em 

“Os Escoceses”, aflora o problema da ancianidade dos 

cantos ossianescos, dizendo que a música escocesa “dá 

uma ideia do canto com o qual podemos crer que Ossian e 

os bardos entoavam os seus poemas (...)”. Era (Ossian), ao 

mesmo tempo o narrador e a ficção; e esta duplicidade mal 

averiguada atraía. (...) Era um precursor de Walter Scott na 

revelação dos encantos das paragens do cardo escocês, - 

pois que, como diz Herculano em “O Minho Romântico”, a 

Escócia, pelo montanhoso, “inspirou romancistas e poetas”. 

Três vezes o nosso escritor se deixará levar na onda 

ossianesca. Nas “Tristezas do Desterro”: “Como surge e se 

esvai por entre as névoas/Vulto indeciso dos cantares de 

Ossian”. Em “Arras Por Foro de Espanha”, o nevoeiro sobre 

o Douro dá-lhe um ambiente “semelhante ao que rodeava os 

guerreiros de Ossian”. E em “O Pároco de Aldeia”: “como o 

som da harpa de Ossian, alongando-se e esmorecendo por 

entre a neblina das serras” (1934: 103-104) 

 

Tudo isso considerado, não faz sentido a afirmação de Harold Bloom, 

segundo a qual o romance histórico parece ter sido (pela crítica) 

permanentemente desvalorizado (1995: 28-29) e que hoje não tem mais direito a 

status canônico33, o que se nos afigura como um preconceito existente em grande 

parte da intelectualidade para com tudo aquilo que faz sucesso. 

                                                           
33 Comentando O Arco de Sant’Ana, de Almeida Garrett, Massaud Moisés julga que, a esse livro, podem-se 
aplicar as restrições cabíveis às novelas históricas em geral, destinadas a ser quase sempre literatura de 
secundária importância, seja porque a sujeição ao documento cerceia o vôo da fantasia, seja porque os 
motivos históricos eleitos não se prestavam ao fim almejado, seja porque, finalmente, o necessário recuo no 
tempo impedia ao ficcionista conseguir a relativa atualidade preconizada pela ficção romântica (1981: 131). 
Mas, como podemos observar, o estudioso, prudentemente, aborda o fato de uma forma generalizada, até 
porque, como assevera, em Psicologia de Alexandre Herculano, Liberato Bittencourt: O romance histórico 
persistirá ainda por muito tempo, talvez para todo o sempre. Não o trabalho medíocre do escritor vulgar, 
mas a obra do mérito dos grandes artistas, em cujo rol, ao lado de Walter Scott, alinha-se com lustre e brilho 
o autor do Monge e do Eurico (1913: 88). 
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Lembremos que os romances históricos de Walter Scott, escritos em ritmo 

febril, constituem os primeiros grandes best-sellers da história da literatura, 

traduzidos para diversos idiomas ainda na época de seu lançamento em inglês34, 

e que o Eurico, de Alexandre Herculano, faz sucesso imediato, concedendo ao 

seu autor uma celebridade por ele não desejada35. 

Falamos em preconceito visto que o sucesso e a popularidade de uma obra 

não são incompatíveis com a qualidade literária: como já assinalamos, há uma 

intenção poética, uma preocupação com a literariedade na prosa de Herculano,     

o que nos remete para o dado mais elementar e, por isso, mais profundo da 

própria ficcionalidade: o fazer criativo36. 

Dentro da criatividade da idéia romântica dos gêneros comunicantes,            

a produção romanesca Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, é encarada 

como um marco histórico na literatura lusitana, dado o fértil cruzamento, na obra, 

de gêneros e registros discursivos (lírico-descritivo, narrativo-descritivo, reflexivo, 

dramático) na elaboração de uma escrita inovadora,  que nos oferece, inclusive, o 

descosido do discurso interior. Nessa escrita, em particular, é patente: 

 

(...) o registo lírico, não só quando imbrica com o descritivo 

mas também, e o mais surpreendente, quando chega a 

                                                           
34 Conforme Andrew Lang, provavelmente Walter Scott foi o primeiro a provar que se pode ganhar com a 
pena alguma coisa mais que fama, e a literatura começou a ser uma fonte de rendimento (1964: 313). Com a 
venda de seus livros, que lhe trazem fortuna, Scott compra um castelo medieval às margens do rio Tweed, 
onde reside até o fim da vida. 
35 Cf. LISBOA, Luiz Carlos. “Eurico, o Presbítero – Alexandre Herculano”. In: Pequeno Guia da Literatura 
Universal. São Paulo: Círculo do Livro, s.d. O êxito do autor do Eurico inclui o aspecto pragmático, pois é 
com o dinheiro das edições de sua ficção histórica que ele compra a famosa quinta de Vale de Lobos, no 
distrito de Santarém. Cf. LOPES, Maria da Graça Videira. Poesia de Alexandre Herculano. Lisboa: Seara 
Nova/Comunicação, 1981. 
36 Em seu ensaio “Letras, Belas-Letras, Boas Letras”, Márcia Abreu nos informa que o mencionado 
preconceito remonta à definição moderna de literatura, definição essa estabelecida no momento em que 
entraram em cena novos leitores, novos gêneros, novos escritores e novas formas de ler. Escritores e leitores 
eruditos interessaram-se fortemente em diferenciar-se de escritores e leitores comuns a fim de assegurar seu 
prestígio intelectual, abalado pela disseminação da leitura. Isso os levou a eleger alguns autores, alguns 
gêneros e algumas maneiras de ler como os melhores. Convencionaram chamar a isso de literatura. O jogo é 
complicado e depende da articulação de diversas instâncias. Determinada obra será considerada literária 
caso pertença a um gênero certo, tenha sido escrita por escritor de prestígio, apreciada por pessoas da elite 
econômica ou intelectual e não tenha tido grande sucesso editorial. Alguma falta em um desses critérios pode 
fazer com que seja considerada literatura de pior qualidade. Faltas graves, como a apreciação do grande 
público, podem excluí-la do seleto grupo dos textos literários (2003: 28). 
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autonomizar-se do contexto da prosa, tomando uma 

configuração de poema que subverte por completo os 

cânones clássicos: é o caso do texto iniciado por “Olhos 

verdes!” (cap. XXIII)37. Os registos lírico-descritivos dizem 

respeito às descrições da paisagem (cap. VIII e X), às quais 

correspondem os retratos, em especial, os de Joaninha 

(Varela, 1999: 265). 

 

                                                           
37 “Olhos verdes!... 
Joaninha tem os olhos verdes. 
Não se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 
Nem o fogo – e o fumo das paixões, como nos pretos. 
Mas o viço do prado, a frescura e a animação do bosque, a flutuação e a transparência do mar... 
Tudo está naqueles olhos verdes. 
Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 
Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila de um amor provado, seguro, 
que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar. 
Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, 
sou tua! 
Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Ama-me, que és meu! 
Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, cujas combinações infinitas 
excedem a minha compreensão. 
Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 
Que língua falam eles? 
Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 
A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... 
Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 
Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 
No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 
As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a unidade da formosura criada. 
Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes. 
O céu é azul... 
A noite é negra... 
A terra e o mar são verdes... 
A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite. 
Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma longa noite quem não suspira 
pelo dia? 
E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!... 
Vem o dia... o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele. 
Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 
Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade infinita de seus matizes tão 
suaves. 
O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre. 
A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 
O verde é triste e alegre como as felicidades da vida! 
Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?...” (Garrett, 1966: 105-106) 
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Na tessitura de Viagens na Minha Terra, como sublinha Álvaro Júlio da 

Costa Pimpão, Almeida Garrett, auto-denominando-se poeta em anos de prosa, 

toma à sua conta certificar-nos de que os direitos da poesia subsistem, íntegros, 

mesmo num mundo prosaico (1952: 20). E tal atitude garrettiana nos evoca 

Lukács, o qual percebe, via Kierkegaard, que a representação prosaica não mata 

a poética e sim implica que não mais se pode pensar em totalidades fechadas e 

acabadas para a arte (Bordini, 2003: 39). 

Vejamos, portanto, no romance em apreço, uma citação, longa mas 

funcional, pertencente ao capítulo X, no qual o autor/narrador vê-se surpreendido 

por um detalhe da paisagem do vale de Santarém (a janela que o motiva a contar 

a história de Joaninha) e onde o discurso prosístico quase se confunde com o 

discurso poético em virtude de um clima de intenso lirismo em meio a divagações 

impressionistas:  

 

Para realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro 

das árvores a janela meia aberta de uma habitação antiga 

mas não dilapidada – com certo ar de conforto grosseiro, e 

carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que 

está exposta. A janela é larga e baixa; parece mais ornada e 

também mais antiga que o resto do edifício que todavia mal 

se vê... Interessou-me aquela janela. Quem terá o bom 

gosto e a fortuna de morar ali? Parei e pus-me a namorar a 

janela. Encantava-me, tinha-me ali como feitiço. Pareceu-me 

entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás... 

Imaginação decerto! Se o vulto fosse feminino!... era 

completo o romance. Como há de ser belo ver pôr o Sol 

daquela janela!... E ouvir cantar os rouxinóis!... E ver raiar 

uma alvorada de Maio!... Se haverá ali quem a aproveite, a 

deliciosa janela?... quem aprecie e saiba gozar todo o prazer 

tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe 

andam esvoaçando em torno? Se for homem é poeta; se é 

mulher está namorada. São os dois entes mais parecidos da 
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natureza, o poeta e a mulher namorada: vêem, sentem, 

pensam, falam como a outra gente não vê, não sente, não 

pensa nem fala (...). Estava eu nestas meditações, começou 

um rouxinol a mais linda e desgarrada cantiga que há muito 

tempo me lembra de ouvir. Era ao pé da dita janela!               

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre 

ambos um desafio tão regular em estrofes alternadas tão 

medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo 

dentro do meu romance, esqueci-me de tudo mais. 

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se 

deixou cair na água de cansado. O arvoredo, a janela, os 

rouxinóis... àquela hora, o fim da tarde... que faltava para 

completar o romance? (Garrett, 1966: 48-49). 

 

Mas, é exatamente pelo fato de ser um gênero proteiforme38, multifacetado, 

em eterna mutação e reavaliação das formas em prosa e também do universo 

poético por ele abraçados, que o romance se distingue de outros gêneros39, assim 

como, mais tarde, leva o artista literário a exigir do leitor que reflita sobre a obra, 

que o público se empenhe mais diante dela.  

Nesse direção, nota Hans Robert Jauss que quanto mais o artista inova, 

mais ele espera contar com a participação do público (apud Zilberman, 1989: 55), 

participação essa que não é cobrada do leitorado romântico, ansioso por fantasia 

e sentimentalismo num enredo linear, o que configura uma comunicação passiva, 

voltada única e exclusivamente para as expectativas do leitor. Ou, como bem 

acentua, a esse propósito, Antonio Candido: 

 

                                                           
38 Como põe a claro Muniz Sodré: Já se definiu a arte romanesca como protéica. A palavra vem de Proteu, o 
mitológico pastor dos rebanhos do mar, objeto de um conto no último livro das Geórgicas (37-30 a.C), de 
Virgílio. Fugidio e plástico como a água, Proteu é capaz de transformar-se em peixe, dragão, fera, fonte, 
para evitar a revelação dos segredos dos destinos de homens e deuses. O romance moderno, com suas 
múltiplas intenções – psicológicas, estéticas, metafísicas, sociais... – seria, assim, protéico (1988: 54). 
39 Georges Le Gentil assegura que: O romance é de todos os gêneros aquele que mais rendeu formas e que se 
transformou mais rapidamente. No original: Le roman est de tous les genres celui qui revêt le plus de formes 
et qui s’est transformé le plus rapidemant. In: LE GENTIL, Georges. La Littérature Portugaise. Complété par 
Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 183. 
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O romance (...) precisava no romantismo de movimento e 

peripécia, para satisfazer a voracidade parcelada do folhetim 

de jornal (...). Daí a frutuosa aliança, que atendia às 

necessidades de composição criadas pelas expectativas do 

autor, do editor e do leitor, todos os três interessados 

diretamente em que a história fosse a mais longa e 

complicada possível: o primeiro pela remuneração, o 

segundo pela venda, o terceiro pelo prolongamento da 

emoção. As tendências estéticas do romantismo, sequioso 

de movimento, convergiam no caso com as condições 

econômicas da profissão literária e as necessidades 

psicológicas do novo público, interessado no 

sensacionalismo, propiciador de emoções violentas (s.d.: 6-

7). 

 

2.6. “A REVOLUÇÃO LITERÁRIA DO TERCEIRO ESTADO” 

 

A narrativa romanesca e a burguesia travam um longo namoro, que só será 

parcialmente rompido com o experimentalismo formal dos inícios do século XX. 

Até porque, como a Revolução Francesa impõe o preço do Terceiro Estado (as 

massas humanas no antigo regime), é para o público burguês, dia após dia com 

um número maior de leitores, ávidos de sensações e novidades, em um mundo 

onde não há o cinema, o rádio, a televisão e semelhantes meios de comunicação 

e entretenimento, que o romantismo procura estender a literatura. 

 Tal fato propicia o florescimento, em todo o Ocidente oitocentista, da prosa 

de ficção, pois o favor do público convida sempre os autores para um gênero em 

que o sucesso é certo (Lins, 1970: 27). Esse é o caso do romance40, já cultivado 

em variada tipologia ao longo do século XVIII, principalmente na Inglaterra, dado 

o: 

                                                           
40 Para nos servirmos das palavras de Alfredo Bosi, o romance foi, a partir do romantismo, um excelente 
índice dos interesses da sociedade culta e semiculta do Ocidente. A sua relevância no século XIX se 
compararia, hoje, à do cinema e da televisão (1989: 106). 
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avanço da sociedade mercantil neste país, com precoce 

aburguesamento da parte da sua aristocracia e com a 

revolução industrial iniciada no século XVIII.                          

O desenvolvimento do romance, o género mais adequado 

ao novo público, porque alcança uma população vasta e 

dispersa, constitui um dos principais sintomas desta 

transformação (Lopes & Saraiva, s.d.: 684). 

 

 Aliás, sendo a problemática do outrora chamado Terceiro Estado mais 

diversificada e premente que a dos restritos grupos das élites da nobreza e do 

clero, o novo gênero, apropriadamente cognominado, por Debenedetti (apud Bosi, 

1989: 106), a revolução literária do Terceiro Estado, dispõe de uma gama de 

temas que ultrapassam, em muito, os do classicismo. 

 Isso quer dizer que a ampliação do leitorado, oportunamente denominado, 

por Jauss (apud Zilberman, 1989: 11), o “Terceiro Estado” na tríade autor-obra-

leitor, determina a diversificação temática da produção romanesca, oferecendo-

nos aspectos até então marginalizados pela literatura “nobre”. À guisa de exemplo, 

podemos mencionar, em vernáculo, que: 

 

apesar do inevitável fascínio que também sobre Herculano 

exercia a “formosura” de uma nobreza que campeava ainda 

nos seus romances históricos iniciais, seria no Terceiro 

Estado, na parte “mais activa da nação”, que iriam recrutar-

se os heróis dos seus romances posteriores e da sua 

História de Portugal (Santos, 1985: 58). 

 

Nesse aspecto, Harry Bernstein, em sua obra Alexandre Herculano – 

Portugal’s Prime Historian and Historical Novelist, também reconhece a afeição 

herculaniana pelo Terceiro Estado: Enternecia-o o povo comum, o seu humor 
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telúrico, a dedicação aos amigos e o amor pelas procissões e rituais da Igreja 

(1983: 147)41. 

Outrossim, o gênero romance viabiliza uma democratização do  

conhecimento humano e do ludismo verbal, como sustenta Carlos Reis na 

passagem que transcrevemos em seguida: 

 

Na forma romanesca, tornando acessíveis a qualquer leitor 

conhecimentos históricos, trazendo do salão aristocrático 

para o lar, para a alcova, o estudo e o jogo das paixões 

humanas, generalizando a camadas de leitores dispersos o 

gozo literário, até então quase monopolizado pela corte – na 

forma romanesca é que está o carácter burguês, Terceiro 

Estado da actividade literária (1993: 127).  

 

 A partir daí, no reino britânico, onde desde o século XVII começa a 

manifestar-se a existência de um público de tipo inteiramente diverso do público 

de salão, já que a corte desempenha um papel mais apagado na integração da 

literatura (Lopes & Saraiva, s.d.: 683), desenvolve-se, com autonomia,                    

a modalidade genológica romanesca. 

Esse gênero, em sua produção inicial, apresenta-se sob a forma do 

romance analítico, doméstico e sentimental de um Samuel Richardson; do satírico 

de Tobias Smollett e de Jonathan Swift; do gótico de Horace Walpole e Anne 

Radcliffe; do picaresco de Henry Fielding; do moralista de Oliver Goldsmith; do de 

costumes de Fanny Burney; do de aventuras de Daniel Defoe; do de doutrina de 

William Godwin; do enciclopédico de Lawrence Sterne; da fantasia oriental de 

Rasselas (1759), de Samuel Johnson, e Vathek (1786), de William Beckford, entre 

outros. 

Cabe-nos observar que a classificação das modalidades romanescas acima 

referidas, as mais das vezes, é intercambiável, dependendo do ponto de vista 

                                                           
41 No original: He had a warm heart for the common-people, their earthy humor and devotion to friendes, 
mixed with their love of Church ritual and procissions. In: BERNSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – 
Portugal’s Prime Historian and Historical Novelist. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983: 147. 
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eleito pelo crítico e do aspecto da obra posto em destaque. Isto é: aqui, não 

estamos tratando de compartimentos estanques, e sim de uma proporção ideal às 

partes. 

Em cada modalidade romanesca, predomina a parte que lhe confere o 

nome e razão de ser. Portanto, a divisão em causa deve ser encarada como um 

arranjo classificador que visa pôr certa ordem em tão intrincada problemática, 

cumprindo então a sua função didática e orientadora42. 

O romance, um gênero de protesto do sentimento contra as convenções e 

tabus da sociedade do “ancien régime” (Carpeaux, 1993: 160), alcança uma 

calorosa recepção pelo público da burguesia ainda no Velho Mundo setecentista, 

notadamente na Inglaterra, também em conseqüência de a classe média 

ascendente possuir: 

 

um comportamento mais sensível do que as antigas “élites” 

aos enredos romanescos, ao sensacional e ao exótico, ao 

sentimentalismo, e menos exigente de contensão, mesura e 

sobriedade (Saraiva, 1972: 154). 

  
 Então, o emocionalismo passa a ser garantia de receptividade por parte do  

leitor do principal gênero da littérature du coeur et de l’esprit, cujas características, 

desde cedo, manifestam-se na Grã-Bretanha, onde, ao lado do teatro de 

Shakespeare, o mestre dos românticos43, e da leitura cotidiana da Bíblia, 

                                                           
42 Cf. MOISÉS, Massaud. A Criação Literária. São Paulo: Cultrix, 1967. 
43 Fidelino de Figueiredo destaca que: Românticos prematuros foram depois todos os poetas, que em plena 
era clássica deram relevante lugar ao amor ou anteciparam revelações intuitivas a respeito dele e passearam 
a imaginação anelante de liberdade pela história e pela alma dos homens, criando os próprios meios de 
expressão, à revelia dos teóricos da estética clássica: Petrarca, primeiro cronista da paixão amorosa; 
Shakespeare, que fez do teatro um espelho do perpétuo humano; Lope de Vega e Calderón que acintosamente 
desconheceram a estética dramática dos antigos e muitas vezes se sobrepuseram à estrutura social e moral 
dos seus ambientes históricos (...). Só a crítica romântica, interpretando com espírito histórico as mudanças 
gerais do gosto e da sensibilidade pública, haveria de pôr na sua devida altura a esses geniais românticos do 
classicismo. (...) A reabilitação ou o reconhecimento pleno de Shakespeare foi obra do romantismo e, entre 
nós, teve como agente principal Almeida Garrett, obreiro inicial da reforma romântica (1950: 60-63).           
A propósito, tendo estado exilado no país do autor de Romeu e Julieta (1594), Garrett, nas Viagens, confessa: 
Nunca tinha entendido Shekespeare enquanto o não li em Warwick (1966: 117).  
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identificamos outra autêntica fonte do romantismo no próprio romance inglês. Por 

outro lado, Valentim Facioli, em “O Romance da Contraviagem – Posfácio a 

Viagem à Roda do Meu Quarto (1749), de Xavier de Maistre, atenta no fato de 

que: 

 

(...) a França debatia-se em todo o século XVIII, e mesmo 

depois, com a sua pesada herança literária clássica, o que 

muito obstaculizou o movimento renovador florescente na 

Inglaterra de se generalizar em suas fronteiras. E a França, 

apesar da imensa importância dos seus prosadores, não se 

pôde igualar naquele período com a renovação inglesa seja 

dos gêneros literários seja da ficção em si mesma. Nesse 

caso, pode-se sem exagero considerar que a imitação dos 

ingleses pelos escritores de quaisquer países europeus        

– incluindo os alemães, apesar da força extraordinária do 

seu movimento pré-romântico – constituía uma “inclinação 

saudável”, que favorecia o movimento renovador da 

literatura européia (1989: 150-151). 

 

 

2.7. O RENASCIMENTO DA PROSA PORTUGUESA 

 

Numa nação caudatária dos grandes pólos ocidentais, como Portugal, 

onde, não obstante o esforço da intelectualidade para acompanhar as diretrizes 

gerais européias, a obra Viagem à Roda do Meu Quarto, após o advento do 

Oitocentos, ainda vai servir de modelo para um dos primeiros romances 
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românticos do país, Viagens na Minha Terra, de Garrett, é compreensível que, no 

decorrer do Século das Luzes, o gênero romanesco quase não encontre cultores.  

Tal se deve ao fato de que, nas letras lusas, se perde a tradição da novela 

cavaleiresca, bucólica e sentimental e não faz escola a narrativa didático-

alegórica, apesar da preferência do leitorado da época por essa última espécie 

novelesca. 

Durante muito tempo, os lusitanos lêem a obra Alívio de Tristes e 

Consolação de Queixosos (1672-1674), do Padre Mateus Ribeiro, e, em alguns 

centros da Europa, alcança sucesso de público o livro do Padre Teodoro de 

Almeida, O Feliz Independente do Mundo e da Fortuna (1779), que não logra 

deixar descendência. A respeito disso, Costa Pimpão ressalta que:  

 

a prosa de ficção tivera, entre nós, origens difíceis. Ainda em 

1786, na segunda edição do Feliz Independente, António 

das Neves Pereira trata de demonstrar, num “Discurso 

Preliminar”, que aquela obra não deixa de ser um Poema 

pelo facto de ser prosa. Os princípios da velha retórica 

obrigavam o bom-senso a estas torceduras... (1952: 21)  

 

O Padre Teodoro de Almeida, para a sua célebre criação literária, toma 

como modelo o livro de Fénelon, Telêmaco (1699), que alguns autores 

consideram um “romance em forma de poesia” e, como observa Márcia Abreu, 

faz: 

 

uma curiosa ponte entre duas concepções de belas-letras. 

De um lado, associou-se à tradição clássica, sendo visto por 

muitos críticos do século XVIII como um bom exemplo de 

poema épico, ainda que lhe faltassem versos e rimas. (...) 

Por outro lado, era compreendido como guia de conduta na 

vida cotidiana...” (2003: 314). 
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Em O Feliz Independente do Mundo e da Fortuna, que é uma pretensa 

epopéia em prosa segundo Verney no Verdadeiro Método de Estudar, e uma 

“epopeia gorada”, para Jacinto do Prado Coelho (1946: 97), o oratoriano luso 

procura combinar: 

 

 o fel dos ensinamentos com o mel do recreio. Escreve-o 

primeiro (uma boa parte) em rima, depois mudou para verso 

branco, mas ainda mal satisfeito acabou por adoptar a 

prosa, tendo porém o cuidado, segundo diz, de não 

degenerar o livro em novela (Bell, 1931: 382). 

 

Argumentando na direção do problema ora em pauta, Pierre Hourcade, em 

um “Panorama Geral da Literatura Portuguesa”, incluído nos seus Temas de 

Literatura Portuguesa, também acentua que: 

 

a ficção afigura-se, de certo modo, uma parente pobre ou, 

pelo menos, tardia – desde que não se abranja na 

designação demasiado elástica de “romance”, a literatura 

cavaleiresca dos Amadis (1508) e das Dianas (1559), (...) ou 

as frustes elegias bucólicas e sentimentais do século XVI, de 

que Menina e Moça (1554), de Bernardim Ribeiro, é o 

modelo mais significativo (1978: 16). 

 

 Até 1820 ou 1830, em decorrência de sua situação anacrônica em relação 

às outras nações européias, de seu déficit civilizacional, a pátria lusíada 

permanece atrelada a um sistema literário praticamente restrito (com exceção dos 

chamados pré-românticos, que abrem alguns novos caminhos44) a uma poesia 

                                                           
44 Entre os pré-românticos de Portugal, um dos arautos do romantismo nesse país, Alexandre Herculano, 
destaca Bocage. Conforme Harry Bernstein, Herculano sentiu que o século dezoito, época do Iluminismo, das 
escolas árcades e até da Revolução Francesa, trouxe de volta a artificialidade do romano clássico, o latim e 
outros exemplos externos. Esse período ignorou o povo português, suas músicas, sua história, baladas e 
tradição. Para Herculano, Bocage foi o segundo, depois de Camões, a representar a voz do povo. Esse 
verdadeiro artista do povo, escreveu Herculano, abriu o caminho para o verdadeiro teatro, o qual, então, 
preparou o caminho para melhores romances e histórias nacionais. No original: Herculano felt that the 
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classicizante, “fabricada” em moldes petrificados e de seiva esgotada –                  

o Arcadismo45. 

 Semelhante fato conduz o País de Camões a uma marginalização do 

contexto europeu, ao atraso com que nele os ideais românticos e, mais ainda, a 

sua prática estético-literária, são adotados46.  

Somente na primeira metade do século XIX, quando da introdução do 

romantismo em Portugal, que, sem fugir da proposta do movimento europeu,  

aclimata-o ao seu contexto sócio-cultural, às condições locais47, dado o fato de o 

estilo romântico valorizar as particularidades nacionais48, é que assistimos, depois 

de quase duas centúrias de hibernação da espécie fictiva, ao nascimento da prosa 

moderna em terras lusitanas49. 

 Nessa ocasião, constatamos então um predomínio do gênero narrativo 

prosístico num território tido como reduto do gênero lírico. Afinal, a novela              

e o romance, nos padrões convencionais de tipos, como o histórico, o campesino,    

                                                                                                                                                                                 
eighteenth century ages of Enlightnment, the Arcadian schools, and even the French Revolution had turned 
back artificially to the classical Roman, Latin, and other outside examples. These periods ignored the 
Portuguese people, their songs, history, ballads, and tradition. To Herculano, Bocage was second only to 
Camões as the voice of the people. This true artist of the people, Herculano wrote, opened the way to real 
theatre and drama, which then paved the way for better national novels and stories. In: BERSTEIN, Harry. 
Alexandre Herculano – Portugal’s Prime Historian and Historical Novelist. Paris: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1983: 156. 
45 Para uma visão mais ampla da questão, ver CHAVES, Castelo Branco. O Romance Histórico no 
Romantismo Português. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 1979. 
46 Segundo Cleonice Berardinelli, o assincronismo entre o romantismo português e o da Europa além-
Pirinéus permitiu a dimensão crítica e auto-reflexiva da geração literária surgida a partir de Garrett (apud 
Alves, 1999: 145).  
47 Tal aclimatação é interpretada do seguinte modo por Eduardo Lourenço: Nós adaptamos o romantismo a 
uma cultura e a um país que não tiveram “Luzes” – não se pode chamar assim ao despotismo iluminado de 
Pombal – e adoçamos com ele uma ruptura política que viera nas bagagens de Napoleão em 1807 e que em 
1820 permitira o difícil triunfo do liberalismo (1999: 103). 
48 Como nota Otto Maria Carpeaux: A literatura romântica, que tantas vezes se gabava de ser mais nacional e 
mais nacionalista do que o classicismo, constituiu, no entanto, o movimento literário mais internacional de 
quantos a Europa até então tinha visto. Em conseqüência das oportunidades inesperadas de contato pessoal 
que a inquietação política e bélica criou, e da atividade febril dos tradutores, estabeleceu-se um novo 
“concerto europeu” da literatura. O romance histórico à maneira de Scott, o poema narrativo à maneira de 
Byron, o teatro à maneira de Hugo, aboliram todas as fronteiras literárias. E aqueles elementos nacionais 
combinaram-se, criando os tipos da literatura romântica nacional (s.d.: 103). 
49 José-Augusto França, verificando a mesma defasagem nas artes plásticas do Portugal de então, declara que   
a formação do romantismo na pintura e na escultura portuguesas, no meio duma sociedade que não lhe 
experimentava a necessidade e duma crítica que, mesmo pela pena de Garrett, tudo confundia, foi 
naturalmente irregular e demorada (1990: 259). 
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o passional e o marítimo, é que correspondem, no caso, ao melhor desse período 

estético. Como diz Eduardo Frieiro, a prosa é o verdadeiro terreno do romantismo 

(1952: XVIII). Assim é que: 

 

O lugar-comum tantas vezes repetido de que Portugal é 

terra de poetas e sonhadores não parece repetir-se 

claramente durante a época romântica. Salvo se levarmos 

em conta apenas o aspecto numérico, não se diria que é 

uma época de grandes poetas. Ao contrário, é uma quadra 

marcada pelo esplendor da prosa. Basta ver que, do 

primeiro “momento”, só se salva a poesia de Garrett, e, 

ainda assim, aquela que criou no fim da vida, Folhas Caídas. 

É evidente que, ao longo das outras obras, sobretudo Flores 

Sem Fruto (1845), há mais de um verso de alta 

concentração lírica, mas constitui exceção (Moisés, 1978: 

14). 

 

Em suma: o romantismo português destaca-se antes como um tempo de 

grandes prosadores do que de poetas e teatrólogos. Por sinal, embora o gosto 

pela arte dramática seja uma característica marcante do romantismo e o teatro 

também seja um formador de público, Almeida Garrett, em sua época, surge como 

o único grande valor dessa área de interesse, chegando a alcançar alturas 

máximas no gênero, do que é um exemplo frisante a já mencionada peça Frei Luís 

de Sousa, que concede ao seu autor um lugar universal na galeria dos gênios. 

Como declara Georges Le Gentil: Em cinco séculos, Portugal teve apenas três 

verdadeiros autores de teatro, Gil Vicente, António Ferreira e Garrett 50. 

Assim sendo, no primeiro estilo de época oitocentista, o filão romanesco, 

em Portugal, passa a dominar, muitas vezes não se desvencilhando da arte de 

novelar, ainda que essa não represente um passado de glórias no país enfocado, 

                                                           
50 No original: En cinq siècles, le Portugal n’a eu que trois vrais auteurs de théâtre, Gil Vicente, António 
Ferreira et Garrett. In: LE GENTIL, Georges.  La Littérature Portugaise. Complété par Robert Bréchon. 
Paris: Chandeigne, 1995: 216. 
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no qual somente com o aparecimento de um Júlio Dinis ou, de forma mais 

adequada, de um Eça de Queirós, é que conhecemos o romance moderno 

propriamente dito com um livro de juventude desse último, O Crime do Padre 

Amaro (1875). Essa obra, que o seu autor refunde até lhe conferir a urdidura e a 

forma definitiva, por causar escândalo, inclusive, e suscitar polêmica junto à 

sociedade burguesa, dá início à mudança de tendência do público de língua 

portuguesa.  

E com respeito à aludida indistinção entre as formas literárias narrativas na 

primeira etapa da prosa ficcional lusitana, Georges Le Gentil chega a dizer: Seria 

artificial estabelecer uma separação bastante marcada entre romance 

propriamente dito e novela51. 

Pensando bem, em tal circunstância, achamo-nos, com freqüência, na 

presença de obras híbridas, o que explica possíveis problemas taxionômicos 

diante de uma determinada espécie literária, fato perfeitamente compreensível, 

visto que: 

 

no caso dos românticos, a dificuldade em classificar cada 

obra segundo o gênero em que se enquadra é ainda mais 

acentuada, pois a própria concepção poética desses 

escritores rejeitava a idéia de gêneros compartimentados, de 

modo que seus textos propositalmente mesclavam todo tipo 

de elemento formal e temático (Volobuef, 1999: 51).  

 

 Uma amostra disso podemos localizar na narrativa herculaniana Eurico,      

o Presbítero, uma vez que essa história nasce como um híbrido de romance do Eu 

e de quadro de batalhas. O solilóquio e a carta, como meios literários de fatura, 

enquadram a confissão (Nemésio, 1967: 7). Daí podermos encarar o Eurico como 

um romance histórico, uma epopéia em prosa, uma novela de cavalaria, um 

romance confessional, um romance gótico, entre outros.  

                                                           
51 No original: Il serait artificiel d’établir une séparation trop marquée entre le roman propremant dit et la 
nouvelle. In: LE GENTIL, Georges. La Littérature Portugaise. Complété par Robert Bráchon. Paris: 
Chandeigne, 1995: 184. 
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O próprio Alexandre Herculano, num reflexo da liberdade de criação 

preconizada pelo ideário romântico, notadamente no prefácio do drama Cromwell, 

de Victor Hugo, revela-se consciente do hibridismo e da indiferenciação dos 

gêneros literários na sua obra Eurico, ao escrever no prefácio: 

 

Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro. 

................................................................................................. 

Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não 

sei de antemão assinalar, dei cabida à crônica-poema, lenda 

ou o que quer que seja do presbítero godo (1963: 41). 

 

Em face disso, no que tange à classificação controversa de um único texto 

fictivo romântico, rotulado ora de conto, ora de novela, ora até de romance, como 

acontece com “O Pároco de Aldeia”, de Alexandre Herculano, os próprios teóricos 

da literatura, já com base apenas na extensão, já com base na compleição formal 

da obra, não conseguem chegar a um consenso.  

Mesmo porque as tipologias genéricas apenas correspondem a estados de 

escrita, a formas diversas de materialização do gosto literário, enfim, a um modo 

de conceber a literatura (lembremos o caso do Eurico). De onde devermos 

historicizar a definição e a taxonomia dos gêneros. 

 A tentativa de diferenciação das três modalidades de manifestação da 

prosa moderna, obviamente, pode justificar-se perante a ficção do século XIX, 

mas deixa de quadrar a boa parte da produção narrativa do século XX, sobretudo 

a partir do “nouveau roman” (Prado Coelho, 1997: 950). Isso porque, como observa 

Carlos Ceia: 

 

Se pensarmos que a maior parte destas categorias foram 

inventadas ou impostas no século XX, ficamos desarmados 

perante qualquer tentativa de obediência ao princípio de que 

uma dada obra pertence ao momento em que foi produzida 
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e só em função dessa simultaneidade a podemos 

compreender e classificar (1999: 22). 

 

Noutra forma de expressão: os termos comumente utilizados para designar 

narrativas como conto, novela e romance não possuem uma significação fixa no 

tempo e no espaço, além de terem sido instituídos tardiamente. Eis, sobre a 

questão, um exemplo colhido em Carlos Reis: 

 

(...) ler as Viagens na Minha Terra não é o mesmo que ler 

um romance (que as Viagens não são), uma novela (que as 

Viagens também não são) ou um conto de desenlace 

unívoco – coisa que as Viagens rejeitam52. Ler as Viagens é 

(deve ser) sobretudo uma aventura entendida como tal, com  

os seus riscos, com os seus desafios e com as suas 

descobertas: uma aventura que não se cumpre 

ordenadamente nem previsivelmente, como se o caminho a 

seguir (o texto a ler) fosse desimpedido, rectilíneo e bem 

demarcado. Não o é, já o sabemos; e sobretudo o que o 

texto das Viagens acaba por ser é uma indagação textual e 

hipertextual vivida antes do tempo, porque nela Garrett 

ousou antecipar uma dinâmica de enunciação e de recepção 

dos textos que antes de ser já o era (1999: 123). 

 

Embora não nos caiba aqui discutir os traços distintivos do conto, da novela 

e do romance, o certo é que a espécie novelesca, concebida como uma forma 

literária prosística caracterizada por uma sucessão, em ritmo acelerado, de vários 

núcleos narrativos interdependentes, com seus elementos estruturais organizados 

em função de um desenlace dotado de grande dramaticidade, demonstra, 

justamente por tais características, ter se afinado melhor com a disposição de 

espírito dominante no público luso. 

                                                           
52 As Viagens na Minha Terra refogem a qualquer classificação, embora muitos as aceitem como ficção 
lírico-amorosa por causa das belíssimas páginas idílicas vividas por Carlos e Joaninha. 
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Tal ocorrência podemos explicar ao levarmos em consideração que, 

durante o romantismo, o leitorado português encontra-se in statu nascendi, ávido 

de emoções fortes e cada vez mais interessado na ficção narrativa em prosa, em 

especial, naquela que expressa hábitos e costumes surgidos com o advento do 

liberalismo e da burguesia. 

Além disso, o gênero novela se impõe no território lusitano com tanta 

intensidade, que impede certas obras (as narrativas longas de Garrett, Herculano, 

Camilo e Júlio Dinis, em que é notório o apelo novelesco) tornarem-se verdadeiros 

romances. 

Aqui, por romance, entendemos um gênero ficcional em prosa, polimorfo, 

que apresenta uma pluralidade simultânea de núcleos narrativos, com vistas a 

oferecer uma imagem totalizante do mundo social na configuração da estética 

hegeliana da epopéia burguesa moderna, que: 

 

pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual 

procura, na medida em que este estado prosaico do mundo 

o permite, restituir aos acontecimentos, assim como às 

personagens e aos destinos, a poesia de que a realidade os 

despojou (Hegel, 1980: 254-255). 

 

 Essa epopéia burguesa moderna, ou o romance, no sentido atual da 

palavra, nasce, conforme o pensador alemão, do conflito entre a poesia do 

coração e a prosa do mundo (ou a prosa das circunstâncias), sendo que o seu 

tema central, logo a partir dos primeiros momentos, consiste nas lutas do indivíduo 

contra a ordem da sociedade. 

  Noutra formulação da idéia em torno do reconhecimento de características 

inerentes à novela e ao romance, Jacinto do Prado Coelho nos esclarece que: 

 

enquanto na novela predomina o evento, a história 

linearmente contada, no romance avulta uma atmosfera 

psico-social: o romance configura um mundo de 



73 
 
 

personagens mais denso e complexo, aproxima-nos do 

acontecer quotidiano, e daí um ritmo temporal mais lento 

(1997: 950). 

  

Também podemos solicitar a contribuição de Thierry Ozwald no sentido de 

nos indicar certas proximidades e distanciamentos existentes entre o gênero 

novelesco e o gênero romanesco: 

 

Se a novela (...) é de estrutura fechada, concentrada e 

mesmo repressora (pensamos no Renégat (1957) de 

Camus, em Zweig, em Kafka, etc.), se ela é regida por um 

princípio de unicidade absoluta e visa “um” final rápido e 

definitivo da narrativa, o romance é aberto (o que não 

significa desestruturado), plural e polimorfo: ele acolhe o 

diverso, dá lugar a múltiplas tentativas para reencontrar a 

harmonia do Eu, e cada uma delas representa um progresso 

e uma etapa no processo de resolução da crise. 

Contrariamente ao esquema da novela, as personagens, os 

lugares, as situações romanescas, etc., se mostram 

numerosos, variam e se desenvolvem. O romance prolonga, 

de certa maneira, o propósito da novela, concedendo-lhe, 

por sua vez, uma verdadeira liberdade de composição; são 

os mesmos dados, a mesma problemática da cisão original, 

a mesma busca existencial que servem de ponto de partida, 

mas esta “reanimação” da narrativa lhe rende uma 

respiração mais ampla, confere-lhe mais energia, mais 

envergadura e eficácia53 

                                                           
53 No original: Si la nouvelle (...) est de structure fermée, concentrée voire concentrationnaire (songeons au 
Renégat de Camus, à Zweig, à Kafka, etc.), si elle est gouvernée par um principe d’unicité absolue et cherche 
“un” terme hâtif et définitif du récit, le roman est ouvert (ce qui ne signifie pas décomposé), pluriel et 
polymorphe: il accueille le divers, il donne lieu à de multiples tentatives pour retrouver l’harmonie du Moi, et 
chacune d’entre elles représente un progrès et une étape dans la voie de la résolution de la crise. 
Contrairement au schéma de la nouvelle, les personnages, les lieux, les situations romanesques, etc., se font 
nombreux, varient et se développent. Le roman prolonge en quelque sorte l’entreprise de la nouvelle, en lui 
octroyant cette fois une véritable liberté de composition; ce sont les mêmes données, la même problématique 
de la scission originelle, la même quête existentielle que servent de point de départ, mais cette “réanimation” 
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 2.8. A NOVELÍSTICA HISTÓRICA E DE ATUALIDADE DE GARRETT 

E HERCULANO 

 

Ao abordarmos a presença do romance romântico no Ocidente e, 

particularmente, em Portugal, temos que atentar na sua indiferenciação inicial com 

relação à novela. E em tal domínio genológico, Almeida Garrett e Alexandre 

Herculano notabilizam-se como fundadores. 

 Ao primeiro devemos o contributo fundamental para a renovação da prosa 

de ficção lusitana sob a forma de três obras: O Arco de Sant’Ana, Viagens na 

Minha Terra54 – ambas já mencionadas - e Helena (1871)55; e ao segundo 

compete, como ele mesmo reconhece, a tarefa de criar para a novelística 

moderna portuguesa a substância e a forma, porque para o seu trabalho faltavam 

absolutamente os modelos domésticos (Herculano, 1992: 2): o que verificamos é 

uma enxurrada de traduções em português da novelística estrangeira (Arlincourt, 

Dumas Filho, Walter Scott, entre outros). 

A propósito, vale a pena transcrever um trecho do depoimento de Jacinto 

do Prado Coelho, ao expor o balanço da atuação do movimento romântico junto à 

cultura lusitana, notadamente na pessoa de Garrett e na de Herculano. Vejamos: 

 

O legado romântico apresenta-se francamente positivo; 

recuperou em grande parte o atraso cultural em que o país 

se confinava, abriram-se janelas para a Europa, ao mesmo 

tempo que se avivou a consciência da individualidade 

                                                                                                                                                                                 
du récit lui vaut une respiration plus ample, lui confère plus d’énergie, d’envergure et d’efficacité. In: 
Ozwald, Thierry. La Nouvelle. Paris: Hachette, 1996: 23. 
54 A obra Viagens na Minha Terra é inicialmente publicada entre 1843 e 1845 na Revista Universal 
Lisbonense e, em volume, em 1846. 
55 Helena (narrativa exótica), Komurahy (narrativa indianista) e Memórias de João Coradinho (narrativa 
picaresca) são fragmentos romanescos garrettianos de publicação póstuma. Os dois primeiros se inserem na 
linha de interesse de Garrett pela cultura brasileira. Inclusive, Helena dá início à caricatura do “brasileiro” ou 
português de torna-viagem, que será tema recorrente durante o século XIX e nos remete às origens do próprio 
Garrett, cuja família enriquece no Brasil. O último fragmento citado, segundo António José Saraiva e Óscar 
Lopes, é um texto grotesco, em que o seu autor atreve-se (...) com crueza à denúncia dos instintos pervertidos 
por uma sociedade injusta e repressiva (s.d.: 711). Já na opinião do acadêmico luso Júlio Brandão, Memórias 
de João Coradinho seriam das páginas mais engraçadas, mais deliciosamente portuguesas, mais 
encantadoras da obra garrettiana (1926: 44).  
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nacional, cujas raízes Herculano procura na Idade Média e 

Garrett em autores do século de ouro (Gil Vicente, 

Bernardim, Camões) e na literatura oral (...); ergueu-se, por 

assim dizer, do nada, uma nova novelística, já, nalguns 

casos, de feição moderna (1997: 965). 

 

E é com uma espécie literária original, criada por Walter Scott e Victor Hugo 

e há muito tempo explorada na Europa, que começa a moderna novelística lusa. 

Aludimos a um gênero tipicamente romântico, de que doravante se beneficia a 

ficção do Ocidente: o romance histórico.  

Como observa Paul Van Thieghem (1969: 430-431), aparentemente, o 

romance do século XIX apenas prolonga o da era precedente, com a notável 

exceção do romance histórico, cujos exemplares inaugurais scottianos, que 

preenchem o lazer das novas massas de leitores com o seu sabor medieval56, 

circulam na Inglaterra desde 1814. Isso porque: 

 

na pátria da revolução industrial moderna, a burguesia 

enriquecida desfrutava de estabilidade e tinha cada vez mais 

tempos livres. Dotada de poder de compra e aspirando a 

uma promoção cultural que a aproximasse da aristocracia, a 

classe burguesa em geral tinha necessidade de uma 

literatura adequada.  Lukács expõe, no estudo sobre a 

génese do romance histórico, de forma quase determinista, 

o surgimento e grande expansão do romance histórico, 

leitura predilecta das classes dirigentes europeias, ao longo 

de todo o século (Beirante, 1991: 50-51). 

 

                                                           
56 Com Walter Scott e seus imitadores, inicia-se uma grande expansão do público: mais exatamente, do 
público burguês do romance histórico, que depois será o do romance de uma forma geral. Na verdade, em 
nível de Europa, dentre os géneros em prosa, o romance histórico foi talvez aquele que proporcionou ao 
romantismo, com certa continuidade, entre 1815 e 1850, os seus maiores êxitos. (...) Todos os países do 
continente deliram com esta nova forma romanesca (Claudon, s.d.: 194). Inclusive, salienta Eduardo Frieiro 
que Walter Scott dera extraordinária popularidade a um género de romances que satisfaziam o gosto 
nascente dos estudos históricos e concorriam para difundi-los (1952: XX). 
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Já em Portugal, marginando o gênero em foco, as suas manifestações 

iniciais, ou, como quer Alexandre Herculano, as primeiras tentativas do romance 

histórico que se fizeram em língua portuguesa, somente ocorrem quando, a partir 

de 1837, o nosso autor, por vezes fazendo o aproveitamento de relatos do 

passado factual e lendário do seu país, colhidos em obras antigas, 

nomeadamente, os Livros de Linhagens57 (séculos XIII e XIV) e os Cronicões58 

(1429), publica, no periódico O Panorama, os seus textos ficcionais de estréia.  

Tais textos compreendem os contos e novelas depois agrupados nas 

Lendas e Narrativas, de temas retirados do medievo peninsular e português, com 

exceção de dois temas de atualidade: o de “O Pároco de Aldeia”, crônica aldeã59, 

cuja ação tem lugar em 1825, e o de “De Jersey a Granville”. 

 O último texto citado consiste num irreverente relato autobiográfico de uma 

travessia marítima feita pelo autor em 1831, durante o seu curto, mas difícil exílio, 

contendo impressões de viagem em que define contrastivamente o perfil 

psicológico de ingleses e franceses, relato esse escrito no mesmo ano da 

travessia e inicialmente publicado, em 1843, na revista O Panorama.  

Nessa ambiência cultural, se a ficção histórica produz incontáveis frutos 

imediatos, como adiante referimos, os textos de atualidade “O Pároco de Aldeia” e 

“De Jersey a Granville” mostram caminhos diversos, porém não menos 

importantes (muito pelo contrário), ao revelar um Herculano atento a costumes e 

problemas do seu tempo (Reis, 1994: 17).  

E aquele que, juntamente com Alexandre Herculano, integra a grande dupla 

do romantismo português, Almeida Garrett, também aponta, numa passagem 
                                                           
57 Registros de natureza nobiliárquica. Os Livros de Linhagens servem de base para duas narrativas 
herculanianas: uma lendária, “A Dama Pé-de-Cabra”, e outra histórica, “A Morte do Lidador”. 
58 Primeiros relatos historiográficos, alguns dos quais simples registros cronológicos e breves narrativas, de 
feição analítica, dos reinados dos diversos monarcas. Dos cronicões, podemos referir que Alexandre 
Herculano colhe matéria para as suas narrativas históricas “O Castelo de Faria” e “Arras Por Foro d’Espanha” 
na Crônica do Reino de Fernão Lopes. 
59 Ao lado de “O Pároco de Aldeia”, Vitorino Nemésio (1970: IX) coloca, enquanto gênero literário de 
atualidade e tipologia social, a novela de caráter picaresco, também situada em ambiente rural, “O Galego 
(Vida, Ditos e Feitos de Lázaro Tomé)”, que Herculano começa a publicar na Ilustração - Jornal Universal, 
Volume I (1846), mas que fica inacabada. Essa novela, de acordo com Ofélia Paiva Monteiro, passaria da 
evocação jovial das aventuras minhotas de um travesso e namoradeiro rapaz, destinado ao sacerdócio por 
um tio padre, à pintura dos lodos e injustiças da vida lisboeta, numa recriação paródica do moderno 
“realismo” à Eugène Sue (1999: 28).   
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famosa de sua Memória ao Conservatório Real, o compromisso com a realidade 

social que as duas orientações prosísticas do período – a histórica e a de 

atualidade – podem e devem assumir junto ao grande público. Vejamos: 

 

Os leitores e os espectadores de hoje querem pasto mais 

forte, menos condimentado e mais substancial; é povo, quer 

verdade. Dai-lhe a verdade do passado no romance e no 

drama histórico, - no drama e na novela de atualidade 

oferecei-lhe o espelho em que se mire a si e ao seu tempo, 

a sociedade que lhe está por cima, abaixo, ao seu nível – e 

o povo há de aplaudir, porque entende: é preciso entender 

para apreciar e gostar (Garrett, 1969: 48-49).  

 

Na literatura lusa, o nascimento das duas vertentes da prosa romântica 

encontra-se representado na compilação herculaniana, na qual a coexistência de 

gêneros distintos, como mostra Vitorino Nemésio, fica ressalvada, para as suas 

exigências de classificação rigorosa, precisamente no título Lendas e Narrativas     

- a modalidade historiológica, por um lado; o aspecto do “discurso”, por outro - 

(1970: XIII). 

 Noutras palavras: temos, na obra em questão, o título bipolarizador de 

Lendas, por uma parte, apto a classificar o conjunto das composições históricas,    

e Narrativas, por outra parte, que abrange tudo aquilo que não caiba, por 

definição, no primeiro grupo.  Destarte, Alexandre Herculano, provavelmente, 

intenta apontar para a especificidade do seu trabalho literário, bem como para a 

variedade de gêneros nele incluídos. Quanto às razões que motivam o nosso 

autor a empreender a compilação em apreço, assim se pronuncia Vitorino 

Nemésio: 

 

Herculano, em 1851, reunindo e publicando dispersos 

novelísticos, como em 1873 seriando dispersos ensaísticos 

e polémicos (Opúsculos, I), procederia por amor de autor 
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mas também sob pressão editorial de mercado e de leitores 

fiéis de quem tinha uma larguíssima voga (1969: 18). 

 

Pelo exposto, essa miscelânea de textos avulsos reunidos em volume, essa 

heterogênea coletânea textual, em que consistem as Lendas e Narrativas, revela-

se da maior importância, tendo em vista o que indica do talento narrativo de 

Herculano e do papel desse escritor na gênese da prosa moderna e na formação 

do público de língua portuguesa. 

Como exemplificação, atenhamo-nos ao fato de um dos textos 

representativos da narrativa de atualidade herculaniana (“O Pároco”) inaugurar, 

entre os lusitanos, a ficção campesina, a qual, como demonstramos mais à frente, 

seduz o público do país ibérico. 

Ainda assim, ao contrário do caso de Garrett, no que tange à obra de 

temática contemporânea criada por Alexandre Herculano, deparamo-nos com a 

omissão e até o menosprezo de parte da crítica literária. Tal acontece com Adolfo 

Casais Monteiro, para quem: 

 

Herculano foi, de fato, o primeiro autêntico historiador 

português, e o criador do romance histórico. Por maior que 

seja o valor da sua obra restante, é a estes dois títulos que a 

sua posição no romantismo português assume tão grande 

importância como a de Garrett (apud Nizza da Silva, 1964: 

124).  

 

Na mesma direção, Maria de Lourdes Ferraz, em A Ironia Romântica, julga 

que o nosso autor não consegue, no enredo de “O Pároco de Aldeia”, assumir a 

ironia como princípio estético (1987: 191). 

Longe disso: o ficcionista das Lendas e Narrativas trabalha, sim,  

artisticamente, a ironia como recurso formal na novela em causa. Uma prova disso 

podemos localizar, em “O Pároco de Aldeia”, quando o autor/narrador diz o 

seguinte: (...) história que, se eu contasse, havia de fazer arrepiar o pêlo aos 



79 
 
 

leitores, mais do que as novelas de Ana Radcliffe (1960: 373). Aqui, o 

autor/narrador trata, de um modo satírico-irônico, o locus-horrendus da narrativa 

gótica, da qual os seus próprios romances históricos, assim como os de seus 

mestres europeus, são rebentos. Como nota Vitorino Nemésio, o Cavaleiro Negro, 

por exemplo, e certa tintura terrível esparsa por todo o Eurico aludem bem a ela 

(1963: 16). Eis uma amostra: 

 

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das 

atalaias, no extenso sarçal que se estendia até o sopé das 

primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se 

lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos. Ao 

chegarem à planície, um dos três desconhecidos estava 

diante deles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha 

por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que 

lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele vulto, 

cujo saio e cavalo negros e cujo silêncio profundo faziam 

lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos 

lugares desertos. 

................................................................................................. 

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia 

apenas uma parte das gentilezas que praticara na fatal 

jornada de Críssus. A cada golpe da borda respondia um 

gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora dos 

que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e, daí 

a pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra 

(Herculano, 1963: 180-181)60. 

                                                           
60 Grande é o tributo que a novelística de Herculano paga à literatura de terror ou tétrica. Hernani Cidade 
chega a inventariar uma série de aspectos “negros” da produção do nosso autor, englobando-os no contexto 
geral do Oitocentos: O pintor vai aos Alpes à cata do belo horrível, se não o reconstitui dos episódios mais 
dramáticos da História; o romancista, como o dramaturgo, como o próprio poeta, é na acção emocionante 
que se compraz; o faquir Almulin vingando-se de Abdu-r-rahan, moribundo (Lendas e Narrativas, “O Alcaide 
de Santarém”); Frei Vasco, n’O Monge de Cister, vingando-se do camareiro menor Fernando Afonso, 
fazendo-lhe beber, golada após golada, o veneno do seu ódio monstruoso. Alonga-se a tortura nas 
personagens para se demorar a emoção dos leitores, como ainda o pode mostrar o episódio da passagem do 
Sália, por Eurico e Hermengarda. Victor Hugo dera o exemplo, na morte de Cláudio Frollo, despenhado por 
Quasímodo do alto da torre de Notre-Dame... (apud Sousa, 1978: 190-193). Aliás, o bobo herculaniano,       
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Na realidade, em “O Pároco”, conforme o citado Nemésio sustenta: A ironia 

torna-se o passaporte do escritor, habitualmente grave, para o soalheiro do adro, 

do moinho e das comadres (1969: 11). Inclusive, Alexandre Herculano, em            

“O Pároco de Aldeia”, revelando sua consciência técnico-novelística, chega a fazer 

uma paródia do tom assumido por ele na prosa medievalista e da erudição que ele 

mesmo pratica enquanto ficcionista e cientista histórico, como vemos na cena da 

personagem Bernardina, confessando-se aos pés do padre prior:  

 

Se isto fosse uma história de polpa, cortesã e culta, viria 

neste ponto o casus foederis de eu tomar a postura trágica   

a la moda, carregando as sobrancelhas e dizendo em tom 

soturno e lento: - “O que se passou entre o venerável ancião 

e a donzela ninguém o soube!-!-! Mistério!-!-! Acontecimento 

terrível e fatal!-!-! As lágrimas ardentes do velho caíram 

sobre a cabeça da infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro 

(não o dos pés, mas o da infeliz) era de maldição!-!-!” 

(Herculano, 1960: 314).  

 

 Ora, o tal “tom soturno e lento” não é o do próprio Herculano no romance 

histórico? Ele mesmo não se expressa assim em algumas páginas da sua ficção 

histórica? Só que, em contrapartida, certas vezes em “O Pároco”, numa auto-

ironia da exigência historiográfica de veracidade de relato e rigor cronológico      

(... no prosseguimento desta história, que tenho levado com toda a pontualidade 

na cronologia e na averiguação dos mais miúdos factos... – 1960: 378),                          

o autor/narrador, mudando repentinamente de estratégia, diz algo deste tipo: 

 

É justamente porque isto é uma história grave, sisuda, 

erudita, que eu não me havia de meter abruptamente na 

narração, sem deixar averiguada, esmiuçada e apurada a 

                                                                                                                                                                                 
D. Bibas, pode ser visto, dentro do binômio hugoniano do grotesco e do sublime, como uma revivescência do 
Quasímodo. 
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data precisa e irrecusável do meu recontamento (Herculano, 

1960: 332). 

 

Outra passagem digna de nota, ao correr do processo satírico-irônico em    

“O Pároco de Aldeia”, verificamos, a propósito da verossimilhança da narrativa, 

numa hipotética indagação apresentada, pelo autor/narrador, como vinda da parte 

do leitor. Vejamos: 

 

Disse já que tinha de fazer uma explicação ao leitor. Tenho; 

e é indispensável. Estou ouvindo um melenas argüir assim:  

- “Como soube a tia Jerónima que as peças do padre prior 

se haviam esgueirado, com tanta mágoa sua, só para dotar 

Bernardina? Como o souberam os noivos e Perpétua Rosa? 

Não se passou tudo particularmente entre o prior e o 

moleiro, ambos interessados no segredo do negócio, um por 

virtude, outro por avareza? Foi um duende que veio revelá-

lo? Mas isso é fazer como Eugénio Sue, que, logo desde o 

princípio das suas novelas, arranja um homem 

humanamente impossível e, até, uma entidade imortal, para 

nos casos dificultosos se desembrulhar das aperturas da 

situação. Isso é empalmar; isso não vale. Queremos saber 

por onde transpirou a generosa acção do velho pároco; mas 

por meios naturais. Não admitimos tergiversação, nem 

milagres (Herculano, 1960: 397).  

 

 No fragmento acima transcrito, o paradigma do romance-folhetim, Eugênio 

Sue, também não escapa da veia humorística de Alexandre Herculano na novela 

“O Pároco de Aldeia”, em que ele joga (atacando) com um dos elementos 

característicos do gênero em causa – o deus ex maquina -, ao qual ele mesmo 

recorre em seus romances históricos, como é caso de uma passagem oculta e 

salvadora no castelo de Guimarães, palco da maior parte das ações de O Bobo.    
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E o processo satírico-irônico, em “O Pároco”, culmina, conforme Vitorino Nemésio, 

num: 

 

desmerecer displicente do narrador idôneo (não “me estejam 

a morder a pele por causa das lacunas, mistérios e 

contradições nas minhas narrativas”), mesmo quando 

Herculano dá satisfação ao mais íntimo móbil da história que 

lhe fora contada na infância: a santidade e poesia do pároco 

de aldeia. “E fique desde aqui dito” (escreve no capítulo VIII, 

perto do desfecho apoteótico para o padre prior) “que essa é 

a moralidade da minha história: a virtude exaltada, o vício 

punido. Nem mais, nem menos, como no desfecho daquelas 

grandes comédias que, há vinte ou trinta anos, eram as 

delícias de nossos pais e a glória dos nossos dramaturgos 

das três unidades, que Deus haja... As três unidades, 

entenda-se bem; porque os dramaturgos, esses o senhor 

no-los conserve, enquanto puder ser, para nosso regalo e 

consolação” (1969: 13). 

 

Refletindo o liberalismo romântico e, conseqüentemente, a repulsa aos 

moldes da preceptística clássica, Herculano, no trecho acima extraído de             

“O Pároco de Aldeia”, ironiza a regra das unidades dramáticas, quando sabemos 

que, no seu romance histórico O Monge de Cister, ele se diz adepto de tal regra. 

Vejamos:  

 

Quanto são errados os juízos humanos! Enganar-se-ia o 

conversável e pacífico leitor que assim o pensasse. Posto 

que a literatura destes nossos tempos – o drama e a novela 

- tenham levado tanta vantagem em rapidez de locomoção 

às vias férreas, quanto levam as dificuldades da imaginativa 

às forças mais enérgicas do mundo material, a nossa 
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mutação, apesar disto, respeitará as sãs doutrinas da 

unidade de lugar e de tempo (Herculano, s.d.: 101). 

 

Em “O Pároco de Aldeia”, o Herculano comumente sério dos textos 

históricos dá lugar a um Herculano espontâneo, irônico, que procura retratar, criar 

e aproveitar, no contexto geral da novela, o cômico, o burlesco e o grotesco de 

determinadas situações e personagens. E sobre tal aspecto de “O Pároco”, João 

Gaspar Simões percebe que: 

 

à volta deste singelo sacerdote irá (Alexandre Herculano) 

cristalizar o seu “romance de atualidade”. (...) Herculano 

sabe muito bem o que está a fazer. Não ignora estar 

iniciando entre nós um género novo. E ousa burlar-se do 

género velho: o romance histórico (1987: 302). 

 

Com essa representação satírico-irônica que, em sua criação verbal de 

temática contemporânea, Herculano nos oferece da produção medievalista, o 

nosso escritor como que se antecipa às críticas mordazes que o romance histórico 

receberia de autores da estirpe de Eça de Queirós, conforme adiante 

confirmamos.  

Além disso, sabendo que, no fundo, o reverso irônico de um texto, ou mais 

exatamente, a paródia, consiste numa reverência às avessas, a atitude irreverente 

de Herculano para com a prosa medievalista, na tessitura da sua narrativa de 

atualidade, pode significar um expediente retórico-discursivo com vistas a justificar 

o outro lado da sua obra, isto é, o do trabalho histórico-ficcional. 

Atento à questão em pauta, Jesus Antônio Durigan, em seu artigo intitulado 

“Sete Pontos ‘Insigni-ficantes’ Relacionados Com a Obra de Alexandre 

Herculano”, realça que: 

 

A ficção e a historiografia de Alexandre Herculano são as 

duas faces de um mesmo e amplo projeto histórico-cultural. 
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Nossa preocupação deve centralizar-se na 

descaracterização do privilégio que alguns críticos 

conferiram a partes isoladas da obra de Herculano, em 

detrimento de outras. Dessa forma, ele não foi acima de 

tudo um historiador, também não foi um ficcionista 

preocupado com a história de Portugal, ou um crítico que 

lutou pela organização das Instituições Portuguesas. Foi 

tudo isso ao mesmo tempo. 

................................................................................................. 

Ao lado do Herculano histórico, há o Herculano esquecido 

de “O Pároco de Aldeia” e “O Galego”. (...) “O Pároco” é, em 

resumo, uma novela que, na trilha de Rousseau, procura 

fazer a apologia da simplicidade e paz campestres, bem ao 

estilo do romance sentimental inglês criado por Samuel 

Richardson (...). No segundo, o estilo é realista, crítico, 

irônico e até malandro – se isso não fosse considerado pela 

crítica como um palavrão, quando aplicado ao autor. Entre 

os dois textos (...) ficou um ponto comum: ambos (...) não 

receberam o devido tratamento que a crítica literária deveria 

dispensar-lhes, a ponto de não constarem de muitas 

Histórias Literárias bastante respeitáveis (1983: 39-41). 

 

No que concerne à parte histórico-ficcional da sua novelística, Herculano, 

na década de 1840, realiza-se plenamente com os já mencionados romances              

O Monge de Cister, Eurico, o Presbítero e O Bobo61, num desfile de séculos, do 

VIII ao XV, em que ele procura reconstituir sociológica e psicologicamente o clima 

da Idade Média, as suas crenças e valores.  E sobre a repercussão de tais livros 

junto ao público luso e de além-mar, Antônio Soares Amora realça que: 

 

                                                           
61 O Monge de Cister é publicado parcialmente em O Panorama em 1841 e, em volume, em 1848; Eurico, o 
Presbítero é parcialmente publicado em O Panorama e na Revista Universal Lisbonense em 1843 e, em 
volume, em 1844; O Bobo é publicado em O Panorama em 1843 e, em volume, postumamente, em 1878, 
tendo circulado também, em vida do autor, numa edição pirata brasileira, de 1866. 
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...os dois romances de Alexandre Herculano, acerca da vida 

dos monges medievais – Eurico, o Presbítero e O Monge de 

Cister -, impuseram-se, de imediato, como obras de 

escândalo (pela tese que desenvolviam do conflito, sem 

solução, entre os votos sacerdotais e os impulsos 

veementes da natureza humana), e daí como obras ampla e 

profundamente difundidas em todas as camadas de leitores 

de Portugal e do Brasil. Popularidade igual só alcançaram, 

depois, O Guarani (1857), de Alencar, As Pupilas do Senhor 

Reitor (1867), de Júlio Dinis, O Crime do Padre Amaro 

(1875), de Eça de Queirós, e o D. Casmurro (1899), de 

Machado de Assis (s.d.: 5-6).   

 

E o romance medievalista herculaniano que não possui como tema nuclear 

os conflitos internos dos representantes do viver monacal, qual seja, O Bobo, do 

mesmo modo conhece uma bem sucedida recepção tanto no país de origem 

quanto entre nós. Pertinentemente, Josué Montello observa que:  

 

O Bobo apareceu em livro, pela primeira vez, numa 

contrafação brasileira. Sinal de que, atentos aos méritos do 

escritor, tivemos a primazia de reconhecer que este 

romance histórico não podia ficar limitado ao domínio de 

uma publicação periódica e que o livro correspondia ao seu 

horizonte natural. No rolar do tempo, se mudaram as modas 

literárias e o gosto do grande público, O Bobo não deixou de 

ter aquele número de leitores fiéis que lhe assegura 

sucessivas reedições (s.d.: 6). 

 

Nessa esfera, sendo o Eurico, na opinião abalizada de Vitorino Nemésio, 

um livro português de irradiação talvez só comparável à que Os Lusíadas 

conheceram (1963: 33), não procede a afirmação de Paul Van Thieghem, segundo 



86 
 
 

a qual: Na Espanha e em Portugal, o romance histórico não contou, em absoluto, 

com obras de valor62. 

Também a nossa discordância assenta-se no fato de que, de acordo com 

Cândido Beirante, exegeta da produção histórica herculaniana: Surgida com 23 

anos de atraso em relação à ficção histórica britânica, o certo é que (a ficção 

histórica portuguesa) recuperou o atraso e atingiu o melhor nível europeu, 

praticamente ao mesmo tempo (1991: 51). E ainda, conforme o crítico Harry 

Bernstein: 

 

(...) os romances herculanianos têm despertado grande 

interesse nos leitores portugueses, espanhóis, europeus e 

asiáticos. (...) Intensamente estimado como romancista e 

historiador, Herculano ficou muito conhecido no estrangeiro 

por causa das traduções de seus romances para o 

espanhol, o francês e o alemão. A primeira tradução 

estrangeira foi, em 1845, uma edição em Barcelona, que 

reuniu Eurico, o Presbítero com outras histórias63. 

 

 Por sua vez, na atitude de valorização da idéia romântica do espírito do 

povo ou da nação, do Volksgeist, Almeida Garrett, além de compor o seu 

Romanceiro (1843-1851), fruto de pesquisas folclóricas sobre a poesia anônima 

da tradição oral lusitana64, também envereda, num ambiente cultural cada vez 

                                                           
62 No original: En Espagne et au Portugal, le roman historique ne compta guère d’ouevres de valeur. In: 
VAN TIEGHEM, Paul. Le Romantisme dans la Littérature Européenne. Paris: Albin Michel, 1969: 444.  
63 No original: (...) Herculano’s novels had great interest for Portuguese, Spanish, European, and Asian 
readers. (...) As much as he was greatly esteemed for his histories and as a professional historian, the fact 
was that the novels made Herculano very well known abroad because of the translations into Spanish, 
French, and German. The first foreign translation was an edition in Barcelona in 1845, which combined 
Eurico o Presbítero with other  stories. In: BERSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – Portugal’s Prime 
Historian and Historical Novelist. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983: 133-134 . 
64 Respaldado por intensa investigação da tradição nacional, o projeto artístico de Almeida Garrett manifesta 
o pensamento de que a literatura erudita deve andar de mãos dadas com a cultura popular. Dialogando com 
autores como Percy e Scott, Garrett investe no recolhimento e posterior recriação dos contos folclóricos a fim 
de adaptá-los ao gosto do público letrado do século XIX. E, não raro, a criação poética garrettiana apresenta 
temas e formas não-elitistas, como quadrinhas, ou revela certa aproximação com os cantares de amigo da 
poesia trovadoresca, quando recorre ao paralelismo dos versos e ao refrão. 
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mais direcionado para a literatura de temática histórica65, pela senda do gênero 

narrativo próprio do romantismo, bem ao gosto do leitor burguês do século XIX: o 

romance histórico66, com o citado O Arco de Sant’Ana. Essa obra é publicada, em 

dois volumes, entre 1845 e 1850, período do qual também fazem parte os dramas 

históricos garrettianos, como O Alfageme de Santarém (1842), Um Auto de Gil 

Vicente e o mais conhecido, Frei Luís de Sousa. 

  Cumpre-nos assinalar que, inversamente ao caso de Herculano, tornado 

paradigmático enquanto usuário da ficção histórica, a narrativa pertencente a esse 

gênero, em Garrett, grande leitor de Walter Scott em Portugal e talvez o primeiro 

entre todos, tem sido um tanto marginalizada pela crítica, que, sobre tal produção, 

silencia ou emite juízos de valor os mais díspares. A titulo de exemplo, 

mencionemos que O Arco, na concepção de António José Saraiva, em Iniciação 

na Literatura Portuguesa, é uma obra inautêntica e caída no esquecimento (1985: 

103). Já para Massaud Moisés, no livro Literatura Portuguesa: 

 

(...) a narrativa logra interessar o leitor e fugir do 

esquecimento graças às qualidades do superior talento de 

Garrett, expressas numa linguagem já moderna, livre e 

fluente, pintalgada de humor, ironia e agudas observações, 

na qual certamente se abeberou Machado de Assis (1981: 

131). 

 

 Nisso, encontra-se Moisés com Túlio Ramires Ferro, o qual caracteriza o 

estilo garrettiano, em O Arco de Sant’Ana, da maneira que se segue: 

                                                           
65 Cf. CHAVES, Castelo Branco. O Romance Histórico no Romantismo Português. Lisboa: Instituto de 
Cultura Portuguesa, 1979.  Na seqüência das revoluções liberais e das mudanças que então ocorrem na 
sociedade lusa, a produção histórico-ficcional propaga-se entre os seguimentos da classe média, sempre 
conquistando novos públicos. 
66 Como diz Paul Van Thighem: Pode-se perguntar se o declínio tão acentuado, na virada do século, da 
tradicional epopéia em verso não deixou vazio um espaço que esse gênero veio ocupar. No original: On peut 
se demander si la traditionnelle épopée en vers n’a pas laissé vide une place que ce nouveau genre est venu 
occuper. In: THIGHEM, Paul Van. Le Romantisme dans la Littérature Européenne. Paris: Albin Michel, 
1969: 440. Alfredo Bosi responde que sim: A epopéia, expressão heróica já em crise no século XVIII, é 
substituída pelo poema político e pelo romance histórico, livre das peias de organização interna que 
marcavam a narrativa em verso (1989: 105). 
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...raramente afectado pela grandiloquência patética, torna 

mais perdurável a impressão de imaginação espirituosa, que 

este livro deixa no leitor; é uma conversa em tom de 

familiaridade cordial com o leitor, intencionalmente 

digressiva, com ingenuidades maliciosas e uma 

naturalidade, revelada nos diálogos, de quem se desnuda 

com pudor (1997: 66). 

 

 Fidelino de Figueiredo, em História Literária de Portugal, considera o 

romance em apreciação como uma narrativa ligeira de estilo, maliciosa nas 

alusões à política contemporânea (1960: 352). E no julgamento de Teófilo Braga 

sobre O Arco, em História da Literatura Portuguesa, não cabe (...) discutir a 

inverossimilhança, que por vezes é surpreendente. Era característica do gosto do 

tempo; o público deliciava-se com estas liberdades de imaginação (s.d.: 78).         

O mesmo crítico, em História do Romantismo em Portugal, classifica o texto em 

discussão como lindo romance histórico (1984: 209). 

  Por outro lado, numa análise que consta da obra História da Literatura 

Portuguesa, Joaquim Ferreira declara: As cenas do Arco de Sant’Ana, que se 

compõe de trinta e oito capítulos, não têm grandeza, e os caracteres são de frágil 

tessitura. A narrativa dissolve-se na monotonia (1951: 755). Em Figuras Nacionais 

– Almeida Garrett, o seu autor, Mário Gonçalves Viana, classifica O Arco de 

Sant’Ana como o romance garrettiano propriamente dito: 

 

Almeida Garrett só escreveu um romance, O Arco de 

Sant’Ana, no qual rememora, em páginas de grande 

simplicidade, a época de D. Pedro I, o Justiceiro. 

Historicamente, a obra tem merecido críticas mais ou menos 

compreensíveis, se atentarmos ao assunto – tão melindroso 

– que serviu de tema à obra: o castigo de um bispo devasso 

pelo rei cruel... No entanto, O Arco de Sant’Ana, embora 

seja uma obra vulnerável, tem páginas admiráveis que, só 
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por si, fariam a reputação de qualquer grande escritor (1937: 

89-90). 

 

 Josué Montello, numa introdução a O Arco, entende que: Estudo ou 

capricho, como pensava Garrett deste livro, e não um severo romance histórico, o 

certo é que o Arco de Sant’Ana perdura até hoje como obra de arte (1966: s.n.).    

E J. Tomaz Ferreira, numa nota introdutória às Viagens, é de opinião que: 

 

O Arco de Sant’Ana é um romance histórico à boa maneira 

romântica. (...) Quanto ao mais, falta à novela profundidade 

psicológica. Mas, nem por isso, a obra deixa de ter seus 

méritos. Nela se adivinha já em Garrett o prosador de estilo 

vivo e linguagem coloquial que havia de se afirmar com toda 

a pujança na sua segunda tentativa novelística (s.d.: 32).  

 

Ainda sobre O Arco, alguns estudiosos afirmam tratar-se de uma narrativa 

histórica ao modo de Herculano sem ter a sua envergadura. Contudo, Teófilo 

Braga (1984: 209) diz ser infundada tal declaração, reconhecendo somente o 

diálogo com a obra de Walter Scott. De sua parte, o próprio Garrett revela que o 

modelo para a elaboração de O Arco de Sant’Ana encontra-se no romance de 

Victor Hugo, Nossa Senhora de Paris (1831), lançado na trilha do sucesso do 

drama histórico Hernani. Apesar disso, o estudioso da cultura francesa, Álvaro 

Manuel Machado, assevera, sobre O Arco, que esse romance pouco ou nada tem 

a ver estruturalmente com a obra de Hugo aí aludida, Notre-Dame de Paris (2003: 

46). 

No que tange ao nosso ponto de vista, o livro garrettiano em evidência, cuja 

reconstituição epocal é mais intuitiva e poética do que histórica, consiste, 

propositadamente, num esboço do gênero criado por Scott e Hugo, visto que, 

conforme nos elucida Óscar Lopes:  
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(...) com algum apoio documental fornecido por Herculano e 

reunido em notas finais, O Arco de Sant’Ana não pretende 

ser um romance histórico. No entanto, para intrigar o leitor 

num enredo romanesco, para dar forma a certas pulsões 

que em Garrett não dispunham de um grande fôlego de 

estruturação narrativa, foi mesmo necessário recorrer a 

expedientes do género histórico romântico. O antídoto 

contra o goticismo consistiu em conferir um ar de paródia ou 

um acompanhamento lúdico a muitos dos principais passos 

da efabulação (...), de uma intencional dissipação de 

qualquer ilusionismo de atmosfera medieval (1984: 11-13). 

 

Por sinal, em termos de romance histórico luso, resultado, como sabemos, 

da publicação das Lendas e Narrativas, Alexandre Herculano deseja-se (e com 

razão) mestre de Almeida Garrett, incluído, por ele, entre os seus discípulos na 

advertência da primeira edição da referida coletânea de relatos fictivos, os quais, 

no dizer herculaniano: 

 

...gradualmente incitaram a maioria dos grandes talentos da 

nossa literatura a empreenderem composições análogas de 

mais largas dimensões e melhor delineadas. Todos 

conhecem o Arco de Sant’Ana, cujo último volume acaba de 

imprimir o primeiro poeta português deste século, o Um Ano 

na Corte (1852-1851) do sr. Corvo (...) e o Ódio Velho Não 

Cansa (1848) do sr. Rebelo da Silva (...). Enfim, O Conde de 

Castela (1844-1853) do sr. Oliveira Marreca (...). 

 

Assim sendo, o criador do romance histórico lusitano deve ser considerado 

o autor do Eurico. Até porque, embora composto bem antes, em 1832, O Arco só 

é dado à estampa em 1845, anos após Alexandre Herculano apresentar ao 

público, desde 1837, nas páginas de O Panorama e, posteriormente, nas da 

Revista Universal Lisbonense, os seus textos de ficção histórica, que se revelam, 
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de imediato, como narrativas bem cuidadas, pelo relevo literário, pela sedução 

novelesca e pela eficiência das reconstituições de época. 

 Tais composições oferecem motivo para o seu autor, ele mesmo, como nos 

lembra Helena Carvalhão Buescu, atribuir-se (aliás com justiça) a paternidade do 

romance histórico (e, de certo ponto de vista, do romance moderno “tout court”) 

em Portugal, na sua “Advertência” às Lendas e Narrativas (1987: 20-21). 

Conforme ressalta Teófilo Braga no tocante à obra novelística de Alexandre 

Herculano: 

 

(...) os seus romances foram imensamente lidos, e sobre 

eles se baseou a sua glória, que reverteu em pouco tempo 

em um poder espiritual sobre a sociedade portuguesa: 

exerceram uma influência profunda na literatura, porque 

todos os talentos que apareceram vieram orientados no 

sentido do romance histórico (s.d.: 221). 

 

Nesse cenário, as Lendas e Narrativas, surgidas em livro 1851, 

nacionalizando o romance histórico67, conhecem, até a morte de Herculano em 

1877, mais de três edições, o que testemunha, desde logo, o enorme sucesso 

dessas que são as primeiras manifestações da prosa moderna em língua 

portuguesa. Nesse aspecto, em 1858, na advertência da segunda edição das 

Lendas, Alexandre Herculano faz a seguinte análise da evolução da narrativa 

ficcional lusitana: 

 

Quinze a vinte anos são decorridos desde que se deu um 

passo, bem que débil, decisivo, para quebrar as tradições do 

Alívio de Tristes e do Feliz Independente, tiranos que 

                                                           
67 As Lendas e Narrativas são, a exemplo de Os Lusíadas (1572), de Camões, e das Histórias Trágico-
Marítimas (1735-1736), organizadas por Bernardo Gomes de Brito, um dos grandes clássicos da 
nacionalidade portuguesa. Como explica Georges Le Gentil: Sua originalidade (a de Herculano), na época 
em que se multiplicavam as contrafações de Walter Scott, é a de ter feito da cor local um método severo de 
reconstituição histórica. No original: Son originalité, à l’époque où se multipliaient les contrefaçons de 
Walter Scott, c’est d’avoir fait de la couleur locale une méthode sévère de reconstitution historique. In: LE 
GENTIL, Georges. La Littérature Portugaise. Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 147. 
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reinavam sem émulos e sem conspirações na província do 

romance português. Nestes quinze ou vinte anos criou-se 

uma literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe 

traga um progresso. Desde as Lendas e Narrativas até o 

livro (camiliano) Onde Está a Felicidade? (1856) que vasto 

espaço transposto!  

 

Realmente, as Lendas e Narrativas são um marco memorável na história da 

ficção portuguesa, pois funcionam como um laboratório onde se preparam todas 

as futuras tendências do gênero prosístico, ou, para usarmos a expressão 

metafórica empregada pelo próprio Herculano no prefácio (advertência) da 

primeira edição da obra em apreço, a sementinha de onde proveio a floresta. 

Ao contrário de Garrett, que praticamente não faz discípulos no primeiro 

momento da recepção das Viagens, Alexandre Herculano, consoante Fidelino de 

Figueiredo, ainda pôde ver a frutificação da sua sementeira (1960: 361) em 

Rebelo da Silva e na vasta plêiade de cultivadores do romance histórico68, sem 

falarmos nas: 

 

versões cénicas elaboradas a partir das suas criações 

novelescas: O Bobo, drama representado no Teatro 

Nacional em 1877 e extraído por Carlos Borges do romance 

homónimo, que também inspirou uma ópera (D. Bibas) a 

José Augusto Ferreira Veiga, e a João França os três actos 

do Drama do Bobo (1964); O Monge de Cister, adaptado por 

                                                           
68 Georges Le Gentil testifica que: Da arte de Garrett relevadamente fina e sutil para ser imitada, não se 
destaca, após ele, nenhum traço. Mas Herculano suscitou uma geração de historiadores, e Castilho, uma 
geração de bardos inspirados. O que distingue, com efeito, a evolução da prosa portuguesa, no século XIX, é 
a abundância e a qualidade dos romances históricos. No original: De l’art de Garrett, beaucoup trop subtil 
pour être imité, on ne relève, après lui, aucune trace. Mais Herculano a suscité une génération d’historiens, 
et Castilho une génération de bardes inspirés. Ce qui distingue en effet l’évolution de la prosa portugaise au 
XIXe siècle, c’est l’abondance et la qualité des romans historiques. In: LE GENTIL, Georges. La Littérature 
Portugaise. Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 151. O mesmo isolacionismo de 
Almeida Garrett se repete com o seu grande discípulo no contexto das letras brasileiras do século XIX             
- Machado de Assis: enquanto Aluísio Azevedo e a estética do naturalismo acumulam adeptos e 
simpatizantes, não é fácil localizar quem partilhe com o autor de Quincas Borba (1891) suas, digamos assim, 
idiossincrasias de estilo.  
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J. Dias Ferreira da Costa; Aljubarrota, de Rui Chianca, 

baseado numa das “lendas e narrativas”, A Abóboda (1913); 

cite-se ainda uma ópera de Miguel Ângelo Pereira sobre o 

Eurico, cantada pela primeira vez em 1870 no Teatro de S. 

Carlos e quatro anos depois, revista a partitura, no Teatro S. 

João do Porto (Rebello, 1977: 46). 

 

Através da ficção histórica, o autor de O Monge de Cister estabelece um 

filão ou uma escola que o leitorado, tanto o mais velho quanto o mais jovem, 

saturado das chamadas narrativas edificantes no estilo do Alívio de Tristes ou do 

Feliz Independente, aprova com o maior entusiasmo69. A esse propósito, João 

Gaspar Simões observa que: 

 

autores e leitores saboreavam com gosto a linguagem 

obsoleta e os costumes quase bárbaros dessa época           

(a Idade Média). Mendes Leal e Oliveira Marreca caem no 

gosto dos leitores de O Panorama e da Revista Universal 

Lisbonense. Nessas e noutras publicações periódicas, 

quase todas de recente criação, se estreiam os epígonos do 

mestre de O Bobo. Sampaio Bruno atribui-lhes mesmo 

importância decisiva na divulgação da leitura e na afinação 

do gosto do leitor nacional (1987: 310). 

 

 Isso podemos confirmar pela recepção do romance de Rebelo da Silva 

Mocidade de D. João V (1852-1853), um retrato do mundo faustoso e galante do 

século XVIII e um dos grandes sucessos de público do Oitocentos português. E 

ainda do autor de Lendas e Narrativas, Rebelo da Silva faz o aproveitamento 

literário do tipo do protagonista de “O Pároco de Aldeia” numa introdução geral 

                                                           
69 Tal fato é constatado desde o nascimento do romance na Inglaterra das Luzes. Como bem se pergunta 
Richard Freedman: E quem estaria disposto a ler uma série de sermões quando podia ler uma história 
intensa, cheia de suspense e viva como Pamela? De maneira significativa, o romance estabeleceu-se como um 
substituto secular da literatura religiosa do século anterior (1978: 12). 
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aos seus Contos e Lendas (1873), praticamente todos, à maneira do romance, de 

temática histórica, prosa amena, de fácil comunicação com um gosto dominante. 

Todavia, o romance histórico vai apontando em direção da época 

contemporânea, à proporção que se situa num período menos distanciado da 

atualidade, conforme dá mostras a obra de alguns seguidores de Herculano                       

(...) preparados para ultrapassar, como o seu fiel admirador Rebelo da Silva, os 

severos limites cronológicos impostos pelo mestre, a fim de se aproximarem dos 

costumes mais amáveis do Setecentos (França, 1993: 132). E, dessa postura dos 

discípulos herculanianos na vertente da narrativa histórica, assim ajuíza Georges 

Le Gentil: 

 

Nós não queremos dizer que os Oliveira Marreca, os 

Andrade Corvo, os Coelho Lousada, os Arnaldo Gama 

tenham sempre dado prova de talento. Mas eles procuram 

sempre se informar, seja nos arquivos, quando remontam 

até às épocas longínquas, seja na tradição oral e viva,          

à medida que se aproximam da guerra contra os franceses e 

da guerra contra Dom Miguel 70.  

 

Semelhante atitude já se faz ver quando, em eras recuadas, a ficção 

histórica lusa, acompanhando as mais palpitantes obras universais no gênero,       

a exemplo de Os Noivos (1825-1842), de Alessandro Manzoni, introduz 

referências indiretas à política do presente, conforme acontece na produção 

garrettiana71, na qual nos deparamos com: 

 

...uma técnica da “alusão”, uma espécie de egocentrismo 

histórico, em que todo o acontecimento do passado se 

                                                           
70 No original: Nous ne voulons pas dire que les Oliveira Marreca, les Andrade Corvo, les Coelho Lousada, 
les Arnaldo Gama aient toujours fait preuve de talent. Mais ils cherchent toujours à s’informer, soit dans les 
archives, quand ils remontent jusqu’aux époques lointaines, soit dans la tradition orale et vivante, à mesure 
qu’ils se rapprochent de la guerre contre les Français et de la guerre contre dom Miguel. In: LE GENTIL, 
Georges. La Littérature Portugaise. Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 151. 
71 José V. de Pina Martins, em sua Cultura Portuguesa, registra que Almeida Garrett já foi chamado o 
“Manzoni de Portugal” (s.d.: 197). 
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refere ao presente, político e social, do artista e suas obras, 

num anacronismo declarado que não teme atropelar a cor 

local dos românticos. O Alfageme de Santarém, O Arco de 

Sant’Ana, para não falarmos no Catão (1822), entre outros, 

são exemplos repassados de insinuações para a política 

portuguesa do liberalismo (Mendes, 1979: 52). 

 

O romance histórico O Arco de Sant’Ana evoca a cidade do Porto 

quatrocentista e tem a sua ação passada no reinado de Dom Pedro I, o Justiceiro 

(1320-1367). Na narrativa em causa, o seu criador revive um episódio da crônica 

de Fernão Lopes, qual seja, uma insurreição encabeçada por um nobre (que se 

ignora como tal) e irrompida em meio ao povo do burgo portuense contra a 

prepotência feudal do seu bispo. Esse move guerra surda à realeza prestigiada 

pela simpatia popular e termina por ser açoitado pela mão do próprio rei. Mas, 

mesmo ambientando, no período medieval, o enredo de O Arco de Sant’Ana, cuja 

elaboração tem início com a Revolução Liberal de 1820, em oposição ao 

miguelismo coligado com o fanatismo fradesco, Garrett tem, isso sim, os olhos 

voltados para o regime ditatorial da sua contemporaneidade.  

A sublevação descrita em O Arco pode ser interpretada como uma 

evocação da revolta dos bravos do Mindelo. Trata-se de um pequeno exército de 

7500 homens (dos quais Garrett é um), que, sob o comando do Rei Soldado, D. 

Pedro IV, desembarca na praia do Mindelo, perto do Porto, em 1832, quando da 

guerra civil contra o absolutismo de D. Miguel, cuja tropa, dez vezes superior, 

cerca a cidade. Através da evocação de situações da sua atualidade no romance 

histórico O Arco de Sant’Ana, que, por isso mesmo, desde logo, levanta polêmica 

na imprensa local, o escritor português vai: 

 

alinhando o juízo que faz sobre as instituições e os grupos 

sociais do seu tempo. O bispo (e seus acólitos, 

particularmente, Pero Cão, cobrador de impostos senhorais) 

não é apenas o representante da força que no passado 
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dominou o povo. É também o protótipo dos novos 

dominadores, designadamente a oligarquia que a reacção 

cabralista trouxera de novo ao de cima; os juízes da cidade 

bem podem ser olhados como antepassados remotos de um 

parlamento que estava longe de representar e defender os 

interesses do povo; e o mesmo povo não reflecte a 

idealização que dele faziam os teóricos da “liberdade, 

igualdade, fraternidade”, mas uma força acéfala, facilmente 

manipulável e consequentemente à mercê de um qualquer 

condottiere que se resolvesse a encabeçá-lo. Justamente 

como no tempo de Garrett (Ferreira, 1993: 32).  

 

 Em resumo, O Arco de Sant’Ana se apresenta também, consoante o 

Prefácio faz questão de sublinhar, sob a forma de uma “fábula” dos tempos 

modernos, isto é, como uma representação figurada da crise social do século XIX 

(Buescu, 1993: 135), ou, como sustenta Teófilo Braga: 

 

Por intuição genial aproximou Garrett as duas épocas – a da 

independência burguesa que vence o despotismo         

feudal-eclesiástico (século XV) e a da autonomia popular 

que se atrevia a aniquilar o despotismo da realeza absoluta 

(século XIX). As duas épocas são solidárias na história; por 

esta rara intuição do artista é que o público tanto gostou de  

O Arco de Sant’Ana (1903: 528). 

 

E as referidas alusões à contemporaneidade ocorrem mesmo na narrativa 

de Herculano, o qual, tendo lutado em sua juventude numa guerra civil, para ele, a 

pior das tragédias nacionais, constantemente projeta seus receios dos conflitos 

internos contemporâneos na situação histórica que ele constrói para a sua 
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novelística72. A título de exemplificação, o entrecho do Eurico, na concepção de 

Vitorino Nemésio, como que: 

 

nos faz passar da atmosfera do século VIII à 

contemporaneidade imediata e próxima de Herculano (...). 

Não haverá uns longes da morte de D. João VI na de Vítiza? 

da aclamação de D. Miguel na “entronização violenta de 

Rodrigo”? da guerra civil nas “conspirações que ameaçavam 

rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo 

monarca (Rodrigo - D. Miguel) ia afogando em sangue?” 

(1963: 17). 

 

 Desse modo, Eurico, o Presbítero constitui uma obra literária de intervenção 

política em forma de romance histórico: por meio da revivescência do Medievo 

nacional do século VIII, o autor/narrador transfigura criticamente o momento em 

que vive com vistas a nele atuar. Eurico, duplo de Herculano, traça um paralelo 

implícito entre as lutas civis do final do domínio visigótico ibérico e as da era do 

nosso escritor: (...) a minha alma via passar diante de si esta geração vaidosa e 

má, que se crê grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue 

dos seus irmãos (1963: 64). Aliás, o presbítero de Cartéia, para Aubrey Bell, é o 

próprio Herculano a meditar sobre a decadência de Portugal no século XIX (1931: 

394). 

 Dentro da clave em pauta, no reconto folclórico inspirado numa história 

jogralesca do século XI, isto é, “A Dama Pé-de-Cabra”, Alexandre Herculano 

também encontra maneira de inserir um parêntese epigramático de atualidade, 

como bem anota Eduardo Frieiro: 

 

...aludindo no curso da narrativa ao azurrar dum burro, diz 

que o animal começava por onde, às vezes, acadêmicos 

                                                           
72 Cf. BERSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – Portugal’s Prime Historian and Historical Novelist. Paris: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1983. 
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acabam. E dá, em nota, o endereço do epigrama:                

“O Dicionário da Academia, que ficou interrompido no fim da 

letra “A”, acaba na palavra “azurrar”. Pelava-se como bom 

erudito que era, por dar umas ferroadas nos da sua 

confraria” (1952: XXIV).  

 

As freqüentes remissões ao presente, feitas por Alexandre Herculano em 

várias narrativas situadas no passado, revelam, as mais das vezes, um cunho 

didático, como exemplifica, em O Monge de Cister, o fragmento abaixo, em que o 

nosso escritor investe-se do papel de juiz da sociedade, em relação à qual nutre 

profundo pessimismo, ao compartilhar o postulado rousseauniano de uma 

natureza humana originalmente pura e inocente que se corrompe no contexto 

social: 

 

Mentirosa, corrupta e má, a vida social, cheia de erros, 

preocupações e vícios, danada nas instituições e nas leis, 

nas crenças e nos costumes, educa as gerações e os 

indivíduos, legando-lhes largo cabedal de perdição; e 

quando os arbustos plantados em terra peçonhenta, tendo 

bebido uma seiva venenosa, produzem seus frutos de 

morte, o mundo, ao mesmo tempo malvado e hipócrita, 

horroriza-se, abomina a sua obra e, ajuntando-se à roda do 

cadafalso dos supliciados, que ele próprio conduziu, saúda 

uma cousa a que pôs por nome justiça e que não é mais que 

uma desculpa embusteira da ignorância e da perversidade, 

não do indivíduo criminoso, mas desse vulto hediondo e 

informe chamado sociedade, para o qual não há, nem leis, 

nem punição, nem algozes. Semelhante ao nosso, 

semelhante aos que hão-de vir, era o século XIV (Herculano, 

s.d.: 32). 

 

Com igual intenção didática, logo no capítulo inicial do romance histórico     

O Bobo, cujo enredo gira em torno do surgimento do território português no século 
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XI, Herculano, sempre atento aos acontecimentos políticos de sua nação, 

posiciona-se, através da voz do narrador, a respeito da situação dolorosa dos 

lusitanos oitocentistas sob o jugo da ditadura cabralista: 

 

 

Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de 

poderio e de renome, que nos resta, senão o passado? (...) 

No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o 

mister de recordar o passado é uma espécie de magistratura 

moral, uma espécie de sacerdócio (1967: 17). 

 

Uma sólida explicação dessa tendência da ficção histórica para estabelecer 

ligação com a atualidade, podemos ver na seguinte colocação que Helena 

Carvalhão Buescu faz e que exime Herculano da acusação (que já é quase um 

lugar-comum em grande parte da crítica) de, nas narrativas ambientadas no 

passado, alienar-se do seu circunstancial contemporâneo: 

 

Se o “romance histórico” é, aparentemente, “passadista”, 

olhar retroactivo para uma época que não é contemporânea, 

importa não esquecer que esse passado estabelece com o 

presente, aos olhos do escritor romântico, uma relação 

dinâmica, estruturadora de uma compreensão do 

contemporâneo, possibilitando pois uma acção mental e até 

factual sobre esse mesmo presente. Esse é precisamente o 

caso de Alexandre Herculano (1987: 22). 

 

O autor do Eurico, mesmo fiel ao romance histórico, quando do seu parecer 

desfavorável ao dramalhão de época, D. Maria Teles (1842), de Andrade Corvo, 

concorrente a um prêmio do Conservatório de Arte Dramática (a que Herculano 

pertence como censor), não se furta a desaconselhar, aos novos teatrólogos, a 

exploração fictícia do passado nacional em detrimento do presente, para o que 

não se encontram, de maneira nenhuma, preparados:  
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É de lamentar que os nossos mancebos, esperanças da 

literatura pátria, prefiram ordinariamente as épocas 

históricas que passaram para nelas traduzirem ao mundo os 

frutos do seu engenho dramático, tendo aliás para isso a 

vida presente, que também é sociedade e história. Não seria 

melhor que estudassem o mundo que os rodeia e que 

vestissem os filhos da sua imaginação com os trajes da 

actualidade? Não lhes era mais fácil, mais agradável até, 

este estudo feito no meio dos banquetes, dos bailes, das 

conversações, do ruído, do presente, no qual os leva 

irresistivelmente a lançarem-se a superabundância da vida, 

o fogo da mocidade? Muito se enganam eles, crendo que 

acham a história em alguns pobres livros históricos que por 

aí existem... (Herculano, 1907: 246) 

 

Já no post-scriptum a O Monge de Cister ou A Época de D. João I, numa 

auto-zombaria concernente à veracidade da narrativa, Alexandre Herculano 

satiriza a gritante assincronia entre a temporalidade da produção do romance 

histórico e a temporalidade da fábula romanesca, ou entre a época do romancista 

e a época representada, visto que, nesse caso, o escritor é mediado, isto é, não 

tem acesso direto à realidade epocal e sim à fonte: 

 

Primo: - Uma das regras capitais da verdadeira arte histórica 

é que as testemunhas irrecusáveis de qualquer sucesso 

vêm a ser aquelas que vivem três séculos post-factum. Ora 

o autor dista da época de D. João I quatrocentos anos bem 

medidos. Logo, na hipótese do Monge, é de per si 

autoridade suficientíssima. Secundo: - a precedente 

narração foi tirada, a bem dizer textualmente, de um 

manuscrito que estava no mosteiro de*** da comarca de*** 

da província de*** e que só o autor teve a fortuna de ver. 

Para que serviriam, pois, citações, notas, emburilhadas?      
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A coisa é de uma autenticidade irrepreensível (Herculano, 

s.d.: 230-231). 

 

Os dois vultos oraculares do romantismo lusitano, Alexandre Herculano e 

Almeida Garrett, fixam, como assinala Regina Zilberman em seu ensaio intitulado           

“O Romance Histórico – Teoria & Prática”: 

 

um determinado padrão para o romance histórico em língua 

portuguesa: eleição da Idade Média como tempo de 

representação; discussão de questões políticas relativas à 

forma de governo da população. Tanto Eurico, o Presbítero, 

quanto O Arco de Sant’Ana referem-se a fatos ocorridos no 

passado – a decadência dos governantes godos e a 

conquista árabe, no primeiro caso; a revolução do Porto, no 

século XIV, no segundo; mas seu objetivo é extrair desses 

acontecimentos uma lição para o presente, num período em 

que Portugal, depois de lutar contra o absolutismo, tentava a 

experiência do Estado monárquico liberal, apoiado numa 

Constituição aprovada pelo Legislativo, do qual participavam 

os dois ficcionistas (2003: 126). 

 

No que tange a Herculano, a preocupação com o momento presente 

reconhecemos, também, no seu desejo (que não chega a se realizar) de escrever, 

na linha das novelas de atualidade “O Pároco de Aldeia” e “O Galego”, uma série 

de narrativas em torno de caracteres ou tipos portugueses. Assim é que, em        

“O Pároco”, falando da personagem Dona Tomásia, irmã do mestre-escola da 

aldeia, o autor/narrador acrescenta, entre parênteses: Se Deus me der vida e 

saúde, ainda talvez um dia conte a história do digno professor (1952: 385). 

Igualmente, o prosador de Lendas e Narrativas, consoante Vitorino Nemésio, 

projeta:  

 



102 
 
 

dois contos de assuntos contemporâneos: o ferrador morto 

(que teria sido o antecessor do João da Cruz, de Camilo, 

como alguns personagens de “O Pároco” precederam 

alguns de As Pupilas do Senhor Reitor – além do tema), e a 

estalagem do Policarpo em Quintela (1963: 29). 

 

Num prefácio, em que explica a nova ordem das Lendas e Narrativas em 

uma edição das Obras Completas de Alexandre Herculano, em que as novelas de 

atualidade “O Pároco de Aldeia” e “O Galego” formam um volume à parte, o 

mesmo Vitorino Nemésio, haja vista o projeto herculaniano de trabalhar com a 

psicologia de caracteres ou tipos portugueses, acrescenta que: 

 

O Monge de Cister, escrito de 1839 a 1840, já consagra esta 

técnica, a que poderemos chamar realista, da descrição fiel 

das feições e dos gestos das personagens e dos ambientes 

urbanos que enquadram o seu comportamento. A tavolagem 

do Besteiro, Rui Casco, Mem Bugalho, a tia Domingas, é o 

lugar-onde, por excelência, dessa vida pitoresca, 

surpreendida em flagrante. A taverna do genovês Folco 

Taca esboçará a mesma função em “Arras Por Foro 

d’Espanha” das Lendas e Narrativas. Mas o maior 

rendimento desse processo estilístico parece-nos sobretudo 

logrado no admirável capítulo XVIII de O Monge de Cister, 

que descreve e anima a bodega de um judeu alfacinha,        

a Tabuleta do Sapo Amarelo (1969: 15). 

 

Ademais, pela postura herculaniana de tomar a Idade Média peninsular 

enquanto um espaço-tempo de reflexão para a era coeva, podemos compreender 

o aparente paradoxo de que o “passadismo” romântico do nosso autor pode 

configurar um olhar não só para o presente, mas também para o futuro, como 

aponta Eduardo Lourenço: 
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Se Herculano se descobre e inventa romancista pseudo-

medievalizante e historiador não é por amor do passado em 

quanto tal, por mais glorioso, mas como prospector do 

tempo perdido de Portugal, cuja decifração lhe é vital para 

se situar como homem, cidadão e militante num presente 

enevoado e oscilante. Só assim julga possível modelar o 

perfil futuro da incerta forma histórica em que se converteu a 

sua pátria (1991: 82-83). 
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CAPÍTULO 3 - A AÇÃO PRECURSORA 

 DE GARRETT E HERCULANO 

 
E tu, Garrett, tu foste o verdadeiro 

     João Baptista da nação ideal. 

        (Coelho de Carvalho) 

 

Na conta de inspirado por Deus,  

quase na de profeta, o tinham as multidões.   

(Alexandre Herculano) 

 

 

Do movimento prospectivo da ficção histórica, opera-se, no País de 

Camões, a educação do gosto que lentamente se afeiçoa ao gênero de 

atualidade. E com o lançamento, em O Panorama, da novela de Alexandre 

Herculano, “O Pároco de Aldeia”, em 1843, ano em que também se imprimem, na 

Revista Universal Lisbonense, as Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, é 

que se deriva o romance luso de extração contemporânea. Nesse aspecto, João 

Gaspar Simões permite-se estabelecer: 

 

um paralelo entre as Viagens na Minha Terra e “O Pároco 

de Aldeia”, não só porque estas obras representam, na 

primeira metade do século XIX, qualquer coisa de novo na 

nossa novelística, toda ela, por então, consagrada ao 

romance histórico, mas também porque entre as duas 

existem misteriosas afinidades. Ambas elas provêm da 

leitura que os dois (Garrett e Herculano) teriam feito da obra 

de Sterne. (...) Que coincidência! As duas únicas tentativas 

de ficção actual realizadas pelos mestres do romance 

histórico cotejam a Sentimental Journey, uma, à letra, 
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viajando no espaço, outra, emocionalmente, viajando na 

memória (1987: 301). 

 

No rumo da assertiva precedentemente referida, Vítor Manuel de Aguiar e 

Silva, em sua obra O Teatro de Actualidade no Romantismo Português, ao 

discorrer sobre o despontar da prosa moderna em terras lusitanas, faz esta 

afirmação: 

 

(...) o romance e a novela tinham iniciado entre nós a sua 

aproximação da realidade contemporânea antes de meados 

do século, desenvolvendo as sugestões contidas no “Pároco 

de Aldeia” e nas Viagens na Minha Terra e aceitando a lição 

de Balzac, George Sand e Eugène Sue. (...) O exemplo 

desta literatura de ficção que procurava na actualidade as 

suas personagens e se debruçava já, embora timidamente, 

sobre certos problemas sociais, não deixou também 

certamente de orientar o teatro português na busca de uma 

temática actual (1965: 132-133). 

 

Nessa ambiência cultural, “O Pároco de Aldeia”, em particular, filia-se, 

numa variação sobre o mesmo tema, a uma vertente que vai de “A Profissão de 

Fé do Vigário da Savóia”, livro IV do Emílio (1762), de Rousseau, e O Vigário de 

Wakefield (1776), de Goldsmith, até o livro de Bernanos, Diário de Um Pároco de 

Aldeia (1936), uma análise extraordinariamente penetrante das crises por que 

pode passar uma alma de padre73 (Trindade, 1965: 170). Como diz Vitorino 

Nemésio: O tema, aliás, vinha de longe, na literatura inglesa, até o Parson Adams, 

de Fielding, e o “tio Toby”, de Sterne. Walter Scott, tão lido por Herculano, versou-

o também (1969: 8). E, em relação a tal vertente da literatura ocidental, assim se 

manifesta o estudioso luso de Alexandre Herculano, padre Manuel Trindade: 

                                                           
73 Zacarias de Oliveira, em O Padre no Romance Português, desenvolve esta reflexão: Lendo O Pároco de 
Aldeia, após a leitura meditada de Eurico, o Presbítero, ficamos a pensar no que seria o padre que juntasse 
em si os dois heróis. Talvez que ele, a ser apresentado por Herculano, fosse um autêntico padre do romance 
moderno, com luta, tragédia, esforço, fé e zelo apostólico... (1960: 76) 
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O próprio Voltaire entra neste movimento de simpatia pelo 

cura aldeão (Téotime Curé de Ferney) e depois do vicaire 

savoyard – anterior, como se sabe, ao de Goldsmith – todas 

as simpatias serão dirigidas exclusivamente para o pároco 

de aldeia (que Jocelyn – 1836 – de Lamartine também será). 

Para Bernardin de Saint-Pierre, o clero aldeão é, na mesma 

linha, “o advogado natural dos infelizes”, e o próprio P. 

Aubry, da Atala (1801), reproduzirá fielmente as virtudes 

tradicionais do prior dos campos (1965: 121). 

 

 Todo esse contexto literário ajuda-nos a compreender a gênese e a 

aparição da narrativa “O Pároco de Aldeia”, que é definida por Fernando Correia 

da Silva, na sua introdução aos Contos de Alexandre Herculano, como uma: 

 

(...) novela mais terra-a-terra, repleta de simpatia humana, já 

sem os antagonismos das personagens encarnando, cada 

uma delas, um único sentimento, paixão ou idéia. Herculano 

rasgava assim a picada para o surto do romance naturalista. 

A partir deste momento, podemos dizê-lo, estão criadas as 

condições para que possa vingar a novelística portuguesa 

(1985: 11). 

 

Inclusive, no capítulo IV de “O Pároco”, denominado Alhos e Bugalhos, 

Herculano se diverte, imitando aqueles que ainda escrevem à francesa, ou melhor 

dizendo, parodiando os autores tocados pela tendência que a leitura freqüente dos 

livros vindos da pátria de Victor Hugo tornara dominante em toda a Península 

Ibérica desde o século XVIII: num tom jocoso, o autor/narrador emprega 

galicismos como malfeliz, remarcáveis, desgostantes, golpe d’olho, toiristas, 

fetichismo e carreiras (por pedreiras). Por outro lado, o nosso escritor, como 

assevera João Gaspar Simões: Chega mesmo a fazer falar saloios como saloios 

falam, o que é uma porta aberta para o regionalismo (1987: 303). 

 



108 
 
 

E é ainda Simões que, na sua Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa, 

conclui o que se segue, relativamente à importância do herculaniano “O Pároco de 

Aldeia”, enquanto indicador da modernidade, da contemporaneidade, que também 

Almeida Garrett revela nas Viagens na Minha Terra:  

 

...O seu pároco para viver na ficção tinha de se afirmar nos 

traços individuais que definem os homens do presente e lhe 

dão personalidade independentemente de reacções 

estereotipadas. Se as personagens históricas eram tipos, as 

personagens da actualidade tinham de ser indivíduos. (...) 

Sempre (...) que desce ao descritivo novelístico, surpreende-

nos pela fragrância das anotações. A figura de Bartolomeu 

da Ventosa, o moleiro rico, salta do papel. Jerónima, a moça 

do pároco, não pode ser mais real. (...) A festa de igreja que 

remata a história é em si mesma um afresco rústico da mais 

alta qualidade. E depois as digressões são quase 

esfuziantes por vezes. Herculano excede-se a si mesmo.    

O seu estilo despe as galas campanudas. Fica quase nu 

diante de nós. (...) Brincando e filosofando, discreteando e 

moralizando, ei-lo que chega ao fim tendo contado uma 

história como se a não contasse. E pela primeira vez, depois 

da carta de Carlos nas Viagens, um novelista português 

passa do lado de fora para o lado de dentro das 

personagens. O romance histórico familiarizara-nos com a 

fachada das coisas e das pessoas. No “Pároco de Aldeia” já 

penetrámos um pouco mais fundo. Assistimos 

inclusivamente aos solilóquios do moleiro e às cismas do 

pároco. (...) Eis-nos dentro das pessoas! Já tardava a hora 

em que o nosso romance deixasse de obedecer à formula 

estafada do folhetim. Enquanto não víssemos o ficcionista 

do outro lado da barreira, a nossa ficção continuaria a 

escravizar as personagens à história, em vez de subordinar 

a história às personagens. Só quando acaba o romance 
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histórico – técnica por excelência em que a história precede 

a vida – é que se pode dizer que principia o romance 

moderno. Por isso mesmo “O Pároco de Aldeia” anuncia o 

futuro. Sem querer, Herculano abre a porta à nossa ficção 

moderna (1987: 302-303). 

 

 Na zona fronteiriça e terminologicamente um tanto ambígua entre a 

narrativa de atualidade e a narrativa histórica de Herculano e Garrett, de autoria 

de Silva Gaio, encontra-se o único romance, que lhe confere notoriedade e ainda 

hoje é lido e reimpresso. Referimo-nos a Mário – Episódios das Lutas Civis 

Portuguesas de 1820-1834 (1868), sobre o qual João Gaspar Simões assim se 

posiciona: 

 

(...) acusando, ao mesmo tempo, a influência de Viagens na 

Minha Terra e de “O Pároco de Aldeia” (notadamente na 

figura emblemática do bondoso vigário de São Romão), 

situa-se uma das obras-primas da nossa ficção do século 

XIX, histórica no tema, embora de manifesta actualidade       

– as lutas civis de entre 1820 e 1834 -, e actual na técnica. É 

nesse livro, publicado em 1868, que o nosso romance se 

liberta do passado e principia a viver para o futuro (1987: 

336). 

 

Mas a narrativa de atualidade, sentimental, passional, satírica, 

costumbrista, desde 1856 já se mostra francamente consagrada com a publicação 

do romance Onde Está a Felicidade?, de Camilo Castelo Branco, espécie de 

Balzac português, que escreve e vive romanticamente como Garrett74, enreda 

                                                           
74 Jacinto do Prado Coelho nos lembra que: Enquanto autor de poesia e de ficção, Garrett aderiu, viveu 
sinceramente a personagem que o romantismo lhe injectou nas veias (s.d.: 153). Para Helena Carvalhão 
Buesco, Almeida Garrett incorpora e manifesta o paradigma romântico (1999: 10). E José Osório de 
Oliveira, no prefácio da segunda edição de sua obra O Romance de Garrett, declara: Se este livro agradou aos 
leitores, não foi porque eu tivesse romanceado a vida de Garrett, mas sim porque essa vida (como a de 
Camilo) foi um romance (1952: 15). 
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emocionalmente o leitor, joga com suas expectativas, mas sempre comunicando-

se com o grande público75.  

E entre os romances passionais, a narrativa camiliana Amor de Perdição 

(1862), escrita na Cadeia da Relação, no Porto, quando o seu autor ali se 

encontra preso por adultério, é emblemática. Inclusive, o crítico espanhol Miguel 

de Unamuno diz desse livro ser talvez a novela de paixão amorosa mais intensa e 

mais profunda que se tenha escrito na Península (apud Saraiva, 1994: 84).  

Além de merecer o reconhecimento da crítica, o romance em causa, ao 

nível de público, é o texto de maior sucesso do primeiro escritor profissional luso, 

o qual prevê, ao vê-lo pela quinta vez editado, um êxito que se prolongará para 

além do século: de facto, sondagens sobre a sociologia da leitura em Portugal 

mostram que é ainda um dos livros mais lidos do país (Buescu, 1994: 81).  

No prefácio da segunda edição de Amor de Perdição, o êxito desse trabalho 

literário, enquanto tessitura romântica de apelo popular, é justificado pelo próprio 

Camilo Castelo Branco, tendo em vista determinadas características, que ele é o 

primeiro a apontar. Vejamos:  

 

É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo, 

a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo 

para os pontos essenciais do enredo, a ausência de 

divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e desartifício 

de locuções (1984: 378). 

 

Se, antes da obra em foco, Camilo já é conhecido e respeitado por sua 

produção, com ela alcança a glória. Principalmente, o autor de Amor de Perdição 

é respeitado por uma das figuras de proa da primeira geração romântica 

portuguesa, Alexandre Herculano.  

 

                                                           
75 Cf. ABDALA JÚNIOR, Benjamin & PASCHOALIN, Maria Aparecida. “Romantismo”. In: História Social 
da Literatura Portuguesa. São Paulo: Ática, 1982. 
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Por sinal, os escritores integrantes da corrente cuja denominação parece 

ser introduzida por Garrett, a dos ultra-românticos76, dos quais Camilo é o maior 

representante em Portugal, elegem como mestre aquele cuja linha estética, de 

acordo com Alberto Ferreira (1979: 66), será a chave do segundo romantismo 

lusitano, ou ultra-romantismo, qual seja, o criador de Eurico, o Presbítero77, 

romance que, como nota sugestivamente Cândido Beirante, é: 

 

                                                           
76 Maria Leonor Carvalhão Buescu percebe que o ultra-romantismo coincidiu, em muitos casos, 
cronologicamente com o romantismo formulado pela Primeira Geração. O próprio Almeida Garrett, aliás, 
classificara já criticamente de “Plusquam românticas” certas composições, segundo os seus próprios termos, 
de “solta e descabelada liberdade” (1994: 79). 
77 Cumpre-nos ressaltar que o título da poesia ultra-romântica lusitana de maior sucesso popular, recitada em 
salões burgueses, publicada em edições de cordel, cantada nas ruas e nos serões luarentos, isto é, a balada     
“O Noivado no Sepulcro” (1852), daquele que Herculano considera o mais ilustre dos poetas da nova 
geração, Soares de Passos (apud Ferreira, 1998: 45), é retirado de uma das falas de Hermengarda, a heroína 
herculaniana de Eurico, o Presbítero, o qual, conforme declara Vitorino Nemésio, é esposado como breviário 
de literatura pela segunda geração romântica portuguesa, de pendor medievalizante, cemiterial e 
melodromática (apud Reis, 1997: 431). Sobre a expressão noivado no sepulcro, Samira Youssef Campedelli 
sublinha que o ideal da morte e o amor eterno unem-se aqui numa metáfora bastante romântica (1991: 106). 
E como destaca Cândido Beirante: O próprio Herculano quis alijar em vida a responsabilidade de inspirador 
de tantos poemas ultra-românticos. A um correspondente ele tacha o Eurico de “livro piegas” que, no termo 
da vida, via com olhos de desapego (1991: 75). O autor de Eurico, o Presbítero, comentando a tradução 
espanhola de tal romance, reconhece-lhe os exageros sentimentais: (...) de todos os meus filhos literários foi 
este sempre, apesar de primogénito, aquele a quem tenho tido menos afecto, porque lhe conheço os defeitos, e 
não o suponho inocente em certas más tendências que às vezes se revelam no estilo de alguns escritos dos 
moços literatos (apud Nemésio, 1963: 31). Nesse comentário do romancista, verificamos uma relação 
figurada (hoje teorizada por Derrida, 1971: 61) que viria a ser freqüente no decorrer do romantismo: a 
metaforização do autor em pai do texto escrito e desse em seu filho (recordemo-nos do citado trecho 
herculaniano: Não seria melhor que estudassem o mundo que os rodeia e que vestissem os filhos da sua 
imaginação com os trajes da actualidade? Lembremos também o nosso leitor de Alexandre Herculano, José 
de Alencar, que se refere ao seu romance Ubirajara (1874) como irmão de Iracema (1865), concedendo a 
bênção paterna aos Sonhos d’Ouro (1872), e de outro admirador brasileiro de Herculano e de seu colega 
Garrett – Machado de Assis -, que, discorrendo sobre o último, declara: Não cabe aqui, feito às pressas, o 
estudo do autor de Frei Luís de Sousa, da Adozinda (1828) e das Folhas Caídas, e, por só louvar tais obras, 
basta nomeá-las, como às outras suas irmãs (1992: 992). Igualmente, inserem-se aqui estas palavras de 
Camilo Castelo Branco a respeito de Amor de Perdição: Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando 
eu o ia escrevendo, teve uma recepção de primazia sobre todos os seus irmãos (1984: 378). E a utilização, 
por Herculano, da metáfora da filiação faz parte não somente de uma provável estratégia retórico-discursiva 
na colocação de sua autocrítica quanto ao ultra-romantismo, mas também, e acima de tudo, da grande 
maturidade literária e existencial alcançada pelo escritor luso. Por outra banda, Álvaro Manuel Machado  
observa o seguinte: Este lado ultra-romântico avant la lettre do Eurico, em 1844, explica sem dúvida seu 
enorme sucesso bem depois da voga do romance histórico à maneira de Walter Scott, sobretudo nos anos 50-
60. No original: Ce côté ultra-romantique avant la lettre d’Eurico, en 1844, explique sans doute son énorme 
succès bien après la vogue du roman historique à la manière de Walter Scott, surtout dans les années 50-60. 
In: MACHADO, Álvaro Manuel. Les Romantismes au Portugal – Modèles Étrangers et Orientations 
Nationales. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1986: 207. 
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uma espécie de Amor de Perdição (antecipado 18 anos), 

com cor local da Espanha visigótica, em vez da relativa 

contemporaneidade da obra de Camilo. De resto, são obras 

torrenciais, assentes num amor infeliz que vitima os 

apaixonados antes do tempo, por culpa dos pais e da 

sociedade. Até agora, foram (com excepção d’Os Lusíadas) 

as obras literárias mais lidas em língua portuguesa. Isso diz 

qualquer coisa dos gostos do público e da mentalidade 

colectiva da nossa gente que adere a estes casos humanos 

(1991: 64). 

 

 Nessa relação entre Herculano e Camilo, a seguinte cena de Eurico, o 

Presbítero alcança uma tal intensidade que se aproxima do elegíaco, 

prenunciando os lances imortais do criador de Amor de Perdição, dentro dos 

grandes impasses que ele explora magistralmente por flagrarem os limites da 

paixão: 

 

A contração da agonia que nesse momento passou nas 

faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu os punhos 

cerrados, não haveria aí palavras humanas que a 

pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele 

corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se 

para a estreita ponte do Sália. Era o seu andar hirto, 

vagaroso, solene, como o de  fantasma: parecia que as suas 

passadas não tinham som; que lhe cessara o coração de 

bater, e os pulmões de respirar. Viram-no atravessar, lento 

como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se 

com Hermengarda na selva da outra margem (Herculano, 

1963: 200). 

 

E o impacto da prosa de imaginação do grande historiador sobre o escritor 

de Seide, especificamente no que tange à polarização entre os dois extremos do 
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sagrado (o da santificação e o da maldição), aspecto marcante das principais 

personagens herculanianas, é notado desde o primeiro romance camiliano, cujo 

tema gira em torno da violação de mandados divinos pela vingança sacrílega e 

rancorosa de um sacerdote. Estamos falando de Anátema (1851), que: 

 

...foi o ponto de partida para as produções mais elaboradas 

de Camilo Castelo Branco. Nessa novela, a primeira 

publicada em volume, (Camilo) caracteriza a personagem 

protagonista como satânica – é um padre. Está próximo de 

tópicos narrativos que poderíamos encontrar em Alexandre 

Herculano ou em Victor Hugo (Notre-Dame de Paris) – 

(Abdala Jr. & Paschoalin, 1982: 89). 

 

Nessa direção, Maria Leonor Machado Sousa, em seu livro A Literatura 

“Negra” ou de Terror em Portugal (Séculos XVIII e XIX), faz esta anotação: 

 

(...) o traço que dá a Herculano especial relevo no quadro 

geral da nossa ficção negra é o interesse com que ele foca 

as lutas interiores dos seus heróis, o negro psicológico, as 

tempestades de paixões exacerbadas, que arrastam Vasco 

ao crime e Eurico ao desespero. Nisto, Herculano é não só 

importante na literatura negra do século XIX, mas também 

como precursor das modernas tendências que estudam     

“os subterrâneos da alma” (1978: 190-193). 

 

Em semelhante âmbito, podemos recordar o seguinte: Eurico, o Presbítero, 

ao lado de O Monge de Cister, integra o Monasticon, título geral que o seu autor 

confere a um ciclo de romances históricos (que afinal fica em díptico) sobre a 

insubmissão das paixões à disciplina eclesiástica, caso tratado de forma romântica 

por Herculano, na linha do conflito entre o sentimento e a instituição, entre a 

liberdade do indivíduo e a lei que a limita.  
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Anos depois, o mesmo tema é retomado, por Eça de Queirós, em O Crime 

do Padre Amaro, agora num enfoque realista-naturalista, à luz da observação e da 

experiência, mas os dados desta são sujeitos também às preocupações 

doutrinárias da nova escola, que exagerava no sentido contrário ao do romantismo 

(Figueiredo, 1960: 428). 

Como, em História Literária de Portugal, acentua Fidelino de Figueiredo: 

Esta identidade de temas de dois romances capitais em duas épocas facilitaria a 

comparação dos processos dos autores e das concepções das escolas (1960: 

428). Nesse ponto, vem ao caso citarmos um ficcionista eciano, Teixeira de 

Queirós, e as palavras com as quais ele sintetiza o seu pensamento a respeito do 

fato em pauta: 

 

Os amores do gardingo de Tuletum com a filha do duque de 

Cantábria (...) representam o triunfo da poderosa natureza 

sobre as convenções importunas dos homens – a batina do 

sacerdote não pudera extinguir no coração do cavaleiro 

godo o amor, atracção iniludível e criadora de tudo quanto 

vive. Com mão resoluta e firme, Eça de Queirós, no mesmo 

problema do celibato do sacerdócio, levou a conclusão ao 

fim, ao seu verdadeiro termo, no livro iniciador, O Crime do 

Padre Amaro. Se com isso padeceu a delicada virtude, em 

compensação ganhou a severa verdade (1910: 3). 

 

Em terras brasileiras, o romance romântico O Seminarista (1872), escrito 

por Bernardo Guimarães, também dialoga com as narrativas históricas que 

integram o Monasticon, de Alexandre Herculano. Entre Eurico, o Presbítero e        

O Seminarista, que, pela crítica, é visto como uma adaptação sertaneja do 

romance português, em nível temático, são muitos os pontos de aproximação, 

como a tirania paterna em relação ao casamento dos filhos, o anticlericalismo, o 

amor sacrílego, a busca de sublimação do amor profano no divino, a divisão do 
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homem entre as leis dos desejos pessoais e as leis sociais, a morte e a loucura 

por amor.  

Inclusive, na obra O Seminarista, Bernardo Guimarães empreende uma 

retomada, com menos poesia, do esquema final de Alexandre Herculano no 

Eurico: a loucura do Padre Eugênio após a violação de suas promessas religiosas 

lembra a morte do Presbítero e a demência de Hermengarda (Bosi, 1981: 158). 

Entretanto, a narrativa bernardiana, cognominada “o Eurico brasileiro” por 

Dilermando Cruz, citado por Antonio Candido (1993: 216), realça, numa presença 

tangível da carne, os traços da sensualidade tolhida, do instinto reprimido pelo 

voto de castidade, o que Alexandre Herculano não faz. Sobre esse aspecto, Karin 

Volobuef nos lembra o parecer de Norwood Andrews, o qual postula, no trabalho 

intitulado “O Seminarista, de Bernardo Guimarães – Romance de Transição” 

(1963: 80-93), que o ficcionista brasileiro teria mostrado o tormento de Eugênio 

como um problema meramente biológico. Vejamos: 

 

O pesquisador compara o dilema do celibato em Bernardo 

Guimarães e em Alexandre Herculano: no autor português, o 

amor seria espiritual e a quebra dos votos de castidade 

implicaria um problema ético; já no autor brasileiro, o amor 

configura-se como um imperativo carnal, como necessidade 

do corpo, e ceder a ele seria abandonar-se aos ditames da 

Natureza, contrariando a lei dos homens, que é claramente 

antinatural. Dali para frente, Andrews passa a apontar para a 

volúpia que impregna as descrições de Margarida e para o 

apelo sexual que isso tem para o rapaz seminarista (1999: 

306). 

 

 Assim sendo, o escritor mineiro antecipa-se à problemática do romance            

O Missionário (1888), de autoria de um dos principais representantes do 

naturalismo brasileiro, Inglês de Sousa. E, então, O Seminarista, como indica 

Antonio Candido, situa-se não apenas cronológica, mas ideologicamente entre a 

obra de Herculano e O Crime do Padre Amaro (1993: 216). 



116 
 
 

Outrossim, uma das expressões mais vivas dos primeiros escritores 

brasileiros é o interesse pela Inconfidência Mineira enquanto parte integrante do 

processo de autonomia nacional. Daí é que, na trajetória da nossa prosa de ficção, 

um dos precursores do romance, com obras como As Duas Órfãs (1841), Joaquim 

Norberto, o qual também escreve o “canto épico” A Cabeça de Tiradentes (1861) e 

nos dá a História da Conjuração Mineira (1873), seja um dos intelectuais que, 

consoante Jesus Antônio Durigan, tentaram produzir no Brasil versões tupiniquins 

do projeto histórico-cultural de Herculano (1983: 36). 

Ainda em solo brasílico, verificamos a ressonância herculaniana em José 

de Alencar: o criador de O Guarani, que tem, entre os escritores portugueses, 

Alexandre Herculano como o príncipe dos seus prosadores78, segue os passos do 

autor do Eurico no gênero que ele introduz em seu país: o romance histórico79.  

Por sinal, O Guarani, hoje agrupado entre os livros indianistas de Alencar, 

mas originalmente classificado, pelo próprio autor, como romance histórico, 

apresenta um herói índio cujo código ético é semelhante, em tudo, ao do cavaleiro 

medieval, trabalhado por ficcionistas como Herculano. Aliás, em 1865, a narrativa 

histórica no Brasil alcança o auge com As Minas de Prata (1864-1865), outra 

criação romanesca alencariana, anunciada no primeiro volume como “continuação 

de O Guarani”. Aqui, é apropositado recordarmos que: 

 

Iracema – Lenda do Ceará (1865), situada por Alencar 

na fase proto-histórica do período orgânico da literatura 

brasileira (como Herculano situa Eurico naquela “parte 

da vida pública e privada dos séculos semibárbaros, 
                                                           
78 Cf. ALENCAR, José de. O Nosso Cancioneiro. Campinas: Pontes, 1993. 
79 Na famosa polêmica travada entre José de Alencar e Gonçalves de Magalhães a respeito de um poema 
desse último, “A Confederação dos Tamoios” (1856), texto acerbamente criticado pelo escritor cearense, o 
monarca do nosso Segundo Império, D. Pedro II, tomando o partido do autor de Suspiros Poéticos e Saudades 
(1836), utilizou todo o seu poder para desmoralizar Alencar. Uma das tentativas que não deram resultado foi 
a convocação de nada menos que Alexandre Herculano para desfazer os males de Alencar através da 
avaliação a ele pedida do poema de Magalhães. A resposta de Herculano foi literária e não deu 
oportunidade de uso político (Rodrigues, 2001: 135). Eis, numa auto-biografia imaginária do romancista de   
A Guerra dos Mascates (1871-1873), um comentário sobre o acontecido: A mobilização do imperador atingiu 
níveis impensáveis, levando-o inclusive a se dirigir a Alexandre Herculano, grande escritor e historiador 
português, solicitando-lhe a apreciação da obra de Magalhães. A resposta de Herculano apenas confirmou a 
minha crítica, considerando o poema uma obra fracassada (Ibidem: 30). 
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que não cabe no quadro da história social e política”) e 

que, apesar de não poder ser tomada como um 

romance histórico, por lhe faltarem ingredientes, 

guarda alguns traços da epopeia, possui “Argumento 

Histórico”, onde o seu autor fala da conquista do 

Ceará, de Martim Soares Moreno, de António Filipe 

Camarão, o índio Poti, e acaba por ser tão histórica 

como algumas obras incluídas no gênero (Ribeiro, 

1997: 943). 

 

A produção teatral de José de Alencar, a exemplo do drama O Jesuíta 

(1875), constitui outra demonstração do interesse do escritor cearense pela 

modalidade genológica histórica. 

Abordando a utilização de técnicas da ficção histórica nos romances de um 

conterrâneo do autor de Iracema, qual seja, Franklin Távora, Antonio Candido, em 

Formação da Literatura Brasileira, observa que: 

 

(...) no tratamento da matéria, (Távora) parece ter sofrido 

influência marcada d’O Monge de Cister, através do qual 

emprega a técnica bifocal de Scott (oscilação entre o plano 

inventado e o plano reconstiuído). A tensão político-

econômica entre senhores de engenho e comerciantes é 

descrita com um colorido, um tom muito próximo à tensão 

entre burguesia e nobreza, que Herculano deu como pano-

de-fundo às vinganças de Frei Vasco, no livro citado, e de 

Leonor Teles, em “Arras por Foro d’Espanha”, documentado 

nas páginas de Fernão Lopes. As tavernas dos mascates, 

onde se armam conluios por entre espias, parecem gêmeas 

das de Lisboa medieval, onde, naqueles livros, também se 

traçam planos de rebelião. Afinal de contas, o fenômeno 

histórico que ele transpôs para a ficção não deixava de 

apresentar semelhanças com o tratado por Távora: 

ascensão das camadas burguesas, amparadas no comércio, 
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em detrimento dos latifundiários em decadência. E se no 

brasileiro não encontramos a mesma argúcia histórica, nem 

quadros tão ricos como a procissão dos mesteirais,           

n’O Monge, ou o ajuntamento da arraia-miúda, nas “Arras”, 

não lhe poderemos negar consciência do problema traçado 

(...), nem algumas cenas de boa qualidade, sobretudo o 

excelente combate de Goiana, n’O Matuto –1879 – (1993: 

272-273). 

 

Casimiro de Abreu, lançando-se como escritor de ficção, escreve narrativas 

em prosa, das quais se destaca o folhetim intitulado Carolina, publicado em 12 e 

13 de março de 1856 no Progresso, jornal lisboeta. E sobre tal obra, cujo interesse 

maior reside no trabalho de Casimiro com as paixões avassaladoras, motivo que 

inicialmente recorre nas composições históricas de Herculano e nas novelas do 

outro grande nome da primeira geração do romantismo português, Antônio Soares 

Amora profere as palavras abaixo: 

 

O pequenino romance contém, facilmente perceptíveis, os 

comuns ingredientes dos romances passionais da época, já 

utilizados por Alexandre Herculano e por Garrett, e a partir 

de então muito empregados por Camilo, Alencar, Bernardo 

Guimarães e Taunay. E ao falar de ingredientes dos 

romances passionais românticos refiro-me ainda à situação 

(como ocorre em Carolina) do amante que regressa para 

cumprir juramento de amor e é cientificado do ultraje de um 

sedutor (situação sobre a qual construiu Herculano todo o 

drama de frei Vasco, protagonista d’O Monge de Cister; 

refiro-me ao tema da “coroa da virgindade” arrancada da 

fronte de inocente donzela, por cínico D. Juan, com todas as 

dolorosas conseqüências impostas pela sociedade à 

desgraçada; refiro-me ao tema da punição infalível do algoz, 

pela mão do amante vilipendiado e pela justiça divina; e 
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refiro-me, finalmente, ao tema dos lenitivos da religião, que 

ensina o caminho do perdão, do esquecimento das lágrimas 

terrenas, e da esperança de salvação (1977: 168-169).  

 

Do nosso panorama literário oitocentista, cabe-nos, igualmente, mencionar 

Júlio Ribeiro, que publicou em folhetim um romance histórico contra o celibato 

clerical, encenado no Brasil-Colónia – Padre Belchior de Pontes (1876-1877), 

onde se faz notar o eco de Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano (Malard, 

1977: 792). Trata-se da narrativa épica da Guerra dos Emboabas. 

Machado de Assis, na sua severa e fina crítica a O Primo Basílio (1878), de 

Eça de Queirós, também demonstra ser um leitor da modalidade romanesca 

inaugurada em vernáculo por Alexandre Herculano, ao aconselhar o escritor de 

Póvoa de Varzim a voltar a beber aquelas águas sadias d’O Monge de Cister,    

d’O Arco de Sant’Ana e d’O Guarani (1992: 908). 

A primeira ficção científica da lavra de um brasileiro intitula-se Páginas da 

História do Brasil Escrita no Ano de 2000, obra inacabada que visa a criticar o 

imperador D. Pedro II e que tem como autor o responsável pela divulgação da 

história e pela critalização do mito de Chica da Silva no livro Memórias do Distrito 

Diamantino (1868). Aludimos ao romancista e historiador mineiro Joaquim Felício 

dos Santos, para quem a coletânea Lendas e Narrativas, de Herculano, consoante 

Alexandre Eulálio, é o livro motor (apud Miranda, 1995: 115). 

No que concerne à penetração direta e insofismável do autor de O Bobo 

nas letras brasileiras, em nossa conjuntura histórico-cultural dos inícios da 

segunda metade do século XX, o filólogo Silveira Bueno afirma que:  

 

tão aprimorado quanto Garrett, (Herculano) lhe é superior 

em força expressiva e energia de pensamentos. O seu estilo 

é uma delícia. A sua influência perdura até hoje. No Brasil 

Garrett está quase desconhecido enquanto Herculano 

continua a ser lido e imitado por todos. Os seus assuntos 
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estão nos moldes do nosso pendor romântico... (1965: 65. 

Grifos nossos). 

 

Jesus Antônio Durigan, no seu já citado artigo “Sete Pontos ‘Insigni-ficantes’ 

Relacionados Com a Obra de Alexandre Herculano”, ao enfocar a repercussão do 

ficcionista histórico luso na literatura brasileira, nota que: 

 

mais recentemente, o Policarpo Quaresma (1915) de Lima 

Barreto e os trabalhos de Érico Veríssimo, Dinah Silveira de 

Queirós, João Felício dos Santos e Antônio Calado, dentre 

outros, são provas marcantes e irrecusáveis de que o 

romance histórico recebeu a devida atenção, foi alvo da 

preocupação de muitos escritores (1983: 36-37). 

 

O herculaniano Eurico, o Presbítero, que relata os eventos sobre os quais o 

estado luso se forma, bem como o livro do premiado escritor mineiro Antônio 

Barreto, A Barca dos Amantes (1991), que se apropria de elementos do passado 

nacional e da biografia do árcade inconfidente Tomás Antônio Gonzaga, são dois 

romances históricos que ensejam uma comparação: 

 

A importância da Idade Média na literatura portuguesa se 

equipara à importância do Arcadismo e da Inconfidência 

Mineira na história da literatura brasileira. (...) Antonio 

Candido, naquilo que de mais polêmico há em Formação da 

Literatura Brasileira, situa o início da construção da 

autonomia da literatura brasileira no Arcadismo. Do mesmo 

modo que a expulsão dos mouros dá origem à nação 

portuguesa, a Inconfidência Mineira, seus poetas, seus 

escritos dão origem à literatura brasileira. O aproveitamento 

da Inconfidência pela República e a transformação de seus 

participantes em heróis nacionais inserem o episódio tanto 

na série heróico-lendária quanto na série histórica 
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propriamente dita. Tiradentes seria, nessa leitura, o herói 

antigo (na noção de Watt80, aquele que expressa e carrega 

em si os valores positivos do grupo) similar de Pelágio. 

Gonzaga seria já o herói individualista, principalmente no 

que diz respeito à facilidade de exteriorização de episódios 

da vida íntima, apesar de compartilhar, com Eurico e 

Tiradentes, alguns traços do herói antigo (França & Silva, 

2000: 288-289). 

 

Também Nélida Piñon, em cujo texto a base histórica entremeia-se com o 

autobiográfico e com considerações sobre o fazer literário (A República dos 

Sonhos, 1990); João Ubaldo Ribeiro (Viva o Povo Brasileiro, 1984); Ana Miranda 

(Boca do Inferno,1990, e A Última Quimera,1995); Antônio Torres (Meu Querido 

Canibal, 1999) e Rui Tapioca (República dos Bugres, 1999, e Admirável Brasil 

Novo, 2001), cultivam, com êxito, variações do gênero lançado em língua 

portuguesa por Alexandre Herculano. 

Em Portugal, o livro de estréia de Oliveira Martins, isto é, o romance 

histórico Febo Moniz (1867), é concebido à maneira romântica, segundo a matriz 

herculaniana. Nesse sentido, Paulo Franchetti acrescenta que: 

 

é ainda de Herculano, que em O Bobo inserira a 

personagem fantástica que dá nome ao livro e nela 

simbolizara um dado segmento social, que provém a 

concepção martiniana de que a novela histórica se teça em 

volta de personagens “verdadeiros” e “de fantasia”. Se os 

primeiros deviam provir diretamente dos livros da ciência 

histórica, os segundos deveriam ser livre criação do escritor, 

que os desenvolveria para “representar neles os diversos 

grupos, as diversas crenças, em que a sociedade possa 

estar dividida”81. Portanto, a novela histórica era, para o 

                                                           
80 WATT, Ian. Mitos do Individualismo Moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997. 
81 Febo Moniz. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, 1867: xii. 
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primeiro Martins, uma espécie de história didática, em que a 

fantasia (ou inverdade) desempenhava um papel importante, 

qual seja, o de concretizar sensivelmente as tendências e 

forças sociais que a história identificara de um modo mais 

abstrato e científico (1996: 2). 

 

Naief Sáfady, definindo, em seu livro Júlio Dinis – Romance, as 

coordenadas que marcam a prosa de ficção do autor de Os Fidalgos da Casa 

Mourisca (1871), aponta como uma delas a preocupação pelo quadro onde se 

insere a problemática interior das personagens (espécie de “herança", digamos 

assim, do que já fora inquietação de Alexandre Herculano em seu romance 

histórico) – (1961: 1). 

Sobre essa mesma questão, o autor do estudo “Formas de Corrente de 

Consciência em Algumas Narrativas do Século XIX: Os Exemplos Precursores de 

Alexandre Herculano e Almeida Garrett”, isto é, João Camilo dos Santos, entende 

que é Almeida Garrett (e não Júlio Dinis, como pretendeu alguma crítica), quem, 

juntamente com Herculano, de facto introduziu na literatura portuguesa o 

monólogo interior e a técnica da corrente de consciência (2003: 97). 

Inserindo-se naquilo que Óscar Lopes, em História da Literatura Portuguesa 

(s.d.: 1069), denomina “Novas Tendências Realistas”, o romancista, novelista e 

teatrólogo Samuel Maia volta a abordar, em sua melhor criação romanesca, 

intitulada Sexo Forte (1917), um problema que, romanticamente, Alexandre 

Herculano traz à discussão em Eurico, o Presbítero, ou seja, o celibato 

eclesiástico:   O protagonista de Sexo Forte (...) debate-se (...) entre os impulsos 

carnais indomáveis e a vocação sacerdotal (Prado Coelho, 1997: 173). 

Dentro do aludido estudo dos subterrâneos da alma, do que, em termos 

literários, Alexandre Herculano é um precursor em Portugal, os herdeiros de Freud                   

– alguns sem qualquer religião – acreditam que a prática religiosa seja uma via 

sublimatória para as pulsões sexuais. Obviamente, Herculano encontra-se muito 

distante disso na linha do tempo, mas se utiliza de termos que nos remetem à 

moderna psicologia, ou, mais exatamente, à psicanálise, com a qual, consoante 
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mencionamos alhures, o romance de ficcionistas como James Joyce  e Julien 

Green têm talvez uma dívida. Eis uma amostra extraída do Eurico: Sabes o que 

faz um amor imenso assim recalcado? – Devora e consome o futuro e 

entenebrece para sempre o horizonte da vida (1963: 94. Grifo nosso). Em O Bobo, 

os referidos termos surgem diversas vezes em situações parecidas. Ilustremos 

com um exemplo: ...a destreza da mulher que não ama sabe triunfar cruelmente 

da mais terrível entre as mais terríveis paixões, o amor do homem, recalcado no 

coração pela indiferença... (1967: 37. Grifo nosso). 

Posteriormente, no seu romance O Crime do Padre Amaro, Eça de Queirós 

faz uso da mesma escolha lexical, conforme atesta este fragmento: ...a sua 

paixão, crescendo surdamente, irritada, a toda hora, recalcada para dentro... (s.d.: 

87. Grifo nosso). 

Conforme sabemos, hoje em dia, o texto literário encontra-se abertamente 

receptivo a todas as nuances genéricas, ou mais precisamente, a todos os 

matizes comunicativos, pois é muito freqüente depararmo-nos, em certas obras, 

ao lado de traços característicos da escrita artística, com elementos inerentes a 

outros discursos, a exemplo do cinematográfico. Até porque as técnicas narrativas 

que cumprem a missão pedagógica frente ao público dos séculos XVIII e XIX 

perdem sua eficácia diante de um público acostumado a conviver com a ficção 

através de outros meios: o cinema, a televisão..., o que leva a ficção literária 

contemporânea a adotar procedimentos análogos aos empregados por aqueles 

veículos. E Alexandre Herculano como que se antecipa a essa tendência da 

literatura de nossa era. Senão, vejamos. 

O autor/narrador do Eurico, através do relato de cenas movimentadas         

(o rapto de Hermengarda e a perseguição que lhe segue, por exemplo), para o 

que se acumulam então, nas frases, verbos como bater, correr, atacar, romper, 

avançar, retroceder, acometer, arremessar, galgar, derribar, ferver, e ainda o 

atuante infinitivo substantivado, realiza uma feliz reconstituição duma época de 

aventuras cavaleirescas, com o seu odor de far-west, que serviria de cenário para 

uma triste história de amor contrariado (Moisés, 1981: 139). 
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E a evocação avant la lettre da sétima arte no leitor do mestre de Vale de 

Lobos também é reconhecida, em Alexandre Herculano – Portugal’s Prime 

Historian and Historical Novelist, pelo crítico Harry Bernstein, para o qual o Eurico 

tem: 

 

muito mais que paisagem lusitana e tragédia. O cenário 

ibérico das altas montanhas – picos e vales – colinas 

distantes, desfiladeiros selvagens, rios caudalosos, 

travessias de oscilantes e precárias pontes de corda perto 

das antigas ruínas romanas proveram o texto de um senso 

real do espaço. A chegada a salvo dos cristãos à grande 

gruta de Covadonga (o lugar da reconquista da Espanha 

pelos cristãos) abre vistas de um drama tenso para os 

leitores, com cenas vitais de medo e crueldade. Toda essa 

perseguição árabe dos cristãos pode ser comparada a uma 

caçada cinematográfica, como em Conexão Francesa, na 

Hollywood de hoje (1983: 144)82. 

 

Os já citados Contos e Lendas, de Rebelo da Silva, filiam-se a Alexandre 

Herculano não só pelo veio do romance histórico, do século XI ao XVIII, mas 

também pela prosa fantástica, do tipo de “O Castelo de Almourol”, via uma novela 

das Lendas e Narrativas, “A Dama Pé-de-Cabra”, em cujas pisadas seguem, 

embora em moldes diferentes, “Roberto do Diabo”, dos Contos ao Luar (1861), de 

Júlio César Machado, os Contos Fantásticos (1865), de Teófilo Braga, os Contos 

(1868), de Álvaro Carvalhal, e as Prosas Bárbaras (1905), de Eça de Queirós, 

num prenúncio do surgimento de Céu em Fogo (1915), de Mário de Sá-Carneiro. 

                                                           
82 No original: Eurico had much more to it than Portuguese landscape and tragedy. The Iberian scene of high 
mountains – peaks and valleys – remote in their hills, the wild glens, and running rivers, the crossing of 
swaying and precarious rope bridges near the ancient Roman ruins, supplied a real sense of the terrain. The 
safe arrival of the Christians at the great grotto of Covadonga (the point of the Christian reconquest of  
Spain) opened up vistas of tense drama for the reader, vital with impending fears and apprehended cruelty. 
This whole Arab pursuit of the Christians was as taut a chase as anything in the cinema’s Hollywood or 
French Connection chase of  the present (1983: 144). 
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Herculano, como bom romântico, demonstra franca predileção pelos 

monumentos arquitetônicos, os quais o escritor lusitano defende a vida inteira, 

como revelação da vida moral e íntima dos indivíduos, como marco dos feitos de 

um povo e da perecidade humana. Nessa direção, António M. Feijó, em seu artigo 

“Monumentos Nacionais”, assume a posição segunda a qual Almeida Garrett, 

quando reclama, em Viagens na Minha Terra, a conservação do patrimônio 

público, toma, como referência, ensaios herculanianos que versam sobre 

semelhante tema: 

 

Podemos (...) aceder ao sentido dessa expressão 

paradigmática dos estudos arqueológicos de Garrett (livro de 

pedra) através de uma leitura do seu movimento local.         

O hipograma ou modelo de expressão, se me é lícito 

incorrer aqui num formalismo esquecido, é o texto de 

Alexandre Herculano “Monumentos Pátrios” (1838-1839). 

Esta série de quatro ensaios é uma denúncia profética de 

uma forma de iconoclasmo contemporâneo e das práticas 

que o prefiguraram no século XVIII. (...) No início do quarto e 

último ensaio Herculano dá dois exemplos de declínio 

arquitectónico que Garrett adoptará mais tarde como 

“estudos arqueológicos”. O primeiro é o convento de S. 

Domingos, hoje transformado, segundo nos diz, em 

“palheiro” – os ilustres “irmãos Océm” aqui sepultados 

pareciam guiados nas suas intervenções no conselho do 

Rei, diz Herculano, por uma “inspiração de cima”, 

observação que Garrett cooptará numa silepse indicativa de 

como os túmulos dos irmãos se escondem na parte “alta” do 

templo; o segundo, o da igreja gótica de S. Francisco, hoje 

transformada em depósito militar, onde monges e soldados 

deslocaram os sepulcros do rei d. Fernando e da infanta d. 

Constança, que o narrador de Garrett mais tarde tentará 

encontrar (in loco, assegura-nos). 
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................................................................................................. 

Durante muito tempo a análise da obra-prima de Garrett foi 

determinada pelo enigma da coexistência de um romance-

dentro-do-romance e das digressões das viagens do autor. 

Análises recentes têm incidido com acuidade crítica sobre os 

“estudos arqueológicos” conduzidos, com luto jovial, nessas 

digressões. Considerações referenciais tornam-se, por isso, 

irreprimíveis. Quando, todavia, consideramos a dependência 

textual de tais “estudos” dos estudos anteriores de 

Herculano, apercebemo-nos de que as viagens de Garrett 

nunca excederam o perímetro do seu quarto. Garrett tinha, à 

sua esquerda, os estudos arqueológicos de Herculano e, à 

sua direita, A Sentimental Journey de Sterne (1999: 234-

238). 

 

Da mesma maneira que a catedral de Notre Dame de Paris inspira um beIo 

romance a Victor Hugo, o conto “A Abóboda”, de Herculano, trata da construção 

do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, na qualidade de monumento da glória dos 

portugueses que lutam contra os castelhanos em Aljubarrota. E na obra Viagem a 

Portugal (1981), do consagrado José Saramago, também merece atenção mais 

detida o fato de Alexandre Herculano, ou, mais exatamente, a história do arquiteto 

cego da narrativa “A Abóboda”, que marca a infância escolar do autor luso 

contemporâneo, encontrar eco quando esse, em visita à cidade de Batalha, 

adentra a Sala do Capítulo do referido mosteiro: 

 

Ao entrar na Sala do Capítulo, (Saramago) tem na 

lembrança aquelas páginas de Alexandre Herculano que o 

impressionaram na infância: o velho Afonso Domingues 

sentado sob a pedra de fecho da abóboda, os serventes 

retirando as escoras e o cimbre, em ânsias não fosse 

desmoronar-se a construção, e, da banda de fora, 

espreitando pela porta ou pelas janelas laterais, a multidão 
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de obreiros, com algum fidalgo à mistura, em ansiedade 

igual: “Cai, não cai”, não faltava quem tomasse o desastre 

por garantido, e enfim, passando o tempo e sustentando-se 

o grande céu de pedra, o dito de Afonso Domingues:               

“A abóbada não caiu, a abóbada não cairá”. Tem o viajante 

ideia de que o seu professor de então levou o caso à ligeira, 

apenas uma lição como qualquer outra, quando aqui se está 

mesmo a ver que não (Saramago, 1997: 239). 

  

Bastante pertinente é a comparação empreendida por Teresa Cristina 

Cerdeira da Silva entre o conto “A Abóboda”, de Alexandre Herculano, 

descendente de mestres de obras de Mafra, e o saramaguiano Memorial do 

Convento (1982), acerca do evento marcante da construção da igreja mafrense de 

D. João V na primeira metade do século XVIII, embora os protagonistas desse 

romance não sejam o rei e a mulher, nem a nobreza, muito menos o alto clero, 

mas figuras anônimas da sociedade portuguesa. Vejamos:  

 

A questão que está na base da aproximação dessas duas 

casas nacionais portuguesas – o Mosteiro da Batalha e o 

Convento de Mafra – é a sua dimensão de fundadoras da 

nacionalidade. Enquanto, no texto de Herculano, a batalha 

de Aljubarrota e o Mosteiro que a celebra são obras 

nacionais e colectivas, no desvio que o narrador do 

Memorial do Convento opera, ao retirar da origem de Mafra 

a sua parte de eco nacional para a reduzir ao voto pessoal 

do rei, uma outra perda se impõe na óptica da narrativa: a 

ausência de justificação do monumento como símbolo da 

nacionalidade (1999: 245). 

 

Em Saramago, a característica mais nítida, certamente, é o impulso para 

realizar, em versão novelesca, uma retomada do discurso histórico a partir de um 

trabalho admirável de pesquisa e reflexão, valorizando, como faz Herculano em 
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sua História de Portugal, o esforço coletivo, que, afinal, é o motor dos fatos. Tal 

dado podemos confirmar em História do Cerco de Lisboa (1989), romance 

histórico saramaguiano que gira em torno da conquista da capital lusitana aos 

mouros em 1147: 

 

Sumariamente, da leitura da História de Portugal de 

Herculano, o que se pode concluir é o seguinte: há uma 

concordância (surpreendente?) da parte da História do 

Cerco de Lisboa no que respeita ao enunciado da História. 

As figuras históricas (mesmo as “secundárias”), as 

estratégias do cerco, a geografia, as “invenções” que nela se 

apresentam (lembremo-nos das torres de assalto às 

muralhas) têm o seu “pé na História”. Evidentemente, a 

grande e inevitável exceção constitui-se como o próprio 

motivo gerador do romance a ser escrito por Raimundo 

Silva: o NÃO que ele acrescenta à decisão dos cruzados de 

ajudarem D. Afonso Henriques na tomada de Lisboa. Ainda 

assim, essa intromissão se dá pelo aproveitamento de uma 

posição conflituosa e hesitante em termos da aceitação das 

condições do acordo proposto pelo Rei para o pagamento 

da tarefa, que, segundo Herculano, só não se constituiu em 

uma recusa pela ação contemporizadora de determinados 

líderes (...). Esta “fidelidade” de Saramago chega, algumas 

vezes, a ser “literal”, como neste fragmento em que os 

árabes respondem à proposta dos portugueses, feita antes 

do cerco, para que eles se retirassem “pacificamente” da 

cidade – portanto, na iminência da luta armada. Diz o texto 

de Herculano, dando vez ao porta-voz dos árabes: “Fazei o 

que puderdes, concluíam eles; nós faremos o que for da 

divina vontade” (s.d.: 21). Diz o personagem mouro na 

História do Cerco: “Não vos demoreis mais tempo, fazei o 
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que puderdes, nós o que for da vontade de Deus”83. Os 

exemplos poderiam se estender, mas parecem suficientes 

para garantir, a princípio, a afirmação de que há, na História 

do Cerco de Lisboa, uma apropriação, pelo universo 

ficcional, de dados referentes a uma realidade de natureza 

diversa: a do enunciado histórico, testável, cujo estatuto de 

“veracidade” é passível de controle (Gobbi, 1994: 74-75). 

 

Não obstante o sobredito ponto que identifica Herculano e Saramago, isto 

é, a abordagem da história não apenas no tocante aos acontecimentos factuais de 

maior vulto ou à biografia de reis e nobres, e, sim, já em termos de toda uma 

conjuntura social, o paralelo entre o texto herculaniano e o saramaguiano 

demonstra duas concepções de história, que se vão refletir nas respectivas formas 

romanescas: 

 

O romance histórico, na melhor tradição de Walter Scott, 

realizado com êxito, na literatura portuguesa, por Alexandre 

Herculano, faz o passado absorver o presente, como cânone 

de compromisso e exemplo para o comportamento social e 

político, transformando o respeito à tradição em um ato de 

contrição religiosa. O romance de Saramago faz o presente 

buscar um diálogo crítico com o passado, na tentativa de 

encontrar um sentido para o tempo, múltiplo, mutável e 

construído pelo homem, pleno de potencialidades que se 

irrealizaram. Essa diferença se revela na forma discursiva, 

decorrente de uma concepção do próprio discurso. O 

romance histórico (romântico) se deseja a representação 

afirmativa de uma realidade exemplar, a ser repetida, não 

como única promesse de bonheur, como atribuía Benjamin à 

arte, mas como única possibilidade de felicidade. O narrador 

se apresenta como evangelista, aquele que anuncia uma 

                                                           
83 SARAMAGO, José. História do Cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 1989: 205. 
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verdade, assumindo o ponto de vista onisciente e dirigindo a 

narrativa segundo as demandas da doutrina a ser 

exemplificada pela ação do herói. Isso fica particularmente 

evidente em Eurico, o Presbítero, que deixa revelada a 

concepção romântica de História, ao buscar na 

medievalidade o suporte mimético da história nacional 

(Rodrigues Filho,1997: 162)84. 

 

           Intermediário entre o romance histórico romântico e o romance realista 

oitocentista, revela-se o romance campesino, que, dada a progressiva 

concentração urbana, focaliza o tédio, a opressão da cidade, ao mesmo tempo em 

que enfoca o saudosismo da vida primitiva das aldeias e dos vilarejos 

portugueses, onde sobrevivem valores pré-industriais.  

Rebento da atualidade da narrativa herculaniana “O Pároco de Aldeia”, que 

introduz o realismo rústico em Portugal, o romance campesino dialoga com as 

Viagens na Minha Terra no que diz respeito ao idílio amoroso entre a provinciana 

e diáfana Joaninha e o inglesado e conflituado Carlos. Aliás, na heroína e no 

conjunto da paisagem das Viagens, percebemos a revivescência da atmosfera de 

nostálgico e melancólico bucolismo de Menina e Moça, ou Saudades (1554), de 

Bernardim Ribeiro. Para Júlio Dantas, a novela da menina dos rouxinóis, 

enquadrada nas Viagens, é a Menina e Moça do Século XIX (apud Passos, 1949: 

X). 

O autor de Viagens na Minha Terra repercute, não pouco, no expoente 

máximo da crônica aldeã em terras portuguesas, embora tal ficcionista não tenha 

plena consciência do fato. Estamos falando de um dos mais populares escritores 

lusos, conhecedor dos segredos da arte de narrar: Júlio Dinis. À guisa de 

ilustração, mencionemos que, na peça garrettiana O Alfageme de Santarém,          

o padre Froilão (congênere do pároco de aldeia herculaniano, personificação do 

clero liberal), velho bondoso que compõe desarmonias e casamentos, é o tipo do 

padre romântico, como o de As Pupilas do Senhor Reitor (Mendes, 1979: 40).  
                                                           
84 Ver, nas páginas 277, 278 e 279 dos anexos, subsídios para uma cronologia do romance histórico português 
no século XX. 
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E os romances dinisianos, doces, porém muito atentos aos usos e 

costumes provincianos, sem o convencionalismo bucólico do classicismo,              

a exemplo dos citados best-sellers de Herculano e Camilo, são, segundo Albino 

Forjaz de Sampaio (1925: s.n.), imperecíveis, os mais lidos das letras portuguesas 

(e dos mais adaptados para o cinema e a televisão). Para tanto, contribui o que 

António José Saraiva frisa, no apontamento abaixo, sobre o autor de                      

A Morgadinha dos Canaviais (1868): 

 

O seu estilo impessoal, incaracterístico, arrumado, sem 

ornatos, feito para o leitor corrente, é também muito 

significativo pelo gosto da linguagem sóbria e funcional que 

supõe no mesmo público (1995: 120). 

 

 Tido, em Portugal, na conta do mais célebre modelo do romancista-

pedagogo, Dinis, acompanhando o projeto educativo da primeira geração 

romântica, explica que utiliza, como livros instrumentos (...) para educarem, 

civilizarem e doutrinarem as massas85, os seus romances86 (principalmente 

através daquilo que entende como a sadia moral do campo): 

 

Para Júlio Dinis o carácter didáctico da literatura era ponto 

assente, compartilhando com Alexandre Herculano e muitos 

outros escritores da época o ideal da educação do povo. 

Podemos aqui recordar o que diz António José Saraiva a 

este respeito: “Não deixa de ser significativo que grande 

parte da obra de Júlio Dinis se tenha inicialmente destinado 

à publicação em folhetins de jornais do Porto, jornais de 

famílias burguesas recatadas, onde iam fazer companhia à 

caixa da costura”, jornais esses que constituíam o melhor 

                                                           
85 Apud VIEIRA, Yara Frateschi. “Apresentação” – Prefácio de As Pupilas do Senhor Reitor. São Paulo: 
Ática, 1991. 
86 Júlio Dinis impõe-se uma espécie de preceptiva teórica para a criação ficcional, conforme registram seus 
manuscritos esparsos que levaram João Gaspar Simões a considerá-lo o primeiro teorizador do romance em 
Portugal (Santilli, 1981: 119). 
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veículo para chegar a uma classe em formação, a pequena 

burguesia de serviços, comerciantes, empregados de 

escritório, etc., que não tendo uma educação literária 

adequada não tinha capacidade para bem escolher as suas 

leituras, como faziam as classes dominantes, há muito 

habituadas a ler. Definido assim o público potencial a que se 

destinavam as suas obras, é curioso verificar (...) a 

permanência de algumas constantes temáticas em todas 

elas. Esse cuidado posto na escolha dos temas que mais o 

atraíam e simultaneamente atraíam o público constitui, 

segundo o mesmo autor, a razão do “seu extraordinário 

êxito, que não se desenvolveu apenas em extensão, mas 

também em profundidade” (Nabais, 1998: 12-13). 

 

Com exceção de Uma Família Inglesa (1868), os romances de Júlio Dinis 

apresentam temática rural, numa retomada do velho tema peninsular do desprezo 

da corte e do elogio da aldeia. Nesse sentido, há tempos que vem sendo apontada 

a filiação dos romances campestres dinisianos, notadamente As Pupilas do 

Senhor Reitor, na novela idílica de Herculano, “O Pároco de Aldeia”, e o próprio 

Dinis testemunha essa filiação numa carta ao mestre, quando esse já se acha 

convertido no Solitário de Vale de Lobos: 

 

Este romance das Pupilas é a realização dum pensamento 

filho das impressões que, desde a idade de doze anos, 

tenho recebido das sucessivas leituras do “Pároco de 

Aldeia”. O meu reitor não faz mais do que seguir, a passo 

incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por V. 

Exa. deixou na sua passagem (apud Ferreira, 1998: 21). 

 

 Lembrando que a ficção dinisiana, em relação ao ultra-romantismo, supera 

o dito temor psicótico do presente, As Pupilas do Senhor Reitor, que Alexandre 

Herculano chama o primeiro romance português do século (Lopes & Saraiva, s.d.: 
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804), descontado o caso, sem seqüência imediata, da novela Viagens na Minha 

Terra, de Garrett, constituem, num trabalho pioneiro em solo luso, o verdadeiro 

romance de assunto contemporâneo, amparado certamente por um público que 

tivera tempo de amadurecer desde os primeiros ensaios do romance histórico 

(Saraiva, 1995: 120). Como acentua Josué Montello acerca de Júlio Dinis: 

 

Tudo quanto lhe saiu da pena, numa rápida existência de 

escritor, trouxe o dom da identificação imediatamente com a 

alma do grande público. (...) Da leitura de seus quatro 

romances, fica um saldo a favor da bondade humana, 

refletindo a sensibilidade enternecida do romancista, na 

feição peculiar de algumas de suas mais vivas personagens. 

(...) Poderíamos aproximá-lo, na literatura brasileira, a 

Joaquim Manuel de Macedo, na concordância dos romances 

que lhe saíam da pena com a sensibilidade do grande 

público (s.d.: 5). 

 

E a ressonância da nova opção temática consagrada pelo autor de            

Os Fidalgos da Casa Mourisca - a novelística campesina - ainda se faz sentir na 

produção de Camilo Castelo Branco, embora a vida no campo não seja, como 

ocorre em Júlio Dinis, saneadora e purificadora no romancista de Seide.  

Ao contrário, no tocante à narrativa ficcional camiliana, como assinalam, em 

História da Literatura Portuguesa, os críticos António José Saraiva e Óscar Lopes, 

a observação dos tipos e da linguagem da população rural minhota torna-se mais 

consciente, reagindo contra a idealização por autores que tinham focado esse 

meio, como Paganino, Júlio Dinis, D. António da Costa (s.d.: 823). Ou seja: em 

Camilo, o campo não nos aparece como espaço mitificado, mas já encarado 

objetiva e realisticamente. Assim é que: 

 

depois de se instalar em Seide, Camilo deixou de escrever 

novelas de assunto citadino e passou a inspirar-se na vida 

campesina. É certo, realmente, que a longa permanência em 
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Seide (donde, aliás, se ausentava de quando em quando) 

lhe foi permitindo uma observação do espírito e dos 

costumes rústicos que lhe vivificou o estilo e o tornou apto a 

atingir o superior realismo das Novelas do Minho (1875-

1877). (...) Já em 1859, em Lisboa, Camilo, em alguns dos 

Doze Casamentos Felizes (1861), regressava ao campo em 

espírito e escrevia páginas admiráveis sobre a paisagem 

natural e humana das províncias do norte, o que há-de 

culminar nas Novelas do Minho (Prado Coelho, 1946: 345).  

 

O mesmo confronto entre campo e cidade, freqüente entre os românticos, 

chega a momentos bem posteriores, como à chamada fase pós-realista, ou melhor 

dizendo, de maturidade artística, de Eça de Queirós, o qual, às portas do século 

XX, prolonga o interesse pela província. 

Tal interesse se manifesta em A Ilustre Casa de Ramires (1900), cujo foco 

narrativo se volta para a tradição passadista da ruralidade ancestral lusa, 

representada, em termos literários, pelo romance histórico e pelo campesino, 

assim como se manifesta em A Cidade e as Serras (1901), obra em que Eça opõe 

à poluição mecânica das grandes metrópoles uma versão mais ou menos idílica 

da ruralidade portuguesa (Lopes & Saraiva, s.d.: 699). Ou, como quer Paulo 

Franchetti no texto introdutório ao seu trabalho em parceria com Beatriz Berrini, 

Correspondência – J. M. Eça de Queiroz/J. P. Oliveira Martins: O que é português, 

aqui, é identificado ao campo, à aristocracia agrária, em clara oposição ao mundo 

pervertido da civilização, do declínio da política, da cupidez e da falta de valores 

(1995: 15). 

Sobre esse aspecto, João Gaspar Simões, em uma passagem da sua 

biografia de Eça de Queirós (s.d.: 664), escreve com espirituosidade: ... ei-lo a 
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resvalar, insensivelmente, para Júlio Dinis87. Efectivamente, A Cidade e as Serras 

(...) são uma nova Morgadinha dos Canaviais88. 

E, num reparo certeiro, Francisco Maciel Silveira, em “Nova Arcádia 

Lusitana” – Prefácio de A Cidade... (1995: 12), declara: Tem nome essa 

idealização finissecular da paz rústica e rural numa aldeia pátria. Chama-se 

Neogarrettismo. Pertinentemente, José Osório de Oliveira, no clássico O Romance 

de Garrett, se pergunta:  

 

Quem não verá em A Ilustre Casa de Ramires e, sobretudo, 

em A Cidade e as Serras duas estradas reais abertas na 

terra portuguesa pelo processo do engenheiro Garrett!?        

A descrição da subida para Tormes é quase uma paráfrase 

da visita ao Vale de Santarém, e que o mestre Garrett 

esteve presente no espírito do Eça verifica-se pela confissão 

involuntária que é a escolha do nome de “Joaninha” para 

designar a idealizada mulher portuguesa: “Joaninha dos 

Olhos Verdes”, nas Viagens, “Joaninha, da Flor da Malva”, 

em A Cidade e as Serras (1952: 188). 

 

Como parece que a proposta realista-naturalista já não corresponde às 

necessidades estéticas do autor de Os Maias (1888), um verdadeiro romântico, 

                                                           
87 Antonio Candido observa que Eça jamais se libertou da velha moral portuguesa, do culto idealizado da 
honradez aldeã e forte, de um padrão corriqueiro e convencional, que em suma é o de Júlio Dinis (1971: 49). 
88 A queirosiana Beatriz Berrini, em um artigo por ela assinado, também faz um interessante paralelo, agora 
entre A Ilustre Casa de Ramires e outro romance dinisiano. Vejamos: Um parêntese para refletir a respeito 
de outro romance português, este de Júlio Dinis, que tem por matéria essa mesma aristocracia rural 
nortenha, sobretudo aquelas Casas espalhadas pelo Minho ou Entre Douro e Minho. Refiro-me a Os 
Fidalgos da Casa Mourisca, de 1871, ano da morte do seu autor. Eça de Queirós estimava-o  e dedicou-lhe 
um pequeno estudo nas Farpas. Curiosamente, Júlio Dinis aparece em geral como autor romântico nas 
Histórias da Literatura Portuguesa, enquanto Eça é considerado um autor realista. Todavia, em relação ao 
estado da nobreza rural nortenha, o primeiro é muito mais fiel à realidade histórica: inúmeras são as Casas 
presentes em Júlio Dinis cuja existência era anterior ao Reino: no texto, além dos dois fidalgos herdeiros da 
Casa Mourisca, fala-se em primos e outros nobres decadentes. E se, na Ilustre Casa, temos um Pereira que, 
arrendatário, é capaz de fazer reflorir as terras abandonadas pela aristocracia, nos Fidalgos da Casa 
Mourisca, Tomé da Póvoa, que servira como criado do Sr. D. Luiz Negrão de Vilar de Corvo, passara depois 
a rendeiro e, a seguir, a proprietário. Será ele a orientar Jorge, o primogênito, na recuperação da Casa 
Mourisca, emprestando-lhe mesmo dinheiro para que tal conseguisse. Romanticamente, Jorge acaba por 
casar-se com Berta, filha de Tomé. Mas, do ponto de vista da fidelidade à História, Júlio Dinis é mais 
realista que o nosso Eça de Queirós (2000: 48). 
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segundo lhe chama o amigo porta-voz do Neogarrettismo, Alberto de Oliveira, 

Maria Leonor Buescu, também sugerindo uma postura neogarrettista em Eça de 

Queirós, frisa o que se segue: 

  

Um dos aspectos mais significativos que se vão acentuando 

nas suas últimas obras, sobretudo, em A Cidade... e em       

A Ilustre Casa..., é o enternecimento (...) purificado do 

romancista pela Terra Portuguesa: a que cheira bem, a que 

dá felicidade através do tradicionalismo e da brandura de 

costumes (1994: 85). 

 

 Tanto em A Cidade, quanto em A Ilustre Casa, no tratamento dispensado à 

Pátria de Afonso Henriques, há muito de idealização, componente romântico que é 

reintroduzido na obra queirosiana. A esse respeito, não podemos deixar de 

mencionar o autorizado parecer de Jacinto do Prado Coelho em um verbete, 

oportunamente denominado “Neogarrettismo”, elaborado para o consagrado 

Dicionário de Literatura por ele dirigido: O próprio Eça, em A Cidade e as Serras e 

A Ilustre Casa de Ramires, comungou no culto dos valores castiços, aproximando-

se do espírito da geração (neo-romântica) de 90 (1997: 711).  

Os dois livros ecianos em apreço possuem como gênero-fonte um tipo de 

narrativa seminal nos séculos XIX e XX, com grande eco em Portugal, já que 

ainda vamos encontrá-lo, por exemplo, no neo-realismo, surgido em 1940. 

Referimo-nos ao conto rústico. Por sinal, o romance A Cidade e as Serras consiste 

no desdobramento do conto ruralista queirosiano “Civilização”. E a espécie literária 

em questão é iniciada, como sabemos, por Alexandre Herculano em “O Pároco de 

Aldeia” e continuada, nos Contos do Tio Joaquim (1861), por Rodrigo Paganino, 

que é amigo e admirador do historiador lusitano e louvado por Dinis, com quem 

demonstra curiosas afinidades: 

 

Médico como Gomes Coelho (Júlio Dinis) e tuberculoso 

como ele, Rodrigo Paganino, a quem também a doença 
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levou a descobrir o encanto da vida campestre, foi sem 

dúvida o escritor português que mais directamente 

influenciou o jovem romancista na criação das suas Cenas 

da Aldeia, subtítulo dos romances cuja acção se situa no 

campo – As Pupilas do Senhor Reitor e A Morgadinha dos 

Canaviais. Contemporâneos, pois Rodrigo Paganino morre, 

em 1863, com vinte e oito anos, ambos subordinaram a 

finalidade estética a objectivos éticos, e ambos 

consideraram a literatura um apostolado (Ferreira, 1998: 21). 

 

Quanto a Rodrigo Paganino, a sua coletânea Contos do Tio Joaquim atinge,  

em especial junto à massa de leitores anônimos, várias edições até os nossos 

dias,  decerto pela identificação dessa obra com a tradição oral, que, comumente, 

mantém-se viva em meio ao grande público, de onde: 

 

partindo da idéia de que, “entre nós, nestes últimos tempos 

sobretudo, a literatura tem desprezado um tanto o gosto 

popular”, e amparado no exemplo de Émile Souvestre e o 

seu Au Coin du Feu (1852), como reconhece  e declara, o 

ficcionista imagina um tio Joaquim meio bíblico, que “nunca 

soube ler”, a despender os serões da aldeia (depois também 

evocados por Dinis nos seus Serões da Província, de 1870) 

narrando histórias perpassadas duma sentimentalidade fácil, 

melodramática, via de regra acerca do namoro, e duma 

religiosidade ingênita, supersticiosa, emblematizada no dito 

popular “voz do povo é a voz de Deus”, dando origem a uma 

evidente ou implícita moralidade cristã, que por pouco não 

nos faz regressar aos “exemplos” de Trancoso (Moisés, 

1999: 15-16). 

 

 À semelhança de um aspecto que verificamos em “A Dama Pé-de-Cabra”, 

de Alexandre Herculano, ou seja, a identificação do autor/narrador com o jogral da 

Idade Média e a dos leitores com os ouvintes, numa adoção do tom de conversa à 
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lareira (...assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a 

história...), nos contos rústicos de Rodrigo Paganino, que pretende doutrinar um 

público popular, a figura central do Tio Joaquim assume, explicitamente, o papel 

do típico contador de histórias, o qual é o dono da fala, senhor do discurso, 

repositório de casos e detentor de um certo encanto no narrar, o que é um dado a 

levarmos em consideração, porquanto: 

 

se recupera, deste modo, a representação da tradição oral 

(conforme observamos) e comunitária, resquício 

medievalizante que o ambiente naturalmente conservador 

da província retivera como memória, entretanto já 

praticamente desaparecida no cenário urbano (Buesco, 

1997: 397). 

 

Isso comprova que o conto, no Oitocentos, ao menos no tocante aos 

primeiros exemplares surgidos em Portugal, representados pela história 

campesina, ainda se filia, claramente, à sua forma primitiva oral: mesmo em se 

tratando de narrativas escritas, vazadas em linguagem com preocupações 

estilísticas, a espécie literária em evidência guarda, no caso, reminiscências do 

contar – transmissão oral de um incidente, de cujo interesse Garrett também se 

faz eco, ao publicar o Romanceiro. 

Nessa clave, o êxito de público da produção contística de Paganino é o 

primeiro sinal da vasta e duradoura fortuna de que disporá, entre os lusitanos, o 

conto rústico, como atesta a obra de Teixeira de Queirós; a de Trindade Coelho, 

cujo livro Os Meus Amores (1891) totaliza, em 1978, já 16 edições, e a de Pedro 

Ivo, autor de histórias em que um narrador também se dirige ao leitor à moda de 

palestra ao pé do fogo.  Esse é o caso da coletânea Contos (1874), alvo de crítica 

elogiosa empreendia por Alexandre Herculano, e do romance O Selo da Roda 

(1876), que conhece ampla acolhida, sendo adaptado ao teatro por muitos 

autores.  
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E é fora de dúvida que a recepção bem sucedida de Júlio Dinis deve-se, 

quase que inteiramente, ao fato de ele corresponder à demanda da modalidade 

fictiva em tela por parte do grande público: 

 

 O prodigioso sucesso do livro (As Pupilas do Senhor 

Reitor), bem como dos Contos do Tio Joaquim de Paganino, 

que muito o estimulou, e da ficção bucólica em geral, é 

curioso como sintoma dos ideais e das origens rurais 

próximas da burguesia ledora portuguesa (Lopes & Saraiva, 

s.d.: 806).  

 

Dentro do mesmo espírito, António José Saraiva e Óscar Lopes, em seu 

clássico História da Literatura Portuguesa, justificam a sedução do público 

lusitano, pela narrativa rústica, através dos fatores abaixo: 

 

A propriedade rural servia então claramente de base às 

instituições, embora a maior parte dos leitores vivesse em 

meio urbano. Dela partiam para a Universidade, por vezes, 

via seminário, adolescentes abastados ou protegidos – 

numerosos intelectuais portugueses pertenciam a famílias 

de proprietários rurais, a ela estava ligada por laços mais ou 

menos directos quase toda a burguesia provinciana e 

grande parte da de Lisboa. Estas circunstâncias certamente 

contribuíram para a voga das características do conto e do 

romance rústico entre nós. Por um lado, os tipos e as 

pequenas intrigas de aldeia ou de vila eram mais acessíveis 

ao horizonte de consciência da maior parte do público 

português do que os problemas mais complexos da vida 

urbana; por outro lado, perante as condições próprias da 

vida urbana em desenvolvimento, da burocratização, da 

centralização administrativa, etc., muitos escritores reagiam 

idealizando um sucedâneo da velha tradição bucólica onde 

as relações humanas aparecessem menos deformantes e 
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mais espontâneas. Já o vimos n’A Cidade e as Serras.         

É certo que Camilo mostrara quanto havia de falso na 

idealização da vida rústica, secundado (...) por Abel Botelho, 

mas os leitores não procuram sempre o mais verosímil. Por 

isso, as excepções não bastam para alterar a orientação 

tomada pelo conto rústico a partir de “O Pároco de Aldeia” 

(s.d.: 937). 

 

Convém mencionar, no contexto maior deste trabalho, que um dos 

romances ruralistas aqui citados, A Ilustre Casa de Ramires, analisado sob a ótica 

historicista, singulariza-se como uma obra que possui, em mise-en-abîme, uma 

narrativa em prosa histórico-ficcional, intitulada A Torre de D. Ramires:                   

o protagonista do designado romance anda ele mesmo às voltas com a 

composição de uma novela histórica sobre a própria família, novela essa de que o 

leitor de A Ilustre Casa vai lendo trechos e acompanhando as vicissitudes de 

composição (Franchetti, 1995: 40).  

Com a inserção de tal novela, Eça de Queirós visa a satirizar o romance 

histórico, que ainda desfruta de prestígio e de público no final do século XIX. 

Nesse sentido, Vitorino Nemésio nos recorda o que se segue: 

 

Eça de Queirós passa sobre Herculano um quase-silêncio 

elegante e irônico. Que pelo menos a técnica do romance 

histórico o interessou, prova-o a novela com que Gonçalo 

Mendes Ramires, guiado pelo seu braço e com uma coleção 

do Panorama ao pé de um ramo de rosas, resolve celebrar a 

antiguidade da Torre e a glória do avô Tructesindo (1963: 

27-28). 

 

O quase-silêncio queirosiano acima mencionado acha-se em consonância 

com a metade final do século XIX, quando, como diz Regina Zilberman:                    

o Naturalismo domina a cena literária, e o romance histórico passa para um 

segundo plano, sobrevivendo, sobretudo, entre os escritores alemães (2003: 111). 
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Daí o fato de, no País de Camões, expoentes da geração positivista, como Eça e 

Oliveira Martins, tratarem de eliminar a ficção histórica da sua prática literária, 

tendo em vista o estabelecimento de novos valores e novas concepções da 

narrativa de imaginação entre os portugueses. 

Tal é, exatamente, quando da introdução do movimento realista em terras 

lusitanas, o tema desenvolvido por Eça de Queirós numa das Conferências 

Democráticas do Cassino Lisbonense (1841) – uma série de palestras proferidas 

pela juventude intelectual ávida de mudanças na vida cultural do país -, 

oportunidade em que o escritor de Póvoa de Varzim postula que o romance 

moderno deve basear-se na observação e na análise e, por conseguinte, deve 

selecionar os seus assuntos em sincronia com o momento da escrita.  

Desse ângulo de visão, a investigação de tempos idos e vividos constitui 

objeto de outra espécie de conhecimento, com método e técnicas próprios: a 

história científica. De modo coerente, Eça considera os principais romances lusos 

do século e cita-os (Eurico, O Monge de Cister, A Mocidade de D. João V, O Arco 

de Sant’Ana), renegando-os como gênero, neles vendo a falsidade e a 

inferioridade enquanto criações ficcionais. É que, para o futuro autor de                

As Cidades e as Serras, como bem ressalta Paulo Franchetti: 

 

A ficção histórica sempre foi, desde a sua conferência no 

Cassino, um gênero que não tinha lugar na sua época. De 

fato, embora mais para o final da vida Eça de Queirós vá 

aumentar sensivelmente o âmbito do que considera digno 

dos novos tempos, compondo as lendas de santos e os 

contos moralizantes ambientados em várias épocas do 

passado, a verdade é que nunca se dedicará à ficção 

histórica. Para ele, a única forma pela qual a velha narrativa 

romântica pode ser incluída na modernidade é enquanto 

pastiche evidente e voluntário, como em A Ilustre Casa de 

Ramires (1996: 10). 
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           Então, ironicamente, a técnica do gênero posto em voga em Portugal por 

Alexandre Herculano é reproduzida no pastiche romanesco incrustado no enredo 

de A Ilustre Casa. A intenção do pseudo-autor, Gonçalo Mendes, é moldar as 

“formas fluidas” do romantismo a uma linguagem de cariz realista, tendo como 

modelo o romance histórico Salambô (1862), de Flaubert. Mas, tal desejo não se 

concretiza, pois A Torre de D. Ramires termina por ser nada mais que uma 

degenerescência do modelo estilístico romântico. 

Por meio da narrativa da personagem principal de A Ilustre Casa, Eça 

realiza uma magistral desconstrução dos ingredientes imprescindíveis à 

elaboração de um romance histórico, mais precisamente, da ficção medievalista 

epigonal, que faz uma imitação diluidora e anacrônica de modelos consagrados 

dentro do gênero: Através do enquadramento da actividade de escrita de Gonçalo 

se faz a “charge” ao Neogarrettismo89 e se introduz a paródia do romance histórico 

que os fragmentos da novela constituem (Rocheta, s.d.: 476).  

Contudo, o romance queirosiano em questão também nos sugere (pois, na 

verdade, a paródia consiste numa homenagem ao valor de uma obra de 

características relevantes, identificadas facilmente) que, no fundo, Eça mima a 

ficção histórica. De forma parodística, o modo como Gonçalo narra sua novela faz 

lembrar os estilos de Garrett, Alexandre Herculano e Rebelo da Silva, ficcionistas 

românticos voltados epicamente para o passado (Abdala Jr., 1980: 56).  

Como nota T. F. Earle: Por uma ironia da história literária, o romance 

histórico português mais bem conhecido, hoje, é provavelmente a narrativa acerca 

das façanhas do clã dos Ramires incluída por Eça n’A Ilustre Casa de Ramires 

(1993: 515). Aliás, a novela do doublé de escritor, Gonçalo Mendes, merece duas 

                                                           
89 Entre A Ilustre Casa de Ramires e o Dom Quixote, a par da identidade temática apontada por Ernesto 
Guerra da Cal, isto é, o contraste de dois elementos: o mundo épico, belamente bárbaro, da Idade Média – e o 
mundo prosaicamente contemporâneo (1997: 458), também podemos verificar uma idêntica ocorrência 
formal, qual seja: assim como a narrativa cervantina satiriza a cultura cavaleiresca sendo uma novela de 
cavalaria, o romance eciano satiriza o Neogarrettismo sendo uma obra de sugestão neogarrettista. A Torre de 
D. Ramires nos remete a estas palavras de Alberto Ferreira em sua Perspectiva do Romantismo Português:     
A exaltada simpatia pela Idade Média (...) corresponde ou prefacia a filosofia da saudade e os 
neogarrettianos – é um recuo aos confins do tempo, aos vínculos de suserania, à economia agrária, às 
virtudes idealizadas do passado sem prospectiva. É uma espécie de reabsorção mística de um absoluto 
ilusoriamente vivido numa idade de ouro. Paraíso perdido, em suma (1979: 100). 
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edições em volume independente de A Ilustre Casa de Ramires: uma em Portugal, 

pela editora Bertrand, e outra no Brasil, pela Lacerda Ed. Entre nós, com respeito 

a tal publicação, cujo texto é fixado por Beatriz Berrini, assim se manifestam os 

seus editores: 

 

Realmente tudo o que uma editora poderia desejar para a 

sua estréia seria um texto inédito de Eça de Queirós. Melhor 

não é possível imaginar em língua portuguesa. Como já na 

há textos inéditos – pelo menos mais longos, em prosa de 

ficção – do grande homem, a Lacerda Editores escolheu 

desentranhar do monumento que é A Ilustre Casa de 

Ramires a pequenina novela A Torre de D. Ramires, escrita 

pela personagem principal do romance, Gonçalo Mendes 

Ramires. Assim, esse formidável livro, que nos traz nas suas 

primeiras páginas trechos arrebatadamente inesquecíveis 

como a genealogia dos Ramires (aqui reproduzida como um 

prefácio), também nos dá a oportunidade de conhecer em 

detalhe a outra grande obra que é  A Torre de D. Ramires. 

Não nos arrogamos o direito de achar que essa idéia é 

original. Até sabemos que não é, pois um grande amigo dos 

editores, queirosiano histórico, já fazia no seu exemplar de   

A Ilustre Casa marcas separando a novela, para que 

pudesse lê-la independentemente. Chamava-se esse amigo 

Cláudio Oscar Soares Filho, à memória de quem esta 

publicação é dedicada (1997: 5). 

 

No entanto, como ressalva Antonio Candido, em “Ironia e Latência”, artigo 

alusivo aos cem anos de publicação de A Ilustre Casa de Ramires, é: 

 

interessante, mas tem valor apenas pitoresco, a publicação 

separada d’A Torre de D. Ramires (o que já vi duas vezes), 

pois ela é parte essencial do livro e não foi feita para ser lida 

independentemente. Do mesmo modo e com igual arbítrio 
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seria possível imaginar uma edição que contivesse apenas a 

ação presente, devidamente costurada nos cortes (2000: 

19). 

 

Em A Ilustre Casa de Ramires, ou melhor, em A Torre de D. Ramires, Eça 

de Queirós acredita ou quer acreditar nas linhas mestras que caracterizam, 

segundo Luckács, a ficção histórica: ter caráter épico e ser fruto da idéia nacional 

(1966: 23-35). Noutras palavras, Eça procura, no gênero romanesco em foco, a 

heroicidade, a virilidade, a capacidade empreendedora, o sentimento de honra, 

enquanto contribuição artística para o despertar da energia nacional que se acha 

adormecida, para o resgate do vigor primitivo de seu povo e do orgulho pátrio tão 

desprestigiado - enfim, para o ressurgir da tradição heróica que marca a glória da 

nação no passado. E isso se dá, de acordo com Ernesto Guerra da Cal, por dois 

motivos, a saber: 

 

o amor à terra, à gente e à paisagem lusas, que o autor 

sempre teve, acentuado agora pela idade e pelo exílio 

consular vitalício; e a atracção “latente e culpável” que o 

romance histórico sempre exercera sobre o seu espírito 

essencialmente romântico, emoção esta que a sua formação 

positivista considerava inconfessável (1997: 458) 

 

Nesse quadro, João Alexandre Barbosa (2000: 111) atribui o sucesso de 

público e de crítica de A Ilustre Casa, que intenta ressuscitar o antigo brio nacional 

e reerguer a pátria pela recuperação das suas vocações legítimas - a agricultura,         

o comércio e o colonialismo - a uma certa disposição de Eça para se reconciliar 

com o seu país. Em âmbito estrito, Paulo Franchetti nos fala do retorno ao 

localismo sob os mais variados aspectos: poesia, fabulário, medicina, culinária 

(1995: 15). Inclusive, nos últimos anos de vida, o romancista lusitano costuma: 

 

percorrer com lentidão e paciência as bancas de livros 

usados, às margens do rio Sena, à cata de algum volume 
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puído e sujo de qualquer nome célebre do passado 

português. Em casa, lia com emoção obras que pintavam 

com fortes tintas patrióticas o país distante. Chegou mesmo 

a aconselhar os jovens que o visitavam em Paris a que 

lessem desde cedo “os mestres da nossa língua e da nossa 

história” (Higa, 2000: s.n.). 

 

Até porque o torrão natal do autor de A Ilustre Casa de Ramires, no fim das 

contas, tinha sofrido na pena queirosiana, que fecha, com os textos da chamada 

fase realista-naturalista, francamente antipatriótica e cosmopolita90, o cerco crítico 

à sociedade lusitana. Vejamos, então, a esse propósito, o aludido comentário de 

João Alexandre Barbosa: 

 

Não foi preciso esperar cem anos para que A Ilustre Casa 

de Ramires passasse a figurar como uma das mais lidas e 

importantes obras de Eça de Queirós. Na verdade, desde a 

sua publicação em revista e logo em seguida em livro, 

precisamente em 1900, se transformou em um dos textos 

mais lidos do escritor português. E, sem dúvida, uma das 

razões para isso foi o fato de parecer (e não sem razão), 

sobretudo para aqueles leitores desgostosos da crítica feroz 

a que o romancista submetera a sociedade portuguesa em 

obras anteriores, um texto de abrandamento. Para aqueles 

leitores, uma espécie de reencontro de Eça de Queirós com 

os verdadeiros fundamentos da nacionalidade portuguesa e 

que se traduzia pela retomada do chamado romance 

histórico bem ao gosto daquilo que havia sido realizado, 

dentro do romantismo, por um Alexandre Herculano, por 

exemplo. 
                                                           
90 Georges Le Gentil nos informa: muitas vezes repetiu-se que o novo deus da geração de Coimbra era a 
Humanidade. No conjunto, este movimento cosmopolita se opõe ao nacionalismo (...). No original: On a 
souvent répété que le nouveau dieu de la génération de Coimbra était l’Humanité. Dans l’ensemble, ce 
mouvement cosmopolite s’oppose au natiolisme (...). In: LE GENTIL, Georges. La Littérature Portugaise. 
Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 161. Igualmente, Eduardo Lourenço assinala que:     
A palavra de ordem desse movimento foi a europeização de Portugal (1999: 154). 
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  Vitorino Nemésio chega mesmo a asseverar que o belo conto medieval    

“O Tesouro Escondido”, de um Eça de Queirós “à maneira de Herculano”91 (...), 

culminou na arrastada deliciosa novela histórica do Gonçalo de   A Ilustre Casa de 

Ramires  (1970: XIX)92. E ainda é o mesmo Nemésio quem nos lembra que o 

Raposão de A Relíquia (1887) e o Palma Cavalão de Os Maias (1888) 

desvanecem-se com Herculano como uma das glórias nacionais   (1963: 28)93. 

Para a geração de Eça de Queirós, autoproclamada “Os Vencidos da Vida”, 

Alexandre Herculano representa o modelo do intelectual lusitano fadado ao 

isolamento e ao ostracismo, numa nação que desconhece a cultura e os seus 

homens de idéias. Em Os Maias, Eça ficciona tal condição por meio das seguintes 

palavras do seu alter ego João da Ega, que faz, com espirituosidade, alusão ao 

auto-exílio de Herculano no espaço rural, onde passa a dedicar-se à agricultura: 

Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta prodigiosa 

imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-se a plantar com 

cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano... (1997: 1306) 

Também o romance ruralista de Eça, As Cidades e as Serras, na 

observação de José-Augusto França, em O Romantismo em Portuagal: Era o 

regresso à terra, ad uterum, o “Vaterländische Umkehr” de Hölderlin – um certo 

medo... A Felicidade Pela Agricultura (1849) do velho Castilho, se não o Vale de 

Lobos de Herculano reapareciam (1993: 555). 

                                                           
91 Como que à maneira de Herculano é outra narrativa queirosiana, vagamente ambientada na Idade Média: 
“A Aia”, que integra os Contos (1902). 
92 Assim como Ernesto Guerra da Cal, Carlos Reis reconhece que: Com A Ilustre Casa de Ramires Eça cede 
àquilo a que chamara “o latente e culpado apetite pelo romance histórico”, subgénero com assinalável 
tradição e variada qualidade no nosso romantismo. Os tempos são, então, de profunda crise institucional, 
com alcance nacional: o Ultimato inglês (1890) e a primeira tentativa de instauração da República (1891) 
traduzem essa crise de forma muito expressiva e motivam uma reflexão de tipo regenerador que Eça perfilha, 
refutando um passadismo estático e puramente contemplativo. Ao mesmo tempo, Gonçalo, protagonista     
d’A Ilustre Casa de Ramires, faz-se novelista de circunstância e, desse modo, inscreve no romance traumas e 
fantasmas que eram os do próprio Eça (o receio do plágio, as dificuldades da escrita, a sedução pela Idade 
Média, etc.); mas, para além disso, o romance abre lugar a uma questionação acerca da nossa memória 
histórica, da nossa relação com o passado e das nossas responsabilidades no presente... (1996: 397).  
93 Da sua parte, quando do fechamento das Conferências Democráticas do Cassino Lisbonense, Alexandre 
Herculano, defendendo, como sempre, o direito à livre expressão, alinha-se ao lado do jovem Eça e de seus 
companheiros na célebre polêmica conhecida pelo nome de Questão Coimbrã. Por seu turno, os iconoclastas 
e irreverentes membros da geração coimbrã lhe devotaram respeito e admiração (Silveira, 1981: 174). 



147 
 
 

Além disso, Eça de Queirós, no seu conto “O Defunto”, reverencia 

Herculano através de um diálogo parodístico com um texto desse autor, qual seja, 

“A Dama Pé-de-Cabra”. Tais composições, juntamente com “O Senhor dos 

Navegantes”, de Ferreira de Castro, representam, conforme Eunice Piazza Gai, 

num artigo sobre a narrativa fantástica lusitana, três momentos emblemáticos de 

relatos em torno de entidades divinas e demoníacas: 

 

A análise particularizada dos contos “A Dama Pé-de-Cabra”, 

“O Defunto” e “O Senhor dos Navegantes” aponta alguns 

dados que, vistos a partir de uma perspectiva comparada, 

podem ser tomados como parâmetros do pensamento 

literário português no que se refere à abordagem do 

sobrenaturalismo cristão (incluindo os valores morais e 

ideológicos decorrentes) em diferentes períodos histórico-

culturais (1993: 72). 

 

Nesse âmbito, enfocando, como leitor de Alexandre Herculano, o Eça de 

Queirós das “Lendas de Santos”, incluídas nas Últimas Páginas (1912), Jaime 

Cortesão destaca o que se segue:  

 

E se não podemos afirmar que levasse a sua paixão 

investigadora até às buscas de arquivos, sabemos que não 

lhe foram estranhas as fontes medievais impressas, como 

os Portugaliae Monumenta Histórica (1856-1873), o que (...) 

tem importância fundamental na génese de “São Cristóvão” 

(1970: 61).  

 

Certamente tendo em vista a descrição da parochial life da cidade de Leiria, 

cenário onde se desenrola o enredo de O Crime do Padre Amaro, de Eça de 

Queirós, Harry Bernstein aponta outro aspecto do diálogo entre o autor de “São 

Cristóvão” e Alexandre Herculano. Vejamos: 
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Uma de suas histórias breves, que se tornou uma novela por 

direito próprio, foi o “Pároco de Aldeia”, uma narrativa 

deveras engraçada e algumas vezes hilária de um sacerdote 

de aldeia. (...) Isso ocorreu no filão do futuro romancista Eça 

de Queirós, no tom da moralidade rural, arraigada, de 

costumes provincianos da vila e nos padrões da família 

caseira em um Portugal fora de Lisboa (1983: 152)94. 

 

Nessa clave, assinalemos que, na História da Origem e Estabelecimento da 

Inquisição em Portugal, para o seu autor, o povo faz questão das pompas e das 

fórmulas externas do culto, indispensáveis para conservar quaisquer doutrinas 

religiosas entre os espíritos vulgares (s.d.: 293). De onde, em O Padre em 

Herculano (1965: 22), Manuel Trindade elaborar o apontamento abaixo: 

 

Nos romances, nomeadamente no Monge de Cister, 

(Herculano) dará largo espaço a festas e procissões, ainda e 

sempre como manifestações populares (vide “As Maias”, 

capítulo IV, e “A Procissão de Corpus”, capítulo XVIII). Eça 

de Queirós captou bem esta tendência romântica, ao 

observar que o que Amélia (de O Crime do Padre Amaro), 

assídua frequentadora da literatura romântica, “amava agora 

na religião e na igreja era o aparato, a festa – as belas 

missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, 

reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na glória das flores 

cheirosas...” (s.d.: 59). 

 

E até porque, nos textos herculanianos de atualidade, pressentimos, de 

saída, uma construção e um sentido bem mais próximos da chamada escola 

realista, como ventilamos, relativamente a “O Galego” na nota de rodapé 59, o 
                                                           
94 No original: One of his short stories, which beame a novella in its own right, was the “Parocho de Aldeia”, 
a really funny and sometimes hilarious tale of an old village priest. (…) It was in the vein of the later novelist 
Eça de Queirós (1845-1900) in the tone of rural morality, stubbornness, village customs, and family-
household patterns in Portugal outside of Lisbon. In: BERNSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – Prime 
Historian and Historical Novelist. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983. 
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eciano Teixeira de Queirós, cuja sátira da vida política nacional é talvez mais 

verosímil e corajosa que a de Eça (Lopes & Saraiva, s.d.: 935), aos romances 

históricos do autor de Lendas e Narrativas, prefere-lhes, como naturalista,            

“O Pároco de Aldeia” (Nemésio, 1963: 29). 

Numa bela suma concernente ao lugar que o autor de “O Pároco de Aldeia” 

ocupa no devir cultural e literário português, Ofélia Paiva Monteiro ressalta que 

(Herculano) exerceu com a sua emotividade intensiva e o seu estilo amplificador 

no lirismo ou no sarcasmo um magistério ideológico e estético que marcou 

profundamente o nosso romantismo, a Geração de 70 e, de modo global, a nossa 

cultura moderna (1997: 997). 

Outrossim, em uma das suas colaborações para o já reconhecido Dicionário 

do Romantismo Literário Português, coordenado por Helena Carvalhão Buescu, 

Bernadete Capelo Pereira, no que tange à atualidade de Alexandre Herculano, 

chega a esta conclusão:  

 

Se rastrearmos, no discurso crítico, literário ou 

historiográfico deste século, imagens do seu perfil e da sua 

trajectória, continuaremos a encontrar, de um lado, os que o 

reduzem a um bloco monolítico, sublinhando a “rigidez”, o 

“exacerbamento”, o “sectarismo”, a “inflexibilidade”, a sua 

“personalidade inteiriça”; de outro, os que interpretam a sua 

complexidade, articulando dialecticamente “clarividência” e 

“obstinação”, “unidade” e “variação”, “rigor” e “imaginação”, 

“tradição” e “inovação”, “nomadismo” e “sedentarismo”, 

“pragmatismo” e “idealismo”, “cambiantes e tensões” 

estruturantes da sua personalidade, do seu pensamento e 

do seu discurso. Esta é a perspectiva da crítica 

contemporânea que, além do hermeneuta admirável e 

pioneiro que foi Vitorino Nemésio, nos faz obrigatoriamente 

passar por Jacinto do Prado Coelho, Maria de Lourdes 

Belchior, David Mourão-Ferreira, José-Augusto Seabra, 

Vasco Graça Moura, entre outros, que, libertando-a dos 
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clichês a que o sucesso do seu tempo a reduziu, nos 

devolve a modernidade da obra de Herculano. (...) 

Herculano constitui na cultura portuguesa um caso singular 

de projecção da sua personalidade e da sua trajectória muito 

além do seu tempo, atravessando gerações, tempos 

diversos de crise, como uma espécie de reserva moral, 

referência quase mítica de um modo radical e inteiro de ser 

português, voz insubmissa e mordaz, profeta de uma utopia 

nacional que, traduzindo-se neste intelectual em vontade de 

acção e transformação, nos vem, de outro modo e de raiz, 

de um Vieira ou de um Bandarra e há-de fazer nascer 

Pascoaes e Pessoa (1997: 222-223). 

 

                          * * * 

Na ficção de atualidade, uma das modalidades mais originais que o 

romance assume em solo lusitano é aquela produzida pelo autor/narrador dos 

Romances Marítimos (1880-1889), Francisco Maria Bordalo95.  

  Os romances marítimos de Bordalo são, na avaliação de Lopes & Saraiva, 

curiosos e vivos na descrição de certas operações e aventuras navais (s.d.: 801); 

curiosos porque, pelo menos na tradição literária de Portugal, país que se lança às 

grandes e longas viagens marítimas na ânsia de expandir-se geograficamente, o 

motivo do mar é inerente à poesia, enquanto que, por exemplo, no romance 

produzido na Inglaterra, grande potência marítima, ou melhor, no romance de 

língua inglesa, tal motivo constitui um tema fértil96. 

                                                           
95 Francisco Maria Bordalo (5/5/1821, Lisboa – 26/5/1861, id.), pertencente a uma família burguesa 
perseguida pelas suas idéias liberais, em 7 de setembro de 1833, entra na classe de aspirantes navais e 
embarca pela primeira vez no ano seguinte, na escuna Algarve. Na volta, passa a freqüentar a Academia da 
Marinha e atinge o posto de oficial. Colaborador assíduo de O Panorama com artigos literários e políticos, é, 
a partir da publicação de Eugénio (1846), o criador, em Portugal, do romance marítimo, cultivado lá fora por 
Cooper (que serviu durante dois anos na marinha), Marryat, Eugène Sue, entre outros. As suas narrativas, 
sentimentalistas e um tanto estereotipadas, com constantes intrusões do autor/narrador, descrevem o 
quotidiano a bordo, caracterizando-se por uma linguagem simples e típica da vida no mar. Os romances de 
Bordalo são reunidos, postumamente, sob o título de Romances Marítimos, publicados entre 1880 e 1889. Cf. 
BUESCU, Helena Carvalhão (Org.). Dicionário do Romantismo Literário Português. Lisboa: Caminho, 1997. 
96 Richard Freedman destaca que, estabelecido em Londres como médico sem o menor êxito, Smollett voltou-
se para as letras e, em 1748, no ano em que Richardson escreveu Clarissa, publicou o seu primeiro romance 
picaresco, Roderick Random. Tanto Roderick Random como o seu sucessor, Peregrine Pickle (1750-1751), 
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 Com extrema pertinência, Almeida Garrett, em seu Romanceiro, 

comentando, na nota introdutória à “Nau Catrineta”, o sucesso dessa narrativa 

popular - um dos raros exemplos de romance marítimo da literatura tradicional 

portuguesa -, reconhece que: 

 

não é para admirar que seja tão geralmente sabida e 

querida esta xácara97. O que admira é que não seja mais 

comum entre nós o romance marítimo. Um país de 

navegantes, um povo que viveu mais do mar que da terra; 

que as suas grandes glórias as foi buscar ao largo oceano; 

que por não caber em seus estritos limites de Europa, 

devassou todo o império das águas para se estender pelo 

universo, - não pode deixar de ter produzido muito Cooper 

popular e muito Camões de rua e de aldeia que, em seus 

Lusíadas, cantasse as mil aventuras de tanto galeão e 

caravela que se lançavam destemidos “por mares nunca 

dantes navegados” (1997: 352). 

 

 Consciente da originalidade e do isolacionismo do seu topos romanesco, 

apesar da produção lusa, nos séculos XV e XVI, da chamada literatura de viagens, 

Bordalo, numa passagem de suas narrativas, antecipa-se às expectativas de 

leitura do público da época, ao dizer: (...) receamos desagrade o leitor o esboço 

que vamos contornando, tanto mais que este gênero de romance só por nós foi 

                                                                                                                                                                                 
são narrativas extraordinariamente longas em que o interesse é mantido pelo vigor da prosa de Smollett e, 
sobretudo, pelas experiências de Smollett (que serviu embarcado como auxiliar de cirurgião), e a 
personagem mais importante em Peregrine Pickle não é o herói, mas um velho marinheiro retirado, o 
comodoro Hawser Trunnion, cuja inadaptação à vida em terra dá origem a situações altamente cómicas 
dentro do romance. Em certo sentido, pode dizer-se que Smollett inventou o romance marítimo inglês, 
abrindo caminho não só ao popular capitão Marryat mas a outro escritor mais importante, Joseph Conrad 
(1978: 18-19). Em língua francesa, também, Victor Hugo escreve belos romances marítimos, como                 
Os Trabalhadores do Mar (1866), chegando a ser nomeado “o homem-oceano”. Aqui, cabe-nos citar, 
ligeiramente, esta declaração do nosso José de Alencar: Devorei os romances marítimos de Walter Scott e 
Cooper, um após outro; passei aos do Capitão Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse gênero 
(1990: 50).   
97 Breve narrativa popular em verso destinada ao canto, transmitida e reelaborada por tradição oral. 
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tentado em Portugal (apud Figueiredo, 1946: 258). Nesse particular, Fidelino de 

Figueiredo, tangenciando a questão, nos lembra que: 

 

já anteriormente a Bordalo, Alexandre Herculano publicara a 

sua narrativa “De Jersey a Granville”98 (...), na qual nos 

conta uma perigosa viagem, patenteando já grandes 

recursos, fluências de estilo e poder descritivo. A 

observação duns companheiros de viagem, ingleses, dá 

motivo a algum humorismo – único na obra de Herculano, 

que lhe era por carácter tão pouco propenso (1946: 255-

256)99. 

 

* * * 

Nas letras lusas, a obra que, ao lado de “O Pároco de Aldeia”, de 

Herculano, lança as bases da narrativa de atualidade em língua 

portuguesa,Viagens na Minha Terra, a crônica garrettiana sobre o novo Portugal, 

ou o Portugal liberal, ocupa um dos lugares matriciais, pois significa uma 

revolução no gênero prosístico em vernáculo, ao trazer para esse uma nova feição 

por meio de uma construção aparentemente “solta”, não trabalhada100, mas, na 

realidade, bastante expressiva101,  à maneira do caos cuidadosamente planejado 

de A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristam Shandy (1760-1767), de Lawrence 

Sterne. 

                                                           
98 É válido recordarmos que, em Jersey, Victor Hugo escreve o seu romance marítimo Os Trabalhadores do 
Mar. 
99 Registremos, à ligeira, que Alexandre Herculano, em 1825, aos 15 anos, manifesta o desejo de abraçar a 
carreira naval, matriculando-se na Academia Real da Marinha, mas desiste no ano seguinte em face da 
invalidez paterna. Cf. BUESCU, Helena Carvalhão. “Apresentação Crítica” – Prefácio às Lendas e Narrativas 
de Alexandre Herculano. Lisboa: Comunicação, 1987.   
100 Em sua “Apresentação de D. Quixote”, obra cervantina com a qual dialogam as Viagens pela utilização das 
figuras paradigmáticas do “frade-Quixote”, incapaz de aderir à inevitável mudança social, e do “barão-Sancho 
Pança”, usurariamente revolucionário e revolucionariamente usurário (cap. XIII), Maria Augusta da Costa 
Vieira, ao abordar a valorização, nos séculos XVI e XVII, da naturalidade na linguagem literária pelos autores 
espanhóis em geral, declara que a tentativa de seguir o preceito do “yo escribo como hablo” supunha o 
exercício árduo de trazer para a escrita uma espontaneidade que na verdade seria fruto da ponderação, do 
cálculo, enfim, de uma criteriosa operação racional (2000: 12). 
101 Maria de Lourdes Lima dos Santos, em Para Uma Sociologia da Cultura Burguesa em Portugal no Século 
XIX, assinala que Garrett, então convidado para redigir muitos dos documentos oficiais, seria aquele que, na 
literatura, ia lançar o estilo coloquial e directo (1983: 97). 
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As Viagens calcam-se numa prosa descontraída, enxuta, desataviada, 

palpitante, variada e saltitante, unindo a graça ao aticismo literário, ou melhor, à 

elegância ática, com uma inflexão inusitada, imprevista, um ritmo diferente, um 

despojamento sintático, um outro poder de expressão, sem os pedantescos giros 

alatinados e os preciosismos léxicos. A esse respeito, Josué Montello anota que: 

 

à semelhança do que observou André Maurois na literatura 

francesa, quando assinalou duas famílias de escritores nos 

seus amplos domínios, uma que derivava de Chateaubriand, 

outra que procedia de Stendhal, poder-se-ia caracterizar, 

nas literaturas de língua portuguesa, dois caminhos ou 

tendências: uma derivada de Camilo Castelo Branco; outra 

procedente de Garrett. A primeira, mergulhando em 

camadas mais profundas as suas raízes, teria no Padre 

Antônio Vieira um de seus antepassados mais expressivos, 

ao passo que a segunda, menos copiosa e não menos 

importante, teria no Padre Manuel Bernardes, comedido de 

frase e sóbrio de palavras, uma de suas figuras 

representativas. Se Machado de Assis procedia de Almeida 

Garrett (...), Coelho Netto era camiliano por excelência, a 

ponto de haver afirmado que, entre Eça e Camilo, 

consagrava ao primeiro a sua admiração e ao segundo a 

sua religião (apud Tavares, 1981: 396). 

 

Como vemos, o procedimento garrettiano de elaboração literária entra no 

desenvolvimento da melhor prosa vindoura em língua portuguesa: alada, graciosa, 

como a de um discípulo confesso do autor das Viagens, qual seja, o artífice do 

português literário fluente, Eça de Queirós. A propósito, Ramalho Ortigão observa 

que Queirós foi para a segunda metade do século XIX o que Almeida Garrett havia 

sido para a outra metade da mesma centúria: o escritor do seu tempo, 

desprendido de todas as superstições técnicas (apud Duarte, 1966: 9). 
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A simplicidade eciana de processos estilísticos, que divide a moderna 

história da língua portuguesa em dois períodos: antes e depois dela, nasce, em 

grande parte, a exemplo do estilo de Garrett, dos jornais e do folhetim. Aliás, no 

tocante às raízes garrettianas do autor de A Cidade e as Serras, Benjamin Abdala 

Jr. nos traz à memória o fato de que: 

 

aos dez anos, (Eça) foi matriculado no Colégio da Lapa, no 

Porto. Aluno interno teve como professor Joaquim da Costa 

Ramalho (pai do escritor Ramalho Ortigão, que se tornaria 

seu grande amigo). Com o mestre aprendeu a apreciar o 

estilo sóbrio e coloquial das Viagens na Minha Terra, de 

Almeida Garrett (1980: 5).  

 

Com efeito, a escrita queirosiana, de frases elípticas e curtas, apresenta 

uma viva oralidade (principalmente nos diálogos), o aproveitamento do linguajar 

comum e, como afirma Jacinto do Prado Coelho: Até em alguns traços de 

impressionismo irónico Garrett se antecipa a Eça de Queirós (1997: 1163).  

Nessa vertente irônico-coloquial de Almeida Garrett, insere-se outro de 

seus adeptos, o nosso dito realista Machado de Assis, em cuja prosa de ficção, o 

tom de oralidade de quem narra e de quem dialoga com o leitor, chega ao cúmulo, 

em certas ocasiões, de assemelhar-se às falas de uma comadre (...). E por ter 

pactuado com suas intrigas, também o leitor terá sido vítima da ironia... (Sanchez, 

1982: 44-45).  

Aliás, o Bruxo do Cosme Velho, sempre comedido nas suas expansões, 

não hesita em qualificar o autor de Camões como divino, revelando-se um 

garrettista fervoroso, um leitor, a um só tempo, aficcionado do escritor português e 

dos modelos literários desse, pois a leitura de Viagens na Minha Terra leva 

Machado à Viagem à Roda de Meu Quarto, de Xavier de Maistre, e esse, por sua 

vez, a seu modelo inglês – a obra de Lawrence Sterne -, herança reconhecida 

pelo romancista carioca em seu prefácio à terceira edição de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas. Vejamos:  
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Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, 

perguntava: As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um 

romance? Macedo Soares, em carta que me escreveu por 

esse tempo, recordava amigavelmente as Viagens na Minha 

Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como 

o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e 

que não, que era romance para uns e não o era para outros. 

Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de 

uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma 

livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se 

lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa 

gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na 

terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se 

pode talvez dizer que viajou à roda da vida (Assis, 2001: 66). 

 

Conforme podemos observar, nos modelos externos acima referidos, isto é, 

o português, o francês e o inglês, o mestre brasileiro bebe a lição da narrativa-

ensaio, a qual ele ajusta ao seu processo de contar e à sua filosofia de 

desencantos. E parece ter sido o crítico Macedo Soares aquele que flagra a 

relação do romance do defunto-autor machadiano com o livro de Almeida Garrett. 

Sobre esse fato, dado o topos da viagem, comum à narrativa lusa e à brasileira, 

Regina Zilberman tece este comentário: 

 

Macedo Soares deve ter lembrado de Garrett desde a 

menção inicial de Brás Cubas a Xavier de Maistre, que 

aparece citado na primeira página de ambos os livros. Mas a 

viagem seria o tema a aproximar os dois autores, assunto 

que, se é evidente em Garrett, não parece tão óbvio no caso 

do texto de Machado, narrativa de cunho memorialista e que 

conta a história de uma vida, e não de um passeio.                

O percurso do protagonista das Memórias Póstumas dá-se 

no tempo, o do sujeito narrador das Viagens na Minha Terra, 

no espaço que separa Lisboa de Santarém. Poder-se-ia 
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pensar então que a proximidade deve-se à adopção de 

certos procedimentos estilísticos, como o diálogo com o 

leitor, a fragmentação narrativa, o emprego do humor. Mas 

Machado propunha-se a tematizar a viagem, e esse 

propósito deve determinar o cotejo com Garrett (2003: 356). 

 

Em tal aspecto, é a mesma Regina Zilberman que, no artigo “Memórias 

Póstumas de Brás Cubas: Diálogos Com a Tradição Literária”, nota o seguinte: 

 

Foi no romantismo que a viagem facilitou a representação 

da “cor local”, técnica empregada por Almeida Garrett e que 

o próprio Machado de Assis retomou num conto de 

juventude, “A Parasita Azul”, editado, em 1872, no Jornal 

das Famílias e, logo a seguir, em Histórias da Meia-Noite, de 

1873 (1998: 191). 

................................................................................................. 

(...) o alinhamento à ficção produzida por Sterne e Maistre, 

bem como à de Garrett, confessada mais tarde, e 

certamente mais conhecida pelo leitor (mesmo que crítico, 

como Capistrano de Abreu e Macedo Soares), representa a 

eleição de um modelo literário, com as devidas implicações 

estéticas. De um lado, parece reforçar o sentimento de 

desconforto diante das tendências do romance e da 

literatura contemporânea (...); de outro, sugere a opção pelo 

estilo de autores que, mesmo a seu tempo, fugiram à regra 

dominante, inovando o gênero novelesco... (Idem: 184) 

  

 No contexto em evidência, comemorando o centenário de nascimento de 

Almeida Garrett, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 4 de fevereiro de 

1899, Machado de Assis afirma ser o escritor lusitano um dos maiores da língua, 

um dos primeiros do século, e o que junta em seus livros a alma da nação com a 

vida da humanidade (1992: 933). E, desse modo, fica declarado, com todas as 
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letras, o entusiasmo de Machado por Garrett, a quem não regateia louvores e 

devoções.  

Nos dias de hoje, através de diálogos imaginários entre Machado e sua 

mulher, Carolina, diálogos esses que integram a peça teatral Céu de Lona, Décio 

Pignatari reitera, espirituosamente, a admiração do fundador da Academia 

Brasileira de Letras por Almeida Garrett e pelos mestres europeus do ficcionista 

luso:  

 

Machado. Não, minha querida provocadora. Vá isso à conta 

da própria liberdade, individual e pessoal, do seu romântico 

esposo, que não segue a moda, mas um possível modo só 

seu – embora guiado pelo seu “Garré” (Garrett), que muito 

estou a admirar. 

Carolina. “Garrette”, Machadinho, “Garrette”, que o nome é 

escocês (2003: 38). 

................................................................................................. 

Machado. Venho seguindo o nosso Garrett. Já não sou 

mais um poeta em tempos de prosa. Mas, a minha prosa 

ainda não é grande prosa em tempos de prosa... (2003: 55) 

................................................................................................. 

Machado. ...Lembrei-me desse lance e estou em choque 

vivo até agora, Carola! 

Carolina. Disse-o bem, Machadinho: vivo, choque vivo. 

Sinal de que não cessou o cortejo dos autores defuntos. 

Machado. Vieram dois, sob a forma de livros de viagem:          

o do Garrett, meu guia geral, e o do Sterne, com aquela 

história do passarinho na gaiola, que resultou ser ele 

mesmo... 

Carolina. O starling inglês, o estorninho português... 

Machado. O sturnus latino e o irlandês Sterne, com seu 

Shandy, mais a sua Elisa, que não seria mais sua. ...Sou 

mais feliz, tenho três. 
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Carolina. Entre Garrett e Sterne, que decida o ressentido 

Romero! (2003: 56-57) 

 

Outrossim, recentemente, Hélio de Seixas Guimarães lança, em volume, a 

tese de doutorado intitulada Os Leitores de Machado de Assis, em que, 

analisando as Memórias Póstumas de Brás Cubas, destaca a identificação do 

escritor carioca com Garrett, especialmente, enquanto personalidades literárias 

antenadas com o seu tempo e o seu espaço: 

 

O narrador, que aí comparece em primeira pessoa e com 

um ângulo de visão bastante restringido em relação aos 

romances anteriores, vem também com um sensível ajuste 

na sua intensidade vocal, o que o deixa mais de acordo com  

sua pátria e com o seu século, qualidades que Machado de 

Assis defendia como fundamentais para o romance 

brasileiro e confessadamente apreciava no seu grande 

mestre, Garrett (2004: 37). 

 

O autor do Brás Cubas, nas narrativas da sua fase de maturidade literária, 

adota a técnica ensaística, de caráter digressivo, fragmentário e paródico, técnica 

essa que tem suas raízes nos satiristas da Antiguidade, bem assim no 

pensamento de John Locke, e que é utilizada por Almeida Garrett em Viagens na 

Minha Terra (e por Alexandre Herculano em “O Pároco de Aldeia”). Ademais, o 

sarcasmo, o travo incisivo do escárnio, com que Garrett põe a nu algumas facetas 

do imaginário nacional, a exemplo do “barão” e do “frade”, ora provoca, no leitor, a 

gargalhada, ora o risinho de canto de boca, como Machado de Assis exprime certo 

tipo de humor.  

Brasileiro como Machado é o romântico José de Alencar, que, certamente 

nas pegadas de Almeida Garrett, dedica-se à pesquisa no cancioneiro popular. 

Refiramos, também, que a história garrettiana do índio Komurahy é considerada 

precursora do indianismo alencariano e gonçalvino por Léon Bourdon (apud 
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D’Alge, 1980: 45). E Helena possui (...) o mérito inesperado de fazer corpus com a 

literatura brasileira, pondo já de algum modo em cena a intriga de Iracema 

(Santos, 2003: 97). 

 De outro romântico nosso, Manuel Antônio de Almeida, é a autoria do 

romance Memórias de um Sargento de Milícias (1852-1853), que, consoante 

observação de Jacinto do Prado Coelho (1997: 955), denota estreita afinidade 

com O Arco de Sant’Ana, de Almeida Garrett, sobretudo, por privilegiar as 

manifestações populares em meio às memórias históricas. Por fim, João Gaspar 

Simões nota que: 

 

(...) alguns dos mais notáveis romancistas brasileiros dos 

nossos dias, de Graciliano Ramos a Ciro dos Anjos e a José 

Lins do Rego, consciente ou inconscientemente, estão 

repetindo a lição das Viagens na Minha Terra; na poesia e 

no romance contemporâneo não se extinguiu ainda o poder 

de irradiação que se desprende da leitura deste livro em que 

há seja o que for de eléctrico ou de radioactivo (1964: 140-

141). 

 

Entre os compatriotas de Garrett, Ramalho Ortigão descobre o sentimento 

de pátria e a vocação literária nas páginas das Viagens, o que se reflete tanto no 

humorismo didático quanto no proselitismo estético das crônicas políticas e 

literárias do periódico crítico As Farpas (1872–1882). 

 Da mesma maneira, Mendes Leal sente despertar a sua tendência para 

dramaturgo, com apenas 20 anos, ao assistir à representação da peça Um Auto 

de Gil Vicente, de Almeida Garrett, cujo tema predileto, dentro e fora do teatro,  

encontra-se, segundo Jacinto do Prado Coelho, nas consequências trágicas do 

amor pecaminoso. Ao tratá-lo, associa o sentimento do Destino às noções cristãs 

do pecado e da penitência - como fará Camilo - (s.d.: 146).  
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Também já alguém percebe102 que em Garrett (e no seu duplo, Carlos, das 

Viagens) existe uma prefiguração do duplo de Eça de Queirós, o dândi Carlos 

Fradique, protagonista da autobiografia intelectual de um esteta, intitulada              

A Correspondência de Fradique Mendes (1900), a quem Eça atribui, numa carta 

pressupostamente a ele dirigida, as seguintes palavras sobre o ponto alto da 

dramaturgia garrettiana: 

 

Tome você o primeiro acto do Frei Luís de Sousa, do Garrett 

– do Garrett, que era outro pobre do léxico! Aí tem você uma 

pura obra-prima, uma das mais belas que existem em todas 

as literaturas da Europa. Nada de mais sóbrio, mais simples, 

mais seco. Cada frase contém apenas as palavras 

necessárias e tem contudo dentro em si todo um mundo de 

coisas profundas (1973: 83-84).  

 

A par disso, o historiador literário e mestre da renovação dos estudos 

críticos no Portugal da segunda metade do século XIX, Teófilo Braga, em seu 

ensaio intitulado “A Elaboração de O Arco de Sant’Ana”, ressalta, sobre tal 

romance, que: 

 

aí apareceu o tipo de Gil Eanes, o interminável orador 

palavroso e banalão, com ares sentenciosos e didácticos, no 

qual todos os políticos e jornalistas reconheceram o 

celebrado conselheiro Agostinho Albano da Silva Pinto. Eis o 

original do tipo de Gil Eanes, que Eça de Queirós, que leu    

O Arco de Sant’Ana e conheceu no Porto essa figura 

importante, quando seu pai era ali juiz, vivificou na entidade 

proverbial do conselheiro Acácio (1966: 215-216). 

 

No contexto em foco, em “Almeida Garrett e o Paradigma Romântico 

Europeu – Modelos e Modas”, artigo onde comenta a origem ânglica do adjetivo 

                                                           
102 CÂMARA REYS. Apud PIMPÃO, Álvaro Júlio da Costa. Gente Grada. Coimbra: Atlântida, 1952. 
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sentimental, fixado, em termos de produção narrativa, num modelo básico para as 

Viagens na Minha Terra, isto é, a obra sterniana intitulada Viagem Sentimental, 

Álvaro Manuel Machado assinala que: 

 

o elemento sentimental (...) é o principal elemento 

desencadeador do espírito romântico nas sua fontes pré-

românticas (...), elemento que, mais tarde, Flaubert retomará 

em L’Éducation Sentimentale – 1869 – (e o nosso Eça 

também,  não sem recorrer a Garrett, n’Os Maias) - (2003: 

43). 

 

Ainda devemos mencionar que, em terras lusas, a respeito da figura 

hagiográfica de Frei Gil, inicialmente um representante da tradição da feitiçaria 

medieval, cognominado o Fausto Português e lembrado por Almeida Garrett nas 

Viagens na Minha Terra e em Dona Branca, Eça começa a escrever, mas deixa 

somente um texto inacabado, que faz parte das “Lendas de Santos”. 

A decisão de Almeida Garrett de relatar, em O Arco de Sant’Ana, 

acontecimentos do passado à luz do que ocorre no seu tempo, quando, entre os 

epígonos do romance de inspiração medievalista, isso representa uma quebra das 

regras do gênero, é a proposta que: 

 

vigorou na sua evolução. E assim o romance histórico se 

prolongou, metamorfoseando-se, em obras posteriores, 

assumindo “figuras” diversas: da antítese irónica da novela 

inserta em A Ilustre Casa de Ramires à metáfora da 

“narrativa dramática” O Judeu (1966), de Bernardo 

Santareno (a evolução do drama histórico é idêntica à do 

romance histórico...), passando pelo símbolo de A Paixão de 

Pedro o Cru (1940), de Afonso Lopes Vieira (Pires, 1981: 

80).  
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    Numa obra composta de sessenta e quatro capítulos muito curtos, com 

longos títulos, ao jeito das Viagens garrettianas, ou seja, o romance Nome de 

Guerra (1938), de Almada Negreiros, um dos integrantes do grupo Orpheu, 

António José Saraiva reconhece o que se segue: Os diálogos são de uma 

realidade inexcedível porque as personagens têm vida própria, sem embargo da 

constante intromissão do autor à maneira de Garrett, nas Viagens na Minha Terra 

(1985: 146).  

Em seu artigo “Garrett Perplexo e Experimental: Pressentimento do Futuro, 

Inauguração da Modernidade”, declara João Camilo dos Santos que: 

 

...surpreendente será descobrirmos num texto de Garrett 

intitulado Memórias de João Coradinho, traços do estilo e 

sensibilidade que mais tarde serão os de Mário de Sá-

Carneiro dos contos. 

................................................................................................. 

A faceta permanentemente experimental de Garrett e de 

Mário de Sá-Carneiro aproxima visivelmente estes dois 

autores, que outras características poderão separar (2003: 

100-101).  

 

Também a grande revelação da mais recente literatura dramática lusitana, 

Miguel Rovisco, autor de uma Trilogia Portuguesa (1987), assume-se, conforme 

António Braz Teixeira, como um romântico tardio, um herdeiro directo de Garrett 

(1994: 125). 

A mesma dívida para com Almeida Garrett podemos verificar, em nível de 

atualidade literária portuguesa, no trabalho do romancista Helder Macedo, 

confessado narrador garrettiano em Pedro e Paula (1999) e autor do conhecido 

ensaio “Viagens na Minha Terra e a Menina dos Rouxinóis”, ensaio esse que 

constitui algumas das melhores páginas dedicadas ao nosso escritor. 

Importante, ainda, é a indicação de outro nome que faz a literatura lusitana 

atual, Mário Cláudio: Aventura-se a escrita mário-claudiana (...) na tradição 
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literária portuguesa, filiando-se (...) a Almeida Garrett pelo estilo digressivo que 

imbrica muitas histórias dentro da principal (Alves, 1999: 367). 

Igualmente tributária do autor/narrador das Viagens, a quem é dedicada e 

com a qual se irmana na tradição de relatos ou crônicas de viagem e no registro 

da experiência cultural do viajante pelo interior da nação (e não mais em direção 

do oceano), é, de autoria de José Saramago, a já citada Viagem a Portugal 

(1981), que: 

 

lição garrettiana aprendida (...), é um falso livro de turismo, 

como o outro era um falso diário de viagem. Dialogando com 

a célebre proposta “de quanto vir e ouvir, de quanto pensar 

e sentir se há de fazer crónica”, encontramos já no prólogo a 

sugestão: “registe por sua vez o que viu e sentiu, o que 

disse e ouviu dizer” (Cerdeira da Silva, 1999: 16). 

 

Só que, enquanto Almeida Garrett incursiona pelo seu país num trecho 

relativamente pequeno, que compreende o trajeto de Lisboa a Santarém, o Nobel 

português percorre o território continental lusitano por inteiro, desde Trás-os-

Montes, no Norte, ao Algarve, no Sul. 

O percurso garrettiano abrange três cidades (Azambuja, Cartaxo e 

Santarém); já o saramaguiano abarca 480 localidades visitadas. Não obstante, 

Saramago confere a Garrett o epíteto de mestre de viajantes, reconhecendo ser 

um texto de clara filiação garrettista o seu livro Viagem a Portugal, mesmo porque: 

 

se este não é um livro de turismo, é que não quer impor 

roteiros (...) e que mais que descritivo da paisagem é 

historiador da cultura. Falará por isso (...) da tensão secular 

dos vizinhos Portugal e Espanha, falará das estórias 

populares, alterará o conceito de ver muito em prol do “estar 

mais”, relembrará os textos da tradição – Camilo e o seu 

Calixto Elói, Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro e Torga, 

e tantas outras memórias literárias em que se inclui o 
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delicioso sabor garrettiano de olhar para uma “janela 

iluminada, certamente, oh certamente, o quarto da Bela 

Adormecida”; dirá, “nem precisa de outro alimento”; fará 

comentários estéticos e críticas ao descaso das tradições e 

ao descuido das obras de arte. Mas também, à maneira do 

seu “mestre de viajantes”, fará a história do Eu                        

– descentrado, é bem verdade, numa virtual terceira pessoa: 

“o viajante” – e refletirá, como ele, sobre a forma de narrar 

(Cerdeira da Silva, 1999: 16-17). 

 

Quanto ao aludido reconhecimento do autor/narrador de Viagens na Minha 

Terra como mestre de viajantes por parte do criador de Viagem a Portugal, 

justifica, também, tal reconhecimento o uso do plural no título da primeira obra, 

numa indicação da diversidade dos gêneros literários utilizados, do estilo viageiro 

e digressivo característico de Garrett, da multiplicidade temática103, em que: 

 

vemos entrecruzar-se o anedótico com a digressão cultural, 

com a crítica política, com a descrição paisagística, com a 

reflexão sobre os costumes, com o juízo histórico e, 

finalmente, com a inclusão do romance. (...) A viagem que o 

leitor é chamado a acompanhar não é apenas o passeio 

geográfico que o autor fez de Lisboa a Santarém. São todas 

as viagens pela arte, pela cultura, pela história, pela política, 

pela etnografia, pela moral, que o autor empreendeu no 

contexto daquela viagem. E todas dão a Garrett a 

oportunidade de exibir, por um lado, o seu virtuosismo 

cultural vasto e cosmopolita, e, por outro, o seu amor a tudo 

o que é português (Ferreira, 1993: 35). 

 

                                                           
103 A obra garrettiana em consideração chega a ser intitulada simplesmente Viagem, uma vez que gira em 
torno de uma única excursão. Não obstante, Garrett opta pelo plural, Viagens, talvez por pretender associar o 
deslocamento real com as inúmeras viagens mentais. 
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No que concerne à sua viagem pela etnografia, Almeida Garrett, com o já 

citado Romanceiro, constitui-se, em seu país, no iniciador do movimento de 

investigação da cultura popular, que será continuado por Teófilo Braga, Adolfo 

Coelho, José Leite de Vasconcelos, Estácio da Veiga, Rodrigues de Azevedo, 

entre outros. E, com a anotação abaixo, chamamos José-Augusto França em 

apoio ao que acabamos de assegurar:  

 

Fazendo mais uma vez obra de pioneiro, (Garrett) indica 

domínios a explorar; não sendo historiador nem, 

verdadeiramente, etnógrafo, soube, porém, ver, com justeza, 

nos planos cultural e social. Se Herculano seguirá os 

mestres historiadores de que falava (Guizot e Thierry), 

também os etnógrafos que virão depois do romantismo 

darão seguimento às suas propostas (1993: 112)104. 

 

Além disso, podemos até dizer que Garrett, especialmente nas Viagens, ao 

denunciar as mazelas sociais que afligem o seu país, na tentativa de corrigi-lo, 

educá-lo e, por conseqüência, conduzi-lo por caminhos mais dignos, prenuncia a 

Geração de 70. Essa constitui, consoante Eduardo Lourenço, um grupo de 

intelectuais e artistas que, nos anos 70 do século XIX, levou a cabo uma 

“revolução cultural”, com conseqüências na ordem ideológica, política e religiosa 

da sociedade portuguesa (1999: 154). 

Na esteira da proposta dos avatares do romantismo luso, o grupo de 

intelectuais que integram a mencionada geração representa um movimento de 

intenções marcadamente pedagógicas, a que pertencem Antero de Quental, 

Teófilo Braga e Eça de Queirós, aos quais, posteriormente, se juntam nomes 

como os de Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão e Batalha Reis.  

E a nossa afirmativa de ser o autor de Viagens na Minha Terra um 

precursor do movimento supracitado encontra sustentação nas palavras 

                                                           
104 Pioneiro ainda se mostra Almeida Garrett em outro setor cultural: o da crítica de arte. 
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seguintes, emitidas pela mestra dos modernos estudos garrettianos, Ofélia Paiva 

Monteiro: 

 

Na desautorização que a sua ironia lançou sobre a 

degradação moral do país, em tantos aspectos demonstrada 

– desde o falso espiritualismo da literatura imitada e piegas 

até ao ardor argentário e o abandono de monumentos e 

tradições -, sentimos erguer-se a voz crítica que alto clamará 

anos mais tarde com os homens da chamada “Geração de 

70” (1976: 29). 

 

Na realidade, conforme resume, com muita felicidade, Afonso Lopes Vieira, 

um dos expoentes do Neogarrettismo na arte literária, na atividade social de 

professor de lusismo, nas atitudes mundanas105, Almeida Garrett é genial muito 

mais pelo que descobriu e indicou do que pelo que realizou (apud Prado Coelho, 

1997: 366)106 . 

No entanto, isso não comporta nenhum indício de menosprezo pela obra 

acabada de Garrett, pois a aludida afirmativa, obviamente, não pretende dizer que 

a ausência do autor de Frei Luís de Sousa não gerasse uma enorme lacuna na 

história da literatura portuguesa. Só que o intelectual precursor, à feição de 

Almeida Garrett, é: 

 

                                                           
105 Cf. OLIVEIRA, José Osório de. O Romance de Garrett. Lisboa: Bertrand, 1952. 
106 Para além da literatura em seus gêneros fundamentais: o lírico, o narrativo e o dramático, encontram-se em 
diálogo com a produção garrettiana outros códigos estéticos, como o musical, o pictórico e o cinematográfico: 
Garrett inspira muitos compositores, entre portugueses e brasileiros. Costa Pereira musicou, para canto, a 
deliciosa poesia “Pescador da Barca Bela”, e António Eduardo da Costa Ferreira igualmente musicou as 
formosas líricas “Olhos Negros” e “Suspiros de Alma”. (...) Vergílio Ângelo inspira-se em Garrett para 
escrever uma bela composição musical (Viana, 1937: 128-129). Recentemente a soprano Niza de Castro 
Tank e o pianista Achille Picchi, ambos brasileiros (...), gravaram “Suspiros d’Alma” (...). A melodia é de 
Carlos Gomes (...). Os versos, porém, são de Almeida Garrett (Ribeiro, 2003: 359). No domínio das artes 
plásticas, podemos mencionar os seguintes quadros: D. João de Portugal (do drama Frei Luís de Sousa, de 
Garrett), pintado por Miguel Ângelo Lupi; A Morte de Camões (possível inspirador do poema Camões, de 
Garrett), pintado por Domingos António de Sequeira; e D. Filipa de Vilhena Armando os Seus Filhos 
Cavaleiros (versão pictórica do tema adotado por Garrett no drama D. Filipa de Vilhena, de 1846), pintado 
por Vieira Portuense. No campo da sétima arte, podemos citar o filme Frei Luís de Sousa (do drama 
homônimo, de Garrett), realizado por António Lopes Ribeiro.  
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aquele que parecerá sentir-se mais à vontade quando o 

pensamento se encaminha a não reproduzir as realidades 

mentais existentes. De repente, alguém põe-se a pensar 

sobre bases conceituais novas. E sabe que essas bases 

novas terão repercussão social (Gonzalez, 1984: 25). 

 

Importante pelo legado das suas próprias obras, Almeida Garrett é mais 

importante pelo impulso que concede ao movimento literário lusitano. E, ainda a 

título de exemplo, lembremos que, em Portugal, a bibliografia da história curta, de 

acordo com Fidelino de Figueiredo, começa com os Contos de Minha Terra, de 

Pereira da Cunha, em 1843 e 1846, certamente ecoando as Viagens na Minha 

Terra (1946: 326). Aliás, “a prole garrettiana”, principalmente a descendência das 

Viagens, está: 

 

longe de se reunir. José Osório de Oliveira, que tem aquele 

título (“a prole garrettiana”) como aditamento a O Romance 

de Garrett, esquece a primeira geração: António Pedro 

Lopes de Mendonça; o Júlio César Machado viageiro e de   

A Vida em Lisboa (1857-1858); um evidente António 

Augusto Teixeira de Vasconcelos, já em Viagens na Terra 

Alheia (1863) ou na que empreendem as personagens de                 

A Ermida de Castromino (1870). José Saramago, antes de 

Viagem a Portugal (1981), mostrara em breve crónica 

preferir, à Joaninha dos Olhos Verdes, “exactamente a 

viagem – a crónica”. Na apreensão do processo, digressivo, 

intermediara José Gomes Ferreira, com O Mundo dos 

Outros – Histórias e Vagabundagens (1950). Linhagem, 

pois, a congregar (Rodrigues, 1999: 96-97)107. 

                                                           
107 Se a “prole” de Almeida Garrett, em nível de ficção, é deveras significativa, o acervo bibliográfico sobre 
esse literato não corresponde ao seu real valor. Desde o século XIX até à atualidade, temos, é verdade, muitos 
críticos que se dedicam à produção garrettiana, contudo devemos levar em conta que, se a bibliografia em 
causa é vasta na quantidade, não demonstra alta qualidade. Isso porque verificamos uma confusão em torno 
da apreciação da obra do nosso autor: a crítica a seu respeito encontra-se impregnada de alusões biográficas e 
misturadas ao homem político e ao homem dândi. Nesse ponto, concordamos com Naief Sáfady quando, em 
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Assim como, no Brasil do começo do século XX, Mário de Andrade 

cognominará nosso Manuel Bandeira o “São João Batista108 do Modernismo”, em 

virtude das muitas inovações temático-formais bandeirianas, que antecipam as 

tendências do aludido movimento estético, na cena cultural portuguesa do início 

do Oitocentos, conforme canta Coelho de Carvalho nos versos de uma das 

epígrafes que encimam a abertura deste capítulo, o autor das Viagens, ou melhor, 

João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, ocupa o lugar de um São João 

Batista moderno, isto é, o de um precursor, de um arauto, de um pioneiro, no devir 

do seu país109. Oportunamente, Ramalho Ortigão observa que Garrett aparece 

                                                                                                                                                                                 
seu livro Folhas Caídas – A Crítica e a Poesia, diz: (...) associar a biografia eivada de preconceitos, 
expressos ou sutilmente aduzidos, à obra criada, é confundir um mau conceito de História Literária com os 
objetivos mais puros da recriação crítica (1960: 30). Mas, em nossos dias, em termos de posições mais 
opostas, a crítica sobre o trabalho literário garrettiano tem crescido consideravelmente, toda ela num esforço 
de conceder ao escritor luso o seu verdadeiro mérito. 
108 Precursor e arauto de Jesus, de tal santo, Cristo fala: Entre aqueles nascidos de mulher não há maior 
profeta (Lucas 7, 28). Por volta do ano 27, João Batista surge como profeta itinerante, anunciando a chegada 
do Messias, sendo pertinente mencionarmos que o epíteto Batista remete ao fato de João ser um batizante.    
O próprio Jesus é batizado por ele, que conta com vários seguidores, incluindo alguns que seriam escolhidos 
como apóstolos de Cristo. Cf. ATTWATER, Donald. Dicionário dos Santos. São Paulo: Círculo do Livro, 
1983. 
109 Estando em Londres em 1831, na condição de exilado, Almeida Garrett funda, em 27 de setembro, um 
pequeno jornal político a que dá o título pertencente a si mesmo: O PRECURSOR. No primeiro número da 
publicação (houve apenas três), à semelhança do João Batista bíblico, a voz que clama no deserto e que 
adverte os seus contemporâneos com estas palavras: Arrependei-vos, porque está próximo o reino dos Céus, o 
escritor lusitano convoca, nos termos abaixo, os seus compatriotas para a libertação de Portugal das garras do 
absolutismo. 
 
 

AOS PORTUGUESES DE TODAS AS OPINIÕES E PARTIDOS 
 

O prazo da expiação vai enfim terminar, a hora da salvação chega. Preparemo-nos todos para ela; 
e anunciemo-la de boca em boca para que aos remissos não falte admoestação, aos culpados salutar 
remorso, e aos verdadeiros leais se dobre o ânimo e a coragem que devem apressar o triunfo. 

Os extremos, segundo é velho e sabido rifão, ao cabo se tocam. Portugal não pode mais com a 
desgraça: seus padecimentos chegaram àquela meta derradeira em que é forçoso ao mesmo infortúnio 
desandar. Um só, mas valente esforço, único mas simultâneo, e estamos salvos. Esta unidade de acção, esta 
centralização de todas as forças, de todas as vontades, de todos os meios, é a que só falta, e que só basta. 
Concorramos todos para ela, e acabemos a grande obra da salvação da pátria. 

O PRECURSOR ousa meter ombros à empresa, talvez não fácil, de chamar a todos os seus 
compatriotas a esta união, a esta cordial juncção de meios e forças que no momento de crise se requerem.  

Um centro de opiniões e princípios para todos os verdadeiros amigos da Liberdade e felicidade da 
pátria tínhamos já na Rainha e na Carta. Um chefe em torno do qual nos reuníssemos para defender esses 
dous caros penhores, para pugnar por eles, nos faltava. Por secretos juízos da Providência esse chefe 
apareceu no meio de nós quando menos o esperávamos. O augusto primogénito da casa de nossos antigos 
Reis volveu a presidir aos destinos portugueses. Outra vez um Duque de Bragança terá glória de libertar a 
pátria, de restituir o miserando e abatido Portugal à comunhão das nações. Já devemos ao Senhor D. Pedro 
IV, rei de Portugal, a restituição de nossos antigos foros, e das liberdades da pátria, deveremos agora mais 
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como um mensageiro do novo espírito europeu (1887: 228). E sobre esse traço 

marcante do criador de O Arco de Sant’Ana, Costa Pimpão salienta que: 

 

 seu papel foi abrir caminhos novos através da floresta 

virgem, deixando a outros o trabalho de alargar a estrada, de 

a consolidar, e de instalarem nela a sua tenda (1952: 19).  

 

E relativamente à contribuição modernizadora de Almeida Garrett para o 

futuro da literatura de língua portuguesa, em especial nas Viagens na Minha 

Terra110, um dos nossos mais autorizados críticos literários, Antônio Soares Amora 

acentua que: 

 

a significação de Garrett é, antes de mais nada, a de um 

grande escritor, de cuja pena a língua portuguesa saiu, 

depois de trezentos anos de classicismo, substancialmente 

renovada e portanto apta para a compreensão, o agrado e 

até o encantamento do grande público ledor, que em matéria 

de vivência, de interesses, de padrões de educação e de 

modernidade, é um fenômeno cultural muito diverso dos 

leitores que formaram, dos séculos XVI ao XVIII,                     

o aristocrático público da literatura clássica (1969: s.n.).  

 

                                                                                                                                                                                 
ao Sr. Pedro, Duque de Bragança – essa mesma pátria – que já não existe, ou como se não existisse, apenas 
dura nos tormentos de sua prolongada agonia. A ele pois como a nosso natural defensor, a ele bradamos nós 
e a pátria, a ele os portugueses e sua Rainha bradamos pelas palavras do poeta: 
 

Acode e corre, pai, - que, se não corres, 
Pode ser que não aches quem socorres. 

 
Esta divisa, que para sua tomou O PRECURSOR, assim como há-de estar fixa e constante em suas 

páginas, deve andar contínua e perpétua na boca de todos os portugueses. Portugal, repito, já não pode com 
a desgraça que o oprime: corramos e acudamos-lhe já, ou não chegaremos a tempo (apud Rodrigues, 1999: 
54). 
110 As Viagens constituem, em vernáculo, uma das raríssimas criações românticas apresentáveis na 
competitiva cena literária de nossos dias. Mais ainda: trata-se de um romance inovador em grau superior ao de 
muitos daqueles que hoje se produzem. 
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Essa renovação do idioma de Camões, que Garrett realiza e que constitui a 

melhor confirmação da sua modernidade, colabora, efetivamente, para um melhor 

entendimento do texto literário pelo grande público leitor, como assevera Soares 

Amora. Inclusive, a filóloga Nice Sant’Anna Martins, em seu livro História da 

Língua Portugesa V – Século XIX, admite que: 

 

a literatura de língua portuguesa apresenta, no século XIX, 

quer em Portugal, quer no Brasil, considerável 

enriquecimento, destacando-se a prosa de ficção (romance, 

novela, conto), que modestamente se iniciara nos séculos 

anteriores. O jornalismo e o teatro também atestam o surto 

cultural da época. Esse enriquecimento (...) está relacionado 

a todo um complexo movimento histórico-cultural, observado 

em numerosos países. Restringindo-nos ao setor da língua 

portuguesa, podemos dizer que a renovação por que passou 

(em Portugal) se deve em grande parte à atuação de 

escritores como Garrett, Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis, 

Eça de Queirós - principalmente o primeiro e o último (1998: 

8)111. 

 

Nós poderíamos fazer uma relação de centenas de comentários sobre a 

linguagem garrettiana. Mas, em meio a todos esses textos, por ser mais 

representativo, devemos recordar aquele de autoria do genitor de um dos 

redatores de As Farpas, Joaquim da Costa Ramalho Ortigão, que expressa, com 

adicionado ornamento poético, a excelência lingüística de Almeida Garrett e o seu 

feito renovador: 

 

Esta língua bem fadada, foi Camões que a fez refulgir, sob a 

sua forma definitivamente literária, entre as línguas mais 

                                                           
111 Entre os trabalhos que assinalam a importância das inovações da linguagem literária de Garrett e Eça, 
podemos destacar o artigo “Garrett Prosador”, de Jacinto do Prado Coelho, na Revista da Faculdade de 
Letras, vol. XXI, 2.série, n.1, Lisboa, 1995, e o livro de Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de 
Queirós, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969. 
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cultas da Renascença. No século XIX foi Garrett que a 

refundiu para todas as conveniências da moderna vida 

europeia. Foi ele quem a desentorpeceu da imobilidade 

ascética de dois séculos de clausura. Foi ele que em todas 

as articulações a sacudiu da presumida enfatuação 

académica dos árcades e dos elmanistas. Foi ele quem a 

retemperou e corrigiu na tradição do povo, embebendo-a na 

límpida corrente da sua poesia nativa, impregnando-a de 

todas as emanações do torrão natal, dando-lhe uma 

inesperada viveza de sol e de ar livre, um novo e saudável 

perfume de urze, giesta e de estevas, tornando-a fluida 

como o azeite dos nossos olivais, vermelha e espumosa 

como o mosto dos nossos vinhos, saudosamente 

sussurrante como as azinheiras dos campos, matizada e 

doce como se nela vicejassem todas as nossas flores da 

serra, e por ela escorresse, louro e coruscante, todo o mel 

das nossas colmeias. Por meio desse instrumento, tão 

genuinamente nacional, dotou Garrett a sua pátria com toda 

uma nova literatura, pondo em vernáculo e fazendo circular, 

na tribuna, na imprensa, no drama, no romance, no poema, 

na crítica histórica e na crítica de arte, todas as ideias, todos 

os sentimentos e todas as aspirações do mundo renovado 

pelas profundas revoluções sociais e filosóficas do nosso 

tempo (Ortigão, 1945: 225-226). 

 

Mesmo assim, no campo específico de nosso trabalho, o estilo cosmopolita 

de Garrett, o seu cometimento de criar uma arte verbal receptiva a todas as 

importações e a todas as ousadias não é compreendido por puristas como o 

filólogo Silveira Bueno, que emite um juízo de valor sobre o fato nos seguintes 

termos: 

 

Viagens na Minha Terra, livro de muita fama, que, hoje, 

porém, pouco vale. A linguagem de Garrett não é castiça, 
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toda cheia de galicismos e anglicismos112. Se os 

portugueses pusessem de lado o seu apego regionalista, 

não tocariam tanta trombeta em torno deste autor (1965: 

63)113. 

                                                           
112 A frase, na escrita garrettiana, deverá ser a mais natural e fluente, de casta bem portuguesa, sem 
barbarismos nem arcaísmos, porém, se um neologismo puder expressar melhor uma idéia que o vocábulo já 
consagrado na língua, Garrett não reluta em o utilizar. O mesmo ocorre com algum estrangeirismo já 
consagrado pelo uso, já adaptado à língua portuguesa (Alves, 1999: 147). A acusação de linguagem 
incorreta feita a Garrett também sofre o seu discípulo confesso, Eça de Queirós, outro grande renovador – já 
referimos - do idioma português. Como diz Paulo Franchetti: Eça (...) exibia uma linguagem muito diferente, 
de sintaxe mais direta e de vocabulário menos exuberante, cheia de neologismos e estrangeirismos, 
principalmente galicismos. Tão incorreta talvez, pelos parâmetros de Camilo ou de Castilho, quanto a de 
Alencar ou de Varela, essa linguagem simples e ágil não recuava tampouco ante o bom-senso ou as 
conveniências e descrevia, de modo muito “realista”, os vícios que os primeiros romances do autor visavam 
a denunciar (2000: 19). E o principal adepto de Almeida Garrett em terras brasileiras, Machado de Assis, 
considerado, quase que por consenso, o nosso maior escritor em todos os tempos, não alcança, em termos de 
linguagem, a aprovação geral dos letrados, como nota Arnaldo Niskier, quando declara: O estilo claro/escuro 
em que se retratava o espírito carioca, com destaque para a oralidade, nem sempre encontrou unanimidade 
de elogios. Alguns autores, entre os quais o filólogo Napoleão Mendes de Almeida, por muitos anos 
responsável por uma coluna pioneira de língua portuguesa, no jornal “O Estado de S. Paulo”, costumava 
proclamar que “os períodos de Machado são curtos. Ele chega a pôr dois pontos em cada linha. Não era 
muito bom em português”. Naturalmente, uma questão discutível de opinião (2001: 29). 
113  Em nossos dias, deparamo-nos com um detrator de Viagens na Minha Terra numa crônica datada de 1992, 
assinada por um certo José Leon Machado, que a divulga numa página da Internet intitulada Letras & Letras. 
No referido texto, o seu autor, por não querer, ou não conseguir avistar o frescor, a tonalidade ligeira, 
graciosa, e o acutilamento crítico patenteados pelo romance garrettiano em causa, apresenta-o como um livro 
destituído da capacidade de cativar o leitor de hoje, nomeadamente o leitor jovem, e desaconselha então a 
leitura das Viagens nos meios escolares. Reconhecemos, com Carlos Reis, que as Viagens na Minha Terra são 
consabidamente uma narrativa de leitura difícil, factor de hesitações que não raro conduzem à rejeição do 
texto (e mesmo do autor) em bloco (1999: 123). Porém, aqui, o problema está não no emissor e sim no 
receptor, que não se encontra devidamente preparado para acompanhar a viagem cultural de Garrett, detentor 
de amplos conhecimentos, desenvolvidos em sua escrita. Assim sendo, não faz sentido imputar ao texto das 
Viagens, como verificamos na mencionada crônica, a alegada falta de interesse que por ele manifesta, 
atualmente, o leitorado jovem, pois Almeida Garrett, dos escritores do século XIX, é talvez o que traz consigo 
uma maior carga de modernidade: a sua volubilidade, voluptuosidade e contraditoriedade condizem bem 
com esta nossa era das grandes causas e das grandes displicências (Fernandes, 1999: 35). Vamos, pois, a tal 
crônica.  
 
 
 

 “Os Aduladores da Gravata – Garrett ou a Prosa do Fútil” 
 

Entre os catorze e os dezassete anos, os jovens portugueses são confrontados pelos programas 
escolares com as Viagens na Minha Terra do nosso conhecido escritor Almeida Garrett. Os bocejos, a 
postura de enfado definem a sua atitude perante a leitura desta obra. A maior parte, porém, não lê nem 
compra, ficando-se pela voz monocórdia do professor nas aulas, ele próprio não muito seguro da utilidade de 
tal estudo. 

Tentaremos, nalgumas considerações, elucidar da causa desta repulsa entediada pelo romance que 
os intelectualecos nacionais puseram nos píncaros desde há cento e cinqüenta anos. 

Garrett é considerado um grande da literatura portuguesa, talvez por ter escrito muito e em todos os 
géneros. A sua obra espalha-se pela poesia, narrativa, teatro, etnografia, oratória. Os seus discursos 
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  Ora, com respeito ao romance Viagens na Minha Terra, Álvaro Júlio da 

Costa Pimpão, chama-nos a atenção para não cairmos no velho e infundado 

lugar-comum que: 

 

confere à obra apenas um valor de estilo e chegou a sugerir 

que o livro padece de fama excessiva. Sem dúvida, as 

Viagens são uma obra de estilo novo, desconhecido na 

prosa portuguesa até então, sobretudo de uma nova arte de 

descrever e de narrar – mas são mais do que isso. As 

Viagens são, antes de mais, o livro de uma alma – não 

angélica, mas adâmica. Em Portugal não estávamos 

habituados a isto: e ainda agora não contamos, neste 

                                                                                                                                                                                 
parlamentares granjearam-lhe o epíteto de “Cícero Lusitano”. O seu valor é inegável, principalmente no 
género lírico e no género dramático. No resto... 

Integrado na escola romântica que ele tanto critica ao longo das Viagens, sofreu as suas influências, 
imitou-lhe as virtudes e principalmente os defeitos. Estilo empolado, muitas vezes oco, onde predominam os 
adjectivos e os substantivos abstractos, interjeições, exclamações, perguntas retóricas, dá de imediato a um 
leitor descontextualizado um sentimento de repulsa e desfastio. A presença desgastante do narrador, 
assumido abertamente como autor numa papariquice contínua ao “leitor amigo e benévolo”, irrita. O apelo 
ao receptor-narratário serve de moleta para inferir uma verosimilhança artificial. 

Os devaneios das Viagens, ao contrário do que parece, não são as palavras do narrador primeiro 
acerca da paisagem e do que, a propósito, se vai lembrando de louvar ou criticar. São antes a estória 
ingênua da Menina dos Rouxinóis. Esta é que está a mais no âmbito da passeata até Santarém. O resultado é 
o embirro de quem lê o romance perante os capítulos de descrição paisagística, de curiosidades históricas, 
dos desvarios filosóficos do narrador. 

Os tópoi não poderiam ser outros: teorias de Rousseau sobre o homem natural; o carinho pela 
Idade Média; o locus horrendus encarnado no satanismo de Frei Gil e na descrição dos túmulos reais; a 
Primavera com as flores e os rouxinóis em chilreio; a exaltação da mulher bela e pura; o dramatismo de 
palco nas cenas comoventes na estória da Joaninha; o herói romântico encarnado em Carlos, instável e 
corrompido mais tarde em barão. 

Parece-nos todo o livro um longo discurso parlamentar, numa crítica ao governo da época porque 
não arranja as estradas ou deixa à incúria os monumentos do país, aos senhores barões sentados no 
Parlamento, apegados ao material num desprezo sovina do espiritual. 

A estória da Joaninha, atirada ali para o meio da verborreia não se sabe a propósito de quê, já que 
uma janela não é motivo razoável, apresenta-se como um dramazito ao estilo de Frei Luís de Sousa, talvez 
mais pedante e com um enredo para crianças, absurdo e forçado tendo em vista a tese que o autor deseja 
provar a todo risco: o homem dentro da sociedade degenera. 

O livro, que tantas lágrimas terá feito cair às donzelas portuguesas de antanho, pode considerar-se 
o primeiro romance tipicamente nacional. O seu mérito está em ter iniciado uma nova forma de escrita 
romanesca. Garrett deu o impulso para uma prosa mais moderna, revitalizando a língua portuguesa, as 
tradições populares, o amor às nossas coisas. Contudo, a sua forma de escrita, a sua concepção estética 
fortemente enraizada no romantismo, desadapta-se ao interesse dos alunos que são obrigados a estudá-la. 

Técnica e artisticamente perfeito para a época em que foi concebido, o romance Viagens na Minha 
Terra torna-se enfadonho agora, com um valor meramente diacrônico no âmbito da historiografia literária. 
Daí o desaconselharmos na integração dos programas escolares. 
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género, uma literatura que valha. “Adões”, conhecíamos 

apenas o da Bíblia; o novo, insinuante e perverso, decaído e 

penitente, egotista e generoso, poeta e deputado, revelou-o 

Garrett (1952: 20-21)114. 

 

Concluímos o presente capítulo, fazendo nossas as palavras abaixo de 

Helena Carvalhão Buescu com referência à natureza pioneira, precursora, do 

trabalho de Almeida Garrett e Alexandre Herculano no século XIX português: 

 

Será, pois, nas obras destes dois autores multifacetados, 

que poderemos encontrar, diferentemente estabelecidas, as 

características românticas já mais ou menos 

institucionalizadas, por essa altura, na Alemanha e em 

Inglaterra, e em via de institucionalização também em 

França e nos outros países europeus: retenhamos, pois, a 

sua obra como inovadora em termos nacionais, efectivo 

ponto de origem do que depois se afirmará como 

corrente (1987: 21. Grifo nosso). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
114 Para o mesmo enfoque interpretativo também converge a visão de Ofélia Paiva Monteiro quando assim se 
posiciona: Nas Viagens, Carlos, deixando a sua matriz “natural” – o Vale de Santarém, a casa familiar - 
para ingressar no grande mundo “civilizado”, decai, como Adão, da sua bondade primeira, vindo a padecer 
da “flutuação inquieta e doentia” do homem social, imerso na mentira e na máscara, que o torna incapaz de 
amar e o faz cair finalmente no cinismo da metamorfose em “barão” (1999: 163). (...) Carlos - o Adão 
decaído das Viagens - que sonha o absoluto, a identidade e o amor, sem poder atingi-los por se ter 
fragmentado nos artifícios e mentiras do mundo (Ibidem: 169). 
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CAPÍTULO 4 - A PEDAGOGIA DA LEITURA  

NA PROSA DE GARRETT E HERCULANO 

 
Espero que o leitor masculino não haja deixado passar por alto 

tantas insinuações tão singulares e curiosas quanto esta em que a 

leitora feminina foi surpreendida. Espero que ela possa exercer os 

seus efeitos: - e que todas as boas pessoas, tanto masculinas 

como femininas, possam ter sido ensinadas, pelo exemplo dela, 

tanto a pensar como a ler. 

                                                                      (Lawrence Sterne) 

 

 

           

4.1. A EDUCAÇÃO DO PÚBLICO 

  

Os grandes autores românticos lusos, designadamente Almeida Garrett e 

Alexandre Herculano, são, como salienta António José Saraiva, os intérpretes dos 

ideais revolucionários e consideram a revolução literária como um dos aspectos 

da revolução social (1972: 157), o que, em síntese, caracteriza, em terras 

lusitanas, o movimento romântico ao adaptar-se às condições culturais do país.  

Daí o fato de os intelectuais românticos, auto-encarados como mediadores 

por excelência entre Estado e sociedade, empenhados na busca de soluções para 

o problema do redesenho da vida nacional, demonstrarem a urgência de 

renovação das estruturas e mentalidades de um Portugal retrógado e decrépito.    

À sombra da Revolução Industrial (1760), como diz Álvaro Cardoso Gomes, (...) 

nessa Europa que começa a viver aceleradamente o futuro, há um país que 

parece ancorado ao passado. É Portugal. Sem o fulgor, o brilho de Londres e 

Paris, Lisboa, sua capital, adormece às margens do rio Tejo (2003: 329). 
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Inclusive, a pátria lusíada, para vencer o sistema absolutista, passa por 

uma sangrenta guerra civil115 que a deixa num estado de exaustão, 

despovoamento e empobrecimento, do que somente uma tomada de medidas 

drásticas tem o poder de reerguê-la, de fazê-la recuperar a prosperidade 

econômica do início do século, de promover, enfim, a sua regeneração.  

 Entre as aludidas medidas, na condição de redenção do atraso nacional, é 

que destacamos a reforma da educação, desde a base até o ensino universitário: 

Instrução geral elementar; instrução geral superior: eis os fundamentos da futura 

felicidade do país, da felicidade do estado e dos indivíduos, diz, no volume III dos 

Opúsculos (1907: 93), Herculano, que, juntamente com Garrett, adota a questão  

em pauta de modo programático.  

Transferida das mãos da Igreja para as do Governo, a atividade 

educacional torna-se livre e pública, constituindo o núcleo da cultura laica 

moderna. Assim é que os luminares do romantismo luso, estimulados pelo ideário 

liberal, vão, como diz Paulo Franchetti: 

 

trabalhar intensamente no sentido de construir as novas 

tradições e instituições de que o novo regime necessitava. 

Nos trinta anos que se seguem à guerra, assiste-se ao 

esforço de criação de uma cultura liberal: reescreve-se a 

história da nação, reorganizam-se os arquivos e bibliotecas, 

criam-se novos instrumentos de produção e divulgação 

cultural, reforma-se o ensino básico e cria-se o ensino 

técnico, desenvolve-se uma série de publicações periódicas 

destinadas à instrução do novo público burguês (1998: 12). 

 

                                                           
115 Paul Van Tieghem salienta que: Em política, antes de tudo, são numerosos os escritores do romantismo 
mais característico que tomam parte nas lutas doutrinárias e até desempenham um papel ativo nas lutas 
civis: eles se colocam quase sempre do lado da liberdade e do progresso social. Tal é o caso, em Portugal, de 
Garrett (e de Herculano). No original: En politique d’abord, nombreux sont les écrivains du romantisme le 
plus accentué qui prennent part aux joutes de doctrines, et même jouent un rôle actif dans les luttes civiles: ils 
se rangent presque toujours du côté de la liberté et du progrès social. Tels au Portugal Garrett. In: VAN 
TIEGHEM, Paul. Le Romantisme dans la Littérature Européenne. Paris: Albin Michel, 1969: 296. 
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Almeida Garrett, na vida e na literatura de seu país, demonstra uma grande 

força renovadora e civilizadora: ensina os seus compatriotas a ler e ensina o que 

devem ler. Libertando-os das amarras do pseudo-classicismo, procura evitar que 

apenas troquem o pedantismo pela insipidez116, na intenção de formar-lhe o gosto, 

limitado, então, aos favores do público ao dramalhão, mesmo porque, como 

sublinha Sandra Guardini Vasconcelos: 

 

se para a aristocracia o “gosto” não precisava ser criado, 

pois era considerado parte integrante de sua herança 

cultural, para a classe social que começava a emergir das 

importantes mudanças sociais, políticas e econômicas que 

caracterizaram o século XVIII, fazia-se necessário definir e 

determinar a natureza de seu “gosto” (2002: 138). 

 

Com a vitória dos anti-absolutistas em Portugal, no ano de 1833, Garrett, 

iniciando uma carreira de burocrata na organização jurídica e administrativa do 

novo Estado Liberal, é nomeado secretário de uma comissão encarregada de 

propor um plano geral de educação e ensino público. E é dentro do seu magistério 

nacionalista que ele, no tratado Da Educação (1829), se expressa da seguinte 

forma: 

 

Eu tenho que nenhuma educação pode ser boa se não for 

eminentemente nacional. Nem o próprio “cidadão de 

Genebra” era capaz de educar bem um cidadão estrangeiro. 

Devemos examinar as escolas, estudar os sistemas de 

educação dos países mais civilizados, não para mandar a 

elas nossos filhos – que os não queremos para franceses, 

ingleses, ou alemães, senão para portugueses -, mas para 

                                                           
116 Cf. BELL, Aubrey. “A Escola Romântica”. In: A Literatura Portuguesa – História e Crítica. Coimbra: 
Imprensa da Universidade, 1931. 
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melhorarmos e aperfeiçoarmos nossas escolas por essas 

(Garrett, 1966: 677). 

 

Entretanto, educação, para um intelectual liberal como Almeida Garrett, não 

se restringe à alfabetização e à formação profissional, sendo necessária, também, 

uma preparação para as coisas do espírito, para apreciação do belo, pois só 

assim, postula ele, a nação pode se elevar o bastante no sentido de atingir o 

estágio de civilização moderna, embora sabendo que: 

 

(...) é muito custoso transformar as consciências e infundir o 

gosto pelas artes, sobretudo se as pessoas forem, na sua 

esmagadora maioria, “incultas” e avessas à novidade, como 

sucedia em Portugal, onde abundavam analfabetos bacocos 

e bacharéis pedantes, moldados na sumamente 

conservadora Alma Matter coimbrã (Canaveira, 1999: 85). 

 

Podemos mesmo dizer que a grande paixão de Garrett, homem de letras 

numa nação de analfabetos, está na reforma de Portugal, na sua reabilitação, na 

sua atualização, através do esclarecimento da sociedade pelas artes, 

particularmente pela literatura, tendo como referência a vanguarda da Europa, 

sem desfocar a índole e as tradições lusitanas. De onde Ofélia Paiva Monteiro 

assim caracterizar a postura garrettiana: 

 

Como homem de cultura, entre tantas causas que defendeu, 

instituiu e organizou o ensino artístico, lutou pela 

democratização da cultura, pela valorização das fontes de 

nossa identidade e das formas populares de cultura, pela 

defesa do património e dos direitos da propriedade literária, 

pela independência dos intelectuais (2003: 20). 

 

Por sinal, em seu artigo “Garrett e o Romantismo”, António José Saraiva 

reconhece, a propósito do autor de Viagens na Minha Terra, a educação do 
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leitorado como uma das funções primais da arte verbal no ideário do romantismo, 

haja vista a: 

 

consciência por parte do escritor de uma verdade ideológica 

de que ele deve fazer-se intérprete. Garrett compreendeu 

luminosamente o movimento romântico como expressão de 

um novo tipo de relações entre o escritor e o público (1954: 

688).  

 

E, coerente com tal preocupação iluminista, o próprio autor das Viagens 

declara: Sou, confesso que sou fanático pela instrução, pela ilustração do meu 

país (apud Oliveira, 1952: 116). Inclusive, uma das leituras garrettianas encontra-

se no pensador inglês Jeremy Bentham, o qual, ao contrário de outros filósofos, 

tem como objetivo precípuo, dentro da sua moral utilitária, reformar o mundo antes 

de entendê-lo. Daí é que Ofélia Paiva Monteiro ressalta o seguinte: 

 

Curioso de economia política, leitor de Bentham,                    

o verdadeiro povo-rei que Garrett invoca é constituído pelos 

cidadãos ilustrados que contribuíssem para a energia da 

Nação, largo estrato onde a burguesia – a que se orgulhava 

de pertencer – assumia o papel de classe motriz (2001: 26). 

 

Por isso, para viabilizar suas idéias reformistas, Almeida Garrett, 

preferencialmente, põe-se no terreno da educação estética e dedica-se à criação 

de uma “élite” cultural, de um escol intelectual, por meio da abertura de 

conservatórios musicais, academias de letras e de arte, bibliotecas e teatros. 

Como nota Alberto Ferreira: Se bem que por formação e tendência natural fosse 

um literato, compreendeu a importância da conexão histórica entre arte e 

sociedade (1979: 53). 
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Essa atitude pode ser um reflexo da condição de Garrett enquanto leitor de 

Friedrich Schiller117, para quem, como afirma Regina Zilberman, o homem deve 

receber uma educação estética (...), pois o artista ensina como se dá a busca do 

Ideal, razão de ser da existência (1999: 110). Dessa perspectiva, Jacinto do Prado 

Coelho, traçando um perfil psicológico da figura garrettiana, assim a define: 

 

(...) homem de teatro, mundano, ávido de glória, 

extremamente sensível à opinião, imbuído, por outro lado, 

do sentimento do dever cívico de escritor, a resposta ao 

meio não podia deixar der ser a busca dos processos 

necessários para captar o seu público, sem o qual nem 

haveria teatro, nem glória actual, nem compradores de 

romances e livros de poesia, e, ao mesmo tempo, conduzi-

lo, educar-lhe o gosto (...), despertá-lo para o renascimento 

nacional (s.d.: 179).  

 

Por sua vez, Alexandre Herculano mergulha em épocas gloriosas do país, 

em busca de exemplos e modelos para instruir o público que se forma na esteira 

das ações liberais, para ensinar o presente, sendo, consoante Teófilo Braga,          

o principal educador da classe média em Portugal e o agente que mais despertou 

o sentimento patriótico  (s.d.: 217)118.  

Os exemplos e modelos que o nosso autor procura fornecer para a 

posteridade, através de sua produção literária, encontram-se, de forma 
                                                           
117 José Osório de Oliveira, em O Romance de Garrett, nos lembra que esse autor, na condição de 
Encarregado dos Negócios Estrangeiros e Cônsul Geral na Bélgica, sempre desejoso de aumentar a sua 
cultura, dedica-se ao estudo do alemão, podendo ler no original, dentro de pouco tempo, Herder, Schiller e 
Goethe.  A leitura deste último, principalmente, influirá de aí em diante nas suas obras, que adquirirão, por 
vezes, a profundidade que faltava às anteriores (1952: 83). 
118 O autor do Eurico, no seu artigo intitulado “Poesia, Imitação, Belo, Unidade”, do volume IX dos 
Opúsculos, apresenta um programa estético que defende uma literatura capaz de dar voz à alma nacional, 
uma literatura engajada na missão de refundar a nação, de nacionalizar a cultura, como essência mesma do 
romantismo. Vejamos então tal programa, onde cabe toda a produção de Alexandre Herculano, assim como a 
maior parte da obra de Almeida Garrett: Diremos somente que somos românticos querendo que os 
Portugueses voltem a uma literatura sua (...): que amem a pátria mesmo em poesia: que aproveitem os 
nossos tempos históricos, os quais o cristianismo com a sua doçura, e com o seu entusiasmo e o carácter 
generoso e valente dos homens livres do Norte que esmagaram o vil império de Constantino, tornaram mais 
belo que os antigos (...): que substituam (os versos dos gregos) por nossa mitologia nacional na poesia 
narrativa; e pela religião, pela filosofia e pela moral na lírica (apud França, 1993: 97).  
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emblemática, nas Lendas e Narrativas, que são (como os romances históricos) 

uma versão em prosa romântica das canções de gesta e, por isso mesmo, 

também se intitulam Histórias Heróicas, expressão, por sinal, que nos dá o próprio 

significado de gestas. 

Assim, verificamos que a proposta herculaniana está voltada, 

principalmente, para a reconstituição do pretérito mítico-lendário da nação 

lusitana, o que configura uma outra forma de trazer o passado do país para o 

presente, sem ferir a história, que faz parte de um outro campo do conhecimento 

(Oliveira, 1995: 63). 

E a ressurreição do passado da pátria, por parte de Herculano, exercida 

mediante a atividade cívica do escritor, corresponde ao que Leo Frobenius (apud 

Rodrigues, 1979: 140-142) denomina paideuma, termo derivado do verbo grego 

paideúo (ensinar, educar ou formar), a que o etnólogo alemão confere o sentido 

de alma da cultura, uma variante da idéia do Volksgeist, que o escritor português 

traduz como índole nacional.  

O conceito de paideuma, aplicado  à literatura, é uma fonte de inspiração 

constante. Muitos são os poetas e ficcionistas, como Alexandre Herculano, que 

vão beber nas fontes originais de seu povo, nas tradições mais antigas de sua 

língua e religião, nelas selecionado o que possuam de vida e esplendor. Basta 

lembrarmos que grande parte da melhor literatura do Ocidente procede do 

paideuma helênico – a Ilíada e a Odisséia (IX ou VIII a.C) – e hebraico-cristão     

(a Bíblia VIII a.C). 

Frobenius diz que um povo pode desaparecer totalmente, mas pode deixar 

marcas, emblemas, monumentos, inscrições, enfim, signos de seu espírito, ou de 

sua índole, como quer Herculano. Isso confirma a idéia do etnólogo segundo a 

qual um paideuma pode sobreviver ao povo que lhe deu vida. Daí o fato de o autor 

de Lendas e Narrativas ir buscar inspiração no subsolo medieval ibérico, 

revolvendo a herança cultural de eras e hábitos extintos. 

A noção de paideuma, o qual também pode ser interpretado como tradição 

cultural, ou o manancial de uma nação – sua história, suas crenças e costumes -, 

e que deve contribuir para a construção da auto-imagem e educação de um povo, 
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é bastante útil para compreendermos melhor a função educativa, formativa, ou em 

termos filosóficos, a função paidêutica que Herculano atribui à literatura e à 

história, numa perfeita sintonia com o ideário romântico, pois o romantismo, como 

diz Alberto Ferreira, mais parece um facto social, paidêutico, formativo e filosófico, 

do que um facto exclusivamente artístico (1979: 36). 

Oportunamente, Sandra Guardini Vasconcelos assinala que o desejo de 

educar o leitor, de influir na sua formação, de oferecer-lhe instrução de maneira 

agradável e até mesmo imperceptível, mostra claramente a construção de um elo 

de ligação entre o escritor e seu público (2000: 103).  E referente a isso, Lopes & 

Saraiva assim se manifestam, em História da Literatura Portuguesa, sobre 

Herculano, em quem toda uma coletividade se reconhece:   

 

porventura o melhor representante em Portugal do tipo de 

escritor sintonizado com a grande massa de público, dando 

expressão a aspirações colectivas, sentindo-se condutor da 

opinião pública e evidenciando essa posição no seu estilo, 

altissonante e profético, é Herculano no conjunto da sua 

obra (s.d.: 695). 

 

Ou, como quer Jesus Antônio Durigan, em seu livro Literatura Comentada – 

Alexandre Herculano: 

 

O diálogo que Herculano iniciou com o “novo” público não só 

garantiu sucesso às suas publicações a ponto de tornar-se, 

ao lado de Garrett, um dos escritores mais aplaudidos da 

época, como permitiu-lhe a possibilidade de atuar 

politicamente junto a esse público, na formação do seu 

gosto e na orientação das opções (1982: 102). 

 

Em verdade, a literatura, para o autor do Eurico, é investida 

simultaneamente de uma função estética, uma função educativa, uma função 

mística, meio de regeneração da alma, pois a obra herculaniana é um veículo de 
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exaltação da fé cristã, e uma função perenizadora, a qual, dentro daquilo que 

estamos abordando, equivale a recolher e, conseqüentemente, preservar 

fragmentos do paideuma. E isso representa a grande tarefa histórico-literária de 

Herculano, como nos sugerem estas palavras do seu prefácio a O Monge de 

Cister: 

 

Tudo o que haveis de encontrar são folhas de um livro 

precioso e único. Depois, ajudando-vos a imaginação de 

artista e o faro de antiquário, muito fareis se, como os 

comentadores da literatura clássica, ajuntares com essas 

palavras soltas um capítulo do livro perdido. Comprazer-vos-

ei então na vossa obra; mas, cuidando que reconstruís um 

pedaço da história da arte ou dos homens, não fareis, por 

ventura, senão compor um fragmento de novela. Mas seja 

história ou novela o fruto dos trabalhos daquele que 

conversa o passado, que se apresse! (...) Que se apresse 

aquele que quiser guardar fragmentos do passado para as 

saudades do futuro; porque a ilustração do vapor e do 

ateísmo social aí vai livelando o que foi pelo que é, a glória 

pela infâmia, a fraternidade do amor da pátria pela 

fraternidade dos bandos civis, as memórias da história 

gigante do velho Portugal pelo areal plano e pálido de nossa 

história presente, a obra artística pelos algarismos do 

orçamento, o templo do Cristo pela espelunca do rebatedor. 

(...) foi uma dessas meditações artísticas que gerou o 

pensamento deste livro, o transmitir aos vindouros alguns 

fragmentos do passado (Herculano, s.d.: 10). 

 

Na passagem supracitada, Herculano, escorado em sua ideologia cristã, 

une uma dada faceta da Ilustração (o ateísmo) ao progresso, como associados na 

destruição do passado nacional, ao mesmo tempo em que expõe seu próprio 
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métier de artista literário e historiador empenhado na recuperação de fragmentos 

do paideuma. 

Nesse mesmo prefácio a O Monge de Cister, Alexandre Herculano aponta a 

força do escritor de ficção em face do poder político partidário no trabalho de 

preservar a memória nacional: É o que resta a quem é pobre. – Não pode tirar os 

monumentos das garras dos políticos; mas tem liberdade plena de reconstruir em 

imaginação e povoar aqueles que já não existem (s.d.: 11). 

Na concepção de Herculano, cabe à educação uma tarefa esclarecedora, 

através da qual ele objetiva levantar o moral da nação e tornar consciente, 

espontânea e independente a participação política dos membros da sociedade 

como bons cidadãos, isto é, na condição de pessoas capazes de subordinarem 

seus interesses ao bem público. Como salienta Alberto Ferreira: 

 

Herculano defende o ensino popular de composição 

burguesa (conjunto de noções para o aprendizado das 

primeiras letras e para a formação de conhecimentos 

socialmente úteis, ou seja, um ensino de cunho humanístico 

e prático), no intuito de tirar Portugal do último lugar em 

alfabetização entre os países da Europa, assim como luta 

pela criação de um jornalismo enciclopedista que forneça à  

opinião pública – aos que lêem, já se vê – os instrumentos 

necessários para a compreensão dos problemas artísticos, 

políticos e sociais (1979: 37). 

 

A educação do público, da parte do autor de O Bobo, abrange diversas 

frentes: além da participação direta na realidade nacional, o nosso escritor dirige 

durante muitos anos o semanário ilustrado O Panorama, considerado a mais 

importante revista cultural do romantismo português, até porque: 

 

a colaboração de escritores de reconhecido mérito               

(a exemplo de Herculano) na imprensa periódica, ao 

contrário do que sucede no século anterior, veio conferir um 



185 
 
 

novo nível ao periodismo, dando origem ao denominado 

“estilo jornalístico”, granjeando maior audiência e 

credibilidade (Rocha, 1998: 32).  

 

Semelhante fato ocorre com a revista em causa, que se vincula a uma 

espécie de empresa editorial cujo nome indica, de saída, toda uma proposta de 

trabalho: Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis. Nesse ponto, é 

imperativo lembrarmos o seguinte: 

 

Reconhecida pelos liberais a necessidade de desenvolver a 

instrução no país, pois a sua falta sentia-se até nas classes 

que, pela sua posição social, deviam ser ilustradas, formam-

se associações culturais, tanto em Lisboa como no Porto, as 

quais promovem a publicação de jornais destinados a 

divulgar conhecimentos gerais e literários (Ferreira, 1998: 

43-44).  

 

Através da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, o autor dos 

Opúsculos pratica o seu jornalismo liberal de intenção enciclopedista: ao lado de 

matérias de temática variada, como as descrições de cidades exóticas, as 

anedotas, as receitas para afiar lâminas ou limpar nódoas, os conselhos sobre a 

lactação e a educação dos meninos (Reis, 1993: 127), Alexandre Herculano 

publica textos literários da própria lavra, como contos, novelas e romances.  

Isso porque publicações do gênero de O Panorama tem um público 

receptor que necessita de mel na borda do copo para beber o remédio. Como 

observa Herculano: A par de um artigo de crítica, de moral, de ciência, deve vir um 

romance histórico, uma cena dramática, um poema (apud Santos, 1985: 167). 

Aliás, sobre o lugar da citada revista no contexto cultural oitocentista, bem assim 

sobre a intencionalidade didática da atividade espiritual herculaniana, Oliveira 

Martins declara que: 
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(em Lisboa) não havia outra coisa que ler, e ler começava a 

ser moda na sociedade das luzes, como diziam, em ironia e 

despeito, os antigos. O Panorama trazia bonecos e receitas, 

além de trazer os estudos iniciadores da tradição nova, 

assinados “A. H” (1996: 112).  

 

É a partir disso que Carlos Reis (1993: 127) chama de Reader´s Digest de 

Portugal o periódico O Panorama, cuja tiragem atinge os 5000 exemplares 

(número elevado para o tempo), esgotando-se com rapidez, o que atesta, 

eloqüentemente, a circulação extraordinária e a popularidade da revista em apreço 

se levarmos em consideração a exigüidade do meio e o alto índice, naquele 

momento, de analfabetismo, herdado do antigo regime. 

 No Portugal da época, o analfabetismo atinge praticamente 80% da 

população, embora esse índice em Lisboa diminua para 46%119. E, no periódico 

em foco, então o mais lido no país, Alexandre Herculano coloca, com desenvoltura 

e a ênfase que se origina de uma crença arraigada, o papel fundamental do 

processo educativo na sociedade lusa de então:  

 

A cousa, realmente, mais importante que há a considerar na 

nossa actual reorganização social é a educação pública. (...) 

Não será, por certo, com aumentar ou diminuir tributos, 

mudar ou conservar empregados, rever ou compor códigos, 

alterar ou restabelecer estas ou aquelas instituições 

políticas, que a nação se regenerará. Dizemos mais: não é 

da abertura de canais e estradas, do acréscimo das 

exportações, do fomento da indústria, que depende a 

felicidade do povo: é da educação (apud Ferro, s.d.: 638). 

 

E é contando com a audiência de um público cada vez mais atento ao 

prestígio crescente de Herculano que obras suas são publicadas em O Panorama, 

                                                           
119 Cf. ABDALA JÚNIOR, Benjamin. Literatura Comentada – Eça de Queirós. São Paulo: Abril Educação, 
1980. 
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propagando a literatura para a população e contribuindo para a elevação do nível 

intelectual do país, tantos séculos atrasado pelo obscurantismo monacal (Braga, 

1984: 293). Ou, no dizer de Carlos Reis: 

 

A publicação de algumas obras em folhetins (n’O Panorama) 

não é inconsequente; atingindo assim um público 

relativamente vasto, esses folhetins mantinham-no, para 

mais, pendente do seu aparecimento periódico, fenômeno 

que transformava a recepção literária romântica numa 

espécie de hábito burguês institucionalizado (1994: 17). 

 

Com isso, vemos que o estabelecimento de um novo ideário como               

o do romantismo encontra-se intimamente relacionado com a alteração das 

condições materiais da produção intelectual, a exemplo do desenvolvimento da 

imprensa, mesmo porque: 

 

existem periódicos literários e de divulgação cultural             

(como é o caso de O Panorama) que atingem um público 

vasto (recorde-se que o ensino secundário como hoje o 

concebemos surge neste período) e não meramente o 

letrado; incentivam a cultura por criarem novos interessados 

e uma maior procura do livro através da informação contida 

no jornal (Rocha, 1998: 28). 

 

No contexto lusitano, onde Garrett e Herculano revelam-se os mais notáveis 

iniciadores dessa mudança, Jacinto do Prado Coelho constata que é praticamente 

a partir do lançamento do periódico educativo e literário O Panorama, em 1837, 

que o romantismo começa a dominar o nosso público (apud Reis, 1993: 34). 

Igualmente, Lopes & Saraiva observam que: 

 

 o êxito fulminante de Herculano e de Garrett, o 

esquecimento rápido e geral em que caíram os géneros 
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clássicos, mostram como esta mudança literária 

correspondia a uma mudança no público. Existia já na 

realidade um público letrado cujas características e 

predilecções se podem avaliar pelo êxito de revistas como o 

Panorama (s.d.: 695). 

 

Respeitante à função pragmático-pedagógica dos periódicos literários, na 

fase inicial do romantismo luso, é o artigo de Túlio Ramires Ferro “O Problema da 

Educação na Literatura Portuguesa do Século XIX”, no qual o articulista frisa que: 

 

é essa crença fervorosa na regeneração operada pela 

educação que vai dar uma estrutura inconfundível a 

numerosas revistas literárias publicadas na primeira metade 

do século XIX; leva escritores prestigiosos (Garrett, 

Herculano, Castilho) a dissertarem sobre a educação e eles 

próprios subordinam toda a sua produção literária a uma 

elevada missão cívica de pedagogia literária e social, 

reconhecida e louvada pelos seus contemporâneos, que os 

consideram como mestres que lhes inculcam lições 

exemplares (s.d.: 639).  

 

Como observamos, numa relação pragmática, originalmente firmada pela 

intelectualidade interveniente, a literatura e a educação são mobilizadas, de modo 

decisivo, no processo articulado de construção do novo Estado Liberal. E no que 

toca a essa atmosfera cultural no território lusitano oitocentista, Maria de Lourdes 

Lima dos Santos, em seu artigo intitulado “Estratégias em Tempo de Mudança:     

O Caso Garrett”, ressalta o que se segue: 

 

Para a necessária reforma das mentalidades tão desejada 

pelos intelectuais do liberalismo, o teatro e a imprensa 

apareciam como os dois grandes meios em que 

depositavam as suas expectativas, mau grado as 
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dificuldades que anteviam (...). A questão da formação dos 

públicos era indissociável da representação dos escritores 

da época sobre a missão do literato, do poeta, enquanto 

protagonista do ideal de cidadania (...). Nesta linha, e em 

termos da produção escrita, o drama e o romance 

apareciam como os géneros privilegiados e os jornais como 

o suporte preferencial (recorde-se, particularmente, a voga 

dos jornais de recreio e instrução) – (1999: 205). 

 

Desse modo, Alexandre Herculano, como os demais escritores românticos, 

reconhece, ao lado do autor e da obra, a importância do público enquanto um dos 

elementos constituintes do sistema literário, pois, como nos ensina Antonio 

Candido (1993: 23), na realidade, sem leitores não constatamos tal sistema, 

mesmo se levarmos em conta a existência isolada de um determinado número de 

autores e de textos publicados.  

E com o romantismo é que o sistema literário, integrando produção de livros 

e recepção, cristaliza-se a partir da construção de um público efetivo, influenciado 

pela leitura folhetinesca. Esse público vai sendo conquistado dia-a-dia, e a 

publicação dos folhetins em volume é apenas a confirmação do sucesso 

inicialmente atingido. Com o movimento romântico, a arte verbal consolida-se, 

materialmente, como um fato expresso em livros e leitores. 

Mas, sabedor, ainda quando na condição de importante historiador, que as 

grandes transformações sociais e conjunturais desencadeiam, freqüentemente, 

relevantes mudanças no universo literário, Herculano mostra-se atento para o fato 

de a nova espécie de audiência, para a qual volta agora a sua atenção, ser 

formada por um estrato relativamente “inculto”, que , como acentua Yara Frateschi 

Vieira: 

 

(...) passa a incluir pessoas que não constituíam o receptor 

habitual dos livros, ou seja, pessoas mesmo iletradas, ou 

pouco versadas em literatura consagrada, que podiam até 
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reunir-se em lugares coletivos para ouvir a leitura do folhetim 

(1991: 8). 

 

Se considerarmos o estilo de época romântico, cujos representantes, como 

vemos, se revestem da missão de educar os contemporâneos, podemos entender 

o didatismo tanto de Herculano, quanto de Garrett, escritores cônscios de serem 

intermediários culturais entre o mundo letrado e o grande público: 

 

Almeida Garrett, em prefácio (de O Arco de Sant’Ana) 

datado de 14 de dezembro de 1844, parecia reconhecer a 

importância das margens do texto, e o papel que elas 

representavam na conquista do novo público leitor 

arregimentado pelo romantismo, ao se pronunciar assim: 

“Estamos na era da renascença dos prefácios, das 

dedicatórias, e avisos ao leitor (...)”. Parecia saber que os 

paratextos encerram mistérios a desvendar, recortes a fazer 

para a compreensão das obras em que se encontram 

(Alves, 1999: 142). 

 

Daí é que, em relação à leitura de Viagens na Minha Terra, a entrada na 

instância didática logo tem início, dentro da organização narrativa do livro, com a 

chamada de atenção, da parte do autor/narrador, para o Prólogo, o qual: 

 

nos apresenta a obra como algo que só poderia ter sido 

escrito por quem realizou já “tantas produções de tão 

variado gênero” e “possui todos os estilos” (...). A leitura do 

prólogo é, também, aproveitada para o primeiro contacto 

com uma vasta lista de escritores e de tradições literárias 

que aí se reconhece fazerem parte da formação do escritor; 

escritores e tradições com os quais a obra estabelece um 

profícuo diálogo e que são, em grande parte, desconhecidos 

dos que, agora, encetam a leitura da obra (Abreu, 2003: 60-

61). 
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Da mesma maneira, em Alexandre Herculano, é típico o seu costume de, 

no prefácio ou no início de suas obras, orientar o leitorado sobre a idéia dominante 

ali contida. Nesse aspecto, Wolfgang Kayser ilustra a questão com o comentário 

abaixo: 

 

Quem se entregar à leitura do Eurico, de Alexandre 

Herculano, encontrará ao princípio algumas páginas que não 

pertencem à história, e, todavia, fazem parte do livro. Num 

prefácio o autor se comunica directamente com o leitor e 

descobre-lhe o segredo da génese do livro. Deparamos com 

esta frase: “Da ideia do celibato religioso, das suas 

consequências forçosas e dos raros vestígios que destas 

achei nas tradições monásticas nasceu o presente livro”. 

Compreende-se por que motivo o autor escreveu esta frase: 

por ela tenta facilitar ao leitor a compreensão da sua obra. 

Fá-lo indicando a unidade do sentido, o centro espiritual de 

que tudo na obra depende, em torno do qual tudo nela 

gravita (1976: 238).  

 

Essa estratégia de metodologia narrativa, na evolução das estruturas e 

convenções da modalidade literária romanesca, faz-se ver, como sublinha Regina 

Zilberman, a partir do momento da ascensão de tal gênero na Europa: O emprego 

de capítulos inaugurais explicativos, prefácios assinados por personagens, cartas 

de apresentação às obras constituíram táticas usadas pelo romance desde suas 

primeiras manifestações, na França e na Inglaterra (1998: 183). 

 

* * * 

Dentro da sua ação educativa, na parte introdutória do romance histórico    

O Bobo, Herculano evidencia o cuidado com a formação dos patrícios através de 

uma arte exemplar (Que o povo encontre em tudo e por toda parte o grande vulto 

dos seus antepassados). E no que concerne ao papel didático do romance 

histórico, inclusive, como uma das vertentes literárias de busca de identidade da 
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nação, o autor do Eurico declara: Nós procuramos desentranhar do esquecimento 

a poesia nacional e popular dos nossos maiores (O Panorama. N.126, 28/09/1839: 

306). 

Os românticos, procurando obter resultados com a espécie literária em 

causa, investem na combinação entre literatura e história com vistas a constituir 

um novo sentimento nacional, através da integração do discurso fictivo com os 

diferentes ensinamentos que a narrativa histórica pode oferecer. Em “O Castelo de 

Faria” (exemplo de fidelidade à palavra dada), o autor/narrador, que, dentre as 

Lendas e Narrativas, situa tal conto no gênero da ficção histórica e não no da 

ficção lendária, coloca como um poder superior dos historiadores aquilo que ele 

aponta como um dever moral de todos os compatriotas, isto é, a preservação das 

memórias da pátria: 

 

Este antigo castelo tinha recordações de glória. Os nossos 

maiores, porém, curavam mais de praticar façanhas do que 

de conservar os monumentos delas. Deixaram, por isso, 

sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro pedras 

que foram testemunhas de um dos mais heróicos feitos de 

corações portugueses (Herculano, 1952: 150-151). 

................................................................................................. 

Mas esta glória não há hoje aí uma única pedra que a 

ateste. As relações dos historiadores foram mais duradouras 

que o mármore (Herculano, 1952: 155). 

 

Em Eurico, o Presbítero, igualmente às Lendas e Narrativas, aparece o uso 

da história com o objetivo de moralizar, como mostra o capítulo XII, intitulado       

“O Mosteiro”, no qual Herculano reelabora um incidente histórico com vistas a 

destacar o sacrifício como exemplo de coragem. Trata-se da cena em que uma 

velha abadessa mata as suas freiras, uma a uma, para que não sejam violentadas 

pelos mouros. O próprio romancista faz uma nota de rodapé informativa e nela 

comenta o episódio por ele relatado:  
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O fato narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e 

da época é que são inventados. Foram as monjas de Nossa 

Senhora do Vale, junto de Ecixa, que, em tempos 

posteriores, praticaram este feito heróico, para se 

esquivarem à sensualidade brutal dos árabes. Parece que o 

procedimento das freiras de Ecixa foi imitado em muitas 

outras partes (Herculano, 1963: 147). 

 

Como, no pensamento do nosso literato, a missão da arte é buscar uma 

verdade paradigmática na história da nação, ele cria personagens excepcionais, 

protagonistas de um destino nacional que os transcende, ao contrário de seu 

mestre Walter Scott, cujos heróis costumam encarnar seres comuns, medianos, 

porquanto a intenção confessada por Scott era a evasão-distracção do público, ao 

passo que Herculano, declaradamente, procura fazer a apologia do medieval, 

visando à educação popular (Beirante, 1991: 56).  

Heróis como Mestre Afonso Domingues, o arquiteto cego do conto              

“A Abóboda”; D. Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador, e o Cavaleiro Negro, do 

Eurico, são vultos agigantados que crescem em dimensões míticas ao sopro épico 

que lhes infunde o estilo majestoso do autor. E mitopoética é Hermengarda, a 

Donzela de Branco da história do presbítero de Cartéia: mulher com “m” 

maiúsculo, etérea, meiga, frágil e, ao mesmo tempo, conscienciosa, determinada, 

espiritualmente forte (recordemos a sua reação terminantemente contra as 

investidas do sedutor árabe). O próprio Alexandre Herculano, na última nota de 

rodapé do Eurico, assume a excepcionalidade das personagens desse romance, 

ao escrever: O meu herói do Crissus é como o último semideus que combate na 

terra; os foragidos de Covadonga são como os primeiros cavaleiros da longa, 

patriótica e tenaz cruzada da Península contra os sarracenos (1963: 229).  

Essa modelação de super-heróis, por parte de Herculano, é inteiramente 

compreensível já que uma arte como a que ele postula, isto é, uma literatura que 

se quer nacionalmente inicial e arquetípica, só poderia mesmo se encaminhar 

para o tom grandioso, superlativo, entre histórico e lendário, em obediência à 
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vontade de mitificar as origens da sociedade cristã da Península e do seu ramo  

português (Nemésio, 1963: 22). 

 

4.2. O DIÁLOGO ENTRE AUTOR/NARRADOR E LEITOR 

 

Na condição de um romântico visceral, o criador de O Bobo demonstra seu 

intuito de substituir a literatura clássico-erudita (nascida e desenvolvida na realeza 

e para ela) por uma literatura popular e genuinamente portuguesa, concebida 

como uma arte democrática, sem aura elitista. 

Bem pertinente a essa literatura popular e verdadeiramente nacional 

defendida por Herculano são as linhas iniciais (que transcrevemos mais abaixo) do 

capítulo V da graciosa novela inserida no tomo ΙΙ das Lendas e Narrativas, 

intitulada “O Pároco de Aldeia”, em que: 

 

(Alexandre Herculano) acabou derivando para o ensaio (...): 

o texto, no caso, torna-se um pretexto à enunciação das 

doutrinas que lhe são caras (...). Daí que “O Pároco de 

Aldeia” se distinga como o mais vanguardeiro dos contos de 

Lendas e Narrativas (Moisés, 1999: 59). 

 

Trata-se de uma ficção de atualidade (a ação transcorre não mais, como 

nos romances históricos, no remoto passado medieval, mas no século XIX) e 

campesina (uma novidade nas letras portuguesas da época), cujo aludido capítulo, 

em consonância com a estrutura de narrativa-ensaio da composição em foco, 

denomina-se Excurso Patriótico. 

Ali, à maneira de O Monge de Cister, romance histórico que dá vez e voz ao 

povo comum de Portugal, à gente do Terceiro Estado, o realismo directo do 

escritor de cepa popular se amplia, sem se enfeitar, com o saber e o intuir do 
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historiador (Nemésio, 1972: XIII) e o autor/narrador120, com um humor telúrico, 

dirige-se, desabusadamente, ao receptor pretendido: 

 

Falemos sério: não contigo, filósofo estético-romântico-

progressivo, que não vales a pena disso, mas com o povo 

português que fala português chão e inteligível. Falemos 

sério, porque estas matérias de crenças e de culto são 

coisas graves e santas (Herculano,1952: 343). 

 

No trecho citado de “O Pároco de Aldeia”, o autor/narrador faz uma 

oposição entre o filósofo (que representa a razão) e o povo (que representa a fé): 

ele deprecia o rebuscamento do filósofo em favor da simplicidade e da 

transparência do povo, do seu credo religioso (no caso, o católico), que se lhe 

afiguram como superiores ao pensamento filosófico.  

Por sinal, sobre a Bíblia, Alexandre Herculano, classificando-a como o livro 

dos livros, tesouro inesgotável de consolação, recomenda-a, em 1841, como texto 

educativo, mais claro e preciso que os volumosos escritos de todos os moralistas 

filosóficos desde Platão até Kant (apud Ferreira, 1998: 9). E, já no prefácio da 

novela em questão, Herculano exclama: Como a filosofia é triste e árida! 

Também em O Monge, o autor/narrador, numa digressão em forma de 

espirituoso diálogo imaginário, renega o leitor identificado com a Idade da Razão, 

o Iluminismo e até com o progressismo material do século XIX, tão caro à 

ideologia política professada, durante toda a vida, pelo romancista lusitano, o qual 

tanto repudia o fanatismo liberalista quanto o fanatismo anti-liberalista: 

 

                                                           
120 Conforme Maria de Lourdes Ferraz, o estatuto “autoral” do narrador foi comum nos textos novelísticos 
dos séculos XVIII e XIX, embora tivesse já um grande peso na tradição novelística de carácter irónico, 
nomeadamente na figura do narrador de D. Quixote. (...) Para os românticos, (...) o autor/narrador 
apresenta-se como uma espécie de necessidade, pode dizer-se. Efectivamente, escrever é para o romântico o 
seu modo de acção preferido: participação na criação; manifestação de uma energia cósmica. Para o 
romântico português é também uma obrigação cívica. Não é, portanto, por acaso que o narrador – uma 
instância narrativo-literária – aparece sob a figura de um autor, facto que dá ao texto um carácter pessoal, 
de “missão” desempenhada que se coaduna claramente com a tendência romântica de uma “consciência 
romanesca autocêntrica” já visualizada em Cerventes e Sterne (1987: 66).  
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D. João I?! Ora essa! – exclamará algum dos nossos 

leitores. -Deixai-nos com D. João! Pobre bruto, que não 

sabia nem conhecia nada: nem os charutos da Havana: nem 

a mnemotécnica nem a pirotécnica: nem o sistema eleitoral, 

nem as inscrições, bonds e carapetões, nem os dentes 

postiços. Que  temos nós, homens do progresso, da 

ilustração, da espevitada e  desenganada filosofia, com 

esses casmurros ignorantes que morreram há quatrocentos 

anos? Tens razão, leitor. Fecha o livro, que não é para ti 

(Herculano, s.d.: 35). 

 

A valorização de um público receptor popular bem como o menosprezo por 

um leitor altamente ilustrado, que o autor de “O Pároco de Aldeia” manifesta, estão 

de acordo com as suas convicções anti-aristocráticas e anti-absolutistas.  

Aliás, uma produção nacional a que o povo e a burguesia (principalmente a 

pequena) tivessem acesso tinha que ser um dos alvos do programa do 

romantismo português enquanto um movimento pós-revolução liberal, o que fica 

evidente no trabalho dos seus dois protagonistas: Garrett e Herculano. 

Nessa esfera, a prosa herculaniana, de caráter histórico, lendário e de 

atualidade, caracteriza-se (como tivemos oportunidade de observar) pela presença 

marcante de um autor/narrador que dialoga freqüentemente com o leitor, 

concebido como destinatário cujas reticências e dúvidas devem ser clarificadas. 

Através dessa estratégia textual, o autor/narrador, identificando-se com a 

tradição oral, inicia a história, como em “O Bispo Negro”, das Lendas e Narrativas:             

Aí sucedeu o que ora ouvireis contar; ou corta, abruptamente, o fio narrativo com 

digressões, considerações morais, religiosas e literárias, ou simplesmente com 

divagações tão pessoais e coloquiais que parecem ditas ao ouvido de quem lê, 

num diálogo tão informal, tão franco, como os que Almeida Garrett trava com o 

leitor em O Arco de Sant’Ana e nas Viagens na Minha Terra121.  

                                                           
121 Ver, a partir da página 266, tabelas de exemplos nos anexos. Recordemos, à ligeira, sobre a pessoa de 
Alexandre Herculano, que: Por trás da carranca taciturna encontrava-se o homem conversável na 
intimidade, palreiro, amigo da boa chalaça e do riso franco (Frieiro, 1972: XIII). 
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As Viagens e “O Pároco de Aldeia” inserem-se na linhagem narrativa de 

Cervantes, o qual, no prefácio do Dom Quixote, abre tal livro dirigindo-se ao 

“desocupado leitor”. A essa tradição também pertencem romances como os 

citados Tristam Shandy, de Lawrence Sterne, e Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis – em que os escritores abrem espaço para a figura 

do leitor, que, insistentemente evocado ao longo da narração, deixa as sombras 

do lugar de leitor implícito ou leitor virtual, para vir à luz como leitor fictício ou leitor 

ficcionalizado. 

Com o autor/narrador solicitando a participação do leitor, esse, pouco a 

pouco, insere-se na narrativa como um recém-chegado à trama, como 

representação do interlocutor do sujeito que narra.   

Na produção herculaniana, o diálogo do autor/narrador com o leitor mostra-

se bastante comum não só nos contos, novelas e romances, mas até na sua 

história científica, intencionalmente didática122, como assegura Maria Beatriz Nizza 

da Silva em sua obra Alexandre Herculano – O Historiador: 

 

Como romântico que era, Herculano pretende acima de tudo 

interessar o leitor, mas interessar apaixonadamente, pelos 

problemas que ele considera fundamentais. Não lhe basta 

uma simples adesão intelectual, uma simpatia entre o 

espírito do leitor e as suas idéias. Pretende criar uma 

atmosfera emotiva que tenha a força suficiente para 

conduzir à ação em defesa de certos ideais (1964: 15-16). 

 

O diálogo entre o autor/narrador e o leitor, nas tramas herculanianas, 

remete-nos, como referimos, às histórias orais, em que o narrador, muito 
                                                           
122 Manuel Trindade, em seu livro O Padre em Herculano, assinala que a ficção não contradiz o ensaio, a 
história não nega o romance, nem este desfigura aquela – e o autor do Monge de Cister projecta-se 
igualmente na sua obra de imaginação e nos seus trabalhos rigorosamente críticos (1965: 4). A essa luz, 
também se coloca Hernani Cidade, ao declarar, sobre Herculano, que o seu individualismo romântico traduz-
se na inamovível presença da pessoa do autor, quando não como objeto principal do interesse, ao menos 
como sujeito acima de todos interessado na ação, apresentando a personagem, expondo a idéia, fazendo o 
comentário, exprimindo o louvor ou a repreensão. Na própria historiografia, esse individualismo se afirma, 
na seleção, exposição e comentário dos fatos, sempre na subordinação a uma tese em que se afirma o ideal 
político, social ou religioso do historiador (1960: s.n.). 
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naturalmente, interrompe várias vezes o seu relato para dirigir-se aos ouvintes que 

o cercam. Herculano posa de contador de histórias (elemento que jamais vai direto 

ao assunto, preferindo a conversa sinuosa e mastigada) exatamente para 

reproduzir a situação de confiança e intimidade que existe entre o contador, com a 

sua verve singular, e o ouvinte de narrativas orais.  

Cabe-nos até dizer que Alexandre Herculano, para conquistar o público, 

sente necessidade de fingir-se de Sherazade - cuja sobrevivência depende do 

talento para desfiar histórias (Lajolo, 2002: 63) -, bem como de lançar mão do 

tópico da “legitimação” da narrativa, através do estabelecimento, com o leitor, de 

um jogo em que não se discutem as regras; de um contrato que deve ser aceito 

pelo receptor; de um acordo tácito ou um pacto de cumplicidade com os 

destinatários, configurando como que uma suspensão da descrença. Quem não 

entrar no jogo do ficcionista corre o risco de perder o lance. 

 Isso podemos verificar no resgate que o escritor luso faz de uma das mais 

antigas páginas lendárias da ficção portuguesa, “A Dama Pé-de-Cabra”, em que, 

logo na primeira parte, o autor/narrador assume, sem subterfúgio, que reconta     

(e assim recupera) uma tradição, numa fidelidade intencional ao velho modo 

ingênuo e espontâneo de contar das narrativas folclóricas, simulando também 

uma situação de oralidade perante uma assembléia presente. Esse procedimento 

é bem característico dos autores românticos, que valorizam a tradição oral123, e se 

permitem, como diz Fernando Correia da Silva, o luxo de saltar por cima da (...) 

tradição clássica, apregoando-se herdeiros diretos dos trovadores e contadores de 

histórias (1985: 11). Vejamos: 

 

                                                           
123 No Portugal da primeira metade do século XIX, a exemplo do que observa Marisa Lajolo sobre o encaixe 
narrativo da obra brasileira, Noite da Taverna (1855), de Álvares de Azevedo, “A Dama Pé-de-Cabra” encena       
a restauração da aliança primitiva entre narrador e ouvintes, comunitariamente reunidos, de que fala Walter 
Benjamin (1991: 118). Assim acontece, igualmente, no Decameron (1353), de Boccaccio: os dez seres 
ficctícios da obra decidem passar, reunidos, as tardes no campo, a contar histórias durante dez dias, sendo que 
a cada personagem cabe um relato, totalizando as cem narrativas do Decameron. E reminiscências da 
estrutura narrativa em pauta ainda podemos encontrar, no século XX, via figuras vocacionadas para o contar, 
como a personagem Dona Benta, do nosso Monteiro Lobato, sugestivamente em Serões de Dona Benta 
(1937). 
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Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, 

nem em tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem 

juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de D. Diogo 

Lopes, senhor de Biscaia. 

E não me digam no fim: - “não pode ser”. 

Pois eu sei cá inventar coisas destas? Se a conto, é porque         

a li num livro muito velho. E o autor do livro velho leu-a 

algures ou ouviu-a, que é o mesmo, a algum jogral em seus 

cantares. 

É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá 

irá para onde o pague. 

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez 

vezes mais descridos do que S. Tomé antes de ser grande 

santo. E não sei se eu estarei de ânimo de perdoar-vos 

como Cristo lhe perdoou. Silêncio profundíssimo; porque vou 

principiar (Herculano, 1952: 217). 

 

Nesse âmbito, Alexandre Herculano, em seu artigo “Novelas de Cavalaria 

Portuguesas”, do volume IX dos Opúsculos, confessa que era quase lei entre os 

romancistas dar uma origem misteriosa, ou ao menos remota, ao fruto das suas 

imaginações (1907: 13): todas essas fontes, via de regra, são mencionadas em 

prólogos ou epílogos e o autor empírico apresenta-se como tal para imprimir 

veracidade à sua narrativa. 

Na fase de auto-afirmação do romance, é muito comum que os ficcionistas 

se apresentem como copistas de velhas crônicas, como reprodutores fidedignos 

de manuscritos encontrados em conventos e bibliotecas, ou a eles confiados por 

alguém antes de morrer, como conhecedores de casos verídicos de que são 

meros relatores. Aqui, o narrador se reveste da figura do autor e pretende ser o 

porta-voz do discurso confiável dos enredos. A “verdade”, então, consiste no que 

afirma o autor-narrador.  
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No seu prefácio a Eurico, o Presbítero, Herculano fala da existência de um 

códice pergaminhático de onde provém tal obra, bem como a história de O Monge 

de Cister: 

 

(...) o pensamento dela foi despertado pela narrativa de 

certo manuscrito gótico afumado e gasto do roçar dos 

séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do 

Minho. O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, 

teve, proximamente, a mesma origem (Herculano, 1963: 42-

43). 

 

Inclusive, um dos escritores lusos dos quais o autor de O Bobo é mestre, 

designadamente no que concerne ao passionalismo ultra-romântico, qual seja, 

Camilo Castelo Branco, ainda justificará a cada passo as intrigas das suas novelas 

com cartas e testemunhos presenciais (Simões, 1987: 273). Igualmente, o grande 

parceiro de Alexandre Herculano, Almeida Garrett, prepara um manuscrito sobre o 

qual deixa a seguinte nota: Serviu esta cópia para a primeira edição de 1845. 

Apareceu com este título: O Arco de Sant’Ana – Crónica Portuense. Manuscrito 

achado no convento dos Grilos do Porto, por um soldado do Corpo Académico. 

Lisboa. Na imprensa Nacional (1966: 213-214). 

E o velho tópico da veracidade das narrativas assume, as mais das vezes, 

na prosa herculaniana, uma atitude chistosa, entre a graça e a zombaria (do 

leitor), conforme podemos verificar no trecho citado de “A Dama Pé-de-Cabra”. Ali, 

na realidade, o autor/narrador parece estar lembrando ao receptor - o qual ele 

chama para o texto e com quem dialoga - que tudo não passa de uma narrativa 

fictícia, de um jogo de encenação, com recursos e efeitos que ele às vezes não só 

aponta como ironiza.  

O nosso autor acredita na maior eficácia do processo fictivo por esse tornar 

viva a matéria histórica, ainda que seja um lugar-comum a afirmação de que 

Alexandre Herculano sobressai como historiador mesmo quando escreve 

romances, pois a historiografia seria sua vocação, ou a faculdade dominante de 
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sua condição literária. Em verdade, os romances históricos herculanianos, 

consoante Vitorino Nemésio, embora escalonados historiograficamente por três 

grandes crises nacionais permaneciam romances: surgiam do íntimo desejo de 

intrigar, poetizar, comover (1972 : XI). O que acontece é um feliz compromisso 

entre a erudição do historiógrafo e a imaginação do ficcionista. 

Com O Bobo ou com Eurico, o Presbítero, Herculano não pretende fazer 

história, e, sim, expressar aquilo que, do ponto de vista histórico, é indizível:             

as características íntimas, subjetivas, de um tempo, a sensibilidade e pensamento 

de outras eras através da apreensão da verdade interiorista dos indivíduos, do 

Volksgeist – não em antagonismo à história, mas em complementariedade. Assim 

é que: 

 

pode-se descobrir sob a multiplicidade dos interesses e 

talentos do autor uma unidade de concepção. O contador de 

histórias românticas e o intérprete da história nacional estão 

unidos pela mesma visão crítica (Machado,1997: 12).  

 

Aliás, dado que o ficcionista dedica-se a uma história diferente da científica 

e volta-se para o público em geral, Alexandre Herculano, no texto “A Velhice”, 

publicado na revista O Panorama (N. 170/08/1840), declara que a ficção histórica 

pode ser igual ou até maior que a historiografia: 

 

Novela ou história – qual destas duas coisas é mais 

verdadeira? Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de 

qualquer delas. Quando o carácter dos indivíduos ou das 

nações é suficientemente conhecido, quando os 

monumentos, as tradições e as crónicas desenharem esse 

carácter com pincel firme, o noveleiro pode ser mais verídico 

do que o historiador; porque está mais habituado a recompor 

o que é morto pelo coração do que vive, o génio do povo 

que passou pelo do povo que passa. Então de um dicto ou 

de muitos dictos ele deduz um pensamento, não reduzidos à 
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lembrança positiva, não traduzidos, até, materialmente; de 

um facto ou de muitos factos deduz um afecto ou muitos 

afectos, que se revelaram. Essa é a história íntima dos 

homens que já não são; esta é a novela do passado. Quem 

sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo ou De Vigny, e vale 

mais e conta mais verdades que boa meia dúzia de bons 

historiadores. 

 

Por sinal, é por meio de suas propensões literárias que Herculano é levado 

para os estudos históricos, segundo ele mesmo confessa no prefácio à História da 

Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal (s.d.:15). A sua vocação de 

romancista soma-se à de historiador. 

 Nessa linha de abordagem, Maria de Fátima Marinho, em um artigo 

intitulado “(Re) Lendo D. Branca”, destaca o que se segue: Nos seus romances 

históricos, e até em Lendas e Narrativas, (Herculano, como Garrett faz com o 

Romanceiro) não se coíbe de dizer que inventou quando os documentos não eram 

suficientes ou quando o quadro recriado oferecia mais potencialidades poéticas 

(2003: 289).  A título de ilustração, tomemos essa afirmativa do autor/narrador de 

Eurico, o Presbítero: E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a 

imaginação vinha aí para suprir a história (Herculano, 1963: 41). 

Também é no Eurico que o romancista luso reconhece, numa nota de 

rodapé, a relatividade do valor de verdade de um texto, ao pretender, a um só 

tempo, manter o caráter de exemplaridade e de “verdade” da sua obra e explicitar 

a discordância entre seu discurso e os dados históricos conhecidos: 

 

A minha intenção (...) foi, como já notei, pintar os homens da 

época de transição, digamos assim, dos tempos heróicos da 

história moderna para o período da cavalaria, brilhante 

ainda, mas já de dimensões ordinárias. (...) Deste modo, 

sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o 

histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me 

pareceu mais apropriado ao meu fim (Herculano, 1963: 229). 
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Outro exemplo representativo da questão encontra-se nas Lendas e 

Narrativas, mais precisamente, em “O Bispo Negro”, onde o autor/narrador, sob a 

forma de uma oportuna digressão, nos oferece uma saída para intricada dicotomia 

veracidade/verossimilhança: 

 

O príncipe de Portugal Afonso Henriques, depois de uma 

revolução feliz, tinha arrancado o poder das mãos de sua 

mãe. Se a história se contenta com o triste espetáculo de 

um filho condenando ao exílio aquela que o gerou, a 

tradição carrega as tintas do quadro, pintando-nos a desdita 

viúva do Conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um 

calabouço. A história conta-nos o facto: a tradição, os 

costumes. A história é verdadeira, a tradição verossímil: e o 

verossímil é o que importa ao que busca as lendas da pátria 

(Herculano, 1952: 253-254). 

 

Tal atitude de Herculano nos remete a Alfred de Vigny, que, em “Réflexions 

sur la Vérité dans l’Art”, texto introdutório ao romance Cinq-Mars (1826), aponta, 

no ficcionista histórico, duas necessidades que parecem opostas, mas que se 

confundem, a seu ver, numa fonte comum: uma é o amor à verdade, outra, o amor 

ao fabuloso124. 

Como já sublinhamos, em Alexandre Herculano, a instância legitimadora da 

narrativa pode revestir-se de uma atitude de auto-ironia em relação à sua 

qualidade de verdade, o que podemos ver, também, na seguinte passagem de um 

conto recolhido e desenvolvido pelo nosso escritor nas páginas de “A Abóboda”, 

das Lendas e Narrativas: 

 

Esta é, em breve resumo, a história de David Ouguet, tirada 

de uma velha crónica, que, em tempos antigos, esteve em 

                                                           
124 No original: Nous trouverons dans notre coeur plein de trouble, où rien n’est d’accord, deux besoins qui 
semblent opposés, mais que se confondent, à mon sens, dans une source commune: l’une est l’amour du 
VRAIS, l’autre l’amour du FABULEUX. In: VIGNY, Alfred de. Cinq-Mars. Paris: Gallimard, 1980. 
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Alcobaça encadernada em um volume juntamente com os 

traslados autênticos das cortes de Lamego, do Juramento 

de Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, da Carta 

de feudo a Claraval, das Histórias de Laimundo e Beroso, e 

de mais alguns papéis de igual veracidade e importância, 

que, por pirraça às nossas glórias, provavelmente os 

castelhanos nos levaram durante a dominação dos Filipes 

(Herculano, 1952: 175). 

 

A propósito, discutindo o tema da veracidade no poema narrativo 

garrettiano, Dona Branca ou A Conquista do Algarve, onde as personagens são 

extraídas da história de Portugal e o enredo se emaranha em incidentes 

fabulosos, Cleonice Berardinelli recorre ao supracitado jogo humorístico de 

Herculano, com o objetivo de justificar o caso de Almeida Garrett poder expor o 

seu subjetivismo - que a ficção histórica comporta -, permitindo-lhe estilizar e 

fantasiar, na mencionada criação literária, os fatos passados: 

 

Como condenar o poeta por fantasiar a história, se o mais 

insigne historiador do seu tempo, fundamente marcado pela 

probidade, pelo mais rigoroso respeito às fontes, usa de 

ampla liberdade quando assume o papel de romancista ou 

contista, interpelando o leitor com ironia, a afirmar que todos 

os textos históricos em que se baseou são absolutamente 

dignos de fé, divertindo-se em compartilhar o jogo com 

talvez a maioria dos que o lêem e enganar ao menos uns 

quantos, aqueles que ignoram que as Cortes de Lamego 

são uma lenda ou que não se deve piamente acreditar nas 

Histórias de Laimundo e Beroso? É curioso que seja 

Herculano, definido principalmente pela severidade, pelo ar 

sério que se nota invariavelmente em suas fotografias, pela 

gravidade de suas posições, e não o seu amigo onze anos 

mais velho, sempre elegantíssimo e parecendo, até por isso 
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mesmo, mais superficial, que seja Herculano, repito, aquele 

que, ao longo de suas Lendas e Narrativas ou de seus 

romances O Bobo e O Monge de Cister, interrompe com 

freqüência a narrativa, passando de narrador a comentador 

do narrado, muito a sério, sobretudo ao fazer o confronto 

entre passado e presente, mas também a rir, desmentindo a 

autenticidade do narrado (1999: 103). 

 

Realmente, em O Monge de Cister, ao mesmo tempo que insiste nas 

atestações de veracidade de sua narrativa, o autor/narrador remete-nos para o 

descrédito das mesmas, porque, embora sempre bem documentado naquilo que 

escreve, sabe (pois ele mesmo o disse) que, na literatura, o verossímil é o que 

importa (Herculano, 1952: 254). É que o verossímil, na prosa de ficção, se impõe 

pela natureza da obra, por sua coerência interna, pela logicidade do enredo, 

tornando-o acreditável para o leitor, enquanto a narrativa inverossímil necessita do 

auxílio de recursos externos, como nos evoca o fragmento abaixo, pleno de auto-

ironia: 

 

Se este livro fosse uma dessas invenções destinadas 

unicamente para abreviar o mais cruel martírio do ocioso, a 

maldição da sua existência, pediria a arte que deixássemos 

o leitor parafusar à solta acerca do passageiro arruído que 

se travara no adro. Não o consente, porém, a ordem da 

narrativa que nos serve de texto. O autor da encarquilhada e 

venerável crônica monástica ou ignorava ou desprezava as 

destrezas que dão vida e relevo às vãs ficções de noveleiros 

e que a verdade, por si mesma bela, rejeita com 

abominação. Contou as cousas como elas foram, 

direitamente, singelamente, sem refolhos, sem armadilhas. 

Seguindo-o passo a passo, a nossa narrativa é como a dele 

inartificiosa e simples (Herculano, s.d.: 205). 
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E, na ficção de atualidade produzida por Alexandre Herculano, mais 

exatamente, em “O Pároco de Aldeia”, a auto-ironia no tópico da veracidade da 

história narrada acresce-se à questão da representação literária.  

Isso porque o autor/narrador de “O Pároco”, deixando de lado a linearidade 

da narrativa, interrompe o discurso e empreende um diálogo irônico e bonachão 

com o leitor, para o qual se volta e diretamente critica-lhe a atitude de reclamar 

das lacunas (digressões) e prender-se à representação dos acontecimentos, de 

ansiar pelo desenrolar da história, não prestando atenção naquilo que é o 

verdadeiramente literário, ou seja, no estilo: 

 

Venhamos eu e o leitor, conversar um pouco à fresca 

sombra dos plátanos do adro. Tenho explicações 

indispensáveis que lhe fazer: dê por onde der, embora 

ouçamos a missa descabeçada. Sou homem de bofes 

lavados, como diziam os nossos velhos, e não gosto de que 

me estejam a morder na pele por causa de lacunas, 

mistérios ou contradições nas minhas narrativas (Herculano, 

1952: 395). 

................................................................................................. 

Tenham, portanto, paciência; que já agora hei-de dizer-lhes 

duas palavras acerca do meu rico santo (Herculano, 1952: 

335). 

 

Como podemos ver, em “O Pároco de Aldeia”, o autor/narrador intruso fala 

freqüentemente ao leitor com um humor metalingüístico (Campos, 1977: 43), que 

não constitui simplesmente um variatio para evitar monotonia e dar leveza ao texto 

(isso ocorre apenas na superfície), ou um captatio benevolentiae, mas que 

constitui, antes de tudo, um verdadeiro exercício lúdico entre autor/narrador, texto 

e leitor: O leitor deve estar já suficientemente aborrecido de tão comprida história 

do moleiro, da lavadeira e do prior; por isso não o farei assistir às explicações 

entre o pai e o filho (Herculano, 1952: 329). 
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Dentro de uma espécie de tópica literária recorrente entre autores como 

Lawrence Sterne, Eugênio Sue e, posteriormente, Machado de Assis, a situação 

de conversa espirituosa, de deliciosa palestra, na prosa de Herculano, representa 

uma pedagogia da leitura de que o autor/narrador se utiliza com vistas a constituir 

um público para a sua obra.  

Em outros termos: o recurso a um contexto de diálogo, de colóquio entre o 

autor/narrador e o leitor, corresponde a um instrumento de formação, a um esforço 

educativo, a um empenho didático, através do estabelecimento de diversas 

relações com o destinatário, desde as mais “adesivas” ou afetuosas, até as mais 

críticas ou irônicas; isto é, através da aprovação ou advertência do leitor burguês, 

para que esse encare o texto escrito. 

Nesse caso, o apelo à oralidade constitui um artifício da escrita em meio a 

uma sociedade na qual predomina a cultura da audição, ou da escuta. Noutras 

palavras: tal estratégia tem como objetivo incrementar o ato de ler, trabalhando no 

sentido de transformar um público, na sua maioria, de ouvintes acostumados com 

a leitura comunitária, em voz alta, num público de leitores, como nos sugerem os 

exemplos abaixo: 

 

Convidamos o leitor para escutar a conversação travada 

entre Gonçalo Mendes, o abade beneditino e o mui 

reverendo cônego de Lamego, Martim Eicha. Pode ouvi-los 

agora. 

................................................................................................. 

É o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser 

escutar a conversação travada entre Gonçalo Mendes da 

Maia, o santo abade do Mosteiro de D. Mumadona e o mui 

reverendo capelão da rainha. Não é grande incômodo: 

basta-lhe lançar os olhos para o capítulo seguinte 

(Herculano, 1967: 40-41). 

................................................................................................. 

(...) vou-me ao galego com unhas e dentes – unhas de gato 

e dentes de escrivão: vou-me ao meu Lázaro Tomé.                
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Ó caríssimos leitores e irmãos! – escutem-me bem a história 

admirável de Lázaro Tomé (Herculano, 1969: 176). 

................................................................................................. 

Isto foi o que se ouviu daquela conversação: os três 

cavaleiros falaram com o príncipe ainda por muito tempo; 

mas em voz tão baixa, que ninguém percebeu mais nada 

(Herculano, 1952: 260).  

................................................................................................. 

Estou ouvindo um melenas argüir assim: _ Como soube a tia 

Jerónima que as peças do padre prior se haviam 

esgueirado, com tanta mágoa sua, só para dotar 

Bernardina? (Herculano, 1952: 397). 

................................................................................................ 

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de 

julho de 1170 se deram na veiga da fronteira de Beja, notá-

los-á de fábulas sonhadas... (Herculano, 1952: 281-282). 

 

Tal modo de organização do discurso literário, bem como a inserção do 

leitor no processo narrativo têm, há muito tempo, chamado a atenção dos críticos 

na produção fictiva de Almeida Garrett, notadamente nas Viagens na Minha Terra, 

que, em registro coloquial125, apresentam um tom de narrar, de contar, divagativo, 

desenvolto e mesmo de conversa fiada: 

                                                           
125 Mencionemos, de passagem, que a intimidade de Garrett com a oralidade remonta a tenra idade, dado o 
seu convívio com duas velhas criadas por quem ele divide o coração e de quem ouve “romances” e casos da 
tradição popular, o que, posteriormente, ele recolherá no Romanceiro. Tais serviçais são a pernambucana 
Rosa de Lima e a “tia” Brígida, que guarda a pequena quinta do Castelo, propriedade da família na margem 
esquerda do Douro. E, no tocante a isso, José Osório de Oliveira, em O Romance de Garrett, reconstitui um 
incidente do dia da chegada do futuro escritor à sua residência campestre. Vejamos: As crianças pouco 
comem, cansadas das emoções do dia e ansiosas, as mais velhas, por ouvir, mais uma vez, as histórias de 
fadas e os “romances” que a “tia” Brígida conta tão bem. (...) Ela sabe que o seu ouvinte mais atento e, 
portanto, preferido, partilha a admiração pelas suas histórias e pelas que conta a sua rival, Rosa de Lima. 
(...) Sentou-se (Brígida) a fiar, e foi contando, depois dessa, muitas histórias. Fatigada, e convencida de que 
as crianças dormiam, levantou-se sem ter esgotado o repertório, pegou na lâmpada de azeite e olhou para as 
camas antes de sair. Com surpresa descobriu que João estava ainda de olhos abertos. Os irmãos tinham 
adormecido logo, mas ele ficara ouvindo, muito atento, todos os “romances” e casos contados pela velha 
Brígida (1952: 18). Já nessa fase infantil, o pequeno amante do discurso oral e aspirante a autoridade 
eclesiástica prenuncia o que viria a ser a sua glória de grande orador, como exemplifica o seguinte: Ao 
chegar, o minorista (João) ouve dizer que a pequena distância da capital da ilha se prepara uma festa 
religiosa, com romaria a que concorre todo o povo dos lugares em redor. Como não lhe falta a coragem, 
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Quem não terá presente todo o esconde-esconde que são 

as Viagens na Minha Terra, a obra mais conversada da 

literatura portuguesa, sobretudo se se lembrar que, ao fim, é 

que vem, na carta de Carlos, todo o verdadeiro problema? 

Para trás, foi um autêntico “desconversar” com o leitor 

(Mendes, 1979: 82). 

  

Nesse aspecto do livro em evidência, o deslocamento que, a pedido do seu 

amigo Passos Manuel, Garrett efetivamente empreende em 1843, da capital 

lusitana em direção ao interior do país, pode ser interpretado, também, desta 

maneira: 

 

Viagem aparentemente despreocupada e despretenciosa, 

encerra, no entanto, uma busca. De um caso para contar? 

Do significado mais profundo da realidade portuguesa? De 

um conhecimento mais íntimo de si mesmo? Parece-nos 

                                                                                                                                                                                 
planeia aproveitar a ocasião para ensaiar os dotes oratórios, pois há-de ser grande pregador. Em segredo, 
vai oferecer-se ao juiz e mordomo da festa para dizer o sermão. Os festeiros, vendo-o tão criança, não 
aceitam a proposta. Mas João Baptista insiste: “_ Olhem que sou sobrinho do bispo da diocese, e quem é 
sobrinho do bispo pode pregar. _ Mas o menino sabe latim? _ Mais do que muitos frades. Em Angra já eu 
tenho pregado muitos sermões”. Acreditam, ou deixam-se convencer, porque João Baptista tem o cuidado de 
os prevenir de que não quer dinheiro pelo sermão. Chegado o dia da festa, sobe ao púlpito com toda a 
segurança. Pasma o povo que enche a ermida de ver um garoto naquele lugar. Mas o garoto pronuncia as 
primeiras palavras. A sua voz é quase infantil, mas não tem hesitações. O exórdio é um pouco confuso porque 
procura ainda o rumo do discurso. Mas logo afirma com energia: “_ Não ajuízem do sermão pela figura de 
quem o profere nem pela voz do pregador. Meditem bem nas minhas palavras porque nelas acharão só a 
verdade. A verdade, meus irmãos!, tanto pode ser dita pelos velhos como pelas crianças”. Entusiasma-se o 
orador, e os ouvintes deixam-se dominar, esquecendo a idade de quem lhes fala. (...) Ao descer do púlpito, é 
saudado, à passagem, pelas exclamações do povo (Idem: 24-25). Adulto, durante uma passagem pela 
Inglaterra como exilado político, Almeida Garrett continua a dar vazão ao seu pendor para as práticas 
coloquiais. Assim é que ele conhece o encanto da conversação calma à hora do chá, e aprende o gosto da 
vida íntima nas tardes de nevoeiro ou durante os serões, ao canto do lume. Quantas horas passa, praticando 
o inglês com as raparigas da casa, na leal e franca intimidade dessas noites familiares! Seis meses se 
passaram, ocupados em excursões, em “chás” nas casas da alta burguesia do condado, em tranquilas 
palestras ao serão e longas horas de leitura (Idem: 52-53). E desesperado com o rompimento do seu caso 
amoroso com Rosa Montúfar Infante, a Viscondessa da Luz, que lhe inspira os poemas de Folhas Caídas, 
Garrett busca e encontra, como bom causeur, o remédio para os seus desgostos nos colóquios literários que 
acontecem na casa de Alexandre Herculano: Todos os sábados vão ali jantar vários homens de letras, entre 
os quais um de verdadeiro valor: Rebelo da Silva. Conversa-se animadamente sobre temas literários, porque 
todos amam a literatura e não, apenas, as suas obras. Garrett, pelo menos, gosta tanto de ler como de 
escrever. Aprecia muito, também, ouvir ler, e Bulhão Pato, no seu entusiasmo pelo homem que admira, 
satisfaz-lhe esse gosto durante horas. Herculano trabalha todo o dia, mas às refeições palestra longamente 
com Garrett (Idem: 150). 
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que todas essas preocupações conduzem o narrador das 

Viagens na Minha Terra. O caso para contar, encontrou-o 

na história de Joaninha, a menina dos rouxinóis (Barros, 

1981: 392-393. Grifos nossos). 

 

No remate das Viagens, obra que, quanto à delimitação da intriga, se revela 

situada no domínio das narrativas abertas, o próprio Almeida Garrett confessa ser 

a sua intenção afinal a de peregrinar por esse Portugal fora em busca de histórias 

para contar, e, nessa medida, articular a marcha do soldado com a peregrinação 

do frade, ver no progresso o conto das histórias em devir.  

E a presença desse desejo garrettiano de narrar, de contar, de conversar,   

a partir da incorporação artística da oralidade ao tecido acional discursivo, é 

passível de ser explicada em Viagens na Minha Terra através de sua 

ancestralidade literária, da qual fazem parte, entre outros textos, os já 

mencionados Tristam Shandy e Uma Viagem Sentimental, ambos de Sterne, cujo 

estilo, segundo o crítico inglês William Hazlitt, citado por Jorge de Sena, é o mais 

rápido, o mais feliz que se pode encontrar. Ele é a própria essência da 

conversação inglesa (s.d.: 146).   

Com efeito, em Uma Viagem Sentimental, Lawrence Sterne confere mais 

valor a uma conversa do que a um monumento quando busca conhecer o espírito 

de um povo. Quanto ao Tristam Shandy, no qual o seu criador declara que a arte 

de escrever, quando devidamente exercida (...), é apenas um outro nome para a 

conversação (1998: 131), afirma-se, inclusive, na apresentação anônima desse 

livro em edição da Companhia das Letras, que ele não é: 

 

propriamente um romance; é antes uma seqüência de 

conversas alimentadas por alguém que está sempre 

disposto a mais dois dedos de prosa, que faz todo tipo de 

malabarismo intelectual para manter o interlocutor ali, preso 

à cadeira, e que é sempre bem-sucedido nesse propósito.        

O tema se declara no título: a vida e as opiniões de Tristam, 
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o narrador – e o que poderia ser uma imposição de limites é 

na verdade um despistamento, pois esse conversador 

incorrigível tem opinião sobre tudo e todos (...).                       

A especialidade de Sterne é a digressão, e daí a aparência 

caótica de sua narrativa: o leitor nunca sabe aonde é que 

ela vai parar (...). No entanto, entre suas muitas 

compensações estará com certeza o prazer de ouvir um 

escritor que é mestre em desvendar as motivações dos atos 

humanos (1998: s.n. Grifo nosso). 

 

A partir daí, podemos compreender como sobressai, na economia do 

romance garrettiano em pauta, o fato de a novela nele inserida começar a ser 

relatada quando o nosso autor, proveniente de Lisboa, chega a Santarém, onde 

ele ouve do companheiro de excursão a narração dos amores de Joaninha e de 

Carlos, seu primo, narração essa entremeada de reflexões do herói da viagem.  

 Igualmente ao que acontece com as obras sternianas em tela, nas 

Viagens, não temos, rigorosamente, um livro de história. Não é o narrador sério 

que ali se revela: o modo narrativo desse romance é o do conversador que sabe 

contar com um leve tom agaiatado, e que se sabe bem recebido na roda mundana 

que o ouve (Mendes, 1979: 34). Tal tendência da produção garrettiana, da forma 

modelar como aparece em Viagens na Minha Terra, podemos inserir até num 

quadro mais abrangente, onde o literato atribui-se um dever social no seu 

relacionamento com a escrita, o que em verdade diz respeito ainda, em parte, a 

uma: 

 

 

forma subtil de herança daquilo a que Roger Chartier chama 

“a arte de conversar”126, tipicamente desenvolvida, por 

exemplo em França, em torno de salões setecentistas como 

os de Madame Necker, Madame Geoffrin ou Madame de 

                                                           
126 Cf. VOVELLE, Michel. “Roger Chartier – O Homem de Letras”. In: O Homem do Iluminismo. Lisboa: 
Presença, 1997. 
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Lespinasse, onde as regras da convivialidade e discussão 

crítica se uniam sub speciae conversacional. Como diz 

Chartier, “o verdadeiro homem de letras do século XVIII, 

pelo menos segundo os cânones do establishment literário, 

é antes de mais um padrão de conversa em sociedade”. 

Dificilmente poderemos encontrar, na história da literatura 

portuguesa, um “padrão de conversa em sociedade” mais 

emblemático e ecléctico do aquele que Garrett deixou 

impresso na sua obra – e do que aquele que ressuma do 

que sabemos ter sido o seu múltiplo papel social. Porque 

(...) o exemplo paradigmático desta nonchalante conversa 

encontramo-lo nas Viagens na Minha Terra, o facto é que 

ele raramente deixa de se fazer sentir na restante obra 

garrettiana (Buescu, 2003: 86-87). 

 

Nas Viagens, dado, pela banda de Garrett, um agudíssimo senso de 

observação e oportunidade que não permite jamais esgotar-se na monotonia a 

atenção do leitor (Moisés: 1981: 132), deparamo-nos com a conversa em letra de 

fôrma, também, pela natural mudança do rumo da prosa: Seu tom, 

propositadamente negligente, sentimental, um borboletear ao redor de muitos 

assuntos, lhe dá um aspecto de feira de novidades (Ferreira, 1965: 179). 

Mesmo porque a conversa, como sabemos, não costuma ter um centro 

monopolizador, um assunto marcado, nem um só: o assunto muda ao sabor da 

livre iniciativa da memória e da animação do diálogo. De onde António José 

Saraiva e Óscar Lopes, comentando as Viagens, repararem que: 

 

por vezes, a frase digressiva envereda por uma ramificação 

secundária e perde de vista o pensamento inicial. Este 

sacrifício do encadeamento lógico, mais formular, à 

associação viva das ideias, juntamente com certo tom 

familiar, explica talvez a admiração de Garrett por 

Bernardim. Escrevendo como se falasse alto, Garrett 
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suspende-se por vezes e pergunta “Onde ia eu?”, para voltar 

ao fio quebrado das suas considerações (s.d.: 725-726). 

 

Semelhante aspecto do estilo de Almeida Garrett, que é a oralização radical 

da linguagem, faz-se presente em todo o desenvolvimento do entrecho de Viagens 

na Minha Terra, cujo autor/narrador chega a utilizar-se da expressão audição 

interior na descrição da entrada da cidade de Santarém: 

 

Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e 

tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem 

aos lados daquela imensa praça, em que a vista dos olhos 

não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. É como o 

ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não 

cadenciam por pés nem por sílabas, mas caem certos no 

espírito e na audição interior com uma regularidade 

admirável (Garrett, 1966: 121). 

 

O autor/narrador da obra em apreciação chega a simular um diálogo com 

hipotéticos interlocutores interessados em conhecer a seqüência da história de 

Joaninha e Carlos. Vejamos, pois, esse diálogo, pelo qual principia o capítulo 

XXXVI das Viagens, contendo o recurso às interrogações, às modulações 

operadas pelas pausas, pelas suspensões de pensamento, pelas suposições que 

não chegam a formular-se e pelos silêncios típicos de Garrett: 

 

- Pois já se acabou a história de Joaninha? 

- Não; de todo ainda não. 

- Falta muito? 

- Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por 

saber como se conclui tudo isso, o que fez o frade, o que foi 

feito da inglesa, Joaninha e a avó que caminho levaram e o 

pobre Carlos se... (Garrett, 1966: 153). 
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No livro em causa, a ousada intimidade da linguagem em ação, enquanto 

ingrediente literário do discurso narrativo, configura, assim como em Herculano, 

uma pedagogia da leitura, uma didática do texto artístico. E, ao diálogo espirituoso 

e doutrinário que, com o leitor, o autor/narrador instaura ao longo da história; ao 

leve humorismo, à ironia sorridente, não devia ser alheio o convívio (de Garrett) 

com a literatura e a educação britânicas (Passos, 1949: IX). Aliás, a obra Viagens 

na Minha Terra, por descrever a trajetória do protagonista em sua aprendizagem 

da vida, pode ser vista como um Bildungsroman. Em face de tudo isso é que Maria 

Fernanda Abreu declara: 

 

estas “viagens”, além de serem o que obviamente são –         

o percurso espiritual, intelectual e afectivo do seu autor pela 

sua e nossa terra -, constituem igualmente uma hábil 

estratégia para a leitura de uma escrita que ele sabia nova e 

diferente (2003: 63). 

 

 Com respeito à atitude pedagógica do romancista das Viagens, Carlos Reis 

chega à seguinte conclusão: em primeiro lugar, que o autor/narrador, a exemplo 

de Sterne e Sue, não nutre demasiadas ilusões em relação ao nível do seu leitor 

(ou leitora), partindo da ótica dos hábitos culturais perfilhados; em segundo lugar, 

que Garrett insiste em corrigir o perfil do leitor, num discurso discretamente 

persuasivo, freqüentemente auto-analítico127, o que também é observado, em        

A Ironia Romântica – Estudo de Um Processo Comunicativo, por Maria de Lourdes 

Ferraz: 

Em Portugal, concretamente, a função educativa da 

literatura, com que não podiam deixar de estar preocupados 

os herdeiros da revolução liberal de 1820, apresenta-se, na 

ficção, de um modo indirecto: é crítica de uma leitura 

superficial, é convite a um ver mais além, é um auto-exame 

                                                           
127 Cf. REIS, Carlos. Introdução à Leitura das Viagens na Minha Terra. Coimbra: Almedina, 1998. 
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crítico. Benevolamente auto-irónico em Viagens na Minha 

Terra (1987: 43-44). 

 

Em Garrett, a preocupação de instrumentalizar o receptor para a obra 

literária se traduz na inserção desse no processo de narração através da 

encenação do ato de leitura, que ficcionaliza o destinatário, no propósito de 

aproximar o leitor real do leitor ideal esboçado pelo texto. 

Tal é o que faz do leitor, nas Viagens, o alvo das observações do 

autor/narrador, o qual procura despertar e estimular a inteligência do receptor. 

Assim sendo, passemos a um trecho representativo do aludido tom persuasivo do 

diálogo garrettiano, em que podemos mesmo “escutar” a interrogação do 

destinatário: 

 

O pinhal de Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos 

Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a 

maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles são tantos, tocam 

e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam 

uma companhia por acções, e negociariam um empréstimo 

harmónico com que facilmente se obraria então o milagre.    

É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o 

banco, o banco para as companhias de confiança... porque 

se não faria o mesmo com o pinhal da Azambuja? Mas 

aonde está ele então? Faz favor de me dizer... Sim senhor, 

digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, 

leia os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos 

olhos os votos de confiança; e se depois disto, não souber 

aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, 

abandone a geografia que visivelmente não é a sua 

especialidade, e deite-se a finança, que tem bossa... 

(Garrett, 1966: 28-29) 
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De igual modo, os parágrafos iniciais do capítulo V das Viagens constituem 

um exemplo frisante dos diálogos que o autor/narrador mantém com o leitor no  

desenvolvimento do enredo, com vistas, quase sempre, a conquistar a adesão do 

narratário, já que o ponto de vista adotado por Garrett é acidamente crítico, 

ironizando o seu circunstancial contemporâneo em vários níveis, inclusive, o 

literário:  

 

                        Este é que é o pinhal da Azambuja? 

 Não pode ser. 

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente 

como um bosque druídico! E eu que, em pequeno, nunca 

ouvia contar história de Pedro Malas-Artes que logo, em 

imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que 

esperava topar a cada passo com a cova do Capitão Roldão 

e da dama Leonarda!... Oh! Que ainda me faltava perder 

mais esta ilusão...  

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum 

verdadeiro escritor romântico, digam-me, digam-me: onde 

estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos desta 

espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja 

é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os 

colocar aqui todos os amáveis Salteadores de Schiller, e os 

elegantes facinorosos de Auberge-des-Adrets, eu hei de 

perder os meus chefes d’obra! Que é perdê-los isto – não ter 

onde os pôr!...  

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como 

nós hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já não me 

importa guardar segredo; depois desta desgraça não me 

importa já nada. Saberás, pois, como nós outros fazemos o 

que te fazemos ler (Garrett, 1966: 27)128.  

 

                                                           
128 Ver, sobre isso, a próxima nota de rodapé. 
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No capítulo XVIII da obra em foco, em um comentário entre irônico e 

filosofante, que envolve tanto a matéria ficcional quanto a vida real e que nos 

evoca o coro do antigo teatro grego, o autor/narrador interfere diretamente na 

história para, como costuma ocorrer na época, despertar os sentimentos do leitor 

e, a partir daí, fazê-lo atentar no caráter romanesco de uma cena da narrativa da 

menina dos rouxinóis, interpolada no enredo das Viagens na Minha Terra: 

 

Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, 

essa velha e essas duas crianças! E a maior parte da gente, 

que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim 

mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o homem! 

(Garrett, 1966: 84). 

 

Tomando os títulos-resumos dos quarenta e nove capítulos das Viagens na 

Minha Terra como parte integrante do processo de condução do leitor, há quem se  

posicione desta maneira: 

 

Posta de parte a hipótese de o sumário ser uma solução 

para o fragmentarismo, resta-nos equacionar outras. Porque 

não, pois, radicar a sua escrita em motivações que possam 

relevar da especificidade dos leitores? Resistiria o autor, 

norteado pelos propósitos pedagógicos que lhe 

conhecemos, a conduzir a leitura do receptor burguês? E 

que dizer daqueles, ainda, que, entediados pelas reflexões 

mais filosóficas do autor, não seriam tentados a usar o 

sumário com vista a uma leitura selectiva? (...) E nós, 

“amáveis leitoras”, quantas vezes não caímos já na tentação 

de nos socorrer do sumário para localizar mais rápida e 

certeiramente a novela cujo desenlace nunca mais nos era 

dado a conhecer? (Nascimento, 2003: 237). 
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O fato de a narrativa em tela não acompanhar, como podemos ver, a 

receita do romance tradicional, cujos ingredientes o autor/narrador domina muito 

bem e os indica no capítulo V129, deve-se ao objetivo de Garrett de construir um 

texto mais flexível e que lhe proporcione a oportunidade de divagar em tom 

dialógico. Até porque, tendo presente o pensamento bakhtiniano, cumpre-nos 

considerar o seguinte: 

 

Se o romance como gênero exige um processo de 

dialogização entre contexto e discurso, social e fictício, 

narrador e personagem, narrador e leitor, leitor e 

personagens, Viagens preenche a contento os requisitos de 

plurivocidade, pluriligüismo, reciprocidade, receptividade 

(...), pois estabelece diálogo com o leitor, com o texto, com 

as personagens, com a sua história, com Garrett, o seu 

tempo, leituras, formação cultural e política, preferências e 

até mesmo a biografia (Ribeiro, 1999: 231)130.  

 

                                                           
129 No tom humorístico que atravessa todo o entrecho das Viagens, Garrett explica, num estilo de receituário 
de cozinha, como são feitas, em sua época, as obras literárias. Vejamos:  
Todo o drama e todo o romance precisa de:  
Uma ou duas damas, 
Um pai, 
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos, 
Um criado velho,  
Um monstro, encarregado de fazer as maldades,  
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermediários. 
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eugénio Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada 
um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul – 
como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e situações que 
lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatadas. Depois vai-se às crónicas, tiram-se uns 
poucos de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam-
se... (estilo de pintor pinta-monos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original (Garrett, 1966: 
28). 
130 No romance Eurico, o Presbítero, de autoria do outro chefe de fila da primeira geração romântica lusa, 
embora o processo dialogal com o leitor se restrinja aos paratextos, mais exatamente, ao prefácio e às notas de 
rodapé, através das quais se manifesta a preocupação do autor/narrador em conceder informações históricas 
complementares, em se fazer explícito o tempo todo, até citando fontes, com o objetivo de demonstrar 
conhecimento do período enfocado, podemos verificar, como diz Cândido Beirante, bastante dialogismo, 
quer epistolar, quer o diálogo interior com a imagem da amada, quer, principalmente, os frequentes textos 
em discurso directo, quase todos carregados de uma linguagem afectiva forte (1991: 64). 
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Em tal elaboração narrativa, a função fática da linguagem é tão nítida que 

os leitores, a bem dizer, têm a impressão de estarem tomando parte nas mesmas 

emoções do autor/narrador, que, com caudais de ternura, lirismo e veios de paixão 

teatral, atua em cena aberta. Ou, como quer António José Saraiva: fala perante o 

público um discurso coloquial, entrecortado de apartes e de interpolações, e que 

resulta bem no palco como monólogo dramático (1995: 104).  

Isso não nos causa admiração quando sabemos que o nosso autor é, do 

princípio ao final da sua existência física, um homem de teatro, e a sua vida inteira 

(biográfica e literária) parece não poder separar-se do palco.  

Eis porque, na narração ficcional de Almeida Garrett, a estrutura romanesca 

oralizante se revela, sobremaneira, funcional: é como se o texto fosse elaborado 

para ser falado, representado. Por sinal, Ofélia Paiva Monteiro, analisando as 

obras Viagens na Minha Terra e O Arco de Sant’Ana, destaca: 

 

(...) o lugar predominante que na sua construção ocupam as 

cenas, ou seja, os momentos em que o leitor assiste ao 

próprio desenrolar da ação (particularmente através de 

diálogos) – (1976: 22). 

................................................................................................. 

O próprio Garrett, aliás, utilizava terminologia teatral para 

evocar a construção da sua novela (...). Lê-se, por exemplo, 

no capítulo XXVI, página 198: “(...) mas houve mutação de 

cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto” 

(Ibidem: 104). 

 

Como observamos, a vocação teatral manifestada por Almeida Garrett se 

traduz, literariamente, pela facilidade que ele demonstra para escrever em 

discurso direto, para utilizar um estilo dialogal na criação de cenas, bem assim na 

conduta em relação ao leitor. 

Mas, somente na nossa época, com o instrumental da estética da recepção, 

é que passamos a compreender a opção pela narrativa digressivo-conversacional, 
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entre autores como Almeida Garrett, também, sob o aspecto de um procedimento 

de habilitação do primeiro público burguês ao ato de ler; particularmente, no intuito 

de despertar o interesse pelo livro em apreço. Lembremos que o aludido mestre 

de Garrett, Lawrence Sterne, em seu Tristam Shandy, reconhece o que se segue:    

As digressões são incontestavelmente a luz do sol; são a vida, a alma da leitura; 

retirai-as deste livro, por exemplo, e será melhor se tirardes o livro juntamente com 

elas (1998: 100. Grifo nosso).  

Do ponto de vista pedagógico, as intrusões digressivas do autor/narrador de 

Viagens na Minha Terra denunciam normalmente um claro intuito de orientar a 

leitura ou de influenciar as reações do destinatário. Nesse sentido, temos para nós 

que a publicação da obra em causa parece denotar uma certa relutância por parte 

do leitorado e, quiçá, até por parte do diretor do veículo de comunicação 

responsável por tal publicação, Antônio Feliciano de Castilho. Isso porque: 

 

os seis primeiros capítulos das Viagens saem em 1843, na 

Revista Universal Lisbonense, entre 17 de Agosto e 7 de 

Dezembro. A publicação é interrompida e depois retomada, 

surgindo então o texto desde o primeiro capítulo, alterado e 

precedido pelas didascálias. 

................................................................................................. 

Se é verdade que (as didascálias, via digressões) são 

pormenorizadas e exactas, é verdade também que 

continuam o diálogo de leitores e a interleitura que o texto 

incessantemente propõe. É possível dizer que, nas 

didascálias das Viagens, está presente a mesma entidade 

que constitui, sustenta e unifica o corpo do texto: aquele que 

figura escrever figura organizar (Pereira, 2003: 231). 

 

A presença do coloquialismo digressivo, o convívio verbal com o leitor, é 

que possibilita a esse não se perder no emaranhado da tão complexa e 

aparentemente desconexa obra em pauta, na qual a pena corre solta e o autor-
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narrador permite-se levar pelos impulsos do pensamento131. Deixemos, então, 

conversar um pouco, num tom como que de voz alta, o autor/narrador de Viagens 

na Minha Terra, romance no qual Almeida Garrett, atento, da mesma forma que 

Herculano, à preponderância, em seu país, da cultura da audição ou da escuta, 

vê-se digno de falar e de ser ouvido: 

 

Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o 

que eu vou contar não é um romance, não tem aventuras 

enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é uma 

história simples e singela, sinceramente contada e sem 

pretensão. Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; 

e a matéria do meu conto para o seguinte (Garrett, 1966: 

51). 

................................................................................................. 

Entraremos portanto em novo capítulo, leitor amigo; e agora 

não tenhas medo das minhas digressões fatais, nem das 

interrupções a que sou sujeito. Irá direita e corrente a 

história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem 

ou em mal? Dantes um romance, um drama em que não 

morria ninguém, era havido por sensabor; hoje há um certo 

horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra ao 

século das comodidades materiais em que vivemos. Pois, 

amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins 

                                                           
131 A dimensão pedagógica da novelística garrettiana, em especial, a das Viagens, encontra-se, sobejamente, 
assinalada, como atesta: REIS, Carlos. Introdução à Leitura das Viagens na Minha Terra. Coimbra: 
Almedina, 1998; PEREIRA, Maria Eduarda Vassalo. “Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett: 
Pedagogia do Texto e Protocolos de Leitura”. In: Actas do Primeiro Colóquio Luso-Brasileiro de Professores 
Universitários de Literaturas de Expressão Portuguesa. Lisboa, 1984. Dos trabalhos mais recentes, podemos 
mencionar: ABREU, Maria Fernanda de. “Viagens na Minha Terra: Caminhos Para a Leitura de Uma 
Embaraçada Meada”. In: MONTEIRO, Ofélia Paiva & SANTANA, Maria Helena (Org.). Almeida Garrett - 
Um Romântico, Um Moderno (Vol.I). Lisboa: INCM, 2003; NASCIMENTO, Maria Teresa. “Os Sumários em 
Viagens na Minha Terra - Um Jogo Entre a Contenção e a Extensão”. In: MONTEIRO, Ofélia Paiva & 
SANTANA, Maria Helena (Org.). Almeida Garrett – Um Romântico, Um Moderno (Vol.I). Lisboa: INCM, 
2003; PEREIRA, Maria Eduarda Vassalo. “Viagens, Texto e Didascálias: Aristocracia da Leitura e 
Figurações da Autoria”. In: MONTEIRO, Ofélia Paiva & SANTANA, Maria Helena (Org.). Almeida Garrett 
– Um Romântico, Um Moderno (Vol. II). Lisboa: INCM, 2003.  



222 
 
 

tenho escola a que esteja sujeito, e hei de contar o caso 

como ele foi. Escuta. 

................................................................................................. 

- Escuta! – disse eu ao leitor benévolo no fim do último 

capítulo. Mas não basta que escute, é preciso que tenha a 

bondade de se recordar do que ouviu no capítulo XXV e da 

situação em que aí deixamos os dous primos, Carlos e 

Joaninha (Garrett, 1966: 138). 

................................................................................................. 

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta 

minha incrível história – incrível para ti, bem simples para 

quem conheça o coração do homem (Garrett, 1966: 185). 

 

Através desse diálogo freqüente do autor/narrador com o leitor, Garrett e 

Herculano chamam a atenção do receptor mais distraído, dando-lhe conselhos, 

guiando-o na interpretação do comportamento das personagens, pondo na sua 

boca algumas das perguntas que há de fazer ao texto, pedindo-lhe opiniões e 

conferindo-lhe elogios. 

Tal postura torna-se constante com o advento do romantismo e do seu 

público sem vivência de leitura, fato patente em territórios como o lusitano, já, 

naquela época, em descompasso com o ritmo do lado mais desenvolvido da 

Europa.  

Porém, é necessário fazer algo. E, a pretexto de seus leitores, mas 

sobretudo para eles, Almeida Garrett, em sua narração romanesca, especialmente 

nas Viagens, tematiza a leitura em curso, apelando para a tradição oral lusa, 

conforme nos recorda João Gaspar Simões: 

 

“Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo, e a matéria 

do meu conto para o seguinte”. Ei-lo integrando-se na mais 

velha e mais autêntica tradição do romance nacional: aquela 

que associava o romance ao “conto” (em sua primitiva 

forma: uma narrativa oral). Como “cronista da sua história”, 
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Garrett desfiaria o seu “conto” tal como lhe tinham contado. 

Do capítulo X ao capítulo XXXVI, entre digressões naturais e 

considerações sobre a natureza do gênero cultivado, se 

desenrola a história (da menina dos rouxinóis) ou o “conto” 

(1987: 282).  

 

E a mimese das práticas do discurso oral na narrativa literária permanece 

muito utilizada até a segunda metade do século XIX, mais exatamente até a 

publicação, na França, do romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert,   

o qual parece que deseja, consoante Ligia Chiappini Moraes Leite, narrar como se 

não houvesse um narrador conduzindo as ações e as personagens, como se a 

história se narrasse a si mesma (1994: 29). 

 É que o romance realista possui como um dos seus preceitos o 

apagamento, ou o desaparecimento estratégico do narrador e do ouvinte em nome 

do mito da narrativa objetiva, de uma apresentação “isenta e impessoal” do 

mundo, o que se evidencia no comentário abaixo, feito por Helder Macedo:  

 

Os adeptos do realismo passaram a insistir na noção de que 

o autor deve ser neutro e não interveniente, para desse 

modo assegurar a objetividade do mostrar em oposição à 

subjetividade do contar. A intervenção explícita do Eu 

autoral no texto que está a compor – que é a maneira 

romântica, mas também camoniana, gostosamente 

desenvolvida por Garrett nas Viagens – tinha portanto de ser  

proscrita como um terrível pecado contra a verdade do 

realismo (1999: 82). 

 

Com o tipo de relato fictivo desenvolvido em Viagens na Minha Terra e em 

“O Pároco de Aldeia”, contendo digressões que desenham idas e vindas do ensaio 

à narrativa e da narrativa ao ensaio, e na condição de responsáveis pela criação 

da modalidade romanesca em Portugal, Garrett e Herculano como que confirmam 
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a assertiva abaixo sobre o estabelecimento da narrativa ficcional em prosa dos 

Tempos Modernos: 

 

Ao que parece, está na raiz do gênero romance o 

enfrentamento com seus próprios procedimentos, de modo 

que a autoridade do autor, a tensão em torno do poder e o 

diálogo entre narrador e leitor desvelam algumas vertentes 

do processo de criação romanesca, o que passa a ser 

elemento configurador na criação literária (Vieira, 1999: 

170). 

................................................................................................. 

A partir desse enfrentamento, desvelam-se a fragilidade da 

ilusão realista, os impasses na composição para atingir o 

equilíbrio entre a história a as digressões e, por último, a 

reflexão sobre o próprio modo de ser da literatura (Ibidem: 

173). 
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     CAPÍTULO 5 - VIAGENS NA MINHA TERRA E  

O PÁROCO DE ALDEIA: 

PROCEDIMENTOS RECEPTIVOS DIFERENTES 

 
Todo artista aspira a ser lido. Não existe correspondência 

particular de um artista que consideramos experimental (de Joyce 

a Montale) que não mostre como aquele autor, mesmo quando 

sabia que ia contra o horizonte de expectativas de seu próprio 

leitor comum e atual, aspirava a formar um futuro leitor particular, 

capaz de entendê-lo, de saboreá-lo, sinal de que estava 

orquestrando a sua obra como sistema de instruções para um 

Leitor Modelo que estivesse em condições de compreendê-lo, 

apreciá-lo e amá-lo.                                             

                                                                            (Umberto Eco) 

 

 

Decerto, à vista do seu caráter experimental, da sua estrutura dispersiva,    

é que as Viagens não são bem recebidas à época de seu lançamento, ao contrário 

do que, curiosamente, a chamada sociologia do gosto literário registra sobre um 

dos modelos da obra garrettiana em foco, o mencionado romance, ou melhor 

dizendo, o meta-romance, ou o anti-romance, de Lawrence Sterne, Tristam 

Shandy, o qual, aliás, Garrett percebe ter um frescor, uma novidade que ele 

procura nas formas.  

A propósito, o próprio autor/narrador de Viagens na Minha Terra, no tom de 

humor metalingüístico que permeia toda essa narrativa, declara, no capítulo XLI,     

a sua inserção na tradição sterniana quando faz menção ao nosso particular e 

respeitável amigo Tristão Shandy.  

De onde o recurso à auto-ironia sentimental, da parte do autor/narrador das 

Viagens, ao retomar o ensinamento do bufão do rei Cláudio, padrasto de Hamlet, 

na peça teatral de um Shakespeare que serve de pretexto para a tragicomédia 
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garrettiana, em que Lawrence Sterne é expressamente mencionado e incorporado 

à narrativa:  

 

Estou com o meu amigo Yorick, o ajuizado bobo de el-rei de 

Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne 

com tão elegante pena, estou, sim. “Toda a minha vida, diz 

ele, tenho andado apaixonado já por esta, já por aquela 

princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer (...)”. Yorick 

tem razão (...). O coração humano é como o estômago 

humano: não pode estar vazio (Garrett, 1966: 53). 

 

A referida inclusão de Almeida Garrett na família literária sterniana  

concede-lhe o direito de até fazer, ironicamente, pouco caso da arte em que se 

exercita, como se ele não se encontrasse escrevendo uma novela ou um 

romance. Vejamos: 

 

Oh! Eu detesto a imaginação. Onde a crónica se cala e a 

tradição não fala, antes quero uma página inteira de 

pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na venerável 

história do nosso particular e respeitável amigo Tristão 

Shandy, do que uma só linha da invenção do croniqueiro. 

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes 

que todos lêem todavia, ainda os mesmos que o negam. Eu 

também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo 

que não... (Garrett, 1966: 173) 

 

Em seu clássico, O Romance de Garrett, José Osório de Oliveira sublinha, 

relativamente a esse romancista, que o dom da ironia salva-o, literariamente, de 

todos os excessos, permitindo-lhe juntar (...) na mesma obra, à melhor novela de 

amor romântico (Viagens na Minha Terra), um sorriso digno do Sterne da 

Sentimental Journey (1952: 112).  



227 
 
 

E respeitante ao Tristam Shandy, esse, pela utilização de artifícios 

tipográficos ousados, conforme traz à baila Almeida Garrett, como capítulos com 

uma só frase, páginas com frases por terminar, ausência deliberada de páginas, 

constituição de um capítulo unicamente por duas páginas em branco, eliminação 

de um capítulo inteiro, as setas, os boxes em preto, os desenhos, a alternância 

entre os tipos góticos e itálicos, visa desmistificar a representação literária, 

quebrar a cadeia narrativa, conferir maior expressividade à palavra escrita, 

exemplificar ou acentuar o que está sendo dizendo e desencadear o riso.  

Lembramos imediatamente desse traço peculiar do estilo sterniano quando, 

como diz Vilma Áreas, ao analisar as Memórias Póstumas de Brás Cubas em 

“Machado e Garrett: (Des) Concerto Para Violoncelo e Cavaquinho”: 

 

encontramos os capítulos pontilhados do Brás Cubas (55 e 

139), os “capítulos relâmpagos” (102, 107, 132 ou 136), ou o 

garrancho de Virgília no capítulo 142 (acrescentaríamos aqui 

os cortes em Viagens na Minha Terra e os pontilhados de 

Helder Macedo... (2000: 195) 

 

Assim, Sterne revela-se um precursor no tocante ao uso de artifícios 

visuais, a que a modernidade recorreria em diversas ocasiões. Ele enfatiza a 

própria materialidade da obra literária, que se pauta aqui - em um estilo sinuoso e 

em um ritmo ziguezagueante - pela estética da digressão miscelânica, de uma 

erudição freqüentemente pitoresca, destinada a leitores mais refinados.  

Entretanto, mesmo tendo sido ostensivamente elaborado para frustrar as 

expectativas do público comum no que tange ao curso do relato propriamente dito, 

Tristam Shandy torna-se extraordinariamente popular, um dos best-sellers do 

século XVIII, tendo, talvez, como um forte apelo o seu caráter fescenino de efeitos 

cômicos e satíricos132. E, sobre isso, José Paulo Paes declara que: 

 

                                                           
132 Cf. PAES, José Paulo. “Sterne ou o Horror à Linha Reta” – Introdução de A Vida e as Opiniões do 
Cavalheiro Tristam Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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o fato de o romance inglês do século XVIII ter aliciado a 

maior parte dos seus leitores no seio da pequena e média 

burguesia transparece nas apóstrofes dirigidas pelo narrador 

do Tristam Shandy àquela a quem chama familiarmente de 

“minha boa gentry”, mas de cuja burguesa respeitabilidade, 

simbolizada nas grandes perucas e barbas de seus 

membros mais severos, ele se compraz em caçoar, 

prometendo, ao fim do volume IV, ofender-lhes os 

preconceitos no volume seguinte com revelações 

maliciosas. Esse tipo de provocação, em vez de alienar a 

simpatia dos leitores a quem servisse a carapuça, antes os 

espicaçava a continuar a lê-lo: prova-o o êxito de venda 

alcançado pelos sucessivos volumes da obra (1998: 19-20). 

 

 Já na igualmente complexa e multifacetada narrativa de Viagens na Minha 

Terra, a ousadia de várias declarações de aspecto ideológico e até a naturalidade 

demonstrada pelo autor/narrador133 nas interpelações ao leitor e à leitora, 

provavelmente, resultam demasiadas para os hábitos de consumo cultural do 

Portugal de então134. 

                                                           
133 Optamos pela categoria autor/narrador por entendermos que, em certas narrativas como Viagens na 
Minha Terra, de Garrett, e “O Pároco de Aldeia”, de Herculano, a exemplo do que aponta José Paulo Paes 
(1998: 14) nas obras de Lawrence Sterne, Tristam Shandy e Viagem Sentimental, ocorre uma coincidência 
entre autor e narrador, até porque esse último, no caso, funciona, a vários títulos, como alter ego daquele.  
Para Carlos Ceia, narrador e autor são uma e a mesma pessoa no Tristam Shandy (como nas Viagens de 
Garrett). Como persona do autor, Tristam Shandy encarrega-se de manter a obra como uma escrita em 
constante revisão sobre os seus próprios fundamentos (1999: 29). A categoria é igualmente adotada por 
Ofélia Paiva Monteiro, que, na elaboração dos verbetes destinados a Almeida Garrett e a Alexandre 
Herculano na Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, afirma que, em O Arco de 
Sant’Ana, confundido com o autor, o narrador pratica constantemente, dirigindo-se ao leitor, digressões ou 
comentários, e que, em Viagens na Minha Terra, temos um narrador interventivo, identificado com o autor 
(1997: 793). Da mesma forma, a estudiosa refere-se ao Herculano historiador, confundido com o narrador 
das suas ficções, bem como à presença, na prosa fictiva herculaniana, de textos prefaciais, notas e muitas 
“intrusões” do narrador/autor (interpelando freqüentemente o leitor) que enriquecem contos e romances 
(1997: 992-993).  
134 Maria João Brilhante, em sua “Apresentação Crítica” – Prefácio ao Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett, 
analisando esse drama que, mesmo nos dias atuais, permanece mais editado do que encenado, pergunta-se: 
Estaria Garrett a pedir demasiado ao espectador do seu tempo? A verdade é que o sucesso do texto 
representado foi (tem sido) modesto a par da promoção que o texto literário tem sofrido (1982: 444-445). 
Ocorre que, provavelmente, o público da época de Garrett e de gerações subseqüentes não tenha estado à 
altura de entender os significados manifestos e ocultos da grande criação do teatrólogo luso. Nessa esfera, 
podemos lembrar também que o romance machadiano de filiação garrettista, Memórias Póstumas de Brás 
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Fazemos essa afirmativa haja vista o problema de acolhida pelo qual, em 

certa medida, a obra em questão passa junto ao público lusitano da época, a cujo 

horizonte de expectativas135 o texto garrettiano parece não corresponder136. Até 

porque, ao livro Viagens na Minha Terra, a sociedade coeva, trecheia de 

vulgaridade e mediocridade, vituperava como perigoso, imoral e cético (Passos, 

1949: VI). Conforme postula Carlos Ceia: 

 

Certamente que para os leitores portugueses de meados do 

século XIX o efeito da leitura de um texto que resiste às 

verdades absolutas e a qualquer moral indefectível produziu 

um choque maior do que aquele efeito que hoje têm as 

Viagens sobre nós, já totalmente vacinados contra as 

desconstruções da moral e da ética. O fato é que, à luz das 

normas do romance nos séculos XVIII e XIX, o leitor não 

devia ser deixado em estado de desorientação. Um aviso 

como o que Garrett nos deixa logo no Prefácio: “(Esta obra 

foi) composta bem ao correr da pena (...) e é “talvez a que 

ele (autor) mais descuidadamente escreveu”, é uma 

provocação para o leitor do século XIX (1999: 23). 

 

 Tal se deve ao fato de que Almeida Garrett, em termos técnico-

novelísticos, ao contrário da preferência do público leitor da sua época, surge, 

notadamente em Viagens na Minha Terra, como um autor muito próximo de: 

 

                                                                                                                                                                                 
Cubas, de 1881, mesmo ano em que vem a lume O Mulato, de Aluísio Azevedo, é praticamente ofuscado pelo 
entusiasmo que o outro desperta. Acontece que, enquanto O Mulato cabe no rótulo em voga, concedendo ao 
leitor do tempo a segurança de um tema cristalizado – a descrição de costumes já tão familiar -, fato que 
garante a aceitação e a compreensão do público, o livro de Machado traz uns ares particularmente 
revolucionários, que inquietam, desnorteiam, constituindo uma ameaça e um risco. 
135 Tal noção equivale ao que Wolfgang Iser chama de repertório: o conjunto de convenções que constituem a 
competência de um leitor (ou de uma classe de leitores) num dado momento; o sistema de normas que define 
uma geração histórica (apud Compagnon, 1999: 156). E Karl Manheim denomina horizonte de expectativas 
o conjunto de pressupostos através dos quais os leitores recebem uma obra (apud DIAS, 1997: 24). 
136 Cf. REIS, Carlos. Introdução à Leitura das Viagens na Minha Terra. Coimbra: Almedina, 1998. 
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escritores do século anterior137, como Sterne ou De Maistre, 

que viam o texto romanesco não como sendo basicamente o 

desenvolvimento de uma intriga, nos moldes mais 

propriamente românticos, mas como uma prática narrativa 

em que o comentário filosófico ou simplesmente digressivo e 

espirituoso aparecia como o ponto distintivo do gosto 

(Franchetti, 2001: 10)138.  

 

* * * 

Na escrita dos nossos dois autores, ou, de forma precisa, na das Viagens e 

na de “O Pároco de Aldeia”, Garrett e Herculano, respectivamente, elaboram 

textos desembaraçados das ilusões representativas, quando revelam, com ironia, 

seu processo formal e registram a absoluta inconveniência do leitor obtuso, 

interessado somente em saber o quê, a “historinha”, o enredo camuflado nas 

entrelinhas, e não o como da narração139. Aliás, no tipo de criação novelística em 

apreço, o autor/narrador parece: 

 

aproveitar a história para falar de si – do seu sentir, do seu 

pensar -, do próprio acto literário que está a executar, 

consequentemente da relação entre a ficção e a realidade, 

entre o seu Eu e a sociedade onde se insere (Ferraz, 1987: 

71). 

 

                                                           
137 O passeio realizado por Garrett, fio condutor de Viagens na Minha Terra, tem início, nessa obra, após um 
título-resumo ao modo de um longo nome de livro setecentista, no qual o nosso autor/narrador sintetiza o 
conteúdo e faz diversas auto-referências, todas na terceira pessoa, em contraposição ao corpo da narrativa em 
que predomina a primeira pessoa, muito cara aos românticos, proporcionando um envolvimento estreito entre 
o sujeito narrador e a matéria narrada. Vejamos, então, um trecho do mencionado título-resumo: De como o 
autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra depois de ter viajado no seu quarto; e como 
resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens... (Garrett, 1969: 10). 
138 O mesmo pensamento expressa Helder Macedo, para quem há em Garrett um sentido de ironia que é 
estruturalmente oposto à estética romântica, um tipo de humor desconstrutivo que deriva do fim do século 
XVIII – Sterne, Fielding (1999: 84-85). 
139 A pobreza do que se conta, como assevera Henri Focillon, é fundamental e (...) repete, desde os começos 
do género (o romance) e da vida em sociedade, um reduzidíssimo número de histórias (apud Tacca, 1983: 
12). Também para Voltaire, (...) não há histórias novas e sim histórias velhas contadas de maneira nova 
(apud Ribeiro, 1991: 201). 
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Eis um exemplo da questão extraído de “O Pároco”, onde o autor/narrador, 

negando o estilo acadêmico, anula, da parte do leitor burguês, toda a expectativa 

de ordem cronológica das narrativas tradicionais e chama-lhe a atenção para as 

inversões e inovações inseridas, permitindo-se retardar o desenrolar da história e 

exigir do destinatário que siga os malabarismos de raciocínio da tessitura da obra, 

como que obrigando-o a praticar uma leitura atenta e não somente “fluviante, 

fluvial”, de superfície, levada pela maré: 

 

Ai leitor que aí bate o ponto! Quem me dera poder explicar 

por um capítulo tantos, parágrafos tantos, daquele santo 

homem de Locke o que me sucedeu ao escrever esta 

famosa história, e lançar na balança da tua inflexível justiça 

uma desculpa de obra grossa dos meus rodeios, desvios e 

viravoltas na ordem e disposição destes importantes 

estudos! Por mais que cismasse, por mais que aferisse 

pelos bons princípios ideológicos o meu trabalho, saía-me 

tudo torto: era querer levantar uma bola com um gancho, ou 

firmar a tábua rasa do filósofo inglês sobre uma das pontas 

de um dilema. Como ajeitar a minha narração deambulatória 

pelas regras do método? Impossível, impossibilíssimo 

(Herculano, 1952: 362). 

 

 Na novela em causa, Alexandre Herculano, que se deixa ver nos 

bastidores da criação, promove, inclusive pela fragmentação do discurso, uma 

autonomia do texto em relação ao tema-objeto de sua narrativa e em relação à 

ação, que em “O Pároco de Aldeia” é rarefeita, intermitente (E com estas 

digressões esquecemo-nos do padre prior – 1952: 301), em proveito da 

autoconsciência criadora, do desvelamento da feitura da obra para o leitor e do 

livre exercício da linguagem:  

 

(...) e por uma teoria de abstracção subjectiva expliquei, 

como Deus me ajudou, as minhas, aliás inexplicáveis, 
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divagações (...). Rir-me-ei do mais abalizado doutor, que 

venha perguntar-me qual é a lógica das minhas ideias.          

A resposta está no que expus: pontes intelectuais, invisíveis, 

inapreciáveis pelas regras ordinárias do método; pontos que 

unem o branco ao preto, o circular ao anguloso, o próximo 

ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginação que assim o fez, é 

porque assim devia ser: está muito bem feito, ao menos no 

mundo da idealidade pura. Foi lá que eu passei de um 

venerável pároco de aldeia, português velho em costumes, 

em linguagem, em crenças, vulto poético e santo, para um 

inglês empertigado, monossilábico, iconoclasta, libertador de 

pretos alheios, escravizador de saxões e irlandeses brancos; 

numa palavra, galguei de um a outro pólo da humanidade. 

Foi lá que eu pude tombar, rolar, precipitar-me do 

catolicismo... (Herculano, 1952: 362-363). 

 

As duas citações precedentes configuram momentos em que o 

autor/narrador como que surpreende o leitor, o qual é referido de maneira nada 

lisonjeira, em um tom de mofa, visto que fica patente a sua má vontade de 

acompanhar o ritmo ondulante da narrativa. Recordemos que o Herculano de      

“O Pároco” e o Garrett das Viagens seguem as passadas de Erasmo, Rabelais, 

Cervantes, Diderot e Sterne, presentificando uma célebre tradição humorística e 

irônica, o que confere a ambos os textos de nossos autores um aspecto 

extremamente peculiar na cena literária lusa. 

E, do caso vertente, a relação do sujeito enunciativo com o público e com a 

matéria narrada, ou seja, a sua atitude narrativa, é retomada, entre nós, por um 

discípulo de Garrett e certamente do Herculano de “O Pároco de Aldeia”, qual 

seja, o Machado de Assis das Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

Isso podemos constatar no trecho antológico que integra o “senão do livro” 

Brás Cubas, no qual são descentradas as figuras (funções?) de narrador e leitor, 

onde o protagonista-narrador revela completa consciência face à composição da 

obra, lança farpas sobre o narratário e, comportando-se precisamente como um 
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escritor dos nossos tempos, cobra do leitor um modo de captação da arte que não 

é, em absoluto, o comum do século XIX. Vejamos: 

 

...o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de 

envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração 

direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o 

meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 

esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, 

ameaçam o céu, escorregam e caem... (2001: 112) 

 

Por sinal, ao finalizar o seu conto intitulado “A Chinela Turca”, integrante da 

coletânea Papéis Avulsos (1882), Machado, como que se antecipando à estética 

da recepção, pondera que há estados de alma em que a matéria da narração é o 

nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Destarte, o conteúdo, a 

mensagem, não é mais o principal, dando lugar à cumplicidade que se firma entre 

o criador verbal e o leitor. 

Nessa clave, à semelhança do que lemos na citação abaixo, acerca do 

sujeito narrador de Brás Cubas, romance também situado nas origens do gênero 

em termos de literatura brasileira140, tanto o autor/narrador das Viagens, quanto o 

de “O Pároco”, numa estrutura fictiva lúdico-pedagógica, jogam com: 

 

o interesse anedótico e com a motivação do leitor.                  

A indignação do narrador acaba sendo irônica pois, pelo que 

diz, não oferece ao leitor o tipo de relato que lhe interessa. 

(...) Mas além de ser irônica, esta intervenção 

metalingüística desloca a concentração do leitor sobre o que 

se conta para a forma de contar e de ler. Ou seja, trata-se 

de uma intervenção com claro propósito estético, disfarçada 

de declaração de descontentamento por parte do narrador 

                                                           
140 No entender de Raymundo Faoro, o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas é o verdadeiro registro 
de nascimento de nossa literatura (1989: 85).  
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com respeito ao ritmo e à orientação dada ao relato (Vieira, 

1999: 172-173). 

 

 Tal intervenção reveste-se de um caráter artístico, pois, consoante teóricos 

da estética da recepção, como Hans Robert Jauss (1994) e Wolfgang Iser (1996), 

o modo como uma obra afeta o público torna-se critério determinante de seu valor 

enquanto fazer criativo: aquela obra que se atém às expectativas do leitor e que, 

portanto, não lhe oferece meios de ampliar seu horizonte, nega-lhe oportunidade 

de crescimento tanto intelectual quanto existencial e não inova esteticamente.  

 Isso equivale a dizer, da perspectiva da teoria da comunicação, que 

o autor, na condição de emissor, e o leitor, na qualidade de receptor, exercem 

determinadas funções e devem compartilhar da responsabilidade pela construção 

da narrativa. Assim, o ato de contar, o ato de escrever e o ato de ler tornam-se 

lances de um mesmo jogo. 

Particularmente, ao receptor, conforme Iser (Ibidem), para quem a obra 

literária é comunicativa desde a sua estrutura, devem ser apresentadas pistas e 

pontos vazios para que ele desempenhe seu papel de produtor de sentidos, pois a 

escritura também está na leitura. Noutras palavras: a escritura não é uma 

responsabilidade exclusiva do autor, porque as inúmeras interrupções, reticências 

e espaços em branco estão lá para que o leitor também escreva com a 

imaginação (Ceia, 1999: 27).  

Mesmo porque o texto literário, em face da sua natureza polissêmica, dá 

margem a diferentes interpretações por parte dos diversos receptores e promove, 

nesse encontro da escritura com a leitura, uma expressão a mais abrangente 

possível. Noutra formulação: os sentidos múltiplos do texto artístico encontram-se 

nos leitores. E tal posição já é defendida numa das citadas referências literárias de 

“O Pároco” e das Viagens, qual seja, o Tristam Shandy, de Lawrence Sterne: 

 

Assim como ninguém que saiba de que maneira conduzir-se 

em boa companhia se arriscaria a dizer tudo, - assim 

também nenhum autor que compreenda as justas fronteiras 
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do decoro e da boa educação presumirá conhecer tudo.       

O respeito mais verdadeiro que podeis mostrar pelo 

entendimento do leitor será dividir amigavelmente a tarefa 

com ele, deixando-o imaginar, por sua vez, tanto quanto 

imaginais vós mesmos (1998: 131). 

 

Diante disso é que, segundo o parecer unânime da crítica, uma das 

contribuições românticas, em terras lusas, para a arte verbal contemporânea, 

nomeadamente para a moderna prosa de ficção, reside em Viagens na Minha 

Terra e em “O Pároco de Aldeia”, uma vez que, na nossa era, a exemplo das duas 

narrativas em consideração, deparamo-nos, consoante Ligia Chiappini Moraes 

Leite, com uma ficção que: 

 

se cansa de fingir-se neutra e resolve também assumir o 

relativo e o subjetivo do contar. Uma ficção que, por isso 

mesmo, inventa ou retoma ao passado (é o caso da volta à 

moda do narrador onisciente intruso no século XX) técnicas 

não-ilusionistas para dar lugar às múltiplas leituras do real a 

produzir-se pelo discurso ficcional (1994: 85). 

 

Não obstante, a proposta das narrativas em foco não chega a ser 

compreendida por estudiosos como Jacinto do Prado Coelho, que nelas vê, 

apesar da originalidade, uma falta de unidade, de acabamento, uma espécie de 

incompletude. Diz o exegeta luso: 

 

(...) Garrett e Herculano (respectivamente na novela de 

Joaninha inserta nas Viagens e em ”O Pároco de Aldeia”) 

ensaiaram a novela de tema contemporâneo (...). Onde 

falharam como romancistas foi na análise de caracteres; 

conduziram os enredos arbitrariamente ao sabor da 

imaginação dos eventos e das ideias preestabelecidas 

(1997: 952). 
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No que pese ao juízo de Prado Coelho, hoje as Viagens e “O Pároco” 

surgem, para nós, absolutamente acabados. Isso porque, nos nossos tempos, os 

artistas verbal e não-verbal preferem o fragmentário ao unitário, o incompleto, ao 

finito, com múltiplas aberturas aos vários caminhos interpretativos. Nesse sentido, 

Helena Carvalhão Buescu nos lembra: 

 

 o flagrante episódio do quotidiano, que Garrett (...) tão 

amplamente saberá aproveitar, e converter em técnica 

sistemática das suas Viagens...: a contemporaneidade, o 

actual como lugares potenciais de um interesse narrativo 

(retomando Herculano, sob este aspecto, a sua experiência 

decisiva de “O Pároco de Aldeia”, e instituindo-se como o 

herdeiro directo de toda uma tradição novelística anterior, 

nomeadamente inglesa); o apontamento autobiográfico, caro 

ao romantismo, pelo qual narrador e personagem se 

cruzam, está organizando em termos de centro (“Eu”) toda 

uma experiência flagrantemente descontínua (os 

episódios...) – (1987: 34). 

 

As Viagens e “O Pároco”, sob a forma da narrativa-ensaio, que outorga 

elasticidade à ação fictiva, concorrem para o advento do romance moderno em 

língua portuguesa, porquanto, de acordo com Antonio Candido, uma boa parte da 

ficção moderna em prosa se elaborou graças aos arabescos da digressão, da 

intercalação, do retrospecto, do enredo secundário – que foram uma espécie de 

prova dos nove da capacidade narrativa (2000: 80).  

Ou, como Josué Montello reconhece em um estudo concernente a tal 

modalidade de criação romanesca: Se o ritmo da acção se retarda, com 

intersecções frequentes, através das quais o romancista conversa com o leitor ou 

cede ao gosto da anedota ilustrativa, daí advém uma dimensão nova do romance 

que sensivelmente se enriquece (1972: 36). 

Ao optar por uma técnica diferente de composição, Almeida Garrett, em 

Viagens na Minha Terra, e Alexandre Herculano, em “O Pároco de Aldeia”, 
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colocam-se na contramão da literatura romântica de referência “média” (que 

atende às expectativas de um gosto dominante), da mesma forma que se mostram 

em desacordo com a tônica dessa literatura, que consiste na identificação entre 

leitor e texto. Isso porque, como demonstramos, na narrativa-ensaio, o 

autor/narrador, numa atitude oposta, põe em xeque (e até frustra) tais 

expectativas. E, a esse propósito, em sua obra Intelectuais Portugueses na 

Primeira Metade de Oitocentos, Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos sublinha 

que: 

 

(...) resistências face ao público alargado verificam-se já, na 

verdade, em certos intelectuais que denunciavam as 

cedências de uma “literatura industrial” (Herculano teria sido 

dos primeiros a usar a expressão entre nós) pronta a 

satisfazer os gostos fáceis de um público não cultivado 

(1985: 28-29). 

 

 Também em Introdução à Leitura das Viagens na Minha Terra, Carlos Reis 

assevera ser essa novela uma obra excêntrica e desajustada das expectativas de 

leitura do público da época (1998: 20). O mesmo podemos dizer de “O Pároco de 

Aldeia”, de Herculano. 

 Seguramente, as Viagens na Minha Terra e “O Pároco de Aldeia” requerem 

procedimentos receptivos diferentes daqueles reservados aos romances de Walter 

Scott ou Victor Hugo, bem como às longas e populares narrativas de Anne 

Radcliffe ou do Visconde d’Arlincourt. 

Por conseqüência, o Garrett das Viagens e o Herculano de “O Pároco” 

exigem uma atitude participante do destinatário, como sujeito ativo do jogo que se 

estabelece no processo escrita-leitura, e ainda aguçam-lhe a percepção acerca do 

caráter fictício e artístico da obra literária, a qual, como nos sugere o discurso de 

ambos os autores, só se realiza efetivamente neste duplo movimento: alguém que 

cria o texto e alguém que o recria no ato de ler.  
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CONCLUSÃO 

 

Pela pesquisa que empreendemos, constatamos que Almeida Garrett e 

Alexandre Herculano descrevem uma trajetória, dentro e fora do seu país (já que 

sofrem o exílio político), no sentido de fundar a prosa moderna em português, 

especialmente pela introdução do romance nesse idioma, deixando uma herança 

cujos ecos, tanto na pátria de Camões, quanto no além-mar, chegam à nossa 

contemporaneidade. 

Verificamos, também, que os escritores em foco não se destacam, como 

aparenta ser, por cultivar somente um dos dois tipos essenciais da narrativa 

romântica (o histórico e o de atualidade), mas, tendo em vista o propósito indicado 

no título desta tese, ocupam um lugar matricial, na literatura lusófona, por 

igualmente explorarem, de forma pioneira, as referidas espécies romanescas. 

Outrossim, observamos que os nossos autores, na esteira da ação 

educativa do gênero romance, procuram instrumentalizar o primeiro público do 

romantismo lusitano para a leitura da narrativa de ficção por meio de um diálogo 

permanente com ele, inclusive, questionando suas expectativas. 

Concluindo, julgamos que, com o presente trabalho, realizamos uma 

abordagem renovada das duas matrizes literárias lusas durante o período 

romântico, demonstrando que ambas dispõem do mesmo peso na construção do 

futuro literário em língua portuguesa, até por prepararem historicamente o 

aparecimento de ficcionistas da categoria de Eça de Queiros e Machado de Assis. 
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RELAÇÃO AUTOR/NARRADOR/LEITOR 

 

 

Nas próximas páginas, apresentamos uma seleção das principais referências 

Autor/Narrador/Leitor que verificamos na prosa de Garrett e de Herculano e, 

abaixo, indicamos as abreviaturas que utilizamos para identificar as obras de onde 

são retiradas as passagens. 

 

 

 

A O Arco de Sant’Ana 

V Viagens na Minha Terra 

B O Bobo 

E Eurico, o Presbítero 

    G O Galego 

    HI História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal 

   HP  História de Portugal 

   LN Lendas e Narrativas 

   MC O Monge de Cister 
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Relação  

Autor/Narrador/Leitor 

 
Relação 

Autor/Narrador/Leitor 

 
Relação 

Autor/Narrador/Leitor

 
Relação 

Autor/Narrador/Leitor

 
Relação 

Autor/Narrador/Leitor 
 

 
Relação 

Autor/Narrador/Leitor

 
“Deixá-lo seguir o seu 
caminho; não nos 
metamos a adivinhar o 
que se ia revolvendo 
em seu pensamento 
em que tão opostas 
ideias combatiam... 
Ele estudante, ele 
valido e protegido do 
bispo, seu senhor... 
ele namorado, ele 
querido de 
Gertrudinhas sua 
dama!... Deixá-lo, 
deixá-lo e 
transportemo-nos nós, 
amigo leitor, para mui 
diverso, posto que não 
mui apartado lugar. 
Façamos com a 
rapidez com que em 
um teatro britânico se 
faz, a nossa mutação 
de cena; e deixar 
gemer as unidades de 
Aristóteles, que 
ninguém desta vez lhe 
acode”. 
A. p. 238.  
____________ 
 
“E deve saber o leitor 
que ela era linda, 
como eu seguramente 
creio, e em poucas 
linhas se verá por 
quê.” 
A. p. 232. 
_____________ 
 
“Carlos estremeceu... 
hesitou, corou, fez-se 
pálido... quis dizer-lhe 
a verdade e não 
ousou... Por quê... E 
que verdade era 
essa? Não a direi eu, 
já que ele a não disse: 
fiel e discreto 
historiador, imitarei a 
discrição do meu 
herói”. 
V. p. 113. 
 

 
“Vamos, daqui da 
beira do rio, de onde 
te estou escrevendo, 
leitor benévolo, vamos 
pelas Cangostas 
acima, nome que 
(entre parênteses seja 
dito) bem pouco tem 
de poético e 
romântico. Passemos 
o venerável S. 
Crispim, que tão 
solenemente 
desmentiu o dito do 
pagão Horácio  
– ne suttor ultra 
crepidan –,  
e encomendamo-nos 
de passagem a sua 
benta  e milagrosa 
sovela, deixando à 
direita as hortas em 
que séculos depois se 
abriu a bela rua Nova 
de S. João – tornemos 
a passear pelo nosso 
primeiro lugar na 
cena, saudemos, de 
memória a devota 
lâmpada que ardia no 
milagroso arco, e 
tornemos Banharia 
acima”. 
A. p. 238. 
 
________________ 
 
“É tão fino e perspicaz 
o amável leitor, que, 
estou certo, já 
adivinhou quem era o 
mancebo... Era sim, 
senhor, era o nosso 
estudante, o nosso 
Vasco. Os dois 
populares é que não 
adivinhou 
seguramente quem 
seriam. Tenha a 
bondade de ler o 
capítulo seguinte, e lá 
lho diremos”. 
A. p. 285. 
 

 
“E bem pudera eu 
agora, amigo leitor, 
fazer-te aqui pomposa 
resenha dos 
pergaminhos que 
revolvi no cartório da 
nossa Câmara, do 
Censual do cabido 
cuja letra quadrada 
soletrei, e dar-te mil 
outras provas de fácil 
erudição com que te 
secaria de morte, sem 
nenhum proveito meu 
nem teu, e o que mais 
é, da nossa história. 
Contenta-te pois, 
assim como eu me 
contento, com a 
autoridade irrefregável 
do nosso manuscrito”. 
A. p. 238. 
_________________ 
 
“Dez anos esteve 
Cervantes para fazer 
trasladar e pôr em 
ordem os manuscritos 
de Cid Hamete Ben 
Enjeli, e nos dar, 
enfim, a última parte 
da história do 
Cavaleiro da Mancha. 
Eu não te fiz esperar 
senão cinco, leitor 
amigo e benévolo, por 
este segundo e 
derradeiro tomo do 
bendito Arco de 
Sant’Ana”. 
A. p. 292. 
__________________ 
 
“E, sem mais 
preâmbulo, amigo 
leitor, entremos no 
âmago da história, que 
agora te vou contar 
muito direitinha e 
enfiada desde o 
princípio do capítulo 
seguinte, para o qual 
te peço que voltes a 
folha”. 
A. p. 294. 
 

 
“Que não era o paço 
do bispo do Porto, no 
tempo de el-rei D. 
Pedro em que isto se 
passa, o que hoje é no 
tempo do duque D. 
Pedro em que se 
conta, já o leitor está 
esperando ouvir. E 
mais esperará ele 
decerto, que é uma 
descrição, em todas 
as regras d’arte, do 
palácio como ele era, 
com uma sapiente 
dissertação sobre os 
diversos géneros de 
arquitectura gótica, a 
alguns dos quais 
forçosamente havia de 
pertencer – que é 
gótico por força todo o 
palácio de romance ou 
novela antiga - ainda 
que o construíssem os 
Abencerragens de 
Granada ou el-rei 
Almançor de Vila 
Nova”. 
A. p. 238-239. 
________________ 
 
“Bem sabes, amigo 
leitor, que nós não 
fazemos revoluções, 
contra-revoluções ou 
coisa que o valha, 
sem hino. Somos uma 
nação harmónica, 
essencialmente 
harmónica, harmónica 
a ponto que, tanto 
mais se acha tudo em 
desarmonia e 
desacordo entre nós, 
tanto mais precisamos 
de nos mover ao som 
e compasso de 
patrióticas cadências”. 
A. p. 322. 

 
“Mais frustrada, por 
não dizer 
desapontada, já que 
tanto mo criticam, 
ficará a esperança do 
amável leitor; porque 
eu, sem reparar na 
arquitectura do paço 
episcopal, vou 
entrando por ele 
dentro, tão sem-
cerimônia e com tanta 
pressa como por ele 
fora saiu o outro dia o 
pobre bispo João, a 
quem saudades dos 
seus livros matarão 
decerto... Coitado do 
pobre velho! E 
coitados dos pobres 
livros!... ” 
A. p. 239. 
________________ 
 
“... e Vasco entrou em 
casa de nossa boa 
Gertrudinhas, de 
quem te confesso, 
amigo leitor, que já 
tenho saudades. Se te 
sucederá a ti o 
mesmo? A ser assim, 
perto estamos todos 
de as matar, as tais 
saudades, porque no 
seguinte capítulo 
vamos entrar em sua 
casa também nós, ou 
para falar mais 
correctamente, na de 
seu pai, Mestre Martim 
Rodrigues, caldeireiro 
de seu ofício, juiz e 
magistrado municipal 
da muito nobre, 
Sempre Leal e Invicta 
Cidade do Porto, à 
qual eu fiz dar e 
confirmar todos esses 
títulos, eu que copio 
esta crônica do 
Manuscrito dos 
Grilos”. 
A. p. 310. 

 
“E tudo isto por que, 
leitor amigo? Porque 
ameacei com a ponta 
do azorrague de el-rei 
D. Pedro as 
pretensões absurdas e 
antievangélicas de 
certos agiotas do 
catolicismo que 
abusaram da boa fé 
da presente geração e 
pretenderam granjear 
em proveito seu, de 
suas pessoas, o 
espírito mais religioso 
da época”. 
A. p. 292. 
________________ 
 
“...Mas não cansemos 
o pincel a retratar nem 
este nem outros 
importantes caracteres 
da nossa história: 
deixemo-los 
daguerreotiparem-se 
aos olhos mesmo do 
leitor, e à luz de seus 
próprios ditos e 
gestos, segundo lhos 
vamos contando”.  
A. p. 223. 
________________ 
 
“Admirado estarás, 
leitor benévolo, se, 
com a atenção que ela 
merece, tens seguido 
o fio da minha 
interessante história, 
admirado e pasmado 
deves estar de que no 
precedente diálogo, 
assaz prolixo e 
demorado como foi, 
não viesse intrometer-
se nunca terceiro 
interlocutor, achando-
se aí presente em 
própria pessoa não 
menos poderosa e 
palrante criatura do 
que tia Briolanja... “ 
A. p. 316. 
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“Entremos nós, amigo 
leitor, para a galeria, 
vamos assistir a esta 
grande sessão. Já que 
a urna severa fez dura 
justiça a nosso pouco 
mérito e nos não deu 
nesse augusto recinto 
onde pousar 
legalmente nosso 
assento, - e que nós, 
escrupulosos 
pasteleiros legalistas, 
não vamos com as 
turbas conquistá-los à 
força viva, e constituir-
nos  a nós mesmos 
em cúria, vamos, leitor 
benévolo, vamos 
modestamente para a 
galeria”. 
A. p. 357.  
_________________ 
 
“Não tardou Gertrudes 
em reparar no que nós 
mesmos estamos 
reparando, leitor 
amigo...” 
A. p. 317. 
_________________ 
 
“Contesto, amigo 
leitor: a culpa não é 
minha. Cervantes não 
podia ser responsável 
dos descuidos e 
lapsos de Cid Hamede 
Ben Enjeli“. 
A. p. 328. 
_________________ 
 
“Já agora, rasgo o véu 
e declaro abertamente 
ao benévolo leitor a 
profunda idéia que 
está oculta debaixo 
desta ligeira aparência 
de uma viagenzita que 
parece feita a brincar, 
e no fim de contas é 
uma coisa séria, 
grave, pensada como 
um livro novo da feira 
de Lípsia, não das tais 
brochurinhas dos 
boulevards de Paris”. 
V. p. 16. 
 
 
 
 

 
“E nós vamos, leitor 
amigo, em busca do 
nosso estudante, do 
nosso Vasco. Vamos 
ver o que ele faz 
metido há tanto tempo 
naquela taberna de 
Gaia, só ali fechado 
com aquela bruxa tão 
feia. E vamos saber 
de Aninhas e da sua 
amiga Gertrudes. E se 
a bernarda dos 
caldeireiros gorou ou 
foi por diante, e 
conseguiu acalmar o 
Senatus Populusque 
Portucallensis sobre 
as ruínas do trono 
episcopal. Se a 
seráfica pança de Frei 
João de Arrifana ou o 
municipal abdômen de 
Mestre Martim 
Rodrigues, metidos 
cada qual em sua cuia 
da balança, 
conseguiram 
restabelecer o 
equilíbrio do Estado, e 
fazer reinar, com o 
braço e baraço de 
Pero Cão, a ordem de 
Varsóvia naquela 
inquieta terra do Porto. 
Se no meio disso, veio 
el-rei D. Pedro e se 
comeu a polpa da 
ostra, dando metade 
da casca a cada um 
dos litigantes. Vamos 
ver tudo isso, que é 
tempo”. 
A. p. 293. 
________________ 
 
“Por que estará ele 
triste, que segredos 
tem ele para mim? – 
Dizei-me, leitoras 
belas, se não há neste 
só pensamento com 
que fazer pensativos 
os mais levianos e 
adoidados dezasseis 
anos...” 
A. p. 313. 
 
 
 

 
“Tenha, pois, 
paciência a bela 
Aninhas; por ela e 
com ela a tenha o 
leitor benévolo, que 
antes de corrermos os 
ferrolhos e de 
abrirmos os cadeados 
do aljube episcopal, 
temos de subir outra 
vez as escadas do 
paço; entrar naquele 
misterioso e recatado 
gabinete onde, pouco 
há, vimos revestir-se 
de púrpura e 
arminhos, adornar-se 
de todas as faustosas 
insígnias da 
autoridade eclesiástica 
e feudal o arrogante 
senhor da nossa 
terra”. 
A. p. 329. 
_________________ 
 
“Ora nesta minha 
viagem Tejo arriba 
está simbolizada a 
marcha do nosso 
progresso social: 
espero que o leitor 
entendesse agora. 
Tomarei cuidado de 
lho lembrar de vez em 
quando, porque receio 
muito que se 
esqueça”. 
V. p. 17.  
________________ 
 
“Sim, leitor benévolo, 
e por esta ocasião te 
vou explicar como nós 
hoje em dia fazemos a 
nossa literatura. Já me 
não importa guardar 
segredo; depois desta 
desgraça, não me 
importa já nada. 
Saberás, pois, ó leitor, 
como nós outros 
fazemos o que te 
fazemos ler”. 
V. p. 27. 

 
“Estas minhas 
interessantes viagens 
hão-de ser uma obra-
prima, erudita, 
brilhante de 
pensamentos novos, 
uma coisa digna do 
século. Preciso de o 
dizer ao leitor, para 
que ele esteja 
prevenido; não cuide 
que são quaisquer 
dessas rabiscaduras 
da moda que, com o 
título de Impressões 
de Viagem, ou outro 
que tal, fatigam as 
imprensas da Europa 
sem nenhum proveito 
da ciência e do 
adiantamento da 
espécie”. 
V. p. 16.  
_________________ 
 
“Vou desapontar 
decerto o leitor 
benévolo; vou perder, 
pela minha fatal 
sinceridade, quanto 
em seu conceito tinha 
adquirido nos dois 
primeiros capítulos 
desta interessante 
viagem. Pois que 
esperava ele de mim 
agora, de mim que 
ousei declarar-me 
escritor nestas eras de 
romantismo, séculos 
das fortes sensações, 
das descrições a 
traços largos e 
incisivos, que se 
entalham na alma e 
entram com sangue 
no coração?” 
V. p. 20. 
_________________ 
 
“O erudito e amável 
leitor escapará desta 
vez a mais citações: 
compre um 
Espectador, que é 
livro sem que se não 
pode estar, e veja 
passim”. 
V. p. 25. 

 
“Cuidas que vamos 
estudar a História, a 
natureza, os 
monumentos, as 
pinturas, os sepulcros, 
os edifícios, as 
memórias da época? 
Não seja pateta, 
senhor leitor, nem 
cuide que nós o 
somos. Desenhar 
caracteres e situações 
do vivo da natureza, 
colori-los das cores 
verdadeiras da 
História... isso é 
trabalho difícil, longo, 
delicado; exige um 
estudo, um talento, e 
sobretudo um tacto!... 
Não, senhor; a coisa 
faz-se muito mais 
facilmente”. 
V. p. 28. 
________________ 
 
“Vieram-me estas mui 
judiciosas reflexões a 
propósito do capítulo 
antecedente desta 
minha obra-prima; e 
lancei-as aqui para a 
instrução e edificação 
do leitor benévolo”. 
V. p. 46. 
________________ 
 
“Ainda assim, belas e 
amáveis leitoras, 
entendamo-nos: o que 
eu vou contar não é 
um romance, não tem 
aventuras enredadas, 
peripécias, situações e 
incidentes raros; é 
uma história simples e 
singela, sinceramente 
contada e sem 
pretensão. Acabemos 
aqui o capítulo em 
forma de prólogo; e a 
matéria do meu conto 
para o seguinte”. 
V. p. 51. 
 
 

 
“Pois acredite-me o 
leitor amigo, que sei 
alguma coisa dos 
sabores e dissabores 
deste mundo, fie-se na 
minha palavra, que é 
de homem 
experimentado...” 
V. p. 36. 
_________________ 
 
“Benévolo e paciente 
leitor, o que eu tenho 
decerto ainda é 
consciência, um resto 
de consciência: 
acabemos com estas 
digressões e perenais 
divagações minhas. 
Bem vejo que te deixei 
parado à minha 
espera no meio da 
ponte da Asseca. 
Perdoa-me, por quem 
és; demos de espora 
às mulinhas, e vamos, 
que são horas”. 
V. p. 48. 
_________________ 
 
“Não pude resistir a 
essa reflexão. As 
amáveis leitoras me 
perdoem, por 
interromper com ela o 
meu retrato”. 
V. p. 92. 
________________ 
 
“Chamava-se 
Georgina; e é tudo 
quanto, por agora, 
pode dizer-vos, ó 
curiosas leitoras, o 
discreto historiador 
deste mui verídico 
sucesso; não lhe 
pergunteis mais, por 
quem sois”. 
V. p. 102. 
________________ 
 
“Perdoa-me, leitor 
amigo, uma reflexão 
última no fim deste 
capítulo, já tão 
secante, e prometo 
não reflectir nunca 
mais”. 
V. p. 179. 
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“Sou sujeito a estas 
distracções, a este 
sonhar acordado. Que 
lhe hei-de fazer? 
Andando, falando, 
escrevendo, sonho e 
ando, sonho e falo, 
sonho e escrevo. 
Francamente me 
confesso de 
sonâmbulo, de 
sonilóquio, de... Não, 
fica melhar com seu ar 
de grego (hoje tenho a 
bossa helénica num 
estado de 
tumescência 
pasmosa!); digamos 
sonílogo, sonígrafo... 
A minha opinião 
sincera e 
conscienciosa é que o 
leitor deve saltar estas 
folhas, e passar ao 
capítulo seguinte, que 
é outra casta de 
capítulo”. 
V. p. 26.  
_________________ 
 
“A essas horas, 
Joaninha era certa em 
sua janela – naquela 
antiga e elegante 
janela renascença, de 
que primeiro nos 
namorámos, leitor 
amigo, ainda antes de 
conhecer a ela” 
V. p. 89. 
_________________ 
 
“- Por que? Já se 
acabou a história de 
Carlos e de Joaninha? 
– diz talvez a amável 
leitora. 
- Não, minha senhora 
– responde o autor, 
mui lisonjeado da 
pergunta – Não, minha 
senhora; a história não 
acabou, quase se 
pode dizer que ainda 
ela agora começa; 
mas houve mutação 
de cena. Vamos a 
Santarém, que lá se 
passa o segundo 
acto”. 
V. p. 119. 
 

 
“O que lhe ela fora, 
assaz to tenho 
explicado, leitor amigo 
e benévolo. O que lhe 
ela será... Podes tu, 
leitor cândido e 
sincero – aos 
hipócritas não falo eu 
–, podes tu dizer-me o 
que há-de ser amanhã 
no teu coração a 
mulher que hoje 
somente achas bela, 
ou gentil, ou 
interessante? (...) 
Leitor amigo e 
benévolo; caro leitor 
meu, indulgente, não 
acuses, não julgues à 
pressa o meu pobre 
Carlos; e lembra-te 
daquela pedra que o 
Filho de Deus mandou 
levantar à primeira 
mão que se achasse 
inocente...”. 
V. p. 101. 
________________ 
 
“Defronte, o 
antiquíssimo Mosteiro 
das Claras, e ao pé as 
baixas arcadas góticas 
de S. Francisco, de 
cujo último guardião, o 
austero Frei Dinis, 
tanta coisa te contei, 
amigo leitor, e tantas 
mais tenho ainda para 
te contar!” 
V. p. 121. 
_________________ 
 
“Saiba, pois, o leitor 
contemporâneo, e 
saiba a posteridade, 
para cuja instrução 
principalmente 
escrevo este douto 
livro, que pela invasão 
de Massena, o grande 
paládio escalabitano 
foi mandado recolher 
a Lisboa e aí se 
conservou alguns 
anos, até muito depois 
da completa retirada 
dos franceses”. 
V. p. 159. 
 

 
“Muito me pesa, leitor 
amigo, se outra coisa 
esperavas das minhas 
Viagens; se te falto, 
sem o querer, a 
promessas que 
julgaste ver nesse 
título, mas que eu não 
fiz decerto. Querias 
talvez que te 
contasse, marco a 
marco, as léguas da 
estrada? Palmo a 
palmo, as alturas e as 
larguras dos edifícios? 
Algarismo por 
algarismo, as datas de 
sua fundação? Que te 
resumisse a história 
de cada pedra, de 
cada ruína? Vai-te ao 
padre Vasconcelos; e, 
quanto há, de 
Santarém, peta e 
verdade, aí o acharás 
em amplo fólio e gorda 
letra; eu não sei 
compor desses livros; 
e, quando soubesse, 
tenho mais que fazer”. 
V. p. 128. 
_________________ 
 
“Lá voltaremos ao 
nosso vale, amigo 
leitor, e lá 
concluiremos, como é 
de razão, a história da 
menina dos rouxinóis. 
Por agora, 
almocemos, que é 
tarde, e terminemos 
os nossos estudos 
arqueológicos em 
Marvila de Santarém”. 
V. p. 166. 
_________________ 
 
“ (...) nestas minhas 
viagens, leitor amigo, 
me fiquei parado 
naquele vale a ouvir 
do meu companheiro 
de jornada, e a 
escrever, para teu 
aproveitamento, a 
interessante história 
da menina dos 
rouxinóis, da menina 
dos olhos verdes, da 
nossa boa Joaninha”. 
V. p. 119. 
 

 
“Entraremos, portanto, 
em novo capítulo, 
leitor amigo; e agora 
não tenhas medo das 
minhas digressões 
fatais, nem das 
interrupções a que sou 
sujeito. Irá direita e 
corrente a história da 
nossa Joaninha, até 
que terminemos, em 
bem ou mal? Dantes, 
um romance, um 
drama em que não 
morria ninguém era 
havido por sensabor; 
hoje, há um certo 
horror ao trágico, ao 
funesto, que 
perfeitamente quadra 
ao século das 
comodidades 
materiais em que 
vivemos. Pois, amigo 
e benévolo leitor, eu 
nem em princípios 
nem em fins tenho 
escola a que esteja 
sujeito, e hei-de contar 
o caso como ele foi. 
Escuta”. 
V. p. 137.  
_________________ 
 
“O oficial... – Mas 
certo que as amáveis 
leitoras querem saber 
com quem tratam, e 
exigem, pelo menos, 
uma esquissa rápida, 
e a largos traços, do 
novo actor que lhes 
vou apresentar em 
cena. Têm razão as 
amáveis leitoras; é um 
dever de romancista, a 
que se não pode 
faltar”. 
V. p. 92. 
_________________ 
 
“Fique porém certo o 
leitor amigo e 
benévolo que a 
verdade chamada 
histórica, isto é, a dos 
livros, vai guardada e 
salva”. 
A. p. 220. 

 
“Escuta! – disse eu ao 
leitor benévolo, no fim 
do último capítulo. 
Mas não basta que 
escute: é preciso que 
tenha a bondade de 
se recordar do que 
ouviu no capítulo XXV 
e da situação em que 
aí deixamámos os 
dois primos, Carlos e 
Joaninha. (...) Vamos, 
pois, com paciência, 
caro leitor; farei por 
ser breve e ir direito, 
quanto eu puder”. 
V. p. 138. 
________________ 
 
“Assim terminou a 
nossa viagem a 
Santarém e assim 
termina este livro. 
Tenho visto alguma 
coisa do mundo e 
apontado alguma 
coisa do que vi. De 
todas quantas viagens 
porém fiz, as que mais 
me interessaram 
sempre foram as 
viagens na minha 
terra. Se assim o 
pensares, leitor 
benévolo – quem 
sabe? -,  pode ser que 
eu tome outra vez o 
bordão de romeiro e 
vá peregrinando por 
esse Portugal fora, em 
busca de histórias 
para te contar”. 
V. p. 204.  
_________________ 
 
“Peço aos ilustres 
puritanos, que, à força 
de sublimado 
quinhentista, têm 
conseguido levar a 
língua à decrepitude, 
para a curar de suas 
enfermidades 
francesas, peço-lhes 
que me perdoem o 
galimatias, porque ele 
é muito mais 
português que outra 
coisa”. 
V. p. 164. 
 
 

 
“E quanto a ti, leitor 
benévolo, a quem só 
desejo dar satisfação, 
a ti, se ainda te 
cansas com essas 
quimeras, dou-te de 
conselho que voltes a 
página obnóxia, 
porque essas 
reflexões do último 
capítulo são tão 
deslocadas no meu 
livro, como tudo o 
mais neste mundo. 
Dorme, pois, e não 
despertes do belo 
ideal da tua lógica. É 
uma descoberta 
minha, de que estou 
vaidoso e presumido, 
esta de ser a lógica e 
a exacção nas coisas 
da vida muito mais 
sonho e muito mais 
ideal do que o mais 
fantástico sonho e o 
mais requintado ideal 
da poesia. É que os 
filósofos são muito 
mais loucos do que os 
poetas; e demais a 
mais, tontos; o que 
estoutros não são. 
Voltemos, voltemos a 
página, com efeito, 
que é melhor”. 
V. p. 163. 
_________________ 
 
“Por certo, leitor 
amigo, no franciscano 
velho que vai de noite 
roubar os ossos do 
santo ao seu túmulo, e 
os vem esconder na 
clausura das freiras, 
por certo, digo, 
reconheceu já a tua 
natural perspicácia ao 
nosso Frei Dinis, o 
frade por excelência, 
frade por teima e 
acinte. Pois esse era, 
não há dúvida”. 
V. p. 171. 
_________________ 
 
“Estou pensando... e 
não se arrepiem os 
meus amigos 
liberais!...” 
A. p. 359. 
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 “Rumor de passos à 
entrada... Quem será?  
É o nosso próprio 
estudante de ainda 
agora. Por aqui ele a 
estas horas! Vejamos 
o que faz”. 
A. p. 240. 
_________________ 
 
”O que quer que era, 
era da outra banda do 
rio, nos tortuosos 
becos de Gaia que ele 
o ia buscar. Mas 
quem, mas como, mas 
o que era? Sigamos 
por agora ao interior 
dos paços episcopais, 
por onde ele se 
sumiu”. 
A. p. 243. 
________________ 
 
“Disse que o nosso 
estudante se sumira 
da antecâmara do 
bispo por uma 
portinha escusa; mas 
não disse onde essa 
portinha ia ter. Vamos 
a isso”. 
A. p. 244. 
_________________ 
 
“Entremos nesse 
convento das pobres 
claras, tão aflitas e 
desconsoladas agora 
que as ameaçam de 
dissolução como aos 
frades. Não será 
assim; aquelas 
instituições não 
metem medo aos 
verdadeiros liberais e 
os outros lá têm o 
espólio dos frades 
para devorar; estão 
entretidos: as freiras 
salvam-se por ora. 
Tais eram as 
esperanças dos três 
homens que entravam 
a estas desoras nos 
vedados precintos do 
mosteiro. Sigamo-los, 
porém, que é tempo”. 
V. p. 167. 
 
 

 
“Pois saibam, meus 
desdenhosos e 
elegantes senhores, 
que eu já comi 
jantares feitos por M. 
Pigeon, o Paracelso 
da Restauração que, 
por sua maravilhosa 
alquimia, dominou 
bons seis anos o 
mundo, de entre os 
fogões de M. de 
Villele. Tive, sim, a 
honra de adorar no 
seu ocaso essa 
estrela flamejante da 
gastronomia e da 
política: admirei o 
novo Vatel, maior e 
melhor diplomático 
que o antigo... e 
todavia não esteve no 
poder da sua arte 
fazer-me esquecer os 
caseiros e modestos 
pastéis da minha 
terra... Está-me 
parecendo que sou 
um grande pateta. 
Tornemos à nossa 
história”. 
A. p. 246. 
________________ 
 
“Deixemo-lo, pois, ir o 
senhor estudante; e 
voltemos nós com a 
nossa história ao sítio 
donde ela começou e 
aonde está o foco, o 
interesse todo desta 
mui verídica narração” 
A. p. 252. 
_________________ 
 
“Carlos estremeceu... 
hesitou, corou, fez-se 
pálido... quis dizer-lhe 
a verdade e não 
ousou... Por quê... E 
que verdade era 
essa? Não a direi eu, 
já que ele a não disse: 
fiel e discreto 
historiador, imitarei a 
discrição do meu 
herói”. 
V. p. 113. 
 
 
 
 

 
“Deixemos o honesto 
Rui Vaz exalar em 
inúteis imprecações a 
sua santa cólera, e 
sigamos padre-mestre 
Arrifana ao refeitório 
particular onde entrou, 
e daí a outra câmara, 
e outra, até chegar à 
própria parte do 
gabinete que nós 
diremos em frase 
vulgar, e traduzindo na 
língua corrente de 
hoje, o gabinete 
particular de Sua 
Excelência”. 
A. p. 270. 
_______________ 
 
 “Vasco, o nosso 
estudante, pois não há 
mister de mais 
mistério – e perdoem-
me o “mister” que aqui 
veio mais pela graça 
da aliteração do que 
outra coisa...” 
A. p. 287. 
________________ 
 
 “(...) não é invenção 
da moderna escola 
poética, segundo ela 
bazofia, este insartar 
de consoantes como 
ave-marias num terço 
– “pérolas num fio”, 
dizia Hafiz, e os 
orientais todos, há mil 
anos. – Não, senhor, é 
muito antigo, já no 
décimo quarto século 
se usava, e antes. 
Verdade seja que os 
insartadores eram 
menos, e o zunzum 
não cansava tanto – 
portanto”. 
A. p. 372. 
_________________ 
 
“Algumas palavras, 
muitas frases, 
bastante alusões não 
serão talvez 
perfeitamente 
entendidas senão pelo 
leitor portuense”. 
A. p. 221. 
 
 
 

 
“Pois bons quinhentos 
anos antes deste fatal 
acontecimento, fora 
esse arco de Sant’Ana 
testemunha e próprio 
lugar de cena, da 
interessantíssima 
história que vou 
relatar, e que extraí, 
com escrupulosa 
fidelidade, do precioso 
manuscrito achado na 
livraria reservada do 
Reverendo Prior dos 
Grilos...” 
A. p. 230. 
________________ 
 
“Do nosso estudante 
falemos um pouco 
mais. Estudante era 
ele; e quem dizia  
estudante naquelas 
eras, quase que dizia 
clérigo, que andava 
pelo mesmo”. 
A. p. 243. 
________________  
 
“Deixá-lo ir seu 
caminho, o senhor 
estudante: caminho 
que eu fiz tantas 
vezes, em muito 
menos generosas 
cavalgaduras e em 
mais moderada 
andadura”. 
A. p. 252. 
_________________ 
 
Ao vê-lo assim, com 
os olhos ardentes, cãs 
as barbas, a cruz ao 
peito, a espada na 
mão, diríeis que é São 
Tiago remetendo aos 
mouros... Não é 
porém o apóstolo, 
senão o indigno 
sucessor dos 
apóstolos que vai 
terçando ferro contra 
os de Cristo: é o mau 
pastor que investe 
com o seu rebanho 
para o degolar”. 
A. p. 365. 

 
“Traduzo umas vezes, 
copio outras, segundo 
a vetustade da 
linguagem o pode, no 
precioso manuscrito 
que tive a fortuna de 
achar. E se alguma 
reflexão ou 
ponderação minha lhe 
junto em forma de 
glosa, nunca me meti 
a alterar a ordem da 
história, e sigo 
fielmente o douto Grilo 
a quem devemos 
estas incomparáveis 
memórias que tanto 
ilustram e 
engrandecem a nossa 
cidade e a história do 
senado e o povo 
portucalense”. 
A. p. 328. 
_________________ 
 
“E Aninhas? E a pobre 
Aninhas que está no 
Aljube? Que é feito 
dela, senhor 
historiador? Deixa-se 
assim por tanto tempo 
nas asquerosas 
enxovias de uma 
prisão a uma bela 
rapariga tão 
interessante, tão boa, 
a amiga da nossa 
Gertrudes, a Helena 
enfim desta Tróia, por 
cujo roubo arde já a 
Invicta Cidade nas 
labaredas da revolta, 
da guerra civil quase? 
E passam-se capítulos 
e capítulos – o qual 
mais pequeno, é 
verdade, mas são 
muitos – sem nos 
dizer o descuidado 
cronista o que é feito 
dela?”. 
A. p. 328. 
 
 

 
“Cometamos, pois, o 
desculpável 
anacronismo, se o é, 
de saudar o 
respeitável emblema 
da nossa ilustre 
cidade, e vamos 
direitinhos, sem mais 
cumprimento nem 
mesura, aos paços da 
Sé, ou paços do bispo, 
como hoje se diz e 
talvez então se 
dissesse já. Creio que 
dizia. O precioso 
manuscrito de onde 
tiro esta verdadeira 
história lê “paços do 
bispo”: na sua fé vá 
como ele quer”. 
A. p. 238. 
________________ 
 
“Toda a Torre do 
Tombo fica desafiada 
em peso para me 
disputar a 
autenticidade deste 
milagre da minha 
crónica”. 
A. p. 348. 
________________ 
 
“Mas se estamos 
condenados a ter 
bispos feitos assim, 
que vão Suas 
Excelências 
Reverendíssimas 
pregar aos peixinhos 
do mano Afonso de 
Albuquerque, porque 
as homilias deles acho 
que será pecado 
mortal ouvi-las a 
gente”. 
A. p. 334. 
_________________ 
 
“Aninhas levantou-se. 
O seu ar composto e 
virginal... Por que não 
virginal? Não chamou 
Virgílio infelix virgo à 
outra que disso não 
tinha nem?...” 
A. p. 346-347. 
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“Deixamos o nosso 
Vasco na presença da 
velha bruxa que se 
erguera do seu letargo 
e crescia diante dele 
como um espectro 
tremendo". 
A. p. 295. 
________________ 
“Ex digito gigas: 
ninguém faz melhor a 
sua transição do 
antigo para o novo 
estado social, do que 
nós a fazemos. Juízo, 
gosto, proveito, tudo 
se juntou. Tornemos à 
nossa história”. 
A. p. 283.  
_________________ 
 
“Dali saíram logo os 
dois: mas para onde 
foram não se sabe... 
por agora ao menos. 
Deixá-los ir; e vamos  
nós ver o que fazia no 
entanto a revolta”. 
A. p. 352. 
_________________ 
 
”Vou nada menos que 
a Santarém: e protesto 
que de quanto vir e 
ouvir, de quanto eu 
pensar e sentir se há 
de fazer crónica”. 
V. p. 11. 
________________ 
 
“Falemos noutra coisa. 
Fujamos depressa 
deste monturo”. 
V. p. 18. 
_________________ 
 
“Vamos à descrição 
da estalagem. Não 
pode ser clássica”. 
V. p. 21. 
_________________ 
 
“- Não acabo, se 
começo a contar 
histórias do Marquês 
do F. Piquemos para 
Cartaxo, que são 
horas”. 
V. p. 30.  
 
 

 
“Sim, senhor, digo: 
está consolidado. E, 
se não sabe o que isto 
quer dizer, leia os 
orçamentos, veja a 
lista dos tributos, 
passe pelos olhos os 
votos de confiança; e, 
se, depois disto, não 
souber aonde e como 
se consolidou o pinhal 
da azambuja, 
abandone a geografia, 
que visivelmente não 
é a sua especialidade, 
deite-se a finanças, 
que tem bossa”. 
V. p. 29. 
_________________ 
 
“Como nota histórica e 
ilustração artística, 
seja-me permitido 
juntar aqui, em 
parênteses, que, não 
há muito, vi em casa 
de um sapateiro 
remendão, em Lisboa, 
no Bairro Alto, uma 
cadeira tal e qual; 
torneados piramidais, 
simples, sem nobreza, 
mas elegantes. 
Tornemos à velhinha”. 
V. p. 54.  
________________ 
  
“Enfim, suspendamos, 
sem o terminar, o 
exame desta profunda 
e interessante 
questão. Fica adiada 
para um capítulo ad 
hoc, e voltemos à 
minha Joaninha”. 
V. p. 58.  
_________________ 
 
“Aqui te estou 
escrevendo a uma 
banca, amigo leitor, e 
sentado numa cadeira 
que, pelo menos, são 
do tempo dos Filipes... 
e seguro-te que não 
há mais leal português 
que eu”. 
A. p. 217. 
 

 
“Pois, senhores, não 
sei que lhes faça; a 
culpa não é minha. 
Desde mil cento e 
tantos que começou 
Portugal, até mil 
oitocentos e trinta e 
tantos que uns dizem 
que ele se restaurou, 
outros que levou a 
breca, não sei que se 
passasse ou pudesse 
passar nesta terra 
coisa alguma pública 
ou particular em que 
frade não entrasse. 
Para evitar isto, não 
há senão usar da 
receita que vem 
formulada no capítulo 
V desta obra. Faça-o 
quem gostar; eu não, 
que não quero, nem 
sei”. 
V. p. 64. 
_______________ 
 
“Ali estava, pois, 
alguma parte da vida 
do frade, que de todo 
se não desprendera 
da terra e que, por 
mais que ele diga, lhe 
faltava castrar ainda 
por amor do Céu. É 
que meio século de 
viver no mundo deixa 
muita raiz, que não 
morre assim. E talvez 
é uma só a raiz, mas 
funda, e rija de fevra e 
de seiva, que as 
folhas morrem, os 
ramos secam, o tronco 
apodrece, e ela teima 
a viver. Saibamos 
alguma coisa desta 
vida”. 
V. p. 72. 
_________________ 
 
“Estamos na era da 
renascença dos 
prefácios, das 
dedicatórias, e avisos 
ao leitor”. 
A. p .217. 

 
“Contentando-me, 
pois, de dizer que a 
residência pontificial 
da Sede portugalense 
ainda conservava 
importantes restos da 
antiga fortaleza sueva 
que já fora, e que bem 
lhe cumpria aos 
bispos manter pelo 
estado de guerra em 
que há tantos anos 
andavam com o povo 
da sua boa cidade, 
subamos a escada, 
entremos na sala vaga 
ou sala dos homens 
de armas... e 
espreitemos àquela 
porta de onde se ouve 
um rumor de vozes 
abafado e indistinto”. 
A. p. 239. 
________________ 
 
“Tão simples, tão 
natural é a narração 
poética do romance 
popular, quanto é 
complicada e cheia de 
maravilhas a que se 
autoriza nas 
recordações 
eclesiásticas. O caso 
é grave; fique para 
novo capítulo”. 
V. p. 130. 
_______________ 
 
“Saibamos alguma 
coisa da vida do frade, 
da sua vida no século, 
porque a do claustro 
era nua e nula, 
monótona e singela, 
como a temos visto”. 
V. p. 74. 
________________ 
 
“Perdoai-me, porém, ó 
veneráveis irmãos 
românticos, perdoai-
me, que eu prometo 
não tornar a fazer nem 
a mais leve alusão às 
proscritas 
reminiscências do 
meu pobre velho 
latim...” 
A. p. 284. 
 

 
“Andei três dias com 
ódio à letra redonda. 
Mas, de tudo isto, o 
que se tira, a que vem 
tudo isto para as 
minhas viagens, ou 
para o episódio do 
Vale de Santarém, em 
que há tantos 
capítulos nos temos 
demorado? Vem e 
vem muito: vem para 
mostrar que a História, 
lida ou contada nos 
próprios sítios em que 
se passou, tem outra 
graça e outra força”. 
V. p. 119. 
________________ 
 
“A célebre oração Pro 
gallo Mathiae deu 
origem a esta bela e 
expressiva palavra, 
que, sim, foi procriada 
em francês, mas hoje 
precisamos cá muito 
mais dela que em 
parte nenhuma. Volto 
já da digressão 
filológica; tornemos à 
óptica e à catóptrica”. 
V. p. 164.  
_______________ 
 
“(...) um traje meio de 
galã meio de clérigo, o 
traje de um elegante 
escolar daqueles 
tempos – traduzamos 
em linguagem de hoje: 
um estudante leão”. 
A. p. 322. 
_________________ 
 
“Carlos estremeceu... 
hesitou, corou, fez-se 
pálido... quis dizer-lhe 
a verdade e não 
ousou... Por quê... E 
que verdade era 
essa? Não a direi eu, 
já que ele a não disse: 
fiel e discreto 
historiador, imitarei a 
discrição do meu 
herói”. 
V. p. 113. 
 
 

 
“Pobre da minha 
Gertrudes! Que ali  
está tão triste, e triste 
o seu Vasco... e eu a 
entreter-me em 
semelhantes frioleiras 
sem lhe acudir! Bem 
pudera o sábio 
Artemidoro, supremos 
juiz dos andantes 
historiadores, castigar-
me severamente pelo 
mau croniqueiro que 
sou, que abandono os 
meus heróis em meio 
de suas aventuras e 
me vou flanar por essa 
perpétua feira das 
vaidades humanas 
que tanto me diverte”. 
A. p. 314. 
________________ 
 
 “Fazem ideia do que 
é o café de Cartaxo. 
Não fazem. Se não 
viajam, se não saem, 
se não vêem o mundo 
esta gente de Lisboa! 
E passam a sua vida 
entre o Chiado, a rua 
do Ouro e o Teatro 
Nacional de S. Carlos, 
como hão-de alargar a 
esfera de seus 
conhecimentos, 
desenvolver o espírito, 
chegar à altura do 
século?” 
V. p. 36-37. 
_________________ 
 
“No fim do capítulo 
precedente, parámos 
à porta de uma 
estalagem. Que 
estalagem deve ser 
esta, hoje no ano de 
1843, às barbas de 
Vítor Hugo, com o 
Doutor Fausto a trotar 
na cabeça da gente, 
com os Mistérios de 
Paris nas mãos de 
todo mundo”. 
V. p. 21. 
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“Leitor, que tens tu 
com isso, comigo, com 
meu spleen? Prometi 
contar-te uma velha 
história. Boa ou má, 
queres ouvi-la, e não  
uma autobiografia 
íntima. Vou obedecer-
te. Escusas de gritar 
mais: - Avante, 
narrador!” 
MC. p.157.  
____________ 
 
“Tudo isso – dirá o 
leitor – é muito bom; 
porém não explica o 
prestígio, a espécie de 
fascinação que Dom 
Bibas exercitava no 
espírito das damas e 
donzelas...” 
B. p. 28. 
_____________ 
 
“Não estafaremos o 
leitor transcrevendo na 
íntegra os 
intermináveis quíries 
de uma ladainha”. 
MC. p. 84. 
________________ 
 
“Num erudito, 
profundo e famoso 
prólogo, que o leitor já 
leu ou não leu, prólogo 
semelhante ao qual 
nunca se fez prólogo 
neste país (ao menos 
na minha opinião) nem 
por ventura se fará 
nos anos mais 
chegados, assentei eu 
os preliminares 
indispensáveis para 
estabelecer 
solidamente a ciência 
galega”. 
G. p. 171. 
_________________ 
 
“...ela respondera (...) 
com a dissimulação, 
como sabe o leitor”. 
B. p. 89. 
 
 
 

 
“Leitor, se és um 
peão, põe-te em pé e 
descobre-te: vais ouvir 
os nomes de vários 
herdeiros dos mais 
velhos apelidos de 
Portugal, dos 
descendentes de 
alguns feros barões 
dos séculos XII e XIII”. 
MC. p. 65. 
 
________________ 
 
“Enfim, o pai, nestes 
vaivens, e o filho com 
os receios que o leitor 
pode imaginar, fizeram 
ao declararem-se uma 
verdadeira cena de 
comédia.” 
LN. p. 330. 
________________ 
 
 “(...) história que, se 
eu contasse, havia de 
fazer arrepiar o pêlo 
aos leitores, mais do 
que as novelas de Ana 
Radcliffe”. 
LN. p. 373. 
_________________ 
 
“Entre muitos dotes 
singulares que a tia 
Domingas possuía, e 
de que o leitor já tem 
sobejas provas para 
não atribuir os nossos 
gabos a cega 
parcialidade, tinha 
também um defeito. 
Crê-se-á, talvez, que 
era o de falar muito? 
Não: era o de falar 
alto”. 
MC. p. 141. 
_________________ 
 
“... Joaquina 
estremecia toda e 
erguia para o travesso 
rapaz um olhar!... Um 
olhar dos que eu e tu 
leitor conhecemos por 
experiência...” 
G. p. 197. 
 

 
“Mas – acudirão os 
leitores – que nos 
importa a nós que 
essa comemoração 
seja a vinte e sete ou 
vinte e oito; seja em 
julho ou em 
dezembro? Vamos à 
festa e deixemo-nos 
de história”. 
LN. p. 332. 
_________________ 
 
“Pois também há 
cheiros nacionais?       
- dirá o leitor -. Que 
dúvida! Cada nação 
tem a sua crença, a 
sua língua, e o seu 
cheiro”. 
LN. p. 415. 
__________________ 
 
“Com este intuito, 
redigiram uns 
capítulos, cuja 
substância poremos 
aqui para edificação 
do leitor”. 
MC. p. 54. 
_________________ 
 
“Todos aqueles dos 
nossos leitores que 
conhecem a topografia 
atual de Lisboa sabem 
quão breve distância 
medeia entre a Sé e o 
Limoeiro”. 
MC. p. 158. 
________________ 
 
“Bem que pareça  
escusado dilatar-mo-
nos sobre tal assunto, 
não cremos que o 
leitor desaprove o dar-
mos-lhe em breves 
palavras uma idéia 
dessas circunstâncias, 
que, aliás, têm relação 
com o remate e, ainda 
mais estreitamente, 
com o título deste 
livro”. 
MC. p. 65. 
 
 

 
“Nós pouparemos 
também ao leitor a 
cena das amargas 
acusações da 
ofendida e da frouxa 
defesa do ofensor. 
Tais cenas tê-las-á 
lido ou visto 
representar mil vezes”.
MC. p.157. 
________________ 
 
“Nas feições do inglês 
esgrouviado parecia-
me ler duas palavras 
- Spleen e Poeta –      
e por isso os meus 
temores não eram 
infundados, como, no 
primeiro momento, 
talvez os tenham 
julgado o leitor”. 
LN. p. 419. 
_________________ 
 
“O leitor que não 
conhecesse por dentro 
e por fora, como se 
usa dizer, a vida da 
Idade Média, riria da 
pequice com  que 
atribuímos valor 
político ao bobo do 
conde de Portugal”. 
B. p. 25. 
_________________ 
 
“ ... subiu ao tranqüilo 
dormitório onde já 
uma vez o leitor 
assistiu conosco à 
misteriosa cena”. 
MC. p. 200. 
_________________ 
 
“... ninguém que o 
tivesse conhecido, não 
digo cinco ou seis 
anos, mas cinco ou 
seis meses antes, 
acreditaria que este 
era o mesmíssimo 
Lázaro, cuja vida, 
tintim por tintim, tenho 
relatado ao leitor”. 
G. p. 193. 
 

 
“ É o que não nos diz 
a história. 
Pouco importa: di-lo-
emos nós. A história 
não conheceu Dom 
Bibas, e Dom Bibas, 
muito em segredo o 
revelamos aqui aos 
leitores, nos oferece a 
chave desse mistério”. 
B. p.167. 
________________ 
 
“E era para explicar 
este mistério 
naturalisticamente que 
chamava o leitor para 
a fresca sombra dos 
plátanos do 
presbitério”. 
LN. p. 397. 
 
_________________ 
 
“Considere o pio leitor 
a zanga, despeito, 
ódio, raiva, fúria e 
rancor que ficaria 
subsistindo entre os 
dous religiosos varões 
desde aquela 
memorável época”. 
MC. p. 54. 
_________________ 
 
“Alé partiu 
imediatamente, e dali 
a pouco voltou 
acompanhado da tia 
Domingas, pessoa 
conhecida já do leitor”. 
MC. p. 44. 
__________________ 
 
“As frases abruptas  
por onde concluímos o 
precedente capítulo 
fizeram, talvez, com 
que o leitor se 
capacitasse de que 
(...) o arrebatássemos 
da modesta habitação 
da Rua de D. Mafalda” 
MC. p. 1 01. 
 
 

 
“Entre o desejo de 
alimentar a 
curiosidade do leitor e 
o receio de faltar à 
exação histórica, 
hesitávamos 
perplexos, como o 
asno de Buridan entre 
as duas taleigas de 
cevada”.  
MC. p. 223. 
________________ 
 
“Dos três grupos em 
que no meio de tantos 
outros fizemos 
principalmente reparar 
o leitor, já ele conhece 
as personagens do 
primeiro”. 
B. p. 42. 
__________________ 
 
“Era o frade, como  o 
leitor já terá percebido, 
o mui nobre D. João  
d’ Ornelas, Abade de 
Santa Maria, Esmoler-
mor del-Rei, do seu 
conselho, donatário da 
coroa, fronteiro-mor e 
senhor das terras e 
vilas dos coutos do 
mosteiro com alçada 
no cível e no crime”.  
MC. p. 50.   
_________________ 
 
“O mistério d’ódio 
implacável que aí se 
passou ficará patente 
aos olhos do leitor, se 
tiver paciência 
bastante para seguir 
conosco a série dos 
sucessos derramados 
nos seguintes 
capítulos”. 
MC. p. 58. 
________________ 
 
“Diziam à boca 
pequena em Nestúrio 
que o ilustre barão 
tinha pacto com 
Belzebu. Olhem que 
era grande milagre!” 
LN. p. 249. 
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“D. João I?! Ora essa! 
– exclamará algum 
dos nossos leitores. 
-Deixai-nos com D. 
João! Pobre bruto, que 
não sabia nem 
conhecia nada: 
nem os charutos da 
Havana: nem a 
mnemotécnica nem a 
pirotécnica: nem o 
sistema eleitoral, nem 
as inscrições, bonds e 
carapetões, nem os 
dentes postiços. Que  
temos nós, homens do 
progresso, da 
ilustração, da 
espevitada e  
desenganada filosofia, 
com esses casmurros 
ignorantes que 
morreram há 
quatrocentos anos? 
Tens razão, leitor. 
Fecha o livro, que não 
é para ti”. 
MC. p. 35. 
_____________ 
 
“Aquela espécie vai-se 
acabando de todo. 
Autores de comédias, 
apressai-vos! Antes 
que se perca o tipo, 
levai o incrédulo 
ostentoso à cena.  
Dai-nos algumas 
noites de rir doido e 
inextinguível.” 
LN. p. 308.  
___________________ 
 
“Era contenda ou 
arruído popular que se 
travara? Que o leitor 
cortês nos 
acompanhe, e 
averiguaremos a 
causa e substância 
desse tumulto no 
seguinte capítulo”. 
MC. p. 136. 
 
 
 

 
“Olhe o leitor para 
aquele recanto escuro, 
aonde mal chega a 
claridade quase 
crepuscular da 
chamazinha que de 
vez em quando espirra 
no candeio de ferro 
pendurado dentro da 
chaminé fuliginosa. 
Não divisa lá o que 
quer que seja? Uma 
janela aberta; umas 
adufas alevantadas; 
um raio de luz de 
estrela, que escapa 
por entre a rótula? 
Não enxerga um vulto 
roliço, curvado sobre o 
peitoril, posto nos 
bicos dos pés e com a 
cabeça torcida, meio 
para o lado, meio para 
o ar, como se 
espreitasse algum 
planeta ou esmasse, 
pelo curso de nuvem 
passageira, donde 
viria o vento? Não 
conheceu ainda pelas 
linhas do perfil, pelas 
roscas espirais do 
pescoço, pela touca 
farfalheira, pela 
rotundidade das 
ancas, pelo lombudo 
das costas, a boa da 
tia Domingas? Pois é 
ela”. 
MC. p. 102. 
_________________ 
 
“Eis aí por que não 
descrevo a festa. Era 
especular 
descaradamente com 
os leitores”. 
LN. p. 405. 
_________________ 
 
“Vós credes que a 
mente se definha, e 
ela apenas dormita”. 
LN. p. 291. 
 
 

 
“O Pároco de Aldeia, 
que muitos dos meus 
leitores trataram de 
perto, foi uma 
experiência: agora 
atrevo-me com 
matéria mais alta. 
Permita Deus que no 
decurso do meu 
trabalho não 
descambe nalguma 
heresia. _ É só o que 
lhe peço. Como todos 
sabem, eu sou atreito 
a heresias grossas. 
Domine, exaudi 
orationem meam”.  
G. p. 159. 
_______________ 
 
“Aqui tem, pois, o 
leitor que gostar da 
história lardeada de 
todas investigações, 
exibições e 
minudências 
gravíssimas de que 
ela se costuma 
temperar...” 
LN. p. 389. 
________________ 
 
“Este sucesso, que 
refere Brandão sem o 
reprovar, labora em  
tais dificuldades, que 
seria inadimissível em 
história; mas pode, 
cremos nós, sem 
ofensas das pias 
orelhas dos críticos, 
ter cabidas na 
gravíssima biografia 
do nosso Dom Bibas”. 
B. p. 37. 
_________________ 
 
“O leitor conhece já o 
caráter de Dulce: o 
primeiro instante de 
uma situação 
arriscada era para ela 
o da fraqueza mulheril, 
mas era só um 
instante”. 
B. p. 105. 

 
“São por via de regra, 
os prólogos 
destinados a captar 
benevolência do 
público; mas, numa 
obra histórica, nem o 
autor deve pedi-la, 
nem o leitor concedê-
la. Averiguar qual foi a 
existência das 
gerações que 
passaram, eis o mister 
da história. O seu fim 
é a verdade”. 
HP. p. 17. 
________________ 
 
“Isto que vamos 
dizendo refere-se ao 
que sucedia poucos 
dias depois dos 
acontecimentos que o 
leitor presenciou, por 
ter tido a 
condescedência para 
conosco e para com 
Fr. Lourenço de nos  
acompanhar a 
Restelo”. 
MC. p. 94. 
_________________ 
 
“Agora escutai um 
inglês: dois terços de 
cada palavra, como a 
representam os sinais 
alfabéticos, não se 
proferam: devora-os o 
leitor”. 
LN. p. 422. 
__________________ 
 
“Exceto nas horas do 
sono, quase que em 
nenhuma outra parte, 
durante esta calma da 
guerra, se podia ver o 
Chanceler João das 
Regras, a quem já, 
sem dúvida, o leitor 
percebeu que 
aludimos”. 
MC. p. 112.  
 
 

 
“S. Pantaleão era, 
como disse, o orago 
da freguesia rural 
cujos habitantes mais 
conspícuos o leitor já 
conhece”. 
LN. p. 331. 
________________ 
 
 “Onde estávamos? 
No recife de um ilhéu, 
vizinho das costas da 
Normandia, cujo nome 
se me varreu da 
memória”. 
LN. p. 438. 
_________________ 
 
“Desde o palácio até a 
taberna e o prostíbulo; 
desde o mais 
esplêndido viver até o 
vegetar do vulgacho 
mais rude, todos os 
lugares e todas as 
condições têm tido o 
seu romancista. Deixai 
que o mais obscuro de 
todos seja o do clero”. 
E. p. 41. 
__________________ 
 
“Enquanto neste 
famoso castelo e no 
seu burgo se 
passavam os 
acontecimentos cuja 
narração procuramos 
fazer ao leitor nos 
antecedentes 
capítulos, o fogo da 
revolta estendia-se 
largamente por quase 
todos os distritos do 
condado de Portugal”. 
B. p. 126. 
__________________ 
 
“Tal era o indivíduo 
sobre o qual não 
podíamos eximir-nos 
de chamar a atenção 
do leitor”. 
MC. p. 67. 

 
“Não repetiremos os 
vários cantos daquela 
Odisséia, cujos 
protagonistas eram o 
Camareiro-menor e a 
sua formosa amante. 
Basta recordarmos ao 
leitor que Beatriz fora 
oferecida em 
holocausto nas aras 
da sua altiva rival”. 
MC. p. 156. 
_________________ 
 
“Nada nos dizem os 
velhos documentos a 
este respeito; mas 
pelo texto desta 
autêntica história verá 
o leitor realizadas as 
nossas bem fundadas 
conjeturas”. 
MC. p. 37. 
__________________ 
 
“Enquanto João 
Rodrigues de Sá não 
volta, e el-Rei guarda 
silêncio, aproveitemos  
o tempo que voa em 
informar o leitor de 
fatos que lhe 
explicarão as 
misteriosas 
cogitações”. 
MC. p. 197. 
_________________ 
 
“Eu não quero saber 
de desgraças: cumpro 
a minha obrigação de 
escritor ético-político 
da escola suína. Está 
acabado (..).  Acabado 
está, mas é o papel. 
Deram a esta  maldita 
Ilustração umas 
ensanchas tão 
apoquentadas, que 
um pobre reformador 
da sociedade, como 
eu, não pode fazer 
praça para ilustrar o 
público à sua 
vontade”. 
G. p. 177. 
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“Estas graves e 
profundíssimas 
reflexões, como são 
quase todas as deste 
livro (o leitor fará a 
devida justiça à nossa 
modéstia), foram-nos 
inspiradas pelo 
espetáculo do sarau...” 
MC. p. 187. 
_____________ 
 
“Com estes 
elementos, a 
imaginação do leitor 
reduzirá facilmente a 
um quadro que não se 
afastará da verdade a 
agitação e o estrépito 
que iria nos Paços de 
S. Martinho depois do 
anoitecer”. 
MC. p. 191. 
_____________ 
 
“Não faço eu tão fraca 
ideia de mim ou do 
leitor, que suponha 
assaz falta de 
interesse a minha 
narrativa ou o tenha a 
ele por um tal cabeça 
de vento, que admita 
se esquecesse da 
estrondosa 
gargalhada que 
desandou o padre 
prior ao manhoso 
saloio”. 
 LN. p. 399. 
_________________ 
 
“Era um dia ardente 
de julho, a 27, coisa 
certíssima para o 
leitor, em 
conseqüência das 
minhas profundas 
investigações 
cronológicas”. 
LN. p. 364. 
_______________ 
 
“O leitor assistiu à 
maior parte das cenas 
da terrível farsa”.     
MC. p. 217. 

 
“O que o negócio deu 
de si vê-lo-á o leitor no 
prosseguimento desta 
história, que poderá 
ter mil defeitos, mas 
que (não é por me 
gabar) tenho levado 
com toda a 
pontualidade na 
cronologia e na 
averiguação dos mais 
miúdos factos que 
possam ilustrá-la”. 
LN. p. 378. 
__________________ 
 
“Aí é que certo animal 
torcia certa parte do 
corpo que eu e o leitor 
sabemos”. 
LN. p. 315. 
__________________ 
 
“São mistérios 
metafísico-fisiológico-
morais desta espécie 
de animal chamado 
homem, a que eu e tu, 
leitor, temos a honra 
de pertencer”. 
MC. p. 17. 
__________________ 
 
“Enquanto ela tarda 
em subir, para provar 
com muda eloqüência 
a lida e azáfama em 
que andava, vejamos 
o que, durante o 
diálogo que 
transcrevemos para 
edificação do leitor, se 
passara no aposento 
de cima”. 
MC. p. 105. 
__________________ 
 
“E com estas 
deambulações de 
patriotismo religioso, 
saltamos a pés juntos 
pela história do padre 
prior. No capítulo 
seguinte daremos 
satisfação plena ao 
pio e benigno leitor”. 
LN. p. 360. 

 
“Diogo Lopes fez 
então um largo 
discurso, com o qual 
não cansaremos os 
leitores, e cujo 
assunto fácil é de 
adivinhar”. 
LN. p.103. 
________________ 
 
“... mirou por entre os 
sacos os dois velhos, 
embasbacou de ver ali 
o prior e, sem tugir 
nem mugir, põe-se a 
escutar o diálogo que 
se travara entre 
ambos. Qual este foi e 
o seu desfecho sabe-o 
o leitor, tão bem como 
eu”. 
LN. p. 400. 
________________ 
 
“Aproveitamos o 
silêncio de Beatriz 
para instruirmos o 
leitor da situação de 
algumas das 
personagens que têm 
intervindo nos 
sucessos que nos 
propusemos narrar, 
personagens que, 
tempo há, perdemos 
de vista”. 
MC. p. 95. 
_________________ 
 
“Qual seria o tumulto 
de afetos que 
passavam pela alma 
do mancebo, 
facilmente suporá o 
leitor”. B. p. 132. 
_________________ 
 
“Agora, da seguinte 
narrativa, o leitor pio e 
discreto deduzirá as 
conjeturas que mais 
plausíveis lhe 
parecerem acerca da 
sorte de Fr. Vasco”. 
MC. p. 224. 

 
“Para não 
enfardarmos os 
leitores com um sem 
número de notas, 
declaramos por uma 
vez que todos os 
costumes e objectos 
que descrevemos são 
exactos e da época, 
porque para tais 
descrições nos 
fundamos sempre em 
documentos ou 
monumentos”. 
LN. p. 80. 
________________ 
 
“O monge, o cavaleiro 
e todos os habitantes 
dos paços de 
Guimarães haviam-se 
completa e 
profundamente 
esquecido do truão, 
como porventura terá 
acontecido a mais de 
um dos nossos 
leitores”. 
B. p. 115.   
________________ 
 
“... e aqui aprenderá o 
leitor como um fuso se 
pode comparar a um 
tonel”. 
MC. p. 94. 
_________________ 
 
“Mas quem eram 
estes dous homens? 
 – Onde estavam? 
 – Donde vinham? 
 – Para onde iam? 
 – Em que tempo era 
isto? 
 –- Natural é que o 
leitor faça tais 
perguntas, às quais 
temos obrigação de 
responder”. 
MC. p. 14. 
_________________ 
 
“É nesta sala retirada 
e escusa que vamos 
agora introduzir o 
leitor”. 
MC. p. 111. 
 

 
“O leitor viu o padre 
prior caminhando pela 
estrada dolorosa da 
moral”. 
LN. p. 330.  
________________ 
 
“Se, para não 
tecermos um catálogo 
crucificador, à maneira 
dos dous grandes 
poetas Homero e 
Fernão Lopes e do 
nada poeta Barros, 
sepultamos num vago 
et cetera  tantos 
nomes famosos, sofra 
o leitor que 
mencionemos com 
individuação um 
personagem que 
nesta memorável noite 
se achava na 
tavolagem das Portas 
do Mar...” 
MC. p.  65. 
__________________ 
 
“Se o leitor quiser 
partir de Restelo 
conosco adiante dos 
dous cistercienses e 
acompanhar-nos até à 
portaria do Colégio de 
S. Paulo, aonde 
precisamos de chegar 
antes deles, dar-lhe-
emos conhecimento 
com um personagem 
de quem já falamos, 
mas que ainda não 
apresentamos em 
cena”. 
MC. p. 48. 
_________________ 
 
“Percebendo que o 
escudeiro se dirigia 
para ali, sumiu-se ao 
longo de um corredor 
que, fazendo ângulos 
e voltas, subindo e 
descendo, ia terminar 
noutro que o leitor já 
conhece“. 
MC. p. 158. 

 
“O leitor está, por 
certo, desejoso de 
saber qual era o plano 
da cuvilheira para 
desempenhar a 
comissão de Fr. 
Vasco”. 
MC. p.144. 
________________ 
 
“O leitor pode prever 
que o Bartolomeu da 
Ventosa e o seu 
pároco estavam no 
caso de duas linhas 
paralelas, que, 
prolongando-se 
indefinidamente, 
nunca podem 
encontrar-se”. 
LN. p. 322. 
________________ 
 
“Provavelmente o 
 leitor deseja saber o 
que é feito de Dom 
Bibas, e das mais 
personagens desta 
importantíssima e mui 
verdadeira história. 
Dir-lho-emos em 
breves palavras”.  
B. p. 180. 
_________________ 
 
“Foi por tal motivo que 
ninguém reparou na 
entrada do alferes-
mor. O gesto 
carregado deste 
exprimia uma tristeza 
profunda, e o seu 
olhar incerto dava 
indícios de que lhe 
revoavam na alma 
grandes cuidados. 
Quais estes eram 
sabe-os já o leitor”. 
B. p. 97-98.  
_________________ 
 
“Sabeis o valor da 
palavra monge na sua 
origem remota, na sua 
forma primitiva? o de – 
só e triste”. 
E. p. 41. 
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“Ainda estas 
cogitações o 
agitavam, quando ao 
lugar onde esperava, 
fora das barreiras,      
a licença para se 
apresentar perante a 
rainha e o conde, 
chegou o pajem 
Tructzindo, que o leitor 
já conhece”. 
B. p. 134. 
_________________ 
 
“Não me persuado de 
que nenhum leitor 
tome ao pé da letra 
este brinco literário”. 
LN. p. 342. 
_________________ 
 
“Festas que em 
Nustúrio se fizeram 
por sua vinda, coisa é 
que vos não direi; 
porque não tarda a 
hora de cear, rezar e 
deitar”. 
LN. p. 248. 
________________ 
 
“Aos que, ouvindo e 
lendo as declamações 
contra as tendências 
legítimas da moderna 
civilização, vacilarem 
nas crenças da 
liberdade política e da 
tolerância religiosa, 
pedimos que, depois 
de lerem também este 
livro, procurem na sua 
consciência a solução 
de um problema pelo 
qual concluiremos, e 
que encerra o 
resultado final, a 
aplicação prática do 
presente trabalho 
histórico”. 
HI. p. 16. 
 
________________ 
 
 “Ora deveis de saber 
que o senhor de 
Biscaia tinha um alão 
a quem muito queria”. 
LN. p. 220. 
 
 

 
“Se este livro fosse 
uma dessas invenções 
destinadas 
unicamente para 
abreviar o mais cruel 
martírio do ocioso, a 
maldição da sua 
existência, pediria a 
arte que deixássemos 
o leitor parafusar à 
solta acerca do 
passageiro arruído 
que se travara no 
adro. Não o consente, 
porém, a ordem da 
narrativa que nos 
serve de texto”.  
MC. p. 205. 
_________________ 
 
“... eu escrevo apenas 
para os singelos 
amigos da verdade, e 
ainda receoso, apesar 
da pureza dos meus 
desejos, de não ser 
exacto, ou pela 
escasseza dos 
documentos, ou por 
engano próprio na 
apreciação dos factos. 
Quanto a sucessos 
maravilhosos, a 
tradições embusteiras 
ataviadas para bem 
parecerem ao vulgo, 
não as busquem neste 
livro os que, movidos 
por um falso pundonor 
nacional, seriam 
capazes de tomar por 
matéria histórica as 
lendas de As Mil e 
Uma Noites, se lá 
encontrassem alguma 
que lhes lisonjeasse o 
apetite”.  
HP. p. 17. 
_________________ 
 
“E no fim o donato, 
empertigando-se, 
concluiria com aquelas 
palavras que nós, e tu, 
leitor, temos ouvido a 
tantos donatos que 
ainda há no mundo: 
Conheço-o por dentro 
e por fora!”. 
MC. p. 32-33.  
 

 
“O Príncipe saiu a 
recebê-lo 
acompanhado de 
senhores e cavaleiros. 
Com modos corteses, 
guiou-o à sala do seu 
conselho, e aí se 
passou o que ora 
ouvireis contatar”. 
LN. p. 261. 
_________________ 
 
“Era a luta da 
consciência de uns 
contra a consciência 
dos outros, (...) como 
nós e o leitor 
perfeitamente 
sabemos costuma 
acontecer em tais 
casos!” 
B. p. 59. 
_________________ 
 
“Fosse como fosse, 
Inigo Guerra morreu 
velho: o que a história 
não conta é o que 
então se passou no 
castelo. Como não 
quero improvisar 
mentiras, por isso não 
lhe direi mais nada.   
Mas a misericórdia de 
Deus é grande.          
À cautela rezem por 
ele um Pater e um 
Ave. Se não lhe 
aproveitar, seja por 
mim. Amém”. 
LN. p. 249. 
_________________ 
 
“... Como quase 
sempre acontece com 
a opinião pública, 
havia mentira e havia 
verdade na opinião da 
aldeia; porque se 
Lázaro quando se 
recordava de que o 
padre Inácio o criara 
(...), chorava do olho 
direito; quando 
pensava no latim, e 
que por morte do bom 
do cura se vira livre e 
quase rico – digamo-lo 
aqui à puridade -, ria 
do olho esquerdo” 
G. p. 191. 
 

 
 “Por isto, façam os 
leitores idéia das 
deploráveis 
conseqüências de um 
erro de data! – ‘Porém 
– replicaram eles – 
quem te obrigava a 
tratares essa questão 
cronológica, superior, 
talvez, às forças do 
teu entendimento? 
Não foste andando até 
aqui sem te meteres 
nesses debuxos? Por 
que não descreves a 
festa, deixando aos 
entendidos em 
calendário o pô-lo na 
época própria?’ – 
Boníssimos leitores, 
pensais vós que eu 
sou o Manuel da 
Ventosa, que me 
deixe assim esmagar 
por uma saraivada de 
perguntas? Enganai-
vos! A resposta vai 
cair dos bicos desta 
pena, como frechas de 
Apolo longe-
asseteador  caíam no 
campo dos argivos, 
segundo reza Homero 
no capítulo primeiro da 
sua crónica das birras 
do Pélida e do Átrida: 
a minha tréplica vai 
desfechar sobre os 
prelos, convincente, 
irresistível, 
irreplicável”. 
LN. p. 333-334. 
_________________ 
 
“Micaela Ramos era 
viúva e tinha uma filha 
(...), a qual trouxera 
ainda mui pequena 
para casa do cura. 
Bem que me custe, é 
preciso dizer que 
sobre esta 
circunstância a 
meledicência dos 
mandriões e 
mandrionas da aldeia 
armara muitos 
castelos no ar. Quais 
eles eram facilmente o 
adivinha o leitor”. 
G. p. 194.  
 

 
“Disse já que tinha de 
fazer uma explicação 
ao leitor. Tenho; é 
indispensável. Estou 
ouvindo um melenas 
argüir assim: ‘Como 
soube a tia Jerónima 
que as peças do padre 
prior se haviam 
esgueirado, com tanta 
mágoa sua, só para 
dotar Bernardina? 
Como o souberam os 
noivos e Perpétua 
Rosa? Não se passou 
tudo particularmente 
entre o prior e o 
moleiro, ambos 
interessados no 
segredo do negócio, 
um por virtude, outro 
por avareza? Foi um 
duende que veio 
revelá-lo? Mais isso é 
fazer como Eugénio 
Sue, que, logo desde 
o princípio das suas 
novelas, arranja um 
homem humanamente 
impossível e, até, uma 
entidade imortal, para 
nos casos dificultosos 
se desembrulhar das 
aperturas da situação. 
Isso é empalmar; isso 
não vale. Queremos 
saber por onde 
transpirou a generosa 
acção do velho 
pároco; mas por meios 
naturais. Não 
admitimos 
tergiversação, nem 
milagres’. Tá, Tá! Nem 
eu, falando de telhas 
abaixo”. 
LN. p. 397. 
_________________ 
 
“Assim, oh filósofo 
idealista progressivo, 
eu sei, tão bem como 
tu, o que nos há-de 
custar a festa de S. 
Pantaleão, quando 
esta famosa história 
for cair nas mãos dos 
críticos dalém-mar”. 
LN. p. 342. 

 
“Nestas linhas que 
lanço à frente do meu 
trabalho quereriam 
talvez alguns que 
expusesse o plano 
dele, a urdidura da 
larga teia que encetei, 
a que hoje mal basta a 
vida de um homem e a 
que provavelmente 
não bastará a minha. 
Era dizer em resumo o 
que o leitor há-de ver 
e julgar no processo 
do livro”. 
HP. p. 19. 
________________ 
 
“Pan! – foi o som que 
se ouviu. Com um só 
couce a reixa estava 
no chão, e as 
ombreiras de pedra 
tinham voado em mil 
rachas. Quer mo 
creiam, quer não, di-lo 
a história: eu com isto 
não perco nem 
ganho”. 
LN. p. 244. 
_________________ 
 
“Que o leitor busque a 
resposta a estas 
perguntas na voz 
íntima do seu coração 
e, depois, decida entre 
a reacção e a 
liberdade”. 
HI. p. 17. 
__________________ 
 
“Quanto são errados 
os juízos humanos! 
Enganar-se-ia o 
conversável e pacífico  
leitor que assim o 
pensasse. Posto que a 
literatura destes 
nossos tempos           
– o drama e a novela  
- tenham levado tanta 
vantagem em rapidez  
(...), a nossa mutação, 
apesar disto, 
respeitará as sãs 
doutrinas da unidade 
de lugar e de tempo”. 
MC. p. 101. 
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SUBSÍDIOS PARA UMA CRONOLOGIA DO ROMANCE HISTÓRICO EM PORTUGAL  

 SÉCULO XX 

 

ANO AUTOR TÍTULO 

1901 Carlos Malheiro Dias Os Teles de Albergaria 

1902 Carlos Malheiro Dias A Paixão de Maria do Céu 

1936 Aquilino Ribeiro Aventura Maravilhosa 

1936 Vitorino Nemésio Isabel de Aragão – Rainha Santa 

1952 Aquilino Ribeiro Príncipes de Portugal 

1954 Júlio Dantas Marcha Triunfal 

1965 Ruben A. A Torre de Barbela 

1977 Jorge de Sena O Físico Prodigioso 

1979 Agustina Bessa-Luís Fanny Owen 

1979 Jorge de Sena Sinais de Fogo 

1980 Agustina Bessa-Luís O Mosteiro 

1980 José Saramago Levantado do Chão 

1982 Augusto Abelaira O Bosque Harmonioso 

1982 Álvaro Guerra Café República 

1982 José Saramago Memorial do Convento 

1982 Sérgio Luís de Carvalho O Livro Grande de Tebas 

1983 Agustina Bessa-Luís Adivinhas de Pedro e Inês 

1983 Mário de Carvalho A Inaudita Guerra da Avenida Gago 

Coutinho 

1984 Agustina Bessa-Luís Um Bicho da Terra 

1984 Álvaro Guerra Café Central 

1984 José Saramago O Ano da Morte de Ricardo Reis  

1984 João Aguiar A Voz dos Deuses 

1985 Agustina Bessa-Luís A Monja de Lisboa 

1986 Fernando Campos A Casa do Pó 

1986 Mário de Carvalho A Paixão do Conde de Fróis 

1987 Agustina Bessa-Luís A Corte do Norte 

1987 Álvaro Guerra Café 25 de Abril 
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1987 Teresa Bernardino Eu, Nuno Álvares 

1987 Vasco Pereira da costa Memória Breve 

1988 Fernando Campos A Sala das Perguntas 

1988 João Aguiar O Trono do Altíssimo 

1988 Lobo Antunes As Naus 

1989 Agustina Bessa-Luís Eugénia e Silvina 

1989 José Saramago História do Cerco de Lisboa 

1990 António Cândido Franco Memória de Inês de Castro 

1990 Mário Cláudio A Quinta das Virtudes 

1991 Álvaro Guerra Razões de Coração 

1991 Helder Macedo Partes de África 

1991 José Saramago O Evangelho Segundo Jesus Cristo 

1991 Luísa Costa Gomes  Vida de Ramón 

1991 Mário de Carvalho Quatrocentos Mil Sestércios Seguido de     

O Conde Jano 

1991 Sérgio Luís de Carvalho Anno Domini 1348 

1992 Agustina Bessa-Luís Ordens Menores 

1992 António Rebordão Navarro As Portas do Cerco 

1992 Fernando Dacosta Os Infiéis 

1992 Helena Marques O Último Cais 

1992 Mário Cláudio Tocata Para Dois Clarins 

1993 Álvaro Guerra A Guerra Civil 

1993 António Cândido Franco Vida de Sebastião, Rei de Portugal 

1993 D. Luiz de Lencastre e Távora D. Leonor de Távora 

1993 Seomara da Veiga Ferreira Memórias de Agripina 

1994 Agustina Bessa-Luís O Concerto dos Flamengos 

1994 Agustina Bessa-Luís As Terras do Risco 

1994 Helena Marques A Deusa Sentada 

1994 Isabel Barreno O Senhor das Ilhas 

1994 João Aguiar A Hora do Sertório 

1994 José Riço Direitinho Breviário das Más Inclinações 

1994 Luísa Beltrão Os Impetuosos 
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1994 Luísa Beltrão Os Pioneiros 

1994 Mário de Carvalho Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde 

1994 Miguel de Medina Além do Maar 

1995 Alberto Oliveira Pinto A Sorte e a Desdita de José Policarpo 

1995 Baptista Bastos O Cavalo a Tinta da China 

1995 Daniel de Sá Crónica do Despovoamento das Ilhas       

(e Outras Cartas de El-Rei) 

1995 Fernando Campos A Esmeralda Partida 

1995 Luísa Beltrão  Os Bem-Aventurados 

1995 Mário Cláudio As Batalhas do Caia 

1995 Seomara da Veiga Ferreira Crónica Esquecida de El-Rei D. João II  

1995 Silva Graça Viagem ao Fim da História  

1995 Teolinda Gersão A Casa da Cabeça de Cavalo 

1996 Filomena Cabral Um Amor Cortês 

1997 João Aguiar Inês de Portugal 

1997 José Riço Direitinho   O Relógio do Cárcere 

1997 Luísa Beltrão Os Mal-Amados 

1997 Mário Cláudio O Pórtico da Glória 

1997 Miguel Real  A Visão de Túndalo 

1997 Sérgio Luís de Carvalho As Horas de Monsaraz 

1998 António Rebordão Navarro Amêndoas, Doces, Venenos 

1998 Isabel Ricardo Amaral  O Último Conjurado 

1998 José Manuel Correia Os Mares do Adamastor 

1998 Mário Cláudio Peregrinação de Barnabé das Índias 

1998 Paulo José Miranda Natureza Morta 

1998 Rui Alberto da Costa e Silva O Postulado Absoluto de Todo o Mal 

1999 Luís Filipe de Castro Mendes Correspondência Secreta 

1999 Nuno Júdice Por Todos os Séculos 

2000 Cristina Norton O Lázaro do Porto 

2000 Fernando Campos A Ponte dos Suspiros 

2000 Hélder Macedo Vícios e Virtudes 

2000 Sérgio Luís de Carvalho El-Rei Pastor 
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