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Y espero que no me interpretes mal si te 

digo que “Nuestra América” somos 

nosotros, es decir, que lo que podamos 

producir siempre será “nuestroamericano”. 

 

Rafael Gutiérrez Girardot 
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Resumen 

 

El objetivo de esta tesis es revisitar la posición editorial de Ángel Rama como editor 

literario de la Biblioteca Ayacucho. Se trata de comprender cómo ese proyecto editorial 

de la primera década de los años 1970 ayudó a configurar a la ciudad de Caracas 

como uno de los principales centros culturales para las trayectorias de una compleja 

red intelectual. A partir de la lectura de algunos documentos íntimos del autor 

uruguayo, a saber, su diario y su correspondencia inédita con el filósofo colombiano 

Rafael Gutiérrez Girardot, se busca presentar cómo el proceso editorial de la 

Biblioteca Ayacucho estimuló la articulación de un grupo intelectual atravesado por la 

tragedia del exilio, evidenciando una violencia colectiva transnacional. Finalmente, 

esta investigación tiene como propósito detallar de qué maneras esas redes 

encontraron en el trabajo editorial un modo de afirmar, propiciar y difundir cierto 

proyecto latinoamericano, manifiesto en su catálogo editorial. 

 

Palabras clave: Editorial Biblioteca Ayacucho; Correspondencia; Diario; Rafael 

Gutiérrez Girardot; Ángel Rama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Resumo  

 

O objetivo desta tese é revisitar a posição editorial de Ángel Rama como editor literário 

da Biblioteca Ayacucho. Trata-se de compreender cómo esse projeto editorial da 

primeira década dos anos 1970 ajudou a configurar a cidade de Caracas como um 

dos principais centros culturais para as trajetórias de uma complexa rede intelectual. 

A partir da leitura de alguns documentos íntimos do autor uruguaio, a saber, seu diário 

e sua correspondência inédita com o filósofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, 

busca-se apresentar como o processo editorial da Biblioteca Ayacucho estimulou a 

articulação de um grupo intelectual atravessado pela tragédia do exílio, evidenciando 

uma violência coletiva transnacional. Por fim, esta pesquisa tem como 

propósito detalhar de qué maneiras essas redes encontraram no trabalho editorial um 

modo de afirmar, propiciar e difundir certo projeto latino-americano, manifesto em seu 

catálogo editorial.   

 

Palavras-chave: Editorial Biblioteca Ayacucho; Correspondência; Diário; Rafael 

Gutiérrez Girardot; Ángel Rama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

This dissertation aims to revisit Ángel Rama’s editorial position as a literary editor at 

Ayacucho Library. It seeks to understand how this editorial project, dated as of the first 

decade of the 1970s, helped to establish the city of Caracas as one of the main cultural 

centers for the trajectories of a complex intellectual network. Based on the readings of 

some intimate documents produced by the Uruguayan author, namely his diary and 

his unpublished correspondence with the Colombian philosopher Rafael Gutiérrez 

Girardot, we seek to present how the editorial process of the Ayacucho Library 

stimulated the articulation of an intellectual group traversed by the tragedy of exile, 

showing transnational collective violence. Finally, this research aims to detail in what 

ways these networks found in editorial work a way of affirming, providing, and 

disseminating a certain Latin American project, manifest in its editorial catalog. 

Keywords: Editorial Ayacucho Library; Correspondence; Diary; Rafael Gutiérrez 

Girardot; Ángel Rama. 
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Introducción 

 

 

El proyecto de la Editorial Biblioteca Ayacucho, uno de los más 

significativos en la historia de la edición latinoamericana del siglo XX, remite a una 

coyuntura específica en que la Venezuela de inicios de la década de 1970 estaba 

atravesada por una intensa relación entre su reciente apertura democrática y un 

prominente auge económico. Esta relación hizo posible la creación de una expresiva 

red de instituciones públicas de fomento cultural que, con la irrupción de los golpes de 

Estado en América Latina, tornó al país un destino viable para los recorridos exiliares 

de diferentes grupos sociales, entre los cuales se destacó una comunidad importante 

relacionada con el campo intelectual y editorial.  

El campo cultural latinoamericano vivió de manera singular este fenómeno, 

pasando a convivir con dos editoriales públicas venezolanas lideradas por editores 

con experiencia en el mercado del Río de la Plata: Monte Ávila, que por dos períodos 

fue dirigida por el español Benito Milla1, y la Biblioteca Ayacucho, que contó con el 

uruguayo Ángel Rama como director literario. Dichos agentes culturales -que durante 

la segunda mitad de la década de 1950 y el transcurso de la década de 1960 

contribuyeron desde las editoriales Alfa y Arca en Montevideo a problematizar y 

redefinir nociones de lo latinoamericano-, se reencontraron en Caracas bajo dos 

nuevas empresas editoriales, planeadas como parte de un proyecto de resignificación 

de la identidad venezolana. Monte Ávila fue creada con el fin de modernizar el debate 

intelectual venezolano en el ámbito teórico; la Biblioteca Ayacucho, por su parte, fue 

concebida con el propósito de promover la constitución de un repertorio cultural para 

América Latina.  

En ese contexto, la Biblioteca Ayacucho delimitó su perfil editorial tanto por 

la idea de tradición que movilizó con su plan de publicaciones, como al vincular por 

medio de su proceso editorial una densa red de intelectuales alrededor de la cultura 

latinoamericana. Entre 1974 y 1983 Ángel Rama participó activamente de esta 

empresa. Se trata de un período en el que el uruguayo produjo parte importante de su 

 

1 Benito Milla fue director de Monte Ávila entre 1968-1970; y entre 1974-1977. 
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correspondencia para abordar asuntos editoriales, a la vez que emprendió la escritura 

de un diario. Documentos en los que se pueden mapear nombres de intelectuales, 

eventos oficiales y académicos, e innúmeros proyectos que permiten entrever los 

bastidores de la conformación y la manutención de la Biblioteca, a la vez que dan 

cuenta del itinerario del intelectual.  

Al considerar el recorrido exiliar de Ángel Rama, resulta notable constatar 

el esfuerzo realizado durante varias décadas por preservar un archivo personal, en el 

que se privilegian las correspondencias. Con la muerte del autor, su hija, la arquitecta 

Amparo Rama, pasó a ser albacea de este archivo, conservando con igual cuidado un 

expresivo conjunto de documentos, que se mantienen en su mayoría inéditos. Aún 

más notable resulta su reciente esfuerzo por reunir con otros autores y herederos las 

cartas de sus corresponsales que han venido siendo incorporadas en los últimos años 

al archivo. Este invaluable esfuerzo de preservación documental, acompañado del 

respaldo de un equipo de investigadores del Cono Sur, entre los cuales se destacan 

nombres como Rosario Peyrou y Pablo Rocca, ha permitido que a obras póstumas 

fundamentales como La ciudad letrada (1984), o las Máscaras democráticas del 

modernismo (1985), se hayan sumado en las últimas dos décadas: Diario 1874-19832; 

Diálogos latino-americanos 3 . Correspondencia entre Ángel Rama, Berta e Darcy 

Ribeiro; y Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido y Ángel Rama: 

correspondencia4.   

Uno de los acervos documentales más significativos dentro del archivo 

personal de Rama es su correspondencia con el filósofo colombiano Rafael Gutiérrez 

Girardot. El vasto conjunto de cartas dirigidas al uruguayo desde Bonn, entre 1971 y 

1983, siguen el itinerario del uruguayo y conforman un documento potente de 

religación de redes intelectuales, que también  da cuenta de una parte expresiva de 

los procesos editoriales de la Biblioteca Ayacucho. Con la muerte del colombiano en 

 

2 RAMA, Ángel. Diario: 1974-1983. Buenos Aires: Ediciones el andariego. Trilce, 2008. 
3 RAMA, Á.; RIBEIRO, D.; RIBEIRO, B. Diálogos latino-americanos. Correspondência entre Ángel 
Rama, Berta e Darcy Ribeiro. Organización, estudios y notas de Haydée Ribeiro Coelho y Pablo 
Rocca. São Paulo: Global Editora, 2015.  
4  RAMA, Á; CANDIDO, A. Un proyecto latinoamericano Antonio Candido y Ángel Rama: 
correspondencia. Edición, prólogo y notas Pablo Rocca. Montevideo: Estuario Editora, 2016; RAMA, 
Á; CANDIDO, A. Conversa cortada: A correspondência entre Antonio Candido e Ángel Rama. O 
esboço de um projeto latino-americano 1960-1983. Prólogo e notas Pablo Rocca. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul; São Paulo: Edusp, 2018. 
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el año 2005, la hija del filósofo, Bettina Gutiérrez Girardot, donó al Archivo Central 

Histórico de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, el archivo personal 

de su padre, posibilitando el acceso a parte de las cartas intercambiadas entre ambos 

intelectuales.  

Con el objetivo de contribuir a los estudios sobre la posición editorial de 

Ángel Rama en la Biblioteca Ayacucho, esta tesis se propone presentar la 

correspondencia entre el crítico uruguayo y el filósofo colombiano. Esta 

correspondencia, aún inédita para el desarrollo de posibles debates historiográficos, 

comporta el diálogo entre un crítico y su editor, a la vez que revela el ejercicio crítico 

llevado a cabo por dos intelectuales y amigos que a partir de su trabajo editorial 

apuestan por la utopía de América.   

En ese sentido, los nuevos abordajes propuestos por la historia de la 

edición en América Latina ofrecen herramientas para comprender dicha 

correspondencia en el marco del proyecto editorial que la constituye. Trabajos como 

los de José Luis de Diego5 o Gustavó Sorá6 han promovido una forma de acercarse a 

la historia editorial que más que contrastar un proyecto editorial con los alcances de 

su catálogo, buscan comprender cómo las redes intelectuales que se reúnen en torno 

al proceso editorial afirman, con su producción, un proyecto intelectual.  

Un abordaje posible sobre este capítulo de la historia editorial 

latinoamericana en Venezuela ha venido siendo realizado por la investigadora 

Alejandra Torres Torres 7 , quien, al seguir el itinerario editorial de Benito Milla, 

considera sus contribuciones tanto para el mercado editorial del Río de la Plata, como 

para el circuito editorial venezolano. De esta forma, la tesis que aquí se presenta se 

propone como una modesta contribución para pensar la figura de Ángel Rama como 

editor de la Biblioteca Ayacucho. 

La tesis está organizada en cuatro capítulos. El primero, titulado “La 

Biblioteca Ayacucho en el marco de la Gran Venezuela”, tiene como objetivo presentar 

 

5 DIEGO, José Luis de. La otra cara de Jano. Una mirada crítica sobre el libro y la edición. Buenos 
Aires: Ampersand, 2015 
6 SORÁ, Gustavo. Editar desde la izquierda en América Latina: la agitada historia del fondo de 
cultura económica y de siglo XXI.  Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2017 
7 TORRES TORRES, Alejandra. Lectura y sociedad en los sesenta: a propósito de Alfa y Arca. 
Montevideo: Yaugurú, 2012. 
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el horizonte político que hizo posible la constitución de la Biblioteca Ayacucho como 

una editorial pública y autónoma patrocinada por el Estado venezolano. La propuesta 

consiste en señalar la especificidad del debate sobre la identidad nacional venezolana 

que condujo al Estado a proyectar una identidad latinoamericana como política estatal. 

Al presentar notas  publicadas en periódicos, entrevistas y documentos oficiales que 

registraron la fundación de la editorial, se pretende mapear la potencia de este 

proyecto editorial en el marco de un proyecto de nación, la Gran Venezuela. 

El objetivo del segundo capítulo, “El arraigo es de papel: el trabajo 

intelectual y el exilio”, consiste en revincular el itinerario de Ángel Rama en Caracas 

al contexto de los exilios del Cono Sur, que asumieron a Venezuela como parte de 

sus recorridos. Para ello, se propone religar la trayectoria del uruguayo a las memorias 

de un grupo social vinculado por la producción editorial, para mejor comprender la 

magnitud de una tragedia colectiva transnacional. La primera libreta del diario de 

Rama, en este sentido, es un medio vinculante, pues a partir de sus entradas Rama 

verbaliza el exilio, exponiendo claramente redes de solidaridad entre exiliados y 

ciudadanos en Caracas. 

El tercer capítulo, intitulado “Una biblioteca puede ser la historia de una 

generación: correspondencia entre Rafael Gutiérrez Girardot y Ángel Rama (1971-

1979)”, presenta y analiza una correspondencia que fue creciendo a la par de la 

Biblioteca Ayacucho. El intercambio epistolar se propone como material documental 

porque movilizó en diferentes instancias la posición editorial de Rama. A través de 

estas cartas se puede analizar desde el plan para la editorial, hasta la edición conjunta 

del volumen de Pedro Henríquez Ureña, La Utopía de América. En este capítulo se 

propone la lectura de la correspondencia desde una mirada vinculante, al presentar 

explícitamente el esfuerzo en constituir redes intelectuales en medio a una violencia 

transnacional. 

Finalmente, el cuarto capítulo, “Editar América Latina: una elusiva 

integración”, intenta comprender mejor cómo la salida de Venezuela del uruguayo, al 

intentar establecerse en los Estados Unidos, y luego, al verse forzado a salir de este 

país para instalarse en París, atraviesa todos los ámbitos de su vida, de allí la exigua 

periodización de sus documentos. En medio a la baja regularidad de las anotaciones 

en el diario, que se contrapone al afán de portar, escribir y archivar una 

correspondencia, sobresale un proyecto y una condición: la Biblioteca Ayacucho 



16 

 

desde un nuevo exilio. Por lo tanto, analizar estos diferentes documentos permite 

trazar un puente entre el Director Literario que colaboró con prólogos, ediciones y 

cronologías y el editor que, vía correspondencia, participó permanentemente en los 

procesos de la editorial.   
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CAPÍTULO 1 

La Biblioteca Ayacucho en el marco de la Gran Venezuela 

 

Años ha que los amantes de la civilización 
americana deseaban la publicación de una 
obra periódica, que defendiese con el interés 
de causa propia la de la independencia y 
libertad de los nuevos estados8. 

Andrés Bello 
 

 

 

La Biblioteca Ayacucho forma parte de una red de instituciones culturales 

públicas que nacieron con la apertura democrática en Venezuela, después de la 

dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958)9, lapso en que el país vivenciaba un 

prominente desarrollo económico al descubrir su potencial como país petrolero. Esa 

intensa relación entre apertura democrática y auge económico abrió el debate político 

sobre la identidad nacional y su proyección internacional, reconociendo su apogeo en 

la década de 1970 con el proyecto de nacionalización de los hidrocarburos. 

Carlos Andrés Pérez fue electo presidente en 1973 por ofrecer en su 

programa de gobierno, conocido como Gran Venezuela, la nacionalización del 

petróleo, efectuada en el año de 1976, como una nueva independencia. Con el fin de 

consolidar una nueva organización política para el Estado, Pérez construyó un 

discurso de referencia al pasado nacional en torno de la figura de Bolívar, el cual 

sintetizaría la identidad nacional y permitiría proyectar una identidad latinoamericana 

como política de Estado. No obstante, las instituciones públicas que nacieron dentro 

de ese período no estuvieron simplemente subordinadas al discurso oficial. La 

identidad institucional de éstas se presentaba amplia y plural, una vez que el discurso 

democrático nacional legitimaba también la independencia de sus instituciones.  

 

8  BELLO, Andrés. “Prospecto”. In: El repertorio americano 1826-1827. Caracas: Edición de la 
Presidencia de la República en conmemoración del sesquicentenario de la independencia de 
Hispanoamérica, 1973. Vol. 1, Facsimilar. 
9  LEVINE, Daniel. “Venezuela después de 1958: Restauración y consolidación de la política 
democrática”, Desarrollo Económico, Vol. 14, No. 55, Oct. - Dec., 1974, p. 441-480. 
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La Gran Venezuela y el nacionalismo latinoamericano 

El 7 de marzo de 1979 Carlos Andrés Pérez ofreció al congreso venezolano 

el discurso de rendición de cuentas de su gestión presidencial, iniciada cinco años 

atrás, afirmando la integración de América Latina como un eje central de su gobierno:  

La integración de América Latina fue objetivo prioritario de mi 
gobierno. Nos hemos esmerado en afianzar las áreas de integración 
que se han definido en la región, percatados de que las dificultades de 
este indispensable y condicionante proceso de integración son 
ineludibles, pero no insuperables; y de que no hay un solo camino ni 
un solo método para alcanzarla. La integración es el desafío decisorio 
de nuestro destino, que tienen nuestros pueblos por delante.  
(Discurso de 1979)10 

 

El programa de gobierno Gran Venezuela propuesto por Pérez para su 

período presidencial, institucionalmente aprobado como V Plan de la Nación, tuvo un 

destaque fundamental dentro del conjunto de las políticas promovidas por los 

gobiernos de la apertura democrática11. En ascenso, los movimientos democráticos 

venían reclamando para sí, insistentemente, el mérito de una política nacionalista, al 

paso que denunciaban como entreguistas a los regímenes no democráticos que los 

antecedieron. Ejemplo de esto fueron: la Ley que Reserva al Estado la Industria del 

Gas Natural (1971), la Ley que Reserva al Estado la Explotación del Mercado Interno 

de los Productos de Hidrocarburos (1973) y la Nacionalización de la Industria del 

Hierro (1975). 

Como afirma Tomás Straka, hasta la década de 1970 no hubo en 

Venezuela una clara idea de las dimensiones de las reservas petrolíferas del país, 

 

10 PÉREZ, Carlos Andrés [et. al]. 4 Presidentes: 40 años de acción democrática. Caracas: Ediciones 
de la Presidencia de la República, 1981, vol II, p. 679. 
11 El acuerdo de gobernabilidad firmado por algunos de los principales partidos políticos en Venezuela, 
tras la caída de la dictadura de Pérez Jiménez en 1958, se conoce como Pacto de Puntofijo. En ese 
año, tres de los principales partidos -Acción Democrática (AD), Comité de Organización Política 
Electoral Independiente (COPEI) y Unión Republicana Democrática (URD)- firmaron el conocido Pacto 
con el fin de garantizar el funcionamiento y la institucionalidad de la naciente democracia. Los 
presidentes de la consolidación del Punto fijismo fueron: Rómulo Betancourt (1959-1964) (AD); Raúl 
Leoni (1964-1969) (AD); Rafael Caldera (1969-1974) (COPEI); Carlos Andrés Pérez (1974-1979) (AD). 
Ver: KARL, Terry. The Paradox of Plenty. Oil Booms and Petro State. Berkeley: University of 
California Press, 1997. 
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“por lo que el temor a su agotamiento fue constante por más de medio siglo”12. De ahí 

que fuera poco rentable políticamente proyectar un discurso de nación fundamentado 

en este hidrocarburo. Tras un primer estimado de las posibles reservas en 196713, el 

fin de las concesiones petrolíferas era casi que indiscutible; el rumbo que el país 

tomaría era identificarse por completo como nación petrolera. En esta dirección, vale 

la pena destacar la forma en que Pérez afirmó, en su primera entrevista como 

presidente electo14 para la televisión venezolana, el doce de diciembre de 1973, la 

construcción de su proyecto la Gran Venezuela, a partir de una política internacional: 

Sí, yo pienso usar el petróleo como una gran arma democrática en la 
política internacional. Es absurdo que nosotros estemos 
desperdiciando esta gran influencia, esta gran preponderancia que 
nos da ante el mundo nuestro petróleo, para que junto con los países 
hermanos de la América Latina hagamos valer una serie de derechos 
que tenemos15. 

 

En este escenario la propuesta de la nacionalización del petróleo, y su 

posterior concretización, cobraría un significado fundamental dentro del discurso 

nacional, ya que fue presentada como una nueva independencia, lo que obligó al 

Estado a reinterpretarse, nacional e internacionalmente, en el marco de un nuevo 

nacionalismo petrolero 16  que, como Política de Estado, incluía en su discurso 

institucional la afirmación de una nueva soberanía:  

 

12 STRAKA, Tomás. “Petróleo y Nación: el nacionalismo petrolero y la formación del Estado moderno 
en Venezuela (1936-1976)”. In: La Nación Petrolera Venezuela: 1914 – 2014. Caracas: Universidad 
Metropolitana, 2016, p. 114.  
13 En 1967 los geólogos Hugo Velarde y José Antonio Galavís hicieron la primera estimación de 720 
millardos de barriles para las reservas petrolíferas. NAVARRO RODRÍGUEZ, Sebastián. Venezuela 
Petrolera: El asentamiento en El Oriente (1938-1958). Bloomington: Trafford, 2011, p. 75. 
14  Pérez sólo tomaría pose tres meses después, en marzo del 74. 
15 Entrevista com Carlos Andrés Pérez, realizada em 12/12/1973 por Sofia Ímber y Carlos Rangel para 
el canal Radio Caracas Television. Visualizado: 02/10/2018  Disponible en: 
http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par
&Mfn=1334&Expresion=_(!BP%E9rez,_Carlos_Andr%E9s 
16  Straka afirma que en Venezuela es necesario hablar de más de un nacionalismo petrolero, al 
considerar que el proceso de ensamblaje petróleo-nación en la identidad nacional a lo largo del siglo 
XX marcó por lo menos cuatro etapas: la primera, consiste en la toma de conciencia sobre el hecho 
petrolero, con la instalación del primer pozo petrolero, el Zumaque No. 1, en 1914; la segunda, es la 
reacción frente a ese hecho por las elites tradicionales (la fase inicial del “sembrar el petróleo”), que 
seguían concibiendo a Venezuela como un país substancialmente agrícola y al petróleo como una 
riqueza transitoria; una tercera etapa, alrededor de la década de 1940, en la que se impone la imagen 
de “las dos Venezuelas”, la petrolera y la tradicional, con la creciente evidencia de que la primera parece 
destinada a imponerse sobre la segunda; y finalmente una cuarta etapa, hacia la década de 1960, en 
la que ya está generalizada la convicción de que Venezuela es una nación petrolera, y de que por lo 
tanto su integración como nación, tanto hacia adentro como hacia afuera, en cuanto Estado soberano, 

http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par&Mfn=1334&Expresion=_(!BP%E9rez,_Carlos_Andr%E9s
http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par&Mfn=1334&Expresion=_(!BP%E9rez,_Carlos_Andr%E9s
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Hemos nacionalizado una industria, pero también estamos 
nacionalizando un desafío. La nacionalización nos brinda la 
oportunidad de diseñar, formular y construir por nosotros mismos, con 
nuestra mente y nuestra capacidad creadora, el concepto y modalidad 
del desarrollo para el cual tendremos que trabajar esforzadamente, 
desde este presente y hacia el futuro. Hemos nacionalizado las 
decisiones.  
(Discurso de 1976)17 

 

Los recursos disponibles gracias a la nacionalización de petróleo en un 

período de alza de precios afectaron tanto el modo de desarrollo económico del país18, 

como sus instituciones políticas y sociales. La renta petrolera reestructuró la toma de 

decisiones y con ello alteró las instituciones del Estado. Por un lado, la exportación 

petrolera provocó un tipo particular de escenario institucional basado en la distribución 

de la renta y la dependencia de los ingresos petroleros. Por otro, los recursos 

petroleros otorgaron claros beneficios a la población. 

Aun cuando el Estado creció, se hizo dependiente de la renta petrolera 

como recurso principal. De tal modo, la sociedad se acostumbró a un nivel de gasto 

que no dependía de su productividad y capacidad sino del precio del petróleo. La 

economía y el gobierno del país quedó a merced del mercado internacional de 

hidrocarburos, convirtiendo al Estado en presa de los privilegios otorgados19.  

Ya en el ámbito internacional, se trataba de hacer trascender el auge 

económico en liderazgo exterior y de convertir a Venezuela en una potencia de la 

región. Con este fin Pérez desplegó una intensa actividad diplomática e institucional 

hacia los países latinoamericanos y petroleros en busca de elementos comunes para 

la integración. Por ejemplo, en discurso de 12 de marzo de 1975 Pérez afirma al 

nacionalismo venezolano como latinoamericano: 

Como síntesis de nuestra posición en el mundo y ante el mundo 
proclamo que Venezuela quiere desarrollar una política nacionalista. 
De nacionalismo venezolano y latinoamericano, sin actitudes rígidas, 

 

debe hacerse con base en los valores, las dinámicas y las estructuras desatadas por la industria 
petrolera. Ver: STRAKA, Tomás. “Petróleo y Nación...”. 
17 PÉREZ, C. A. 4 presidentes... P. 411-412. 
18  “En 1973 el conflicto árabe-israelí condujo a la OPEP a embargar a los aliados israelíes, 
principalmente Estados Unidos y Europa Occidental. Los países petroleros habían logrado finalmente 
establecer un mecanismo de cooperación que los llevaría a restringir la producción y a casi cuadruplicar 
el precio de los hidrocarburos”. KARL, Terry. “Hegemonistas y empresarios políticos: Dependencia, 
democratización y cooperación en las Américas”, Estudios Internacionales, 22(86), 1989, p.191. 
19  CAP: 2 Intentos. Dirección de Carlos Oteyza... 
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inflexibles, astringentes o mezquinas, destinadas a reducir el horizonte 
de la historia o de la geografía. Nuestro nacionalismo ha de 
entenderse en términos modernos, actuales y esencialmente 
consustanciados con los intereses de Venezuela y de los venezolanos. 
Se expresa como una fuerza que robustece su identidad y su 
personalidad nacional e internacional. 
 
El nacionalismo venezolano no antagoniza a ningún país, es 
latinoamericano y es solidario con el Tercer Mundo.  
(Discurso de 1975)20 

 

Aquí puede verse como el concepto de Nación, para Pérez, obedece a una 

serie de características culturales que se legitiman como propias. En cuanto por 

Estado puede entenderse la estructura política administrativa que el mismo 

representa. Uno de los primeros actos oficiales que pusieron a prueba esta dirección 

diplomática del gobierno Pérez fue la conmemoración del “Sesquicentenario de la 

Batalla de Ayacucho”, efectuada el nueve de diciembre de 1974 en Lima, a la cual 

asistieron los más diversos jefes de gobierno de países latinoamericanos y sus 

representantes21. En este encuentro el presidente Pérez tuvo que hacer alarde de su 

mejor “pluralismo ideológico” 22 , pues en una reunión en la que se encontraban 

abiertamente posturas ideológicas antagónicas, Pérez consiguió expresar como 

acuerdo común el enfoque hacia un “nacionalismo latinoamericano” y la integración 

como camino posible para América Latina. Puede leerse en el Acta: 

El compromiso histórico y esencial del continente latinoamericano es 
unirse para la liberación económica y social, la superación científica y 
tecnológica. Esta unidad demanda la voluntad común de alcanzar 
objetivos de interés global para sus pueblos, sustentada en la 
solidaridad y en el reconocimiento de una realidad pluralista [...] El 

 

20 PÉREZ, C. A. 4 presidentes... P. 389-390. 
21 El acta la firmaron “los generales: Juan Velasco, Presidente del Perú; Hugo Banzer, Presidente de 
Bolivia; Omar Torrijos, Jefe de Gobierno de Panamá; Carlos Andrés Pérez, Presidente de Venezuela; 
Julio Cesar Turbay Ayala, representante del Presidente de Colombia; Alberto J. Vignes, representante 
de la Presidenta de Argentina; Carlos Aníbal Jaramillo, representante del Presidente de Ecuador, y 
vicealmirante Patricio Carvajal, representante del Jefe de Estado de Chile”. "Declaración de Ayacucho, 
1974”, Nueva Sociedad, nº 17, Marzo-Abril 1975, pp. 96-98. Visualizado: 27/01/2019; Disponible: 
http://nuso.org/media/articles/downloads/163_1.pdf  
22  La tesis del pluralismo ideológico fue planteada a partir de 1970 ante la OEA por el gobierno 
venezolano, para reforzar la necesidad de unidad de los países subdesarrollados de América y de otros 
continentes en su lucha por la justicia social internacional frente a los centros industrializados 
capitalistas, para lo cual se planteaba como contrapartida la necesidad de la tolerancia a los métodos 
totalitarios de otros países. OLIVEIRA, Renata Peixoto de. “Venezuela e os antecedentes de uma 
Política Externa ativa: petróleo e democracia como elementos da Política Externa do regime de Punto 
Fijo”, RevIU, Vol. 1, Num. 2, 2013, p. 134 (Disponible: https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/IMEA-
UNILA). 

http://nuso.org/media/articles/downloads/163_1.pdf
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nacionalismo latinoamericano constituye la toma de conciencia de 
nuestros pueblos sobre su realidad profunda y su verdadera 
personalidad [...] La integración es el más efectivo instrumento de 
desarrollo y garantía de independencia económica, al conjugar los 
esfuerzos nacionales con la complementariedad de nuestras 
economías. 
Cooperaremos fraterna y decididamente para que los pueblos de 
América Latina, hoy una comunidad de 300 millones de seres 
humanos, aúnen sus esfuerzos ante el imperativo presente de trazar 
su propio camino, libre y autónomo, hacia la consecución de los 
objetivos de desarrollo económico y justicia social que hagan posible 
la plena realización y dignificación del hombre latinoamericano, único 
destinatario del legado histórico de la gesta emancipadora que culminó 
en Ayacucho23. 

 

Alrededor del discurso de integración latinoamericana se reunieron, en gran 

medida, los postulados de la política exterior de Pérez. Como estrategia de diplomacia 

multilateral, debe considerarse que su gestión consiguió cierta visibilidad, siendo el 

objetivo fundamental de ésta la disputa global por un nuevo orden regional. En ese 

sentido resultan ilustradoras las siguientes intervenciones en el congreso 

pronunciadas respectivamente en 1975 y 1976: 

La política internacional de Venezuela ha ido adquiriendo prestigio 
creciente, ha ido aumentando su valor no sólo entre los países de 
América Latina sino también entre los de Europa, de África y de Asia. 
Su claro alineamiento latinoamericano, su solidaridad con el Tercer 
Mundo y la definición de solidaridad internacional que la alienta, le da 
vigencia, autoridad y personería internacionales.  
(Discurso de 1975)24. 
 
Nuestro país, dentro de limitadas y modestas proporciones puede, por 
la energía y sinceridad de su acento político, tener no sólo voz 
independiente y digna sino también influyente en las cuestiones 
internacionales. No intentamos liderato alguno. Ello implicaría 
pretender ser árbitros y no lo somos, ni deseamos serlo. Sí somos, en 
cambio, voceros de los sentimientos y de las luchas de comunidad 
latinoamericana y del Tercer Mundo. 
(Discurso de 1976)25. 

 

Y resultan aún más ilustradoras si contrastadas con las críticas agudas que 

recibió su gestión por asumir un “presunto liderazgo” y una “personalísima diplomacia” 

que en aras de representar una política exterior multilateral aparecía muchas veces 

 

23 "Declaración de Ayacucho...”. P. 96-97. 
24 PÉREZ, C. A. 4 presidentes... P. 439-440. 
25 Ibidem, p. 516-517. 
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como contradictoria26. Por ejemplo, Alfredo Tarre Murzi (1919-2002), parlamentario 

venezolano de oposición al gobierno (COPEI), bajo el seudónimo de Sanín, estableció 

una firme crítica a la doctrina diplomática venezolana, tanto en el diario El Nacional de 

Caracas, como en la publicación de un exhaustivo ensayo al final del gobierno Pérez, 

titulado La Venezuela Saudita. Con este ensayo el autor pretendía traer a colación la 

tesis de la Gran Venezuela como un estado derrochador27: 

Durante su gobierno el señor Carlos Andrés Pérez ha pretendido 
ejercer el liderazgo de Venezuela en el mundo o la posición cimera del 
llamado Tercer Mundo. A veces ha pretendido ser el máximo dirigente 
de América Latina. Otras veces ha creído ser la voz más autorizada 
de la OPEP. En sus viajes, sus discursos en la ONU, la FAO y la OEA, 
así como en sus mensajes para el consumo interno, el señor Pérez se 
ha erigido un pedestal de caudillo universal sin par, como si hubiera 
sido el primero en hablar y divulgar las metas de una política y una 
diplomacia. Por supuesto, esa actitud ha parecido arrogante a otros 
estadistas mundiales o acaso aldeana o ingenua28 
 
Esa diplomacia personal y empírica de Pérez le ha provocado 
numerosos incidentes y trastornos a la conducta exterior de la 
república, tanto en las relaciones bilaterales como en las 
multilaterales, ha habido sobre todo incoherencias, contradicciones y 
fallas de información29. 

 

Con los países de América Latina, Venezuela promovió el intercambio 

diplomático posible: en Centroamérica y el Caribe, por ejemplo, su discurso integrador 

adquirió un acento en pro de la democracia debido a los regímenes políticos de la 

región. Allí Pérez incentivó una política de cooperación con base en los ingresos 

excedentes del petróleo, lo que le permitió apoyar algunos movimientos de liberación 

nacional, como fue el caso del FSLN30 de Nicaragua, el FDR31 de El Salvador, así 

 

26 Carlos Andrés Pérez durante los dos últimos años de su mandato asumió la dirección de la agenda 
diplomática nacional, relevando de la dirección de la Casa Amarilla (Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Venezuela) a Simón Alberto Consalvi, quien presidia la Casa desde el gobierno de Rafael Caldera 
y lideraba la política de pluralismo ideológico con un desempeño reconocido internacionalmente. En su 
lugar asumió Ramón Escovar Salom, de mayor confianza para Pérez. Vale la pena destacar que los 
dos ocuparon un lugar en el comité organizador de la Biblioteca Ayacucho. 
27 Puede verse la crítica desde la portada del libro en la que se equipara, con un fotomontaje, a Pérez 
con un sheik arabe. 
28 SANÍN. Venezuela saudita. Valencia: Vadell Hermanos, 1978, p. 109. 
29 Ibidem, p. 138. 
30 Frente Sandinista de Liberación Nacional  
31 Frente Democrático Revolucionario 
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como el FDCR32 de Guatemala. Mientras tanto afirmaba su apoyo al régimen militar 

de Torrijos en Panamá33. 

Ya en América del Sur, Pérez enfatizó en su discurso la interdependencia 

de las naciones, “su destino común”, y la importancia de la cooperación entre ellas, 

existiendo diferencias en el discurso, según se tratará de regímenes democráticos, o 

no. Sanin, citando a Pérez, menciona un caso emblemático de esta “personalísima 

diplomacia multilateral” de “pluralismo ideológico”, que se dio en el Brasil durante una 

visita oficial al General Geisel, en 1977:  

Brasil es la nación suramericana fundamental y clave en la acción 
integradora de la región. Cualquiera de nuestras naciones que vuelva 
su atención y su preocupación hacia la integración latinoamericana 
tendrá que encontrarse a la vuelta de la esquina con el Brasil34. 

 

Tarre Murzi “Sanín” destaca también de este pronunciamiento: “Venezuela 

reconoce el extraordinario y afortunado esfuerzo que realiza el Brasil para lograr un 

desarrollo independiente al servicio del pueblo brasileño y de la integración 

latinoamericana”35. Estas afirmaciones, que si bien construyen un diálogo bilateral 

entre Brasil y Venezuela y confirman la importancia geopolítica del Brasil para 

cualquier plan integracionista, son más que discutibles cuando hacen referencia a un 

régimen militar. Sanín, hará una fuerte crítica de este episodio y lo destacará como 

claro ejemplo de una dudosa política exterior sin criterio alguno: 

Pérez, en discurso en el Parlamento brasilero, llegó a decir: 
“Agradezco que se me ha dispensado de usar la tribuna del Congreso 
del Brasil, expresión de la soberanía popular...” Jamás ningún 
demócrata del mundo había hecho esa concesión al régimen que 
mantiene al pueblo brasileño sin elecciones populares desde hace 
más de una década. Por supuesto, los “parlamentarios” brasileños lo 
aplaudieron frenéticamente, puestos de pie36. 

 

A pesar de generar polémica, la política exterior desarrollada por Pérez fue 

de corte integracionista y multipolar. Dentro de ella, el petróleo tuvo una significación 

 

32 Frente Democrático Contra la Represión 
33 La causa del Canal de Panamá aparecía para Pérez como una cuestión paradójica pues, en aras de 
defender la soberanía latinoamericana, acababa por apoyar un régimen militar. 
34 SANÍN. Venezuela saudita... P. 155. 
35 SANIN. Venezuela saudita... P. 156. 
36 Ibidem,  p. 157. 
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especial, pues la nacionalización, a la vez que afirmó una posición latinoamericanista, 

permitió su uso a la vez como instrumento de negociación internacional y como 

herramienta de cohesión nacional. La polémica intención integracionista de Pérez lo 

llevó a dialogar con las dictaduras que azotaban el continente. Su apoyo fue relevante 

contra los regímenes dictatoriales en Centro América, pero su discurso en pro de la 

democracia fue desigual en relación a las dictaduras del Cono Sur. Por tanto, no puede 

asumirse que la doctrina diplomática de Pérez fuera ingenua, muy por el contrario, su 

gestión da cuenta de un constante proceso de negociación entre su proyección del 

deber ser de Venezuela y su realidad. 

¿Ha de gestarse el proceso de desarrollo de la América Latina y su 
integración, dentro de regímenes dictatoriales? [...] La mayoría de 
nuestros pueblos están dirigidos por Gobiernos que no son productos 
de la consulta a la voluntad nacional. Ha surgido como nueva teoría 
política la del Gobierno de las Fuerzas Armadas, que se busca 
presentar como alternativa válida para lograr los objetivos de progreso 
y bienestar que aparentemente no se obtienen por la vía de los 
Gobiernos elegidos mediante el sufragio universal. 
No es un hecho insólito en nuestra América la presencia militar en la 
conducción de sus gobiernos. Por el contrario, ha sido casi una 
constante histórica y hasta se ha pretendido constituir una pseudo 
teoría de acuerdo con la cual los latinoamericanos no seriamos aptos 
para ser gobernados democráticamente. 
Pero otra simpleza como esa, será atribuir a la ambición de algunos 
militares latinoamericanos la recurrencia de los gobiernos autoritarios. 
La comprensión de nuestro proceso histórico compromete el análisis 
y la reflexión de los intelectuales de América para disipar el facilismo 
y la superficialidad en la explicación de los repetidos fracasos 
institucionales de la democracia representativa, y resolver así el 
sostenido antagonismo entre la sociedad que es la América Latina y la 
que quiere ser. 
(Discurso de 1975)37 

 

 

El latinoamericanismo como discurso institucional 

La compleja visión de la soberanía latinoamericana, como parte de una 

política interna, favoreció el desarrollo por parte del gobierno de una serie de 

instituciones públicas que reivindicaban para Venezuela un papel de liderazgo 

continental. En discurso de 1975 Pérez destacó la importancia de esas nuevas 

 

37 Discurso presentado por Pérez en la inauguración del Instituto de Altos Estudios de América Latina 
en la Universidad Simón Bolívar de Caracas el 15 de enero de 1975. PÉREZ, Carlos Andrés. América 
Latina, conciencia y nación: un nuevo enfoque sobre su tiempo y perspectiva. Caracas: Instituto 
de Altos Estudios de América Latina, 1977, p. 14. 
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instituciones como objetivo nacional y obligación internacional. Para hacerlo, se valió 

de una construcción argumentativa un tanto compleja que, por ejemplo, establece un 

paralelo entre la primera y la segunda guerra mundial, que desemboca en la 

posibilidad histórica para Venezuela de asumir el legado de Bolívar: 

El orden que surgió de la segunda guerra mundial impuesto por los 
vencedores, pero condenado desde su nacimiento por la 
contraposición de intereses y ambiciones de predominio, ha llegado a 
su fin.  Afortunadamente no para culminar en una catástrofe bélica 
como la que se impuso después de la Primera Guerra Mundial sino 
para darle al mundo grande y única oportunidad histórica de crear 
nuevos mecanismos de cooperación y solidaridad institucional; nuevas 
instituciones supranacionales y nacionales que se correspondan con 
la identidad verdadera entre los derechos de la humanidad, sin 
discriminaciones, y los objetivos de las políticas de los pueblos como 
individualidades nacionales y como sujetos de deberes y obligaciones 
internacionales. Este momento puede ser el de mayor creatividad en 
la historia del mundo, para el bien de todos los pueblos y 
particularmente de los marginados, oprimidos o explotados, si 
sabemos actuar audazmente y con imaginación.  
Venezuela vive esta hora y en este mundo. 
Una hora de prueba. Esta lucha no se libra ni se librará dentro de 
nuestras fronteras, su escenario es el universo entero, y para 
Venezuela, primero su identidad dentro de la América Latina para 
hacer vigencia y espíritu de nuestra política la consigna de Simón 
Bolívar: “Que nuestra divisa: sea unidad en la América Meridional... 
Para nosotros la Patria es América”.  
(Discurso de 1975)38. 

 

Pese a ser extravagante, esta estrategia argumentativa, afincada en el 

discurso de Bolívar, como herramienta de cohesión interna tuvo bastante acogida. Al 

equiparar la independencia con la nacionalización del petróleo, Pérez consiguió 

legitimar el uso de la renta petrolera como parte fundamental de un destino nacional 

que exigía su liderazgo internacional:  

Nos correspondió a los venezolanos, por circunstancia que registra la 
historia, papel significativo en la configuración de una primera teoría 
de la unidad latinoamericana. En la mente de Francisco de Miranda 
fue donde el pensamiento, que era común a no pocos de sus más 
esclarecidos contemporáneos, reveló más hondura y mayor desarrollo 
hasta hacerse inconmovible convicción. Simón Bolívar tomó de 
Miranda un encargo y una herencia que incluye trabajos, sacrificios y 
esfuerzos por la solidaridad efectiva de nuestros pueblos. Bolívar 
avanza a pie firme en este rumbo. Emprende la defensa de la unidad 

 

38 PÉREZ, C. A. 4 presidentes... P. 322. 
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venezolana amenazada por la disgregación caudillista; promueve la 
creación de la Gran Colombia y concibiendo un orden universal, 
proyecta la empresa de la libertad de nuestras naciones de lenguas 
romances y de intereses afines. Panamá fue su sueño: punto de 
llegada y punto de partida. (Discurso de 1976)39 

 

El recurrir a héroes nacionales de dimensión continental fue asumido como 

un argumento irrefutable de la nueva soberanía. Se trataba de crear discursivamente 

una correspondencia entre los ideales de la Gran Venezuela y el discurso 

independentista: 

Miranda, Bolívar, Bello, Rodríguez y Sucre entendieron su 
responsabilidad, sintieron a América Latina. Supieron con absoluta 
claridad que empezando por cualquiera de las patrias se servía a todas 
las demás. Ellos se entregaron a la patria continental, superando 
voluntariamente el criterio egoísta que hubiera podido reclamarles una 
entrega exclusiva al suelo natal. El pueblo de Venezuela sintió, 
entendió y defendió la integración de modo efectivo y concluyente. Así 
pensaron también los Libertadores de las otras patrias americanas. 
Buscamos ahora, siglo y medio más tarde, identificarnos con el destino 
original y eterno de nuestro ser latinoamericano40. 

 

En Venezuela, esa política se vio respaldada por una naciente red de 

instituciones públicas que se reclamaban como latinoamericanas, las cuales 

consiguieron legitimar su propia identidad fuera del marco de la Gran Venezuela: el 

Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG) (1974), el 

Programa de Becas Gran Mariscal de Ayacucho (1974), la Biblioteca Ayacucho 

(1974), el Instituto de Altos Estudios de América (1975), el Premio Internacional Simón 

Bolívar (1976), entre otros, encontraron en la Gran Venezuela la estructura y el 

respaldo que viabilizó sus propios proyectos de índole latinoamericanista. Citando a 

Pérez, 

También es bueno recordar que no habrá tampoco integración sin la 
cultura y sin las ideas. La comunidad económica que hace 
comprensible la realidad del mundo requiere igualmente, para que se 
institucionalice, circulación libre de ideas, de libros, de música, de 
ciencia, de plástica, como parte esencial de la unidad espiritual, que 
impone contacto e intercambio entre sociedades y coordinación entre 
países41. 

 

39 PÉREZ, C. A. América Latina, conciencia... P. 17. 
40 Idem.  
41 Ibidem, p. 12. 
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El incremento en la inversión pública en el área cultural fue una marca 

específica del gobierno de Pérez. La Gran Venezuela siguió la tendencia fomentada 

por los gobiernos de la apertura democrática y aprovechó la renta petrolera para 

multiplicar y reformular las instituciones culturales. En la última década Venezuela vio 

nacer instituciones públicas como Monte Ávila Editores (1968), Galería de Artes 

Nacional (1973), Complejo Teresa Carreño (1973), así como la Fundación del Museo 

de Arte Contemporáneo de Caracas (1973). Pérez estableció una nueva Ley de 

Cultura (1975) y con ella creó al Consejo Nacional de la Cultura, CONAC (1975). Este 

último pretendía facilitar la administración pública de una red diversa de nuevas 

instituciones culturales autónomas. 

 

La Biblioteca Ayacucho como política pública 

Creada por el decreto Nº 407 del 9 de septiembre de 1974, la Biblioteca 

Ayacucho movilizó discursivamente parte de la narrativa de la Gran Venezuela. Como 

participe de una política pública, la naciente editorial fue propuesta, desde el primer 

año de mandato de Pérez, como un proyecto de integración y reafirmación de la 

independencia latinoamericana que encontraba en esta causa tanto una correlación 

histórica con los baluartes fundacionales de la nación, como una proyección de la 

política estatal que la promovía.  

La primera parte del decreto fundacional, escrito en tono de manifiesto, 

justificaba la implementación de la Biblioteca como parte de la celebración de una 

tradición independentista que vincula a Venezuela con Latinoamérica y que 

determinaba el nombre de la editorial, Ayacucho. Al asumir a la Biblioteca como un 

dispositivo que debería cuidar de la vigencia del legado independentista 

latinoamericano, se la proponía como una herramienta de defensa y articulación de 

ideas de un área cultural común.   

Que corresponde a Venezuela, como patria del Gran Mariscal de 
Ayacucho Antonio José de Sucre, tomar cuanta iniciativa propenda a 
exaltar y glorificar el hecho de armas que selló la independencia 
latinoamericana; 
Que la celebración del Sesquicentenario del trascendental hecho 
histórico de la Batalla de Ayacucho, debe formar parte de un proceso 
general de la política de los pueblos latinoamericanos para reafirmar 
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su independencia y su progreso en la presente etapa de la vida del 
Continente42. 

 

La estrategia discursiva en el decreto fundacional de la Biblioteca se 

encuentra semántica e ideológicamente dentro de la narrativa de la Gran Venezuela. 

En este decreto se afirma un discurso de referencia al pasado venezolano en torno de 

la independencia, el cual aglutinaría la identidad latinoamericana con el destino 

nacional. 

Que entre los propósitos de esta celebración continental no pueden 
quedar al margen de las manifestaciones que señalan el grado, 
madurez y desarrollo de la cultura de los pueblos latinoamericanos, 
como factores de la unidad integral que debe regir las relaciones de 
estos pueblos latinoamericanos, vinculados estrechamente por la 
historia y por la geografía;  
Que se hace necesario poner en práctica un dispositivo que se oriente 
a mantener la vigencia del legado civilizador y colectivo de América y 
que sirva igualmente, a manera de aglutinación dinámica de los 
intelectuales del Continente, como estímulo para la defensa, difusión 
y comunicación del pensamiento y la formación de un área común para 
la circulación de las ideas y los libros43. 

 

Esta afirmación de destino nacional como identidad común resulta 

cuestionable, porque afirma una teleología que se cree corroborable en “grado, 

madurez y desarrollo”, y que se propone determinar un estado de la cultura y de la 

civilización.  

La segunda parte, 

Decreta,     
Artículo 1, - Procédase a la creación de la Biblioteca Ayacucho, 
destinada a recoger las más importantes obras de la cultura y del 
pensamiento latinoamericanos, desde los orígenes hasta el presente, 
cuidadas, prologadas y anotadas por especialistas, como una 
contribución fundamental a la celebración continental del 
Sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho44. 

 

 

42 PÉREZ, Carlos Andrés. ”Decreto Nº 407 – 10 de septiembre de 1974”. In: Después de los 100 días. 
Decretos del Presidente de Venezuela. Caracas: Ediciones Centauro, 1974 p. 125.  
43 PÉREZ, Carlos Andrés. ”Decreto Nº 407...”, p. 125-126. 
44 Ibidem, p. 126. 
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Se establece la creación de la Biblioteca con una doble función, por un lado, 

la selección de un acervo cultural latinoamericanista y, por otro lado, la manutención 

de una red intelectual que cuide de la vigencia y circulación de dicha tradición. 

Artículo 2, - La edición de la Biblioteca Ayacucho estará a cargo de 
una Comisión Ejecutiva, integrada por las siguientes personas: José 
Ramón Medina, quien la presidirá; Ramón Escovar Salom, Simón 
Alberto Consalvi, Miguel Otero Silva, Ramón J. Velásquez, Oswaldo 
Trejo y Ángel Rama45.  

 

Son múltiples los caminos que reúnen las trayectorias de los integrantes de 

la Comisión Ejecutiva de la Biblioteca, tal vez, el más fuerte sea el vínculo con el 

periódico El Nacional: fundado en 1943 por Miguel Otero Silva (1908-1985), en 

compañía de su padre, Henrique Otero Vizcarrondo (1884-1952). Este diario se 

caracterizó por mantener desde su fundación un enfoque editorial a favor de la 

democracia y la justicia social. Con la imposición de la dictadura de Pérez Jiménez, El 

Nacional se afirmó como uno de los principales polos de resistencia al nuevo régimen, 

ejerciendo una firme oposición desde sus páginas.  

La respuesta por parte del gobierno militar a la crítica hecha por El Nacional 

sería desmedida; ejemplo de esto fueron las prisiones políticas del profesor Ramón 

Escovar Salom (1926-2008) y del joven reportero Ramón J. Velásquez (1916-2014) 

con motivo de sus críticas columnas al régimen. La creciente represión llevó al 

historiador Simón Alberto Consalvi (1927-2003) a su exilio en Cuba y posteriormente 

a Nueva York, desde donde escribiría la sección internacional del diario. Tanto el poeta 

José Ramón Medina (1919-2010), como Ramón J. Velásquez (1916-2014), alternaron 

la dirección de El Nacional con Miguel Otero Silva por razones políticas, incluso fue 

bajo la dirección de Medina que se inauguraría la sección el Papel Literario, con la que 

constribuyeron posteriormente el crítico uruguayo Ángel Rama y el escritor Oswaldo 

Trejo (1924-1996).  

Durante el gobierno de Pérez, los miembros de la Comisión Ejecutiva de la 

Biblioteca mantendrían una doble militancia a la vez cultural y política. Su director, 

José Ramón Medina, además de poeta fue reconocido como crítico literario y como 

miembro fundador del CELARG (1974), a la vez que ejercería como Magistrado de la 

 

45 PÉREZ, Carlos Andrés. “Decreto Nº 407...”, p.126. 
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Corte Suprema de Justicia. Ramón Escovar Salóm, con la recuperación de su libertad 

en 1958, mantendría su columna como cronista en El Nacional, en cuanto bajo el 

gobierno de Pérez se desempeñaría como Ministro Secretario de la Presidencia 

(1974-1975), y después como Ministro de Relaciones Exteriores (1975-1977). Simón 

Alberto Consalvi, en compañía de Miguel Otero Silva, fundaría el INCIBA Instituto 

Nacional de Cultura y Bellas Artes (1971). Consalvi fue también miembro fundador de 

la editorial Monte Ávila (1968) y recibió un asiento en la Asociación Nacional de 

Historiadores. Por el lado político, Consalvi asumiría como Ministro de Relaciones 

Exteriores en 1977, en remplazo de Escovar Salom. El escritor Miguel Otero Silva 

acabó por recibir un asiento en la Asociación Nacional de la Lengua, mientras que 

Ramón J. Velásquez lideraba la Fundación para el Rescate del Acervo Cultural 

Venezolano (1974). Por su lado, Oswaldo Trejo ocupaba en ese mismo período la 

Dirección del Museo de Bellas Artes. Finalmente, Ángel Rama se desempeñó como 

editor literario de la Biblioteca al mismo tiempo que escribía su columna para El 

Nacional. 

La trayectoria de los diferentes miembros de la Comisión Ejecutiva nos 

permite reconocer el perfil propuesto para la organización de la Biblioteca. Se trataba 

de intelectuales en diversas áreas de la cultura como historia, literatura o artes 

plásticas; que tenían experiencia tanto en el campo periodístico, como en la 

administración pública; que revelaban interés en relaciones internacionales; y que 

habían militado en pro de la democracia.  

Artículo 3, - La Comisión Ejecutiva procederá a la brevedad a instalar 
en Caracas una Comisión Asesora Latinoamericana, representativa de 
la inteligencia, de la creación y del pensamiento contemporáneos, a 
fin de que colabore en toda forma a la mejor realización de este 
proyecto46.   

 

Ángel Rama precidirá la Comisión Asesora bajo la forma del Encuentro de 

Escritores, realizado en Caracas del 17 al 21 de noviembre de 1975. Para esta 

Comisión Asesora Latinoamericana inicialmente serían invitados: Enrique Anderson 

Imbert, Tulio Halperin Donghi, Noé Jitrik y Ernesto Sábato (Argentina); Fernando 

Alegría y Gonzalo Rojas (Chile); Carlos Real de Azúa (Uruguay); Augusto Roa Bastos 

 

46 PÉREZ, Carlos Andrés. ”Decreto Nº 407...“, p. 126. 
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(Paraguay); Augusto Céspedes (Bolivia); José Miguel Oviedo y Luis Alberto Sánchez 

(Perú); Antonio Candido y Caio Prado Junior (Brasil);  Adriano Gonzáles León, Juan 

Liscano, Domingo Miliani, y Pedro Grases (Venezuela); Benjamín Carrión (Ecuador); 

J.G. Cobo Borda y Rafael Gutiérrez Girardot (Colombia); Rodrigo Miró (Panamá); 

Sergio Ramírez (Nicaragua); Juan Bosch (República Dominicana); Arcadio Díaz 

Quiñones (Puerto Rico); Italo López Vallecillos (El Salvador); José Emilio Pacheco y 

Leopoldo Zea (México).   

Artículo 4, - Los gastos que ocasione la ejecución de este Decreto, 
correrán por cuenta de la Presidencia de la República y del Ministerio 
de Hacienda. 
Artículo 5, - Los Ministros de Relaciones Interiores, Hacienda y 
Educación, quedan encargados de la Ejecución del presente 
Decreto47.  

 

Por una nota de la periodista y poeta Miyó Vestrini, datada el 20 de 

septiembre de 1975, en El Nacional, se sabe que el presupuesto inicial ofrecido para 

la Biblioteca por parte de la Gran Venezuela es insuficiente: “Pese a la magnitud del 

proyecto, bien poco dinero hay para la Biblioteca Ayacucho; apenas 1.200.000 

bolívares en esta primera etapa que incluye diez títulos con un tiraje mínimo de 10.000 

ejemplares cada uno... El local donde trabajan los empleados es exiguo y no hay 

equipos suficientes”. En la misma nota, Vestrini llegó a afirmar que “El presupuesto 

pedido para la Biblioteca es de 4.000.000, cantidad que permitirá desarrollar con cierta 

amplitud los pasos iniciales”48. 

El miércoles 11 de septiembre de 1974, El Nacional publicó una breve nota 

anunciando el anterior decreto, bajo el título “Creada la Biblioteca Ayacucho”.  

Dado en Caracas, a los nueve días del mes de septiembre de mil 
novecientos setenta y cuatro. - Año 165º de la Independencia y 116º 
de la Federación. 
(L. S.)  
Carlos Andrés Pérez49 

 

 

 

47 PÉREZ, Carlos Andrés. “Decreto Nº 407...“, p. 126. 
48 VESTRINI, Miyó. “La Biblioteca Ayacucho va a producir una generación de latinoamericanistas”, El 
Nacional, Caracas, 20 de noviembre de 1975. 
49 PÉREZ, Carlos Andrés. “Decreto Nº 407...“, p.126. 
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Curiosamente la nota hablaría poco sobre la Biblioteca, apenas destacando 

los miembros de la Comisión Ejecutiva.  La presencia del Ministro Secretario de 

Presidencia, Ramón Escovar Salóm, dentro de la comisión, llevaría a los periodistas 

a redireccionar la intención de la rueda de prensa alrededor de las preguntas más 

diversas: preguntarían sobre la carrera administrativa, las leyes laborales, el Plan de 

Becas Mariscal Ayacucho50 y, finalmente, la creación de la Biblioteca, para luego 

 

50 El plan de becas se mantuvo como política pública hasta 2012 en Venezuela. Con la llegada al poder 
del chavismo, el plan fue redireccionado y bastante criticado. Para aproximarse a este debate puede 
verse: CAMPOS, María Paulina (cord.). Fundayacucho en dos tiempos: Historia de la Fundación 
Gran Mariscal de Ayacucho, 1974-2012. Caracas: Ediciones Fundayacucho, 2013. 
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retomar otros intereses, como la jurisdicción del terreno de una Parroquia o la 

planeación del café.   

Al día siguiente, también en El Nacional, el periodista José Hernán Briceño 

dedicó un reportaje exclusivo a la Biblioteca Ayacucho con una breve entrevista a 

Ángel Rama. La sección de Información esta vez amanecía con un titular impreso a 

tres líneas. Con fuente de primera plana se podía leer en destaque: “El Legado 

Cultural”; en las dos líneas siguientes: “que América Latina le ha dado al mundo 

contendrá la Biblioteca Ayacucho”. 

Es el proyecto editorial más ambicioso que se haya intentado en el 
Continente y será el antídoto más eficiente contra la dependencia 
cultural, política y humana de nuestros pueblos, puesto que nos 
revelará de un solo tirón y en los términos más irrebatibles, la calidad 
del aporte de América Latina a la civilización universal.   
Ciento cincuenta años después de Ayacucho, determinados hechos, -
y entre estos el decreto de creación de la Biblioteca Ayacucho es uno 
de los más significativos- dan constancia de que Venezuela está 
saliendo del enclaustramiento y toma nuevamente iniciativas de gran 
preocupación latinoamericanista51. 

 

 

 

51 BRICEÑO, José Hernán. ”El Legado Cultural”, El Nacional, Caracas, 12 de septiembre de 1974. 
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Siendo éste el primer reportaje dedicado exclusivamente a la Biblioteca, 

resulta curiosa la fuerte relación semántica establecida por el periodista entre el 

discurso de la Gran Venezuela y la naciente editorial. Ya sea al referirse a la Ayacucho 

como antídoto contra la dependencia o al justificar por medio de ella las iniciativas 

diplomáticas y gubernamentales de la época, el periodista crea la sensación de un 

divisor de aguas. La entrevista registraría una amplia perspectiva temporal en relación 

al naciente proyecto editorial, visible cuando Briceño le pregunta a Rama: 

- ¿Qué piensa Ángel Rama de la Biblioteca Ayacucho? 
- La Batalla de Ayacucho fue una gran victoria y una gran derrota. Con 
ella conmemoramos este año 150 años de independencia y al mismo 
tiempo 150 años de desunión. Desde entonces hasta hoy no ha habido 
estadista que no considerara urgente la reunificación latinoamericana: 
es el Bolívar del Congreso de Panamá; es el Martí del congreso 
Panamericano pidiendo la urgente unión de nuestra América [...] Y esa 
unión se funda legítimamente en la existencia de una prodigiosa 
cultura común, la cultura latinoamericana, de cuya riqueza, de cuyos 
valores, de cuya vitalidad no son enteramente conscientes las jóvenes 
generaciones porque desconocen los autores, los libros, las grandes 
corrientes que la han venido conformando. Es necesario poner en sus 
manos esa pasmosa herencia que a ellos les corresponde, para que 
ellos la acrecienten.52  

 

La respuesta de Rama es sustancial para entender la dimensión crítica de 

este proyecto editorial. El intelectual uruguayo aquí parte de la premisa de que la 

editorial nace representando una celebración continental, sólo que el tono de su 

respuesta está lejos de ser completamente celebrativo. Al sopesar los 150 años que 

representan la independencia, el crítico uruguayo no puede ver una victoria integra, 

pues, para él, son esos mismos 150 años los que representan la desunión de los 

pueblos latinoamericanos. Es por esto que Rama pasa inmediatamente a mencionar 

algunos de los héroes que han legitimado como propia la lucha por la integración y la 

independencia latinoamericana, para acabar inscribiendo a la Biblioteca en esta 

misma tradición. 

- Queremos hacer libros vivos, libros escritos quizás hace quinientos 
años, pero que tienen mucho que decirnos a los que hoy hacemos 
América Latina. Por eso cada volumen será presentado por uno de los 
grandes escritores o críticos del continente, a quién corresponderá 
explicar al público actual, el autor, el significado del mensaje que su 
obra sigue conteniendo [...] La lucha contra la dependencia cultural 

 

52 BRICEÑO, José Hernán. “El Legado Cultural...”.  
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sólo puede hacerse mediante la revalorización del acervo cultural 
latinoamericano: este tiene ya siglos de existencia, ha sido 
desarrollado por cada uno de los países de forma independiente, 
reduciéndose a su pequeña órbita nacional, pero cuando se le 
presenta todo reunido, se comprehende que ya ha sido establecido un 
formidable instrumento civilizador que retrata la originalidad, la energía 
y la creatividad del pueblo latinoamericano53. 

 

Este segundo momento de la argumentación de Rama es fundamental, 

pues abre una brecha entre la narrativa de la Gran Venezuela y la identidad que la 

propia Biblioteca pretende asumir. Rama se desmarca de cualquier pretensión 

naturalizada y presenta a la Biblioteca dentro de una discusión historiográfica de otro 

nivel, pues él no sólo ve a América Latina como una construcción, sino que refuerza 

a la Biblioteca como un instrumento de revalorización de tradiciones en un acervo 

común.  

El 26 de septiembre de 1974, tanto El Nacional como El Universal ilustraron 

desde diferentes ángulos el juramento de la Comisión Ejecutiva  de la editorial, 

recuperando como pie de foto el decreto fundacional de la Biblioteca. La siguiente 

aparición de la editorial en la prensa se dio el 8 de noviembre del siguiente año, con 

motivo de la rueda de prensa llamada por José Ramón Medina para comentar el 

primer encuentro de la Comisión Asesora Latinoamericana en Caracas, realizado 

entre el 17 y el 21 de ese mismo mes. En reportaje de Iván Claudio para El Universal 

puede leerse cómo Medina se preocupa por presentar a la Biblioteca para el público 

venezolano como un ambicioso plan de publicaciones, que divulga el pasado cultural 

desde una perspectiva latinoamericana: 

[...] no se fijará sin embargo criterios nacionalistas o regionales para la 
selección, que podrían llegar a la determinación de número de 
volúmenes por países. Tratará de establecer una perspectiva global 
latinoamericana que atienda al valor, importancia histórica, pervivencia 
actual de las obras y los autores, buscando que el conjunto de títulos 
represente fehacientemente el legado cultural, aunque asimismo que 
no resulten preteridas las áreas que no han contado con instrumentos 
de difusión que proyectaran sus creaciones a la totalidad de América 
Latina54. 

 

 

53 BRICEÑO, José Hernán. “El Legado Cultural...”. 
54 CLAUDIO, Iván. ”Para Divulgar el Legado Cultural de Latinoamérica. Ambicioso plan de 
publicaciones, realizará la Biblioteca Ayacucho“, El Universal, Caracas, 8 de noviembre de 1975.  
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En la semana del encuentro, la sección de Arte de El Nacional publicaría 

una nota por día. El jueves 20, por ejemplo, apareció una breve entrevista al escritor 

peruano José Miguel Oviedo acompañada de una sintética reseña sobre el evento. El 

título de la nota fue “La Biblioteca Ayacucho va a producir una generación de 

latinoamericanistas”. Entre otras preguntas levantadas en la entrevista, vale la pena 
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reproducir una que da cuenta de uno de los mayores malestares que generó el 

proyecto desde su fundación:  

[Miyó Vestrini]- Se ha dicho que en cierta forma la Biblioteca Ayacucho 
debería ser un esfuerzo individual de cada país, y que Venezuela no 
tiene por qué asumir el liderazgo de tal iniciativa.  ¿Qué opina al 
respecto? 
[JMO]- Si la Biblioteca Ayacucho fuera iniciativa de cada país, yo no 
estaría de acuerdo, porque volveríamos a caer en la trampa del 
nacionalismo: los chilenos harían lo suyo, los ecuatorianos lo suyo, y 
así sucesivamente. Entonces, tenderíamos cortinas de papel entre 
nosotros, en vez de tender lazos de integración y de comprensión. Sin 
duda, no somos tan ingenuos como para creer que detrás del proyecto 
no hay una intención política clara. Supongo que, si este proyecto ha 
sido lanzado por el presidente Carlos Andrés Pérez, no es porque en 
él haya surgido una súbita pasión por la literatura o por el teatro de 
vanguardia, sino porque él y su gobierno quieren llevar a cabo de una 
u otra manera, un proyecto que está en el ambiente desde hace mucho 
tiempo. La circunstancia de que esta vieja idea la haga realidad 
Venezuela es una manifestación de cierto esplendor o auge 
económico, que intenta reflejarse en el campo cultural. Ahora bien, eso 
es inevitable. Puede que sea una expresión de un nuevo imperialismo, 
no lo sé, pero en todo caso evitaremos que el proyecto sea utilizado 
en ese sentido. De todos modos, el discurso del presidente Pérez 
reveló flexibilidad y al mismo tiempo, que no intenta imponer un 
modelo de definición propia a la Biblioteca55.  

 

La incisiva pregunta de Vestrini forma parte de un discurso de oposición a 

Pérez que, al desplazar las críticas del gobierno a sus instituciones, pretendía 

desestabilizar la manera de hacer política del presidente. Con su pregunta, Vestrini 

cuestiona a la vez la línea editorial de la Biblioteca y la política pública en que ésta se 

inscribe. Ahora bien, la respuesta de Oviedo, nada ingenua, es pertinente en tanto 

consigue reconocer la distancia entre formar parte de una política pública, y la 

autonomía institucional que el propio proyecto se permite desde su línea editorial. Sin 

embargo, Oviedo no sólo se muestra crítico al gobierno, sino que demuestra el 

ejercicio crítico como parte fundamental de la Biblioteca.   

En la misma página, bajo el subtítulo “El encuentro y sus protagonistas”, en 

el costado izquierdo inferior, se reseñaron algunas peculiaridades del evento. Abrieron 

cuatro fotos casuales de los escritores Carlos Real de Azúa, Augusto Roa Bastos, Luis 

Alberto Sánchez e Ítalo López Vallecillos respectivamente. Se habló de “la eficacia de 

 

55 VESTRINI, Miyó. “La Biblioteca Ayacucho...” 
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Rama”, se comentó como “es notoria su simpatía y su buen humor para atender a 

todo el mundo”, así como su firme oposición a que “las sesiones de trabajo fueran 

divididas en áreas muy significativas: área cono sur, área bolivariana, área 

mesoamericana...”. Al mismo tiempo que se mencionó cómo “el mexicano Leopoldo 

Zea fue víctima de un ataque de alegría [sic] (no se sabe a qué) y lo atendieron en el 

centro médico”; o “la apetencia muy singular por los limones” del Uruguayo Real de 

Azua, por lo que él crítico “exigió que todos los días se le diera su provisión 

correspondiente para el desayuno”. Al explorar la sociabilidad de los diferentes actores 

de esa América Latina, el diario hacía una lectura del evento a la vez amena y humana, 

que tornaba posible y legitimo el discurso de integración. 
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Sin embargo, dentro de este entramado de informaciones se reseñaba 

también la ausencia de los escritores nacionales: “Brillan por su ausencia los 

escritores y poetas venezolanos en las sesiones de trabajo [...] más aún los jóvenes 

[...] pese a que muchos venezolanos están en la lista de invitados, no los vimos por 

ninguna parte”56. Esta ausencia cuando menos es comprensible por la resistencia de 

algunos círculos intelectuales a ser vinculados con el pasado del entonces presidente. 

Entre 1959 y 1964 Peréz asumió como Ministro del Interior del gobierno de Rómulo 

Betancourt. En ese período, Pérez lideró el Plan de pacificación de las guerrillas que 

lo llevó a merecer el título de Carlos “Sangres” Pérez57.   

El viernes 21 de noviembre, El Nacional acompañó el evento con una nota 

sobre el encuentro del día 19. En un recuadro en el margen izquierdo de la sección 

de arte, dividiendo página con la noticia principal (“Agotada en Venezuela toda la obra 

 

56 “El encuentro y sus protagonistas”, El Nacional, Caracas, 20 de noviembre de 1975. 
57 Sobre este período ver: CAP: 2 Intentos. Dirección de Carlos Oteyza. Venezuela: Siboney Films, 
2016 (100min). 
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literaria de Miguel Otero Silva”), la periodista Teresa Alvarenga describiría el evento 

bajo el título “Actualmente en lo único en que no somos subdesarrollados es en el 

campo del arte y la literatura”: 

Con la sala del Teatro Ateneo llena hasta los pasillos se efectuó la 
noche del miércoles un Foro que supuestamente versaría sobre la 
“Novela Latinoamericana” y resultó ser una interesante reunión en la 
que cada escritor invitado habló de que lo [sic] sintió necesario hablar: 
sus experiencias como exiliados, sus actuales preocupaciones en 
cuanto a problemas culturales concretos confrontados por sus países, 
la negación de referirse a sus propias novelas; hubo humor […]. Uno 
como periodista y observador no pudo saber a ciencia cierta el 
verdadero propósito de tal reunión, descubrimos sí que Fernando 
Alegría, Augusto Roa Bastos y Noé Jitrik, tenían claros propósitos de 
no hablar de sí mismos sino de sus países (no por nada viven en el 
exilio)58.  

 

 La sorpresa inicial de la  periodista, expresa en  el tono usado para  

referirse al exilio, contrasta drásticamente si se piensa en el conjunto de la red 

intelectual propuesta por la Biblioteca: ya sea vista desde la conformación de su 

comisión ejecutiva, o desde la convocación de su primera comisión asesora, la 

editorial reúne una inmensa cantidad de trayectorias intelectuales marcadas por este 

drama. En medio de su zozobra, la periodista Alvarenga intuye que en esta reunión 

hay un lugar posible para el sentimiento, para el habla, e incluso llega a mencionar - 

a pesar de no entender su verdadero propósito -, cómo la necesidad del habla allí no 

está ligada a una tragedia singular sino a un drama mayor, que por su acumulación 

puede ser leído como latinoamericano. 

El debate, como ya apuntamos, no fue tal. En primer término, se 
preguntó a Ernesto Sábato acerca de su última novela [...], pero él 
pasó la palabra a Fernando Alegría, “porque hablar de una novela no 
tiene sentido cuando una nación hermana, Chile está azotada por tan 
terrible drama”. Fernando Alegría, por su parte, afirmó con emoción: 
“ésta es una halagadora experiencia la que me acaba de hacer vivir 
Ernesto Sábato, esa de jugársela públicamente por Chile”. Habla de 
su exilio, de cómo ha sido doloroso y fructífero a un tiempo, de su 
último libro “El paso de los gansos” y menciona a sus compañeros 
escritores que producen en el exilio (una larga lista, por cierto) y de los 
“jóvenes dignamente en silencio o brutalmente silenciados”. Afirma 
luego que, a su juicio, la cultura de Chile está en el exilio y recuerda lo 

 

58 ALVARENGA, Teresa. “En lo único que no somos subdesarrollados es en el campo del arte y la 
literatura”, El Nacional, Caracas, 21 de noviembre de 1975. 
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declarado para este diario: los que más hablan y más alto son los 
muertos. A los muertos no les entran balas59.  

 

Según Alvarenga, Fernando Alegría cerraría su intervención anunciando 

que la cultura de su país estaba en el exilio. La fuerza de esta sentencia sólo es 

comparable con la dimensión de la tragedia que representa: con “la cultura está 

exiliada” Alegría daba cuenta de una violencia de Estado aún mayor que la 

imposibilidad de expresión, hablándonos de la imposibilidad de existencia. La cultura 

en el exilio significaría, ante todo, la posibilidad de existencia, en busca de expresión. 

Inscrita en un continente atravesado por regímenes autoritarios, en su 

mayoría militares, la Biblioteca Ayacucho asumiría en la cultura en el exilio un lugar 

de habla para el latinoamericanismo. La editorial promovió abiertamente la 

constitución de redes intelectuales y de circulación de ideas entre intelectuales, 

exilados o no, por todo el continente. Sin embargo, mientras la dimensión de la 

Biblioteca aumentaba y ganaba repercusión en el continente, existía resistencia de 

parte de los artistas venezolanos a afiliarse a un proyecto estatal:           

Nos permitimos lamentar, claro que es una opinión personal, la 
ausencia de Salvador Garmendia, uno de nuestros más importantes 
narradores (si no el más) y el agudo crítico, con mucho de poeta en el 
alma, Orlando Araujo, en la participación de este Foro. Las razones de 
sus ausencias son hasta el momento desconocidas, sin embargo, nos 
parece importante decirles que sus voces hubieran encontrado 
algunas otras con las cuales identificarse […] por nuestra parte 
solamente sentimos de veras que en ocasión de este foro, cuando 
algunos de los escritores que nos visitan salieron de su caja de cristal 
(sin ánimo de crítica) donde deliberan sobre la Biblioteca Ayacucho 
para encontrarse con el gran público, estos dos queridos y admirados 
escritores nuestros no estuvieran presentes60. 

 

El 23 de noviembre, El Universal abriría su sección cultural anunciando el 

discurso de clausura de la reunión encaminada a la creación de la Biblioteca 

Ayacucho, proferido por Ramón Escovar Salom. El diario destacaba en primera línea 

un fragmento del discurso: “no puede concebirse la democracia como sistema de 

convivencia y de respeto humano sin la libre circulación de ideas”61. El Nacional, por 

 

59 ALVARENGA, Teresa. “En lo único que no somos subdesarrollados...” 
60 Idem. 
61 “Sin integración no puede haber inteligencia ni integración de América Latina sin inteligencia y libre 
circulación de ideas”, El Universal, Caracas, 23 de noviembre de 1975. 
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su parte, el mismo día 23, decidió cerrar su cobertura del evento con un artículo de 

Roa Bastos titulado “La inteligencia como riesgo”, en el cual el escritor paraguayo 

agradecía primero al pueblo venezolano y, en segundo lugar, al gobierno de ese país, 

por permitirle participar de un proyecto que “desborda los márgenes de la utopía para 

inscribirse como un hito concreto y factible en el marco de nuestra realidad 

latinoamericana”: 

No es casual y es bueno que esto haya sucedido aquí, en la Patria de 
Bolívar, que soñó el gran sueño de la Patria Grande [...] El legado del 
ideal bolivariano ha gravitado pues, desde el comienzo, sobre nuestras 
febriles jornadas de trabajo, inhibiéndonos por su grandeza en lo 
íntimo de nuestras limitaciones personales, pero al mismo tiempo 
exaltándonos por encima de ellas en la percepción de un mandato 
colectivo62. 

 

 

Roa continuaría su artículo afirmando la responsabilidad que tenían los 

intelectuales presentes, en relación a los ausentes: 

El eminente sociólogo Caio Prado Junior no ha podido asistir al 
encuentro. Las autoridades brasileñas le negaron autorización para 
salir de su país. En solidaridad con su compatriota y como acto de 
protesta por esta absurda medida represiva, el crítico Antonio Cándido 
de Mello e Souza, invitado asimismo al encuentro, se abstuvo de 

 

62 MASTELLA, Barbara. “La inteligencia como riesgo”, El Nacional, Caracas, 23 de noviembre de 1975. 
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viajar. Su anuncio cablegráfico cayó en el plenario de apertura como 
un testimonio escueto y dramático. La indignación y repulsa de los 
asistentes respondieron de inmediato con un enérgico documento y 
denuncia. Por supuesto, no tuvo el menor eco en las autoridades del 
Brasil; tampoco sirvieron de nada las gestiones que se hicieron ante 
su representación diplomática en Caracas63. 

 

Para el escritor, serían “las desdichadas y forzosas ausencias” las que 

revelarían por contraste la presencia del miedo a la inteligencia por parte de los 

regímenes autoritarios. La Biblioteca Ayacucho se proponía entonces más que nunca 

como una posibilidad material de integración cultural. 

Junto a este artículo, una pregunta suspicaz cerraba la página del diario:  

Señores escritores: 
¿Se sienten ustedes capacitados para decidir sobre la cultura 
latinoamericana? 
Fernando Alegría (Chile): (…) la nuestra tiene que ser un arma de 
crítica, de combate, de creación (…) 
J.G. Cobo Borda (Colombia): (…) Esta reunión comprueba lo basta 
que es la ignorancia de cada uno de nosotros (…) 
Tulio Halperin Donghi (Argentina): No creo que nadie esté capacitado 
para decidir eso. Las culturas se hacen, no se estatuyen. 
Carlos Real de Azua (Uruguay): (…) Las luces parciales de cada uno 
de nosotros da un resultado superior a que, si lo hiciéramos 
individualmente, pero de ninguna manera es un resultado impecable 
(…) 
Ernesto Sábato (Argentina): Esta es una pregunta muy capciosa. Y si 
le digo que no me siento capacitado ¿se enoja? Si le digo que sí, 
parece una presuntuosidad. Si digo que no, parece una indecencia 
porque, en tal caso, no debería estar aquí produciéndole gastos al 
gobierno venezolano. Seguramente debe ser algo intermedio (…)64 

 

El 24 de Julio de 1976, Carlos Andrés Pérez recibe los primeros cinco títulos 

de la Biblioteca Ayacucho, el lugar no será otro que la casa natal del libertador, el 

primer ejemplar está dedicado a Bolívar. Estamos aún en la Gran Venezuela. 

 

 

 

63 MASTELLA, Barbara. “La inteligencia como riesgo...” 
64 “Señores escritores: ¿se sienten ustedes capacitados para decidir sobre la cultura latinoamericana?”, 
El Nacional, Caracas, 23 de noviembre de 1975. En el artículo también se interpela a los escritores: 
Juan Bosch, Benjamin Carrion, Luis Alberto Sanchez, Arcadio Diaz, Noé Jitrik, Italo Lopez Valecillos, 
Ernesto Mejias Sanchez, Jose Miguel Oviedo, Gonzalo Rojas.  
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Gobiernos culminan, políticas continúan 

La mañana del viernes 13 de octubre de 1978 Ángel Rama haría su primera 

aparición en televisión nacional como editor literario de la Biblioteca Ayacucho. El 

programa Buenos días y sus entrevistadores, Sofía Ímber y Carlos Rangel, abrían su 

espacio en la pantalla de Venevisión para discutir sobre la Biblioteca. Rama aprovecha 

este espacio masivo para señalar la identidad del proyecto, y sus percances, 

comenzando por el nombre: pues si por un lado la editorial se constituyó como el 

homenaje más permanente al sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho, su 

identidad como Biblioteca, afirmará Rama, “ha dado lugar a una buena cantidad de 

equívocos”, “creen simplemente que es una biblioteca, y aparecen o nos llaman para 

leer libros, para acudir a leer libros, como se hace en una biblioteca”65.  

Estos equívocos, le permiten al crítico uruguayo exponer el porqué de 

asumir como identidad el nombre de Biblioteca, revindicando con ello parte de la 

tradición editorial de colecciones sobre América, destacando específicamente la 

Biblioteca Americana de Rufino Blanco Fombona y la Biblioteca Americana de Pedro 

Henríquez Ureña.  

En franco diálogo, Carlos Rangel pregunta a Rama por la autoría del 

proyecto, pregunta que Rama no dudaría en responder, concediendo una autoría 

múltiple: “somos un grupo de intelectuales que propusimos al gobierno que 

efectivamente aprovechara esta ocasión para reunir la cultura de América, es decir, 

veamos si es posible o no hacer una inmensa biblioteca en la cual reunamos esta 

cultura”66. Esta marca de pluralidad se conformaba como una impronta editorial de la 

Biblioteca. Constituida a partir de comisiones, la Ayacucho acabaría por fomentar la 

construcción de redes intelectuales para formar cada uno de sus volúmenes.  

Más adelante, Sofía Ímber cuestionaría a Rama por los criterios de 

selección de las obras y los autores que participaban de la Biblioteca. La respuesta 

de Rama destacó tres criterios editoriales: primero, el consenso crítico que podemos 

llamar como tradición; segundo, la vigencia de las obras, pensadas alrededor de 

 

65  Entrevista con Ángel Rama, realizada en 13/10/1978 por Sofia Ímber y Carlos Rangel para 
Venevisión, en el programa Buenos días.  Disponible en: 
http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar
=imber.par&Mfn=1446&Expresion=_(angel_*_rama) 
66 Idem. 

http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par&Mfn=1446&Expresion=_(angel_*_rama
http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par&Mfn=1446&Expresion=_(angel_*_rama
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temas y problemas; y tercero, el ineditismo o la emergencia de una edición definitiva. 

En esta misma línea, Carlos Rangel interpeló por el interés en la publicación de libros 

“de los cuales sobran ediciones”: 

AR: Sobre eso hay dos grandes respuestas, porque esa pregunta me 
la han hecho muchas veces. Primero, en una biblioteca que quiere ser 
lo mejor y lo más importante de toda América Latina no pueden faltar 
aquellos títulos que son tan clásicos y que están siendo publicados 
permanentemente. 
CR: Entonces la razón no es la rareza, que no se obtenga, sino que 
no esté ausente de esta colección. 
AR: Y en segundo término esto; aunque no lo creas buena parte de 
los libros de América Latina todavía esperan ediciones definitivas, 
porque si piensas en las malas condiciones en que se editó y aún se 
edita..., tú eres autor y sabes lo que es la lucha con las erratas, con 
los errores, con las dificultades; y otras han sido obras que se han 
publicado en periódicos del siglo XIX, que están en manuscritos del 
siglo XVIII. Es decir, restaurar ese texto, hacer una edición realmente 
fiel al pensamiento del autor es una tarea impresionante67. 

 

Los criterios en la argumentación de Rama permiten considerar la 

dimensión propuesta para la Biblioteca, entendiéndola como un productor discursivo 

que identifica los textos dentro de un repertorio continental para reposicionarlos dentro 

de un contexto cultural. Incluso, como planteó Rama, ese contexto no estaría restricto 

a una formación geográfica o lingüística, pues se lo amplía en razón de la importancia 

cultural que tenga una determinada obra en la construcción de América Latina. En 

palabras del autor: 

AR: Yo te diría que no sólo españoles, te diría que autores de muy 
distintas zonas pero que son importantísimos para nuestra cultura, aún 
de otros idiomas. Por ejemplo, estamos preparando las "Cartas 
americanas" de Humboldt. No ha habido nunca una edición que 
recopilara todas las cartas que Humboldt escribió desde América. Son 
textos muy importantes en que nos explican a nosotros mismos. Hay 
otro caso en el cual también estamos trabajando; uno de los grandes 
novelistas ingleses del siglo XIX es Hudson, pero sus dos mayores 
novelas se refieren al Río de la Plata, "La tierra purpúrea" y "Allá lejos 
y hace tiempo", en que él cuenta como se vivía en 1860 en la pampa 
argentina. Son libros espléndidos y creo que pertenecen a nuestra 
tradición y a nuestra cultura. Diría que debemos trabajar con un criterio 
absorbente todo lo que nos toca68. 

 

 

67 Entrevista con Ángel Rama, realizada en 1978... 
68 Idem. 
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La réplica de Rangel en este caso es pertinente, pues cuestionaba a Rama 

sobre la posibilidad de editar obras de los contornos de América Latina dentro de la 

Biblioteca, a lo que el uruguayo responde negativamente, marcando como línea 

editorial de la Biblioteca, tanto, lo que ha sido producido en el subcontinente (político, 

cultural), cuanto, lo que directamente se refiere a él. Esta salvedad sobre la línea 

editorial le permite al crítico uruguayo exponer otra serie de críticas que ha recibido la 

Biblioteca por sus elecciones editoriales: 

AR: En un momento dado se nos criticó, por ejemplo, haber publicado 
una obra de Neruda, “El canto general”. Y yo creo que el trasfondo era 
político, y era difícil explicar, porque era al principio de la Colección, 
que no tenemos una posición ideológica por la cual elegimos a los 
autores; los elegimos por lo que han hecho en favor de la cultura de 
América, que es una cultura plural que tiene montones de 
orientaciones y direcciones; y que si el Sr. Neruda se afilia en una 
corriente política... al mismo tiempo publicamos “El pensamiento 
conservador”; a García Calderón; a todo quien ha hecho algo por la 
cultura de América69. 

 

Sofía Ímber continuaría la conversación conmemorando la celeridad en los 

procesos editoriales70 , a lo que Rama aprovechó para reconocer nuevamente el 

trabajo en equipo tanto de la comisión ejecutiva, como el de la comisión asesora 

latinoamericana; a la vez que daba cuenta de las condiciones de trabajo de la editorial:    

AR: No sé si nos estás haciendo elogio, nos estás echando una flor a 
la comisión. La verdad es que se ha trabajado mucho y muy 
duramente. La comisión ha sido muy tesonera en su trabajo y 
persistente. Tenemos un equipo muy pequeño; todo esto se hace con 
20 personas, no más, hasta la comercialización. Lo que hacemos 
nosotros es sobre todo haber logrado la participación del equipo 
intelectual americano; y ese fue, digamos, el gran triunfo: conseguir 
que los escritores se interesaran, que normalmente no se interesan. 
Vargas Llosa nos escribe un espléndido prólogo para presentar a José 
María Arguedas, y Roa Bastos presenta a Barrett. Pero también los 
académicos, los especialistas no solo en Latinoamérica sino también 
en Estados Unidos y en Europa se han puesto a trabajar con nosotros. 
Realmente hemos tenido muy buena receptividad, y efectivamente, 
aquí también desarrollamos un cierto equipo de trabajo muy callado y 
silencioso que, por ejemplo, ha luchado horriblemente con un aspecto 
del que no hemos hablado, que son las cronologías; y esto es 
dramático porque no existen cronologías sobre América Latina, son 

 

69 Entrevista con Ángel Rama, realizada en 1978... 
70  Para el momento de la entrevista, la Biblioteca había puesto en circulación sus primeros 33 
ejemplares. 
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todas llenas de erratas y de errores, y armarlas, hacerlas, es una 
investigación permanente de biblioteca71.  

 

Vale la pena destacar la insistencia de Rama en reconocer el trabajo 

editorial como formador de redes intelectuales que precisan ser conformadas por 

funciones que abarcan diversas formas de reconocimiento. Desde las funciones más 

visibles para los lectores, autores y prologuistas; hasta las más opacadas, como la de 

los cronologistas, todas ellas necesarias para la constitución de las obras dentro de 

los criterios propuestos por la editorial. Si Rama indica un desfase entre el 

reconocimiento que reciben la cronología y el prólogo dentro de la biblioteca, cabe 

preguntarse si la vigencia de estas herramientas historiográficas como objetos de 

interpretación de América Latina dicen de una tradición historiográfica en el 

continente. Sofia Ímber cerraba su entrevista preguntando a Rama por la inversión en 

cultura del gobierno Pérez, destacando incluso la inversión en diferentes instituciones 

culturales públicas, como la propia Ayacucho, dentro de esa política: “[...] este año se 

le han dado 10 millones al Museo de Bellas Artes, 10 millones a la Galería de Arte 

Nacional? Es decir, se han dado sumas importantes. ¿No crees que la misma 

Biblioteca Ayacucho no es un mentís a aquellos que siempre consideran que no se ha 

dado nada para la cultura?”. 

AR: Yo no creo que sea ese el problema. Incluso quiero agregar que 
quien tomó con mucho calor en sus manos el proyecto realmente y lo 
llevó adelante ha sido el propio Presidente; es él quien se interesó 
desde el comienzo en que el proyecto se llevara adelante cuando aún 
nadie sabía cómo iba a ser y por lo tanto podía haber las normales 
dudas o desconfianzas. Y creo que sí, creo que se ha dado una 
importante suma de dinero a la cultura del país en los últimos años. Lo 
que no sé es si eso se ha traducido siempre en los mejores 
resultados72. 

 

En su discurso de rendición de cuentas de 1979, Pérez mencionó, dentro 

de un entramado de instituciones culturales que tendrían continuidad después de su 

mandato, a la Biblioteca Ayacucho como un precedente de largo aliento para su 

política latinoamericanista: 

La Biblioteca “Ayacucho”, creada como uno de los homenajes a la 
celebración del Sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho, en 1974. 

 

71 Entrevista con Ángel Rama, realizada en 1978... 
72 Idem. 
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Al terminar mi gestión deja 50 títulos publicados procedentes de todos 
los países de América y de calidad singular. Precisamente el volumen 
No. 50 lanzado hace pocos días se dedica a la valiosa antología de los 
textos de Andrés Bello, que comienza a recibir los homenajes de su 
Bicentenario y ha sido escogido para inspirar el inventario de los 
factores culturales. Tomé la decisión de programar y prever su 
conmemoración con todo el adelanto posible para hacer de esta, 
efemérides del más insigne intelectual de nuestra América, un hecho 
de trascendencia excepcional.  
(Discurso de 1979)73. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

73 PÉREZ, C. A. 4 Presidentes... P. 675. 
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CAPÍTULO 2 

El arraigo es de papel: el trabajo intelectual y el exilio 

 

De algún modo, no estoy exiliado: yo soy un 
ciudadano de América Latina74. 

Ángel Rama 

 

 

La discusión historiográfica que pretende movilizar categorías porosas 

como migrante, expatriado, o exiliado ha sido fundamental en la última década para 

resignificar la historia intelectual latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 

Estudios como los de Roniger y Yankelevich (2009)75; Viz Quadrat (2011)76; Jensen y 

Lastra (2014, 2018)77; o Ayala y Mazzei (2015)78 han producido un cambio sustancial 

en la perspectiva historiográfica en relación al exilio, al pasar de verlo como una 

variable independiente, subjetiva, que atiende a problemas de transformación 

identitaria, a estudiar el fenómeno en relación a las redes que los exiliados conforman 

y como estas en muchos casos se potencian en formas de acción colectiva. 

Este cambio en el abordaje historiográfico posibilitó considerar que, si por 

un lado, el flujo migratorio de origen económico, que fuera relevante desde mediados 

de siglo hacia Europa o Estados Unidos y menos asiduo dentro de la propia América 

Latina, estableció nuevos rumbos y narrativas dentro del subcontinente, con la 

 

74  En 1983, Federico de Cárdenas y Peter Elmore entrevistaron a Ángel Rama para el periódico El 
Observador en Lima. La entrevista será republicada en 1985 por la revista Jaque, en homenaje al autor: 
RAMA, Ángel. “Soy un ciudadano de América Latina”. Entrevista concedida a Federico CÁRDENAS; 
Peter ELMORE. In: Jaque, No. 63, 22 feb., 1985. Visualizado: 12/03/2018  Disponible en: 
http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6662  
75  RONIGER, Luis; YANKELEVICH, Pablo. Exilio y política en América Latina: nuevos estudios y 
avances teóricos. In: Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. Telaviv: Vol 20, 
Nº1, 2009. Visualizado: 11/01/2019  Disponible en: http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/issue/view/31 
76 QUADRAT, Samantha Viz (org.). Caminhos cruzados: História e memória dos exílios latino-
americanos no século XX. Rio de Janeiro: Editora de FVG, 2011. 
77 JENSEN, Silvina; LASTRA, Soledad (edit.). Exilios: Militancia y represión. Nuevas fuentes y 
nuevos abordajes de los destierros de la Argentina de los años setenta. La Plata: Edulp, 2014. 
Visualizado: 21/02/2019 Disponible en:  http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.371/pm.371.pdf; 
LASTRA, Soledad (comp.). Exilios: un campo de estudios en expansión. Buenos Aires: CLACSO, 
2018. Visualizado: 21/02/2019, Disponible en:  
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20180803013456/Exilios.pdf 
78 AYALA, Mario; MAZZEI, Daniel. “Los exilios políticos Cono Sur de América Latina: temas, enfoques 
y perspectivas”, Historia, Voces y Memoria. Buenos Aires: N° 8, diciembre 2015. Visualizado: 
25/02/2019  Disponible en:  http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/HVM/article/download/1659/1565 

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6662
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.371/pm.371.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20180803013456/Exilios.pdf
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/HVM/article/download/1659/1565
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aparición de los golpes militares en el Cono Sur y la migración forzosa de origen 

político, por otro lado, también llevó a comprender como amplia y ambigua la 

experiencia del exilio, entendiendo la refutación de formas de ciudadanía como motivo 

central para la articulación de diversos frentes discursivos. 

Estudios recientes sobre la trayectoria de Ángel Rama como los de Gómez 

(2019), Demenech (2018), Lafforgue (2013), o Rosa (2009) coinciden en indagar el 

exilio de Rama a partir de su subjetividad. En otra dirección, este capítulo pretende 

revincular la trayectoria de Rama al marco de los exilios del Cono Sur que asumieron 

a Venezuela como parte de sus recorridos exiliares. Para ello, se hace necesario, en 

un primer momento, analizar la trayectoria del autor desde su salida de Montevideo, 

para luego comprender su exilio en Caracas como parte de un fenómeno 

transnacional. 

 

De Montevideo a San Juan 

 Pablo Rocca publica en su tesis doctoral un fragmento significativo de una 

carta que Ángel Rama le escribió a Idea Vilariño desde San Juan, el 25 de marzo de 

197179. El contenido es claro acerca de las razones de su salida del Uruguay: 

Ir y volver, es el dilema siempre. Me fui porque no hubiera podido 
resistir, ni física ni mentalmente, si seguía en Montevideo: cuando 
evoco las treinta y seis horas de la Facultad y las otras tantas de la 
editorial y las actividades y las notas ocasionales, todo superpuesto, y 
las clases del IPA y las del Liceo Piloto, y las preocupaciones te juro 
que retrospectivamente me digo que yo era un ser extraordinario cosa 
que jamás yo mismo pensé. Me podés envidiar mis horas de trabajo 
aquí y yo bien quisiera para ti lo mismo, sobre todo porque como 
ambos estamos hechos al trabajo intelectual, significa que luego de 
las doce horas semanales estás en tu casa leyendo, escribiendo, 
estudiando y tu vida tiene sentido. Esto es parte del problema difícil 
que hoy, en estos días de urgencia, se plantea con respecto a los 
intelectuales y como lo he discutido cien veces, en todos los puntos de 
América Latina, lo veo claro: somos intelectuales, escritores, con 
conciencia solidaria, con visión de la necesidad transformadora de la 
sociedad, pero no somos sino escritores. Sé que ser héroe es más, 
como lo fue ser santo, pero empiezo por reconocer ese límite y saber 
que mi tarea eficaz es intelectual, y son escritos, artículos, 

 

79 ROCCA, Pablo. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto 
latinoamericano. Tese de Doutorado. Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-
Americana. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2006, p. 207-208. 
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conferencias, a veces, como es mi caso, organización de empresas 
culturales, a las que llegué por ese espíritu de servicio y en las que 
casi desfallezco, pero no más que eso.  

 

La dirección de la página literaria de Marcha, los proyectos editoriales con 

Arca en Uruguay, y con Galerna en Argentina, su participación en la Enciclopedia 

Uruguaya, su actividad docente como profesor de Literatura Iberoamericana en la 

Universidad de la República quedaban atrás. Lo esperaba ahora una nueva jornada 

en la Universidad de Puerto Rico, Río de Piedras en San Juan.  

El período boricua en la vida de Rama es quizá el menos documentado de 

su trayectoria intelectual, aunque no el menos productivo80. Con motivo de la muerte 

del crítico, en 1984, la escritora Rosario Ferré publicó un artículo en el número 39 de 

la revista Hispamérica en el que invitaba a tres colegas puertorriqueños a responder: 

“¿cuál, en su opinión, fue la importancia de la presencia de Ángel Rama en Puerto 

Rico durante los años 1970 al '72?” 81 . Sus respuestas expresan, con un tono 

nostálgico, el reconocimiento del papel desempeñado por ese país en el proyecto 

intelectual y en la trayectoria del autor: 

Las respuestas a cargo de Nilita Vientos Gastón, Manuel Maldonado Denis 

y Enrique Laguerre coinciden tanto en el recuerdo afectuoso como en la admiración 

intelectual. Coinciden, también, en el hecho de dar forma a cierta prospección 

temporal, pues sus respuestas no sólo dan cuenta del período de residencia del autor 

en San Juan, sino de los efectos que este período tuvo tanto en la trayectoria individual 

del crítico, como en la proyección del campo literario puertorriqueño en la Biblioteca 

Ayacucho82. La escritora Nilita Vientos Gastón, por ejemplo, reconocerá cómo la 

cultura puertorriqueña hacía parte del proyecto intelectual del crítico uruguayo:  

 

80  GÓMEZ, Facundo. “Ángel Rama”, Chuy. Revista de Estudios Literarios Latinoamericanos, 
Universidad Nacional Tres de Febrero, V. 5, Nº 5, nov. 2018, p. 296-312. Visualizado: 15/02/2019  
Disponible en: http://www.revistasuntref.com.ar/index.php/chuy/article/view/244/205; Ver: BARROS-LÉMEZ, 
Álvaro; BLIXEN, Carina. Cronología y Bibliografía de Ángel Rama. Montevideo: Fundación Ángel 
Rama, 1986. 
81 FERRÉ, Rosario. “Tres escritores puertoriqueños hablan sobre Ángel Rama”, Hispamérica, Miami, 
Año 13, Nº 39. Diciembre, 1984, p 61-65. Visualizado: 07/07/2018  Disponible en: 
https://www.jstor.org/stable/20542169  
82 La escritora Vientos Gastón afirmó: “Ángel se preocupó, se involucró con el futuro de nuestras letras, 
al dar a conocer a cuatro de nuestros mejores autores en la colección venezolana de la Biblioteca 
Ayacucho: a Zeno Gandía, a Luis Palés Matos, a Eugenio María de Hostos y a Tomás Blanco [...] Ángel 
fue, en fin, un verdadero divulgador de nuestras letras. Le dio la oportunidad de publicar a varios de 

http://www.revistasuntref.com.ar/index.php/chuy/article/view/244/205
https://www.jstor.org/stable/20542169
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Cuando Ángel Rama llegó él conocía ya a Puerto Rico. Se conocía a 
fondo su literatura, había llevado correspondencia asidua con varios 
escritores puertorriqueños (entre estos, yo misma); y había publicado 
en varias de nuestras revistas literarias”83.   

 

Ese gesto fundamental de participar previamente del medio cultural, en el 

cual Rama pasaría a influir directamente después, posibilitó que al llegar a Puerto Rico 

el medio intelectual ya lo conociera, como puede leerse en este fragmento de Manuel 

Maldonado Denís: 

Conocí a Ángel Rama a través de la revista Marcha, porque él me 
escribió, mucho antes de venir a la isla, para que le enviara varios 
artículos en torno a Puerto Rico. Marcha todos los años, a fines de 
año, le dedicaba un número especial a todos y cada uno de los países 
hispanoamericanos. Esto fue alrededor de 1965 a 1966. De manera 
que la primera vez que Ángel vino a Puerto Rico, en 1969 a dar un 
cursillo de un semestre en la UPR, ya no me era una persona 
extraña84.  

 

La escritora Vientos recordaría también la vocación de quien había sido su 

profesor en aquel curso de 1969, colocándolo deliberadamente junto a dos 

destacados intelectuales migrantes, quienes participaron de la fundación de los 

estudios hispánicos en la Universidad de Puerto Rico: “Desde la época de Don Pedro 

Salinas y de Don Federico de Onís85, en la Universidad no había enseñado un profesor 

 

nuestros escritores en su revista Escritura; y publicó varios artículos de crítica sobre ellos en la prensa 
venezolana”. Laguerre, quien escribió el prólogo a La Charca de Zeno Gandía para la Biblioteca 
Ayacucho destacó: “Creo que nosotros los antillanos y en especial los puertorriqueños, tenemos que 
estarle muy agradecidos a Ángel Rama por interesarse en nuestra literatura, por pensar en nuestra 
literatura con madurez. Lo que ha publicado de lo nuestro, así como de la literatura cubana y dominicana 
en la Biblioteca Ayacucho comprueba que él conocía a fondo nuestra literatura antillana”. Maldonado 
Denís, prologuista del volumen dedicado a Eugenio María de Hostos Moral social. Sociología de la 
Biblioteca Ayacucho reconoció en este proyecto editorial “la obra magna de Ángel Rama”. FERRÉ, 
Rosario. “Tres escritores...” 
83 VIENTOS, Gastón apud FERRÉ, Rosario. “Tres escritores...”. P.61 
84 MALDONADO, Denís apud FERRÉ, Rosario. “Tres escritores...”. P. 63 
85 El filólogo español Federico de Onís (1855-1966) fue uno de los pioneros de los estudios hispánicos 
en Estados Unidos. En 1916 fue invitado a trabajar en Columbia University dónde fundó el Instituto de 
las Españas, con el fin de comprender las relaciones culturales entre España, Hispanoamérica y 
Estados Unidos. En 1926 Onís se trasladó a la Universidad de Puerto Rico, para participar de la 
fundación del Departamento de Estudios Hispánicos, del que sería director hasta 1931, cuando 
retomaría su catedra en New York. Al ser Puerto Rico una tierra fronteriza entre la cultura hispánica y 
la anglosajona, San Juan, para Onís, fue un lugar fundamental para el estudio del aporte antillano a la 
tradición hispanoamericana. Tras el inicio de la guerra civil española Estados Unidos fue uno de los 
países que abrió sus puertas como refugio a intelectuales y escritores españoles. El escritor Pedro 
Salinas (1891-1951) se exilió en este país desde 1936 hasta el fin de sus días. Trabajó en el Wellesley 
College, pasando por la Universidad Johns Hopkins y la Universidad de Puerto Rico. Su residencia en 
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como él, era un profesor en serio, de esos que no se limitaban únicamente a enseñar 

una asignatura, sino que inspiraban a los estudiantes”86. 

En vista del indudable éxito de Rama en la vida intelectual de San Juan, el 

profesor Jorge Enjuto Bernal y el entonces rector, Abraham Díaz Gonzáles, le 

ofrecieron un cargo como profesor invitado en la institución. Sin embargo, esta 

invitación quedaría abierta por un drama que perseguiría a Rama desde 1971: en este 

año, por vez primera, le era negada la renovación de su visado de permanencia y 

debía marcharse del país87.  

Ángel Rama vivió, compartió, y conoció a fondo a los puertorriqueños 
durante los dos años que vivió aquí (y aún después, siguió 
conociéndonos y queriéndonos, porque siguió viniendo de visita 
cuantas veces pudo). Se envolvió en nuestras vidas y trató de influir 
en ellas para lo mejor, compartiendo con nosotros generosamente el 
enorme caudal de su conocimiento88.  

 

El vínculo de Rama con Puerto Rico se consolida como parte de un 

proyecto anterior al recrudecimiento político en la región. Se trata de un intento de 

migración laboral que se ve abiertamente frustrado por cuestiones burocráticas, que 

con el correr del tiempo se tornan más claramente políticas.  

 

Expulsado del reino de Berbesí 

El diario El Nacional de Caracas, en su edición del 4 de octubre de 1972, 

abriría su sección de cultura con un encabezado a cuatro líneas. Ocupando la tercera 

parte de la página puede leerse: “Expulsado de Colombia el Crítico Uruguayo Ángel 

Rama”. Como epígrafe, acompaña el reportaje un comentario del crítico: “Al llegar a 

Maiquetía me sentí feliz por el aire de libertad que se respira en Venezuela”. El 

 

San Juan sería importante tanto para su producción poética como para su producción intelectual. 
Consecuencia de su encuentro con el hispanismo antillano será su obra poética El Contemplado, 1946.   
86 VIENTOS Gastón apud FERRÉ, Rosario. “Tres escritores...”. P.61 
87 La edición postuma de Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez a la obra de Ángel Rama editado por 
la Biblioteca Ayacucho, incluye en su cronología, año 1971: “No podrá continuar com sus clases 
universitarias, puesto que no le renuevan la visa de permanencia por haberse solidarizado con las 
luchas por la independencia puertorriqueña. Esse año se hace cargo de la página literaria del períodico 
Claridad de los independientes puertorriqueños”. Fundación Internacional Ángel Rama. “Cronología” 
In: RAMA, Ángel. La crítica de la cultura en América Latina. Barcelona: Editora Biblioteca Ayacucho, 
1985.   
88 Ibidem. 
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reportaje de Luis Buitrago Segura viene acompañado de una fotografía de Rama, 

tomada por Bottaro desde el ángulo del reportero. La fotografía, que claramente 

expresa la zozobra del crítico uruguayo, es descrita con la leyenda: “Todo ocurrió para 

el crítico literario Ángel Rama, como en una pesadilla ‘kafkiana’”.    

 

Buitrago define en su nota el inicio del período venezolano de Rama, a la 

vez, como “una suerte de llegada anticipada” y como “una transferencia del absurdo”. 

Un arribo anticipado en razón de que ya se tenía prevista, para el año siguiente, la 

estadía temporal de Rama en Caracas para dictar un curso en el Instituto Pedagógico 

sobre la “Poesía Hispanoamericana del Surrealismo”, y otro en la Escuela de Letras 

de la Universidad Central de Venezuela, bajo el título de “Construcción de una 

Literatura Nacional y Popular”. Ahora bien, la transferencia del absurdo es manifiesta 
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cuando Buitrago cuenta que la primera pregunta parte del entrevistado. Rama 

cuestionará: “¿Podría explicarme por qué estoy aquí en condiciones imprevistas?”. 

A seguir, Rama comentará que había llegado a Bogotá el domingo primero 

de octubre para reunirse con su esposa, Marta Traba89, quién dictaba un ciclo de 

conferencias en la ciudad. Las autoridades migratorias permitieron su ingreso al país 

y sólo más tarde, cuando se disponía a abordar un taxi, un funcionario enfurecido de 

apellido Berbesí, tomó sus maletas y lo obligó a regresar al aeropuerto y tomar un 

avión rumbo a México. Después de la irrupción de Berbesí, Rama se aferraría al 

nombre de ese funcionario para materializar el sinsentido del que era víctima: 

Esto ocurrió. Es un hecho real. Me ocurrió a mí y el señor Berbesí es 
también tan absolutamente real que fui a dar a México en ese avión, y 
allí, por falta de visado, tampoco pude salir del aeropuerto ni me 
permitieron siquiera llamar por teléfono. Tuve que dormir toda la noche 
en el aeropuerto bajo la vigilancia de un policía, y le confieso que es 
la primera vez en mi vida que tengo ese tipo de relaciones. ¿Ve usted 
cómo existe de verdad el señor Berbesí, y cómo usted y yo estamos 
justamente en este momento hablando del señor Berbesí? Es para 
volverse loco. Menos mal que el señor Berbesí existe, porque si no 
existiera, nos quedaría la posibilidad de negar a Kafka90.  

 

“Lo que sigue también pertenece al reino de Berbesí, es decir, del absurdo”, 

comenta el periodista. Expulsado de Colombia91, sin explicación alguna, y rechazado 

por México, Rama regresa el lunes 2 de octubre a Bogotá, por falta de un vuelo directo, 

 

89 Marta Traba nació en Buenos Aires en 1930, hija de inmigrantes españoles, estudió filosofía y letras 
en la UBA antes de comenzar su propia peregrinación. En 1949 viajó a París y estudió historia del arte 
en la Sorbona y en el Louvre, allí se casó con el periodista colombiano Alberto Zalamea con quien vivió 
en Italia, donde nacieron sus dos hijos Gustavo y Fernando. En 1962 se muda a Colombia por invitación 
del presidente Eduardo Santos para trabajar en el diario El Tiempo. En Bogotá, Traba fue columnista 
asidua, ingresó a la televisión, asumió como profesora de Arte en la Universidad Nacional de Colombia 
y en la Universidad de los Andes. En 1966, en un congreso de escritores latinoamericanos, organizado 
por ella, en la Universidad Nacional de Colombia, conoce a Ángel Rama, tres años y una separación 
después, se casa con él crítico uruguayo. Juntos vivieron en Montevideo, San Juan, Caracas, 
Barcelona, Maryland y París. Traba Fundó y dirigió el Museo de Arte Moderno de Bogotá, MAMBO, fue 
una figura necesaria para la crítica del arte en Colombia, obteniendo su nacionalidad en 1982.  La obra 
de Traba se caracteriza por una abundante producción entre crítica y ficción, entre sus obras se 
destacan, en ficción: Las ceremonias del verano, premio de literatura de la Casa de las Américas; 
Homérica Latina 1979, Conversación al sur, 1981. En ensayo: Dos décadas vulnerables en las artes 
plásticas latinoamericanas (1950-1970), 1973. Mirar En Caracas, 1974; Arte de América Latina 1900-
1980. Véase: ZALAMEA, Gustavo (edit). El programa cultural y político de Marta Traba: relecturas. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010.  
90 BUITRAGO SEGURA, Luis. ”Expulsado de Colombia el crítico uruguayo Ángel Rama”, El Nacional, 
Caracas, 4 de octubre de 1972.  
91 Rama había estado en Colombia en marzo y abril de ese mismo año, dictando ciclos de conferencias 
en Bogotá, Cali y Barranquilla sobre García Márquez, sin ningún problema.  
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para hacer conexión con Venezuela. En esta ocasión, el senador Álvaro Uribe Rueda92 

interviene directamente ante el presidente Pastrana Borrero, para que se le permita a 

Rama permanecer en el aeropuerto hasta la salida de su vuelo rumbo a Maiquetía.  

Rama continua su comentario y denuncia al señor Berbesí como “un signo 

de nuestro tiempo y de gran parte de nuestra América”. Un signo que no por arbitrario 

es incomún, sino precisamente lo contrario; es su arbitrariedad lo que lo ha legitimado 

como cotidiano.   

Pero el crítico uruguayo va más allá. En aras de comprender los motivos 

por los que pudo ser expulsado de Colombia, y en ausencia de cualquier 

posicionamiento oficial por parte del gobierno colombiano, Rama decide exponer parte 

de sus preceptos políticos, insinuando que son ellos los que podrían haber ocasionado 

el malestar con el gobierno colombiano: 

Nunca he escondido mi repudio a las dictaduras y a la injusticia social. 
Y creo que mientras la democracia no aporte justicia a las clases 
marginadas es cuestionable. Por eso me he dedicado a la cultura, para 
poder pertenecer a los pueblos, a la democracia en el sentido lato. Soy 
un hombre de ideas socialistas que jamás ha militado en ningún 
partido político, porque quiere mantener independencia de crítico 
literario. Por eso cuando tuve que discrepar con los cubanos en el caso 
Padilla, lo hice con entera responsabilidad93. 

 

La primera parte del comentario está dirigida claramente al gobierno 

colombiano y a la cuestionable democracia de la que se enorgullecía el Frente 

Nacional94 en este país. Y la segunda, restricta al contexto de la Guerra Fría, dirigida 

a América Latina y Cuba como epicentro de una circunstancia que exigía 

políticamente una actitud de sus intelectuales. 

En Colombia, el mismo cuatro de octubre el diario El Tiempo publicaría una 

columna bajo el título “Excesos peligrosos”, la cual colocaría la prohibición de entrar 

 

92 El senador Uribe Rueda (1923-2007) no tiene ninguna relación con el hoy senador y expresidente 
Álvaro Uribe Vélez. 
93 BUITRAGO SEGURA, Luis. “Expulsado de Colombia...”  
94El liberal Alberto LLeras Camargo y el conservador Laureano Gómez firmaron el Pacto de Benidorm, 
el 24 de julio de 1956. Este acuerdo político, conocido como Frente Nacional, se hizo vigente entre 
1958 y 1974 y consistió en el reparto equitativo del poder entre las elites conservadoras y liberales.  El 
primer mandato correspondió a Alberto Lleras Camargo (1958-1962); el segundo a Guillermo León 
Valencia (1962-1966); el tercero a Carlos Lleras Restrepo (1966-1970); y el último a Misael Pastrana 
Borrero.   
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al país a Ángel Rama, así como la prohibición presidencial de que el cantante 

argentino Piero presentara su recital en la Universidad Nacional, como “la culminación 

de un proceso absurdo en el deseo de preservar el orden público”95. La columna 

incluso llega a mencionar el caso de Rama como una forma del macartismo96, que 

claramente pertenece al reino de Berbesí, debido a “los excesos de los servicios 

oficiales en la tarea de encontrar comunistas, aun en aquellas personas notoriamente 

contrarias a la ideología del Partido que tengan temperamento inconforme o 

sentimiento rebelde”97.  

En el mismo diario, el periodista y escritor Daniel Samper Pizano 

aprovecharía su columna Reloj del tiempo para escribir sobre el caso Rama, bajo el 

título “Se sabe dónde se empieza”. En ella el autor reitera el macartismo del abuso 

contra Rama e incluso llega a ironizar éste como macondiano: “Ya la obsesión de 

encontrar enlaces guerrilleros en todas las esquinas ha sido desbordada. Y se ha 

desatado una peligrosa paranoia que no sólo promete nuevas arbitrariedades, sino 

que está pisando el delicado terreno del ridículo” 98 . Samper Pizano acusará al 

Ministerio de Relaciones Exteriores de inquisitorial, por ver en el acento de Rama una 

posible encarnación del “Che“ Guevara.  

El periodista Hugo Ruiz, desde el diario El Espectador, en el mismo tono 

de Samper Pizano, invitará al Ministerio de Relaciones Exteriores a asesorarse por un 

grupo de escritores para saber a quién le permiten entrar al país y así “evitar el 

ridículo”. La nota de Ruiz se destaca precisamente porque en ella se sugiere la 

existencia de una lista de proscritos emitida por la cancillería: 

Habrá que seguir sonriendo con alguna frecuencia ante las 
prohibiciones del gobierno, que evidentemente no tiene ni idea de 
quien es Ángel Rama ni nadie en el mundo de la literatura. Un día de 
estos “Casa de las Américas” va a publicar un texto del canciller 
Vázquez Carrizosa y el propio ministro figurará en la lista negra del 
despacho a su cargo. Porque nada de extraño tiene que sea esta una 
de las principales guías en la elaboración de la inefable lista99.    

 

95 “Excesos peligrosos”, El Tiempo, Bogotá, 4 de octubre de 1972.  
96 Joseph MacCarthty fue el senador americano que dio nombre a la doctrina de perseguir cualquier 
pensamiento liberal bajo el manto de la lucha contra el comunismo. 
97 “Excesos peligrosos”, El Tiempo… 
98 SAMPER PIZANO, Daniel. ”Se sabe donde se empieza”, Reloj del tiempo, El Tiempo, Bogotá, 4 de 
octubre de 1972.  
99 RUIZ, Hugo. ”De la cacería de brujas a la cacería de fantasmas”, El Espectador, Bogotá, 4 de 
octubre de 1972. 
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La propia Marta Traba escribirá una Carta abierta que será republicada en 

diferentes diarios bajo el título “El asunto Ángel Rama”100. Esta carta será sin duda el 

documento más agudo al referirse a la situación de Rama, no sólo por la relación 

emocional entre la autora y el crítico, sino por la clara empatía entre dos personas que 

han sido sentenciadas con la expulsión del mismo Estado. Este lamentable episodio 

será descrito por Elena Poniatowska en su ensayo “Marta Traba o el salto al vacío”: 

«Luego de la ocupación de la Universidad Nacional de Bogotá, un 
militar me preguntó (ya que era la directora de Cultura) dónde debían 
ponerse ciertas estatuas adquiridas por la Universidad. Le respondí 
que si no se había fijado en los destrozos que el ejército había hecho. 
Era absurdo preocuparse de la colocación de esculturas en una 
Universidad arrasada. Me mandaron a llamar de la comandancia, cosa 
que empavoreció a mis amigos, y ante el general reafirmé: Debería 
usted pasar a la Universidad para ver cómo la ha maltratado el 
ejército’.» A raíz de esta conversación le dan a Marta un plazo no 
mayor de veinticuatro horas para salir del territorio colombiano con sus 
dos hijos, Gustavo y Fernando, deportada a Argentina.  
«101￼». 

 

En su carta, Traba retoma este penoso incidente. La autora comienza por 

exponer cómo la orden de su expulsión de Colombia puede ser considerada un asunto 

de coherencia para algunas instituciones, que veían en su apoyo a la revolución 

cubana y en sus vehementes críticas a la ocupación militar de la Universidad Nacional 

una amenaza. Para la crítica, incluso la posterior revocación de dicha orden obedeció 

a una cuestión de prudencia ante lo que se reconoció como una medida 

desproporcionada. Con la mención de su caso personal, Traba intenta marcar la 

suerte de absurdo del asunto Rama, pues sin ser menor el abuso, en el caso de Traba 

existió una orden judicial, y con ella una autoridad que asumiera la responsabilidad 

sobre la situación. Sin embargo, el asunto Rama es mucho más complejo porque del 

mandato sólo se conocieron las consecuencias. Sin un responsable, tampoco se hizo 

necesaria una causa: “sin admitir apelación alguna y contestando sistemáticamente: 

obedecemos órdenes”102, Rama fue expulsado de Colombia. 

 

100 Aquí se hace referencia a la edición del 26 de noviembre, publicada en El Tiempo, mas también se 
conoce la versión impresa en el Semanario de la Universidad Nacional. TRABA, Marta. “El asunto Ángel 
Rama”, El Tiempo, Bogotá noviembre 26 de 1972. 
101 PONIATOWSKA, Elena. ”Marta Traba o el salto al vacío”, Revista Iberoamericana, dic. 1985. 
Visualizado: 9/11/2018  Disponible en: Disponible en: https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4135/4303  
102 TRABA, Marta. “El asunto Ángel Rama...“  

https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4135/4303
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4135/4303
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La carta pasa inevitablemente de lo público a lo privado. Traba cuenta cómo 

pasaron con Rama del deseo de establecerse en Colombia a ver prohibido su 

reingreso al país, sin tener la menor idea de cuál es la causa: “¿Quién ha dado la 

orden? ¿Y por qué nadie asume la responsabilidad?” reiterará la autora. 

El servicio es esclarecer un asunto oscuro e inaceptable: que se vete, 
persiga y expulse, porque piensa [...] Yo quiero, con esta carta abierta, 
hacer algo porque Colombia no entre en el plano irracional de las 
persecuciones ideológicas ciegas, sin autor responsable y sin causa 
justificada. Yo quiero, concretamente, que el autor de la medida dé su 
nombre y acuse a Ángel Rama103. 

 

Al llamado de Traba por la dignidad y el justo proceso como derechos 

fundamentales de Rama, se sumaron diversos intelectuales del continente104: en Lima 

se publicó una Carta protesta105; la Confederación Universitaria Centro Americana 

envió una misiva106; un grupo de escritores centroamericanos emitió un comunicado 

dirigido al gobierno colombiano 107 ; escritores y artistas ecuatorianos también se 

posicionaron a favor del crítico uruguayo108; Julio Cortázar, invocando la tradición 

cultural del país también hizo un llamado al presidente para permitir el ingreso de 

Rama; finalmente, desde México escritores y artistas declararon la agresión a Rama 

como una ofensa contra todos los intelectuales del continente109. El llamado fue 

común entre los escritores, se exigió al presidente Pastrana Borrero la revocación 

inmediata de la orden de expulsión de Rama por ir en contra de los derechos 

humanos.   

 

103 TRABA, Marta. “El asunto Ángel Rama...” 
104 En el archivo personal del uruguayo (C36/C1) se puede encontrar mecanografiada la lista de los 
autores, con copia de las misivas 
105 La carta estaría firmada por: Fernando Szyszlo; José Miguel Oviedo; Antonio Cisneros; Francisco 
Bendezú; Mirko Lauer; Julio Cotler; Rosalía Avalos de Matos; Abelardo Oquendo; José Matos Mar; 
Blanca Varela; Carlos Rodríguez Saavedra; Alicia Avalos Neira.  
106 La misiva dirigida al presidente fue firmada por su Secretario General, Sergio Ramírez Mercado.   
107 Escritores como: José Coronel Urtecho; Pablo Antonio Cuadra; Ernesto Cardenal; Carlos Martínez 
Rivas; Sergio Ramírez; Beltrán Morales (Nicaragua); José Roberto Cea; Manlio Argueta; Italo López 
Vallecillos (El Salvador); Oscar Acosta; Roberto Sosa; Marcos Carias (Honduras); Lionel Méndez 
Dávila; Roberto Díaz (Guatemala), Alfonso Chase; Leonor Garnier (Costa Rica).  
108 Benjamín Carrión; Carlos Villasis Endara; Carlos Manuel Arizaga; León Viera; Nilo Yepes Venegas; 
Rafael Arias Michelena; Pedro Jorge Vera; Tesorodo Vanegas; Mario Ronquillo; Chiki de la Torre; César 
Tacco; Marco A. Rodríguez; Nelsón Román; Patricio Palacios y Galo Duque. 
109 José Luis Cuevas; Juan García Ponce; Salvador Elizondo; Octavio Paz; Ramón Xirau; Tomás 
Segovia; Inés Arredondo; Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco.  
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En el archivo también puede encontrarse el borrador de un texto en que el 

propio Rama explica la angustia de su situación. Transcribo el texto a continuación: 

Por desdicha Kafka ya explicó detalladamente todo esto, de modo que 
sólo puedo afirmar a su tiempo el personaje de “El Proceso”, 
procesado, perseguido y condenado como el señor K, sin llegar nunca 
a saber los motivos. 
Claro que cuando Kafka se produce al nivel del subdesarrollo 
latinoamericano, los efectos son oníricos y sí mucho más brutales y 
grotescos. 
En el lapso de sólo veinticuatro horas fui expulsado tres veces de dos 
países latinoamericanos (dos de Colombia y una de México), de las 
cuales la primera fue salvaje110 y las otras frustradamente glaciales. 
El domingo, en Bogotá, una banda [tachado] capitaneada por un señor 
Berbecí [tachado] autorizó mi entrada al país y luego sin ninguna 
explicación y de modo incorrecto111, me obligó a salir del territorio 
colombiano para continuar viaje a ciudad de México. 
Sigo sin saber los motivos de esta conducta. Dos meses antes dicté 
cursos sobre literatura colombiana en Bogotá, Cali y Barranquilla, sin 
que tuviera ningún problema: quizás sólo exageré el elogio de la 
narrativa de García Márquez [tachado]. 
Cuatro horas después, las autoridades mexicanas se negaron a 
concederme entrada por 24 horas al país, para luego salir hacia 
Venezuela. Debí pasar la noche en un banco del aeropuerto, con un 
policía sentado a mi lado que no se despegaba para ir al baño, y a la 
mañana se me reembarcó para Buenos Aires. No se me trató como a 
un leproso112, sino como al perro que sirve de los [ilegible] no a los 
leprosos. 
Mi amigo Carlos Fuentes dice que el gobierno de Luis Echevarría ha 
realizado una apertura [ilegible]. Es posible, pero ello no se aplica a 
los intelectuales hispanoamericanos. También en México había estado 
este año, como ponente del congreso de Universidades de América 
Latina, para proponer un plan de integración cultural que fue 
calurosamente aprobado. Al parecer la integración cultural no incluye 
a los intelectuales. 
De retorno a Bogotá, por gestión personal del senador Uribe Rueda 
[tachado] ante el presidente Pastrana se permitió que [tachado] 
permaneciera cinco horas en el aeropuerto hasta tomar con mi esposa 
el avión que me llevaba a Caracas.    
Ignoro, realmente ignoro, los motivos de esta conducta y tengo 
derecho a exigir que se me ofrezcan explicaciones. Soy especialista 
en cultura latinoamericana, he trabajado en casi todas las 
Universidades latinoamericanas y jamás he tenido conflictos en 
ninguno de los lugares. 
La persecución a los intelectuales latinoamericanos es el último 
deporte de muchos gobiernos del continente, que quizás crean que de 
este modo acallan las demandas de justicia y libertad de sus pueblos, 
[tachado] demandas con las cuales me he sentido [ilegible]. Y si ese 
es el motivo de esas persecuciones, debo decir honradamente que 

 

110 En la versión original puede leerse brutal tachado y sobrepuesto salvaje. 
111 En la versión original puede leerse brutal tachado y sobrepuesto incorrecto. 
112 En el original subrayado con lápiz rojo. 
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van a seguir persiguiéndome porque yo seguiré estando del lado de 
los pueblos hispanoamericanos [tachado].  
 

En el archivo del autor, se encuentra mecanografiada la propuesta 

provisional que le hace La Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela 

a Rama ofreciéndole un contrato temporal por dieciséis semanas, del 2 de octubre de 

1972 al 9 de febrero de 1973, garantizando la manutención del crítico en el país hasta 

el comienzo del curso planeado originalmente para el inicio de 1973: “Construcción de 

una Literatura Nacional y Popular”. En la parte inferior del documento se destaca 

manuscrita la letra del autor en dos columnas: la de la izquierda, considerando los 

gastos realizados en dólares desde su llegada; y la de la derecha, enumerando gastos 

extraordinarios: estantería, espejo, mantel, vajilla. Gastos que dan cuenta de la 

decisión de radicarse en Caracas.  

El 27 de junio de 1973 fue perpetrado el golpe cívico militar en el Uruguay.  

Con el establecimiento de la dictadura, el exilio como mecanismo de exclusión política 

se constituyó en práctica recurrente. Hoy se reconoce que cerca de 380.000 

uruguayos salieron forzados de su país y de ellos se calcula que entre ocho y nueve 

mil llegaron a Venezuela113.  

 

 

 

113  El golpe de Estado que dio origen a la dictadura cívico-militar uruguaya (1973- 1985) estuvo 
precedido de una grave crisis política, económica y social durante el gobierno de Pacheco Areco (1967-
1972). El poder ejecutivo que desde 1970 comenzó a utilizar las Medidas Prontas de Seguridad, 
previstas en “caso grave e improvisto de conmoción interior” de forma sistemática. En septiembre de 
1971 autorizó la creación de las Fuerzas Conjuntas para que las Fuerzas Armadas y la policía 
asumieran la “lucha antisubversiva”. El 27 de junio de 1973 el presidente electo Juan María Bordaberry 
disolvió las cámaras y habilitó a las Fuerzas Armadas y a la policía a “adoptar las medidas necesarias 
para asegurar la prestación ininterrumpida de los servicios públicos”. La dictadura militar uruguaya, que 
comenzó con un golpe de estado cívico-militar en 1973, pasó al militarismo total, al no encontrar una 
base social que la legitimara, y acabó por entregar el poder político a los sectores civiles en 1985, 
después de un plebiscito nacional que repudió la institucionalización del poder militar. Ver: 
SCHELOTTO, Magdalena. ”La dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985): la construcción de la 
noción de víctima y la figura del exiliado en el Uruguay post-dictatorial”, Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, [En ligne], Questions du temps présent, 10 marzo 2015. Visualizado: 16/03/2019  Disponible 
en: http://journals.openedition.org/nuevomundo/67888; AROCENA, Rodrigo. “Ciencia y exilio en 
América Latina. El caso de los matemáticos uruguayos en Venezuela”, Boletín de la Asociación 
Matemática Venezolana, Vol. VII, 1 y 2, 2000 
(https://www.emis.de/journals/BAMV/conten/vol7/arocena.pdf); ALVAREZ, Luciano. “Aquella generosa 
Venezuela”, El País, Montevideo, Sábado 17 de junio de 2017 
(https://www.elpais.com.uy/opinion/luciano-alvarez/generosa-venezuela.html). 

http://journals.openedition.org/nuevomundo/67888
https://www.emis.de/journals/BAMV/conten/vol7/arocena.pdf
https://www.elpais.com.uy/opinion/luciano-alvarez/generosa-venezuela.html
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La primera libreta de un diario114 

A finales de 1974 Ángel Rama se encontraba trabajando en una selección 

de los diarios de Rufino Blanco Fombona115 (1874-1944) para Monte Ávila. La figura 

de este escritor venezolano desde un comienzo se muestra atractiva para Rama, pues 

se trata de un intelectual que se vio forzado al exilio, años después de haberse 

expatriado, y que desde el exilio emprendió dos proyectos de largo aliento: el primero, 

la publicación de sus diarios (1904-1931); y el segundo, la consolidación de un 

proyecto editorial, la Editorial América (1915-1933)116.  

El prólogo escrito por el crítico uruguayo, para la selección, indaga las 

posibilidades que la publicación de sus diarios íntimos le presentó al autor venezolano 

como parte de un proyecto intelectual. Para Rama, al ser escritos y publicados en el 

marco de una controvertida producción de crónicas y artículos de discusión literaria, 

histórica y política, los diarios de Blanco Fombona deliberadamente se prestaron como 

escenario para la continuación de álgidos debates intelectuales. Ahora bien, al ser 

escritos también en el marco de su exilio, sus diarios, por sobreposición, acumularon 

la denuncia de diversas formas de exclusión política: 

Si no los publico van a perderse. Ya la barbarocracia imperante en mi 
país nativo, comprando a los porteros, a los empleados de mi oficina 

 

114 El diario de Ángel Rama se conforma por dos libretas -una azul fabricada en Caracas y una roja 
comprada en Estados Unidos. 
115 Las siguientes palabras de José Vásquez pueden servir como presentación de la singular 
personalidad que fue Blanco Fombona: “Cómo validar o invalidar lo ya dicho, lo dibujado en el tiempo, 
lo escrito bajo la forja de una imagen que el mismo tiempo nos ha venido mostrando y que hoy tenemos 
apenas difusa de Rufino Blanco Fombona (1874-1944). Partícipe de la Revolución Legalista, 
colaborador de la revista El Cojo Ilustrado, así como de la revista, Cosmópolis, Diplomático en Filadelfia, 
en Holanda, Santo Domingo, Boston, Paraguay, Lyon, Lérida; nuestro primer candidato al Nobel de 
Literatura… Gobernador del territorio Amazonas, en el gobierno de Cipriano Castro y luego de la muerte 
de Juan Vicente Gómez, gobernador de Miranda. Perseguido político, cáustico y elegante, visionario y 
cosmopolita… Escritor de obras fundamentales para nuestra literatura como El hombre de hierro, libro 
escrito en la cárcel, luego de verse comprometido por aprietos de justicia y sangre. Hombre de letras, 
de espadas, de revólveres y pólvora. Hombre de pluma y poesía. Don Rufino es muchos nombres, 
muchas imágenes, muchas atribuciones, tantas, que hoy lo recordamos por esos episodios que 
recogen la historia y la literatura como hechos velados y desvelados que todavía no rinden homenaje 
a un hombre que se hizo literatura en un tiempo sinigual”. VÁSQUEZ, José. “Diarios: caminos de 
imperfección, a propósito de Rufino Blanco Fombona”, Letras, Suplemento Literario del Diario de la 
ciudad de Caracas, Año 6, Nº 312, domingo 16 de octubre de 2016.  
116 El período de casi 26 años que comprenden los diarios de Blanco Fombona se encuentra distribuido 
en tres volúmenes: Diario de mi vida. La novela de dos años (1929), Camino de imperfección. Diario 
de mi vida (1933), y Dos años y medio de inquietud (1942). Ese período coincide casi  sistemáticamente 
con el período de Juan Vicente Gómez como dictador del país bolivariano (1908-1935). Los diarios 
comenzaron en 1904, en París, y lo acompañaron hasta 1930, pasando por Londres y Madrid. Rama 
afirma que es posible que los continuara después de esa fecha, sin que hasta el momento de su edición 
se les conozcan.  
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y a los criados de mi casa, por medio de sus Legaciones y sus espías, 
me ha sustraído cuadernos manuscritos que corresponden a doce 
años de trabajo y de vida: de 1914 a 1926, ambos inclusive. Los 
mejores años de mi vida, los mejores años del Diario y los mejores 
años de mi pensamiento117. 

 

El monstruo también ha sido fiel a su odio. No me ha dejado de 
perseguir ni un solo día. En Venezuela no ha permitido que se vuelva 
a escribir mi nombre. Los libros de que soy autor no pueden entrar al 
país. Ni siquiera los que edito: los de Editorial América118. 

 

Entrego a Juan Fernández Hurtado, amigo en cuya rectitud confío, 
todos mis papeles, el Diario inclusive, que me llegó hace poco. ¿Qué 
suerte correré yo? ¡Quién sabe! Quiero, si llego a morir, que mis libros 
sean publicados: que se esculquen mis papeles y se pongan en un 
haz: 1o, lo que sea crítica literaria; 2o lo que sea cuentos, novelines o 
se le asemeje; 3o, las Notículas; 4o, los versos. Y que se publique el 
Diario íntegro119. 

 

Según Rama, la relación entre debate y denuncia fue una constante para 

el proyecto intelectual del autor venezolano que ganó mayor fuerza cuando se movilizó 

para su producción editorial. Durante la primera década de su exilio, y con el 

incremento de la censura a su nombre en Venezuela, Blanco Fombona fundó, desde 

imprentas españolas, la Editorial América, y por medio de ella intentó disputar también 

la construcción de una memoria para el continente. La colección Biblioteca Ayacucho, 

se destacó, entre nueve colecciones de esta editorial, por reeditar obras canónicas 

acompañadas con textos y documentos que actualizaban el debate sobre la 

conformación del canon americanista120. Bajo esta firma el autor editó su segundo 

volumen de diarios, desafiando con ediciones propias la censura a su obra en 

Venezuela.  

 

117 RAMA, Ángel apud BLANCO FOMBONA, Rufino. “Prólogo”. In: Diarios de mi vida, una selección. 
Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2004, p. XV. 
118 BLANCO FOMBONA, Rufino. Diarios de mi vida… P. 175. 
119 Ibidem, p. 68 
120 La Editorial América tuvo como principal objetivo dar a conocer en América y España los mejores 
pensadores iberoamericanos desde la independencia, procurando que esas publicaciones también 
fueran relevantes en América. Blanco Fombona consiguió editar 324 volúmenes bajo esta firma, 
distribuidos en diferentes colecciones: Biblioteca Andrés Bello, 73 títulos; Biblioteca Autores Célebres, 
83 títulos; Biblioteca Ayacucho, 73 títulos; Serie Ciencias políticas y sociales, 28 títulos; Biblioteca de 
la juventud Hispanoamericana, 21 títulos; Autores varios, 25 títulos; y Porvenir, 21 títulos. 
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En su prólogo, Rama cita la entrada del 15 de octubre de 1913 del primero 

de los diarios de Blanco Fombona, en que el autor venezolano se pregunta sobre el 

para qué de la escritura de un diario: 

¿Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad, no lo sé. No toda 
nuestra vida –en lo que significa acción ni en lo que significa 
pensamiento– queda incrustada en el Diario. Con las acciones que 
dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que dejamos 
inéditos al paso de nuestros días, podríamos escribir otro Diario, 
también nuestro y tan diferente del que llevamos, como pueden serlo 
el diamante del carbono, un hombre de una mujer y un alma de otra 
alma121.  

Rama insiste en esta entrada e incluso la extrapola la pregunta 

desplazándola del para qué, al por qué, esta vez él mismo sugiriendo una respuesta, 

en que considera la publicación de los diarios como una práctica connatural al género:  

¿Por qué se escribe un diario íntimo? Tarde o temprano esta pregunta 
aparece como una obligación. Los diarios están siempre destinados, 
más tarde o más temprano, a la publicidad (nada más público que un 
diario íntimo, decía Unamuno)122. 

    

Entre la pregunta original y la sucedánea existe una preocupación común 

sobre el género narrativo. Rama cuestionará, cómo los diarios que en algunos 

momentos son capaces de ofrecer una imagen persuasiva de una época, en otros 

momentos son deliberadamente usados como repositorios de una subjetividad. Al 

exponer esta tensión el uruguayo sugiere que la legitimidad en la escritura de un diario 

se encuentra en una necesaria afectividad: “El diario se le transforma [a Blanco 

Fombona] en un confidente y en un compañero de trabajo y soledad”123 

El primero de septiembre de 1974, en una libreta azul fabricada en Caracas, 

Rama inicia la escritura de un diario. La proyección de un intelectual en el otro parece 

inevitable y se constata en el ejercicio de la escritura:   

Estoy trabajando en una selección de los diarios íntimos de Rufino 
Blanco Fombona (para Monte Ávila) y el placer de esa lectura puede 
haber inspirado este propósito. Placer y enojo repentino por su 
desenfrenado egotismo: tiene gracia en su período juvenil, pero 
cuando llega a adulto (y a viejo) se hace torpe, meramente vanidoso. 
Pero le debe haber ayudado a vivir, sobre todo cuando el exilio se hizo 

 

121 BLANCO FOMBONA, Rufino. Diarios de mi vida... P. 188. 
122 RAMA, Ángel apud BLANCO FOMBONA, Rufino. “Prólogo”. In: Diarios de mi vida… P. XIX. 
123 Ibidem, p. XIII. 



68 

 

demasiado largo, el peso de ganarse la vida en tierra extranjera se 
tornó penoso y la salud empezó a decir sí y no124.  

 

Desde su primera entrada, Rama denuncia su filiación con el autor 

venezolano, para luego posicionarse: “me decido por una anotación de diario, ni 

público ni íntimo” (43), ofreciendo en contraposición al estilo de debate y denuncia 

directo que caracterizó los diarios de Blanco Fombona, una voz que se propone 

vigilante, consciente de su posible exposición. De esta manera comienza el diario en 

el que Rama escribió intermitentemente, entre 1974 y 1983.  

El primer período de escritura constante en el Diario corresponde a cuatro 

meses, septiembre a diciembre de 1974. Este período coincide con el plazo de entrega 

de la selección y el prólogo de los diarios de Blanco Fombona para Monte Ávila. 

Coincide también con el período de fundación de la Biblioteca Ayacucho. Esta 

simultaneidad permite pensar que las claves de lectura propuestas por Rama en su 

prólogo para leer los diarios del autor venezolano - escenario de debate intelectual, 

acumulación de denuncias, y afectividad -, al hacer parte del contexto de escritura del 

autor, pueden resultar efectivas para analizar su propio Diario125.  

En ese sentido, desde su inicio el Diario se abre en tono de debate y 

denuncia: 

Como sigue sin llegar respuesta de Montevideo (Cancillería) a mi 
pedido de nuevo pasaporte, concurro a la embajada. Me recibe un 
medroso (casi ratonil) Encargado de Negocios que hilvana frases 
hacia adelante y hacia atrás, sin resolver nada. Al fin entiendo cuando 
me dice que quien desearía conocerme es el coronel (no retuve el 
nombre) que, una vez entrado en su despacho, comienza 
preguntándome: “Quería conocerlo porque, como Ud. dirige el 
movimiento de información sobre la represión en el Uruguay, me 
gustaría corregir datos que Ud. ha propalado sobre el tratamiento en 
las cárceles a los subversivos” […] el innominado coronel trata de que 
me resulte claro que soy un hombre tan peligroso para ellos como los 
mismos subversivos. Inútil procurar saber por qué […]126 

 

Con este breve fragmento Rama coloca a su diario como un documento 

que le permite exteriorizar y custodiar lo incomprensible de los abusos de que era 

 

124 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983. Buenos Aires: Ediciones El Andariego; Trilce, 2008, p.43-44.  
125 En octubre del mismo año Rama ofrecerá una conferencia en la Universidad de Zulia, Maracaibo, 
intitulada “Rufino Blanco Fombona: los diarios íntimos en la literatura”.  
126 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 46-47 (6 de septiembre de 1974). 
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víctima. Con esa entrada, el autor constata los mecanismos de exclusión política 

ejercidos por el régimen uruguayo desde sus embajadas. A la vez que da cuenta de 

los modos de organización en comités entre exiliados y activistas venezolanos, en 

denuncia de las dictaduras por las violaciones a los derechos humanos127. La agresión 

para Rama no es inédita, pero continúa siendo inaudita; el régimen uruguayo ejerce 

sus funciones como mecanismo de presión, a la vez que confronta para amedrentar. 

La entrada del 15 de septiembre será definitiva en ese contexto de 

exclusión política:   

Entrevista con el cónsul honorario del Uruguay que, por suerte, es un 
venezolano. Recibió cablegrama de Relaciones Exteriores ordenando 
se me niegue pasaporte. No sé si paso a la categoría de “apátrida” y 
deberé pedir a las Naciones Unidas que me reconozcan como tal, o, 
como me dice el cónsul, a la categoría de “confinado en Venezuela” 
que resuelve por mí el gobierno de Bordaberry. 
La dictadura es clara: nada para los que se atreven a disentir. También 
debe leerse en el telegrama negándome pasaporte una advertencia: 
no ponga los pies en el Uruguay. De inmediato pensé en Lilia128, que 
no podría verla entonces y sentí el apretón en el pecho.  
La dispersión continúa, fatalmente. ¿Qué tiene que ver esto todo con 
un tiempo que fue, hace veinte años?129 

 

Hasta este momento los límites entre exilio e inmigración, para el propio 

Rama, pensando su propia trayectoria, eran relativos. Sin embargo, a partir de esta 

exclusión total por parte del régimen uruguayo, entra en juego un cambio de 

percepción del autor sobre sí mismo, de tal manera que la condición de exiliado, hasta 

ahora no asumida, ante la inminencia de la imposibilidad del retorno al Uruguay, 

comienza a ser revaluada para acabar siendo autoatribuida y revindicada. La negación 

de su residencia en San Juan, seguida de sus expulsiones de Colombia y México 

serían reinterpretadas por el autor como parte de una misma violencia130. 

 

127 Mario Ayala afirma que la organización de estos comités de exiliados en Venezuela en un primer 
momento fue hecha por nacionalidad, para luego, a mediados de 1977, estructurarse en redes con 
otros exiliados del Cono Sur y activistas locales: “Estas experiencias brindaron a los exiliados un capital 
organizativo y relacional que les permitió, primero, la articulación de una red efectiva dentro del país de 
acogida y, posteriormente, la creación de una activa red regional”. AYALA, Mario. “La formación de 
comités y redes de lucha contra la dictadura militar de los exiliados argentinos en Venezuela: 
interacciones locales, regionales y transnacionales (1976-1981)”, e-l@tina. Vol. 12, Núm 46, 2014, p. 
25. 
128 Hermana de Rama. 
129 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... p. 48-49 (15 de septiembre de 1974). 
130 CALANDRA, Benedetta. “De emigrantes a exiliados. Trayectorias de migración profesional y política 
entre el Cono Sud, Europa y Estados Unidos (1973-1983)”, Huellas de Estados Unidos, Vol. 3, 
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El decreto fundacional de la Biblioteca Ayacucho firmado por Carlos Andrés 

Pérez el 9 de septiembre no recibió ningún registro en su diario. La aparición de Rama 

en los medios, así como las fotos y las entrevistas en los periódicos tampoco lo 

hicieron. Tan sólo una nota del día 10 de septiembre, entre sus dos visitas consulares, 

afirma la falta de “poder hundir raíces en algún lugar”131. La Biblioteca Ayacucho sólo 

aparecerá mencionada en su diario el día 16 del mismo mes, un día después de la 

oficialización de su exilio, cuando Rama junto con el escritor venezolano Salvador 

Garmendia y el cineasta uruguayo Ugo Ulive132, también exiliado en Caracas, va al 

aeropuerto a recibir los primeros integrantes de la delegación latinoamericana para la 

Biblioteca Ayacucho: Darcy Ribeiro133, Sergio Buarque de Holanda, Leopoldo Zea, 

Arturo Ardao y a Roberto Fernández Retamar.   

La primera congregación de una posible Comisión Internacional de 

Intelectuales, en 1974, desde sus bastidores no parece tan estable. El primer 

encuentro público sólo se llevó a cabo un año después, con un grupo intelectual más 

amplio y diverso. En el diario de Rama será mencionado el desinterés acompañado 

de la “estrechez nacionalista de miras”. Fernández Retamar y Sergio Buarque de 

Holanda son descritos como viejos y cansados, en contraposición a Leopoldo Zea y 

Darcy Ribeiro, a quienes se les admira por fervorosos. Arturo Ardao será situado en 

 

septiembre 2012, p. 64-72. Visualizado: 20/09/2018; Disponible en: 
http://www.huellasdeeua.com/ediciones/edicion3/5_Calandra_p.64-72.pdf  
131  RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... p. 48 (10 de septiembre de 1974). 
132 El cineasta y dramaturgo uruguayo Ugo Ulive (1933-2018) formó parte de agrupaciones teatrales 
como Teatro del Pueblo y El Galpón en Montevideo. A la vez, desarrolló una carrera como director de 
cine dirigiendo varios cortometrajes junto a Ferruccio Musitelli. Su corto Como el Uruguay no Hay 
(1960), fue censurada en el concurso de CineArte del Servicio Oficial de Difusión, Representaciones y 
Espectáculos del Uruguay. En la década de los años 60 viajó a Cuba para dirigir el Teatro Nacional de 
Cuba y, en 1967, llegó a Venezuela donde formó parte de la fundación del movimiento “El nuevo grupo”, 
el cual redireccionó el  teatro en Venezuela. En 1972 recibió el Premio Municipal de Teatro por su obra 
TO3, y en 1990, fue reconocido con el Premio Nacional de Teatro. 
133Darcy Ribeiro vivió doce años de exilio (1964-1976) entre Uruguay, Venezuela, Chile, Perú y México, 
con algunas visitas conturbadas al Brasil. Uruguay fue el primer país donde Ribeiro se abrigó (1964-
1969). Mário Cassinoni, rector de la Universidad de la República, le garantizó el empleo como profesor. 
En Montevideo Ribeiro participó de importantes publicaciones, como la Enciclopedia Uruguaya o el 
Semanario Marcha. Posteriormente, por invitación del gobierno venezolano, trabajó en Caracas en la 
construcción de la Universidad Central de Venezuela. En Chile, fue cercano al gobierno de Salvador 
Allende. En el Perú, trabajó en Lima, en el Sistema Nacional de Movilización Social (Sinamos), donde 
proyecto un programa de informatización con vistas a la planificación nacional del Perú. Allí también 
actuó en la proposición de la reforma universitaria en el país. Ver: COELHO, Haydée Ribeiro. “O exílio 
de Darcy Ribeiro no Uruguai”, Aletria (UFMG), Belo Horizonte, V. 9, 2002, p. 211-225. 

http://www.huellasdeeua.com/ediciones/edicion3/5_Calandra_p.64-72.pdf
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el medio, rígido, y los otros miembros serán descritos en tonos “grises y 

homogéneos”134. 

Compruebo, y con la mejor audiencia posible, la atroz incomunicación 
latinoamericana. Y, más que nada, la ausencia de un verdadero plano 
continental, unitario para medir su creación cultural, aplicando en la 
óptica crítica esa conciencia latinoamericana de la que tanto se habla 
y la que tan escasamente se practica135.   

 

El proyecto de la Biblioteca hacia adentro tampoco parece prosperar, la 

primera reunión de la Comisión Ejecutiva, el 25 de septiembre, fue registrada por 

Rama con una clara aflicción: 

Primera reunión de la Comisión de Biblioteca Ayacucho. Habría 
previsto mi decepción, pero ella es mucho mayor de la cuota calculada. 
Salvo a Trejo136, siento que a ninguno le importa demasiado; una 
comisión más. Una tarea más a cumplir, despacio, rutinariamente, 
sacándole algún provecho. 
Me temo que no va a ir a ningún lado. Además, que yo no duraré 
mucho en este lugar137. 

 

Aflicción que sólo aumenta con el lamentable acompañamiento hecho por 

Sofía Ímber y Carlos Rangel desde las páginas del diario El Universal de Caracas, con 

su nota “Moscas Muertas”, al insultar a Darcy Ribeiro, como  cuenta Rama en su diario:  

Ataque solapado de los dos perros vociferantes de la embajada 
americana y Fedecámaras. Hablo de Sofía Ímber y el compuestito 
Carlos Rangel, que aunque los dos no superan el nível de locutores 
informados en las revistas ilustradas, no vacilan en injuriar a Darcy 
Ribeiro. El argumento es el de cazador de “dólares” venezolanos 
(lapso lingüístico revelador) que manejan en forma generalizada de 
modo de envolver a todo extranjero (latinoamericano) de la izquierda. 
Parece irritarlos que los tales [miembros de la comisión internacional] 
aprueben algunos de los actos clave del gobierno de Carlos Andrés 
[Pérez], como la defensa del petróleo y el enfrentamiento a Estados 
Unidos. […] los desconcierta y con pánico temen que esos apoyos 

 

134 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 49 (16 de septiembre de 1974). 
135 Ibidem, p. 53 (18 de septiembre de 1974). 
136 En la entrada del 23 de septiembre de 1974 Rama destaca el aporte administrativo de Oswaldo 
Trejo para la Biblioteca Ayacucho: ”La parte secreta de Oswaldo la correspondiente al estricto 
funcionario que evidentemente es, la conozco en la reunión que hacemos para estudiar el proyecto de 
presupuesto de la Biblioteca Ayacucho. La seriedad y el cuidado con que analiza cada rubro 
presupuestal propone alguno por mí desatendido y estudia el organigrama y la mécanica administrativa 
del proyecto, dan testimonio de los veinte años de carrera diplomática que ha cumplido”. Ibidem, p. 55 
(23 de septiembre de 1974). 
137 Ibidem, p. 48 (25 de septiembre de 1974). 
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puedan inclinar hacia la izquierda un gobierno que ellos, paga 
mediante, deben fortalecer en la derecha138. 

 

Las agresiones no culminaran allí, a un año del arribo de Rama a Caracas, 

el 2 de octubre de 1974, en su habitual comentario editorial, en el programa Lo de 

Hoy, de Radio Caracas Televisión, Sofía Ímber y Carlos Rangel continuarán 

colocándose como portavoces de una Venezuela que no asimila la experiencia del 

otro, incluso sugiriendo la relación entre Rama y los invitados al comité internacional, 

como la de “algún compadre en alguna oficina pública”: 

No nos equivoquemos con esta gente que viene de fuera... cuando 
vienen buscando asilo, hay que dárselo […] pero no hay que darles ni 
audiencia ni poder de decisión aquí entre nosotros porque lo cierto es 
que detestan la democracia venezolana y a sus protagonistas139. 

 

En respuesta, el día siguiente Rama escribirá en su diario:  

La hiena hembra (léase Sofía Ímber) vuelve al ataque [...] insulta a 
Darcy Ribeiro y sin mencionarme (yo estoy aquí, podría salir a 
contestar) me alude despectivamente. 
La voz popular dice que el ladrón cree que todos son de su condición 
y aquí se cumple. Esta mujer voraz del dinero y de las posiciones sólo 
ve en los intelectuales latinoamericanos a hombres movidos por la 
apetencia del dinero, que si llegan a decir algo cordial sobre su actual 
presidente (como lo hizo Darcy hablando de la “grata sorpresa” que le 
significó la gestión, hasta ahora, de Carlos Andrés Pérez) es para 
retribuir los tres días de hotel y el pasaje. Es grotesco y dibuja el nivel 
en que opera, más que ella misma, el personaje público que interpreta, 
los impulsos que trata de poner en movimiento contra la intelectualidad 
de izquierda140. 

 

Una inestabilidad confesa comienza a abordar por esos días las páginas 

del diario. Mientras el proyecto de la Ayacucho ocupa de distintas maneras las páginas 

de los periódicos, Rama manifiesta de manera reiterada los motivos de su inseguridad 

enumerándolos: primero, inseguridad laboral, a falta de un contrato estable; segundo, 

inseguridad profesional, consecuencia de un medio académico que considera “flojo”; 

tercero, inseguridad sobre el proyecto de la Ayacucho, pues los intentos de desmonte 

 

138 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 48 (25 de septiembre de 1974). 
139 Comentario editorial “Lo de Hoy” realizada el 2 de Octubre de 1974 por Sofia Ímber y Carlos Rangel 
para Radio Caracas Televisión.  Disponible en: 
http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par
&Mfn=174&Expresion=_(darcy_*_ribeiro) 
140 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... p. 64 (3 de octubre de 1974). 
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han venido en forma de  ataques xenófobos; cuarto, inseguridad por su situación como 

indocumentado141; quinto, inseguridad material, en relación a su casa en Montevideo; 

sexto, inseguridad con los proyectos, considerando la reforma ya iniciada de un 

apartamento en Bogotá; séptimo, inseguridad ante el desempleo de Marta; octavo, 

inseguridad e inestabilidad, ¿Bogotá o España? se pregunta el autor; noveno, 

sobrecarga laboral; y décimo, angustia vital: 

10 – angustia vital. Tiene que ver con la edad, con la convicción de 
que hay esperanzas frustradas, con la necesaria aceptación de las 
realidades y de las inminencias del fin. Tener que decirte: lo que debes 
hacer es lo que ya hiciste, está en el pasado, no en el futuro y por lo 
tanto debes medirlo objetivamente en sus reales límites. La en 
apariencia inagotable fuente de la posibilidad, está cerrada142.  

 

El día 12 de diciembre la Escuela de Letras de la Universidad Central 

aprueba la recontratación del autor por un año. El anuncio genera una cierta seguridad 

económica para el autor, a la vez que prorroga su estadía en Venezuela al menos 

temporalmente, extendiendo también su compromiso con los proyectos adquiridos, 

léase la Biblioteca Ayacucho: el 15 de diciembre Rama anunciará en su diario la 

entrega de su Rufino para Monte Ávila, y el 19 cerrará 1974 para su diario con una 

anotación hecha en viaje, con Marta, desde Lisboa.   

 

La ronda de los extranjeros 

El segundo período de escritura en el Diario consta de catorce meses: 

octubre de 1977 a noviembre de 1978. El registro de este período está permeado por 

la escritura de un artículo para la Revista Nueva Sociedad sobre los escritores 

latinoamericanos en el exilio, que finalmente será titulado La riesgosa navegación del 

escritor exiliado (1978)143. El abordaje de este artículo es fundamental para el diario, 

pues, será a la par de la escritura de este artículo, que el autor cambia el estilo en su 

diario para abrirle espacio en sus páginas a sus compañeros de exilio venezolano.  

 

141 Rama adopta la nacionalidad venezolana a partir de 1977. 
142 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 68-72 (5 de octubre de 1974). 
143RAMA, Ángel. “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, Nueva Sociedad, Nº35, Marzo-Abril 
1978, p. 95-105. 
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Rama participa de una generación que vivió el exilio pero que también lo 

incorporó dentro de su trabajo crítico. Esta característica es importante porque le 

permitió al autor realizar nuevas preguntas a un fenómeno de antigua tradición en el 

continente. En su artículo Rama comienza por situar al exilio como una práctica tan 

antigua como la historia independiente de América Latina. El uruguayo rastrea 

historiográficamente los modos en que ha sido leída esta práctica, demarcando las 

formas de aproximación al problema que no pretende plantear: ya sea entendiendo el 

exilio como un motivo formador de la biografía, resultante de la historiografía del XIX; 

o como un proceso migratorio, considerando la historiografía de las primeras décadas 

del siglo XX. Muy por el contrario, Rama centra su debate en una cuestión que le es 

íntima, la distinción entre el exilio, entendido como un período dominado por la 

intención de retorno; y la migración, referida al proceso de asimilación en una sociedad 

de refugio.  

Lo que en el horizonte de la común experiencia del destierro compartida 

por inmigrantes y exiliados diferencia a estos últimos es la imposibilidad formal del 

retorno. Resulta inevitable no trasladar esta definición de Rama a su propia 

trayectoria, pues, por más que su jornada se haya iniciado como migrante, por motivos 

económicos, fue la imposibilidad política del retorno la que lo determinará como 

exiliado: 

No es una conjugación fácil. La palabra exilio tiene un matiz precario 
y temporero: parece aludir a una situación anormal, transitoria, algo 
así como un paréntesis que habrá de cerrarse con el puntual retorno 
a los orígenes. Esto la distingue de la palabra emigración, que traduce 
una resolución definitiva de alejamiento e integración a otra cultura. 
Pero como ya hemos visto, en la realidad ambas situaciones se 
confunden, del mismo modo que se entreveran las causas 
(económicas o políticas) que les dan nacimiento: del mismo modo que 
muchos exilios se transforman en migraciones, muchas migraciones 
se acortan por múltiples razones y devienen períodos de exilio en el 
extranjero144. 

 

La discusión propuesta por Rama en torno al exilio y la inmigración en 

América latina de la segunda mitad del siglo XX, no intenta sobreponer conceptos a 

trayectorias. Por el contrario, con su argumentación el autor intenta, tanto singularizar 

las experiencias, como distanciar los exilios de este período de una llave 

 

144 RAMA, Ángel. “La riesgosa navegación...”. P. 102. 
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historiográfica que puede tender a integrarlos con las migraciones de la primera mitad 

del siglo en el continente. En la medida en que los exilios de la década de los setenta 

obedecen a un fenómeno internacional especifico en que los regímenes autoritarios 

del Cono Sur crearon situaciones de exclusión institucionalizada, Rama invita a pensar 

los mecanismos de participación social y política que los exiliados convocan desde y 

hacia la esfera transnacional, al considerar que son precisamente ellos quienes desde 

el peligro, la expulsión y el exilio forzado, avanzan en el intercambio latinoamericano.  

Esta situación apunta a esa primera comprobación, respecto al exilio 
intelectual que se ha formulado de manera paradójica y burlona, 
poniendo a la cuenta de los dictadores la aceleración del intercambio 
y de la unidad latinoamericana tantas veces rubricada en el papel y 
tan poco en la realidad misma. El equipo intelectual de países 
altamente desarrollados, como Argentina y Brasil, que debió salir de 
sus países desde mediados de los sesenta, ha establecido contactos 
interzonales con otros países latinoamericanos en un grado 
improbable en situaciones normales, lo que no conviene ver 
exclusivamente en el rubro de las informaciones sobre plurales 
disciplinas, de las políticas a las científicas, sino también como 
beneficiosos enfrentamientos de las diversas culturas regionales a que 
pertenecen, las cuales entraron en una confrontación de imprevisibles 
consecuencias, aunque sin duda beneficiosas, para fundamentar 
mejor, planes de unidad continental. No sólo resultó intensificada la 
comunicación entre las élites intelectuales de diversas áreas, no sólo 
se amplió el conocimiento de las singularidades culturales de esas 
áreas, sino que comenzó a operar una visión estructural más rica 
mediante visiones y planes que aspiraron a representar la totalidad145. 

 

Si el exilio para la generación de Rama pudo ser comprendido a partir de 

testimonios y trayectorias específicas, la lectura que aquí se propone intenta religar146 

esas trayectorias individuales a las memorias de un grupo social específico, a través 

de sus redes y construcciones simbólicas, para mejor comprender con ello la magnitud 

de una tragedia colectiva transnacional. El Diario de Rama en este sentido es un 

medio vinculante pues coincide con la escritura de La riesgosa navegación..., que en 

sus entradas comienzan a verbalizar al exilio en Caracas, exponiendo claramente 

redes de solidaridad entre exiliados y ciudadanos.  

 

145 RAMA, Ángel. “La riesgosa navegación...”. P. 103. 
146 El concepto de religación para Zanetti consiste en analisar los lazos efectivos de integración más 
allá de las fronteras o de sus propios centros, atendiendo a diversos agentes que operan en función de 
formas de integración. Ver: ZANETTI, Susana. “Modernidad y religación: una perspectiva continental 
(1880-1916)”. In: PIZARRO, Ana (org.). América Latina. Palavra, Literatura e Cultura (V. 2). São 
Paulo: Memorial da América Latina / Campinas: Unicamp, 1994. 
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Entre la primera parte del Diario, de 1974, y la segunda, de 1977, existe 

una mudanza fundamental en la experiencia de narrar al exilio, que pasa de mencionar 

sus actores a volverse un tema vinculante entre ellos. Del relato de un exilio doloroso 

por familiar, en compañía de su esposa Marta, y de sus hijos Amparo y Claudio, se 

pasa a narrar la experiencia entre diversas comunidades de exiliados. 

Ejemplo de este paso será la entrada del 9 de octubre de 1977, en que 

Rama y sus hijos son espectadores de El Galpón147, grupo uruguayo de teatro, por 

ese entonces exiliado en México. Su director Rubén Yañez congregó en Caracas una 

comunidad de exiliados. Pluto de Aristófanes sería la pieza vinculante y de inflexión.  

 La tarde del 15 de octubre Rama y Pedro Lastra148 reciben en Caracas a 

los también exiliados Fernando Alegría y Gonzalo Rojas149. El tema, claro está, será 

el exilio chileno, situación que incomoda al crítico uruguayo al encontrarse, de repente, 

como un pez fuera del agua:  

entre otros exiliados asombra el desinterés chileno por toda otra 
tragedia que no sea la suya y su evidente voluntad de no asociarse 
con otros pueblos en reclamaciones dramáticas que pudieran 
empeñar su papel protagónico [...]  

 

147 Durante sus primeros años (1949-1976) la compañía de Teatro El Galpón se consolidó como un 
espacio teatral de prestigio, al ser una institución artística y cultural que promovia la escena teatral en 
el Uruguay. Con el golpe de Bordaberry, la persecución política y sindical vino acompañada de una 
intensa represión cultural.  En ese contexto, las obras de El Galpón fueron estrenadas en medio de 
amenazas, atentados y detenciones. En respuesta el elenco se comprometió con un repertorio 
claramente militante. El 7 de Mayo de 1976, la dictadura de Bordaberry “ilegalizó” El Galpón, disolviendo 
su elenco, confiscó sus bienes y prohibió toda actividad teatral y cultural a sus integrantes. La posterior 
persecución policial a muchos de ellos, llevó a buena parte de la compañia a exiliarse en México, donde 
a fines de 1976, El Galpón reinició su actividad teatral y cultural. Durante su exilio mexicano (1976-
1984), El Galpón presentó más de dos mil quinientas funciones, de las cuales doscientas cincuenta 
tienen lugar fuera de México. En 1985, con el retorno a la democracia ,el presidente Sanguinetti decretó 
la revocación de las disposiciones contra El Galpón, así como la devolución de los bienes que le habían 
sido confiscados durante la dictadura, abriendo la puerta para el regreso del grupo teatral. Ver: 
CAMPODÓNICO, César. El vestuario se apolilló: una historia del teatro “El Galpón”. 
Montevideo: Banda Oriental. 1999; 70 años de história “El Galpón” Disponoble em: 
https://www.teatroelgalpon.org.uy/historia/ 
148 Sobre el exilio en la poesía de Pedro Lastra, ver: CANFIELD, Martha. “Eternidad del exilio: La poesía 
de Pedro Lastra”, Fórnix. Revista de creación y crítica, N.º 3-4, 2004, p. 82-94. Disponible en: 
https://journals.tdl.org/hpr/index.php/hpr/article/viewFile/270/248  
149 El poeta chileno Gonzalo Rojas se exilió en Venezuela después del golpe en su país. en Caracas 
escribió su poemario Transtierro (1979). Ver: ROJAS, Nelson. “Exilio y transtierro en dos poemas de 
Gonzalo Rojas”, Estud. filol.,  Valdivia ,  n. 56, nov.  2015, p. 119-131.   Visualizado:  16/04/2019; 
Disponible en: https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-
17132015000200007&lng=es&nrm=iso  

https://www.teatroelgalpon.org.uy/historia/
https://journals.tdl.org/hpr/index.php/hpr/article/viewFile/270/248
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17132015000200007&lng=es&nrm=iso
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17132015000200007&lng=es&nrm=iso
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De los citados, actualmente todos, menos Fernando Alegría, hablan 
de Pinochet, sólo en privado, preparando sus viajes a Chile y 
colocándose en una doble situación150.  

 

Desencuentro y aprensión con el grupo chileno, desencuentro por la 

aparente imposibilidad de entender la tragedia como internacional; y aprensión por 

conocer por experiencia propia el pasaporte como moneda de cambio y chantaje de 

los regímenes autoritarios. El 16 de octubre, visita a la casa de Cora y Manuel 

Sadovski151 en Caracas e inevitable  alegría al reencontrarse de alguna manera con 

el Río de la Plata; sin embargo, esta no demora en tornarse amarga: 

En la sobremesa, repentinamente aparece otro panel del pasado y 
Cora se pone a contarnos en detalle cómo fueron expulsados del 
partido comunista en 1946 [...] En Buenos Aires, una llamada al pie de 
página de un editorial de la revista del partido les informó que ella y 
Manuel habían sido expulsados. Nunca se les comunicó oficialmente 
la resolución, no se les invitó a discutir o hacer autocrítica. Se les había 
decretado la excomunión con el consiguiente vacío social: “mi 
hermana –me dice Cora- no me dirigió la palabra durante veinte años” 
y agrega Manuel “Si no hubiera sido por los colegas de profesión, que 
de hecho nos salvaron, hubiéramos quedado en un total vacío 
social152”.  

 

La estrategia de permitir la entrada de la voz del otro exiliado se hace más 

potente en el Diario a medida que el autor transita por diversos capítulos del exilio en 

Caracas. El 20 de octubre de 1977 Rama y Marta visitan a la periodista cubana Sara 

Hernández Catá; allí se encuentra con el también cubano Enrique Labrador Ruiz para 

hacer de Caracas su hogar de exilio: 

Divertida escena: mientras la botella de whisky disminuye rápidamente 
y nerviosamente Sara nos traslada de la sala a la cocina y de la cocina 
a la sala, la conversación (o chismografía) se enciende como ruedas 
de cohetería, ambos se sacan las palabras de la boca para contar 
infinitas y cada vez más pequeñas historias sobre Cuba, los primeros 
años de la revolución (en que ambos participaron de organismos 
oficiales), los amigos, encumbrados o destronados, las trapisondas 
para subir, conseguir situaciones, las mil aventuras eróticas 
combinadas de mil maneras, el pasado de los personajes con especial 
atención a la legitimidad de sus padres y las más variadas ocurrencias 

 

150 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... p. 102-104 (15 de octubre de 1977). 
151 Sobre el exilio de los Sadosky, ver: JACOVKIS, Pablo. “Manuel Sadosky y su impacto en la ciencia 
y en la política Argentina”, Universidad Nacional de Tres de Febrero y Universidad de Buenos 
Aires, 2014, pp. 4-5. Visualizado en: 14 de febrero de 2019. Disponible en:  
http://untref.edu.ar/sitios/ciea/wp-content/uploads/sites/6/2015/06/Sadosky_v1.3_h6.pdf  
152 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 105-106 (16 de octubre de 1977). 

http://untref.edu.ar/sitios/ciea/wp-content/uploads/sites/6/2015/06/Sadosky_v1.3_h6.pdf
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de la vida cotidiana [...] La revolución es vista en sus innumerables 
pequeños hechos concretos como acciones de hombres que quieren, 
se pelean, se enamoran, se vengan, ayudan u odian, sin que ninguna 
de ellas pase por un significado político: son siempre actos 
individuales, pequeñas historias que se explican por actos personales 
y de las que están ausentes ideas153.  

 

Mario Szichman154 , Hugo García Robles155 , Tomás Eloy Martínez156  y 

Ángel Rosenblat157 se sumarian a la ronda de los extranjeros en Caracas. Críticos, 

editores, periodistas, escritores y filólogos que representan un grupo social especifico 

del Cono Sur, víctima del exilio, fueron refugiados en Caracas y participaron 

activamente en sus debates. Desde esta perspectiva, el Diario narra diferentes formas 

de reconstruir lazos de solidaridad entre exiliados en términos de identidad colectiva 

de origen. Del mismo modo sucede con la Biblioteca Ayacucho, pensada desde dentro 

como un articulador y desde fuera como un productor discursivo. Mucho se ha dicho 

sobre el equipo intelectual internacional de la Biblioteca Ayacucho, ahora vale la pena 

destacar también el equipo laboral internacional que compone la Biblioteca. 

En ese orden de ideas, la mención a Júan Fresán resulta inevitable, quien 

ya fue comparado con “Dios” en un artículo divertido y claramente exagerado de 

Sasturain para Página 12, en 2004 158 , y que en la década de los  setenta se 

 

153 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 106 - 110 
154 El escritor Mario Szichman (1945-2018) llegó a Caracas en 1967, allí trabajó en la revista Auténtico, 
y fue director del Suplemento Cultural del diario Ultimas Noticias, hasta inicios de 1980 cuando se radico 
en New York. Ver:  https://marioszichman.blogspot.com/ 
155 Hugo García Robles (1931-2014) se asiló en Caracas desde 1974 por 14 años, escribió notas críticas 
de música, literatura. Mientras estuvo en Caracas sus notas fueron semanales hasta 1987, cuando dejó 
Venezuela. fue director de producción de Monte Ávila Editores e integró y llegó a dirigir, tras la muerte 
de Ángel Rama, la Biblioteca Ayacucho. Ver: https://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-hugo-
garcia-robles.html 
156 El escritor Tomás Eloy Martínez (1934-2010) se exilió en Caracas en el período 1977 - 1983 trabajó 
en Venezuela, dirigiendo páginas literarias, como reportero, cronista y guionista de cine. Las columnas 
de su periodo venezolano fueron recientemente publicadas en 2015: MARTÍNEZ, Tomás Eloy. Ciertas 
maneras de no hacer nada. Caracas: La hoja del norte, 2015. Ver: 
https://www.lanacion.com.ar/cultura/murio-el-periodista-y-escritor-tomas-eloy-martinez-

nid1228109 
157 Ángel Rosenblant (1902-1984) filólogo argentino de origen polonés se radicó en Caracas desde 
1947, trabajó en la Universidad Central de Venezuela, allí fundó el Instituto de Filología Andrés Bello, 
e inició el proyecto del Diccionario histórico del español de Venezuela. Ver: 
https://asociacioninternacionaldehispanistas.org/in-memoriam/angel-rosenblat/   
158 “Juan Fresán pertenecía en cierto modo a ese tipo de artistas secretos que realizan una obra detrás 
de la que quedan ocultos; no porque la obra permanezca inédita o tenga una circulación reducida sino 
por ser, de alguna manera, demasiado manifiesta. Es lo que le pasa a Dios, precisamente, cuyo 
Universo suele ser atribuido a autor anónimo o se da simplemente por hecho”. SASTURAÍN, Juan. 

https://marioszichman.blogspot.com/
https://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-hugo-garcia-robles.html
https://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-hugo-garcia-robles.html
https://www.lanacion.com.ar/cultura/murio-el-periodista-y-escritor-tomas-eloy-martinez-nid1228109
https://www.lanacion.com.ar/cultura/murio-el-periodista-y-escritor-tomas-eloy-martinez-nid1228109
https://asociacioninternacionaldehispanistas.org/in-memoriam/angel-rosenblat/
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encontraba exiliado en Caracas. Fue Fresán quien asumió la creación de la identidad 

grafica de la Biblioteca Ayacucho, y sería también él el encargado de su diagramación. 

La anécdota que acompaña su mención en el Diario se construye a partir de las 

vicisitudes de su trabajo como publicista y diseñador gráfico: 

Pintoresco dialogo con Fresán: cuenta de los sudores que están 
pasando los expertos en publicidad para forjar la imagen de [Luis] 
Piñerúa Ordaz, el candidato de AD. Por ejemplo, la imposibilidad para 
conseguirle una sonrisa que no sea una mueca o de dotarlo de una 
figura atrayente (los bracitos del muñeco) que ha llevado a Fresán a 
proponer el slogan: “No hay sitio para risas, la situación es drámatica. 
Enfrentemos nuestros problemas159”. 

 

El reconocido editor de Ediciones de la Flor, Daniel Divinski, después de su 

abrupta detención en Buenos Aires sale de la Argentina invitado a participar en la 

Feria del libro en Frankfurt. Ante la imposibilidad de su retorno a Argentina, el editor 

recala en Caracas, donde conseguirá vincularse por medio de Ángel Rama a la 

Ayacucho, pasando a dirigir el Departamento de Difusión y Distribución de la 

Biblioteca, que en sus propias palabras consistía en prensa y ventas: “En la mañana 

era un director de un Departamento y en la tarde era un vendedor que iba con un 

maletín por las librerías mostrando portadas y tomando pedidos”, comenta Divinsky 

en entrevista realizada durante la 44 Feria Internacional del libro de Buenos Aires, en 

2018160. 

De entre los exiliados, el caso que ocupa más espacio en el Diario es el de 

Alicia Migdal161, secretaria literaria de la Biblioteca, al hacer evidente la inadecuación 

como otra cara del destierro al despedirse:  

Alicia se despide. No han podido resistir la ciudad, su marido y sus 
hijos han vuelto a Montevideo, y ahora parte ella. Trato de darle 
esperanzas pintando menos duro el panorama de Caracas. “Quiza sea 
así para los hombres, pero todas las mujeres argentinas y uruguayas 
con las que he hablado sienten lo mismo que yo. Es una ciudad 

 

“Imágenes de Juan Fresán”, Página 12, 18 de julio de 2004. Disponible en: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-38326-2004-07-18.html  
159 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 101 (15 de octubre de 1977). 
160 En el marco de la 44ª Feria del Libro de Buenos Aires Divinski contó su trayectoria editorial, desde 
Ediciones La Flor, su salida de la Argentina como exiliado, hasta su paso por la Biblioteca Ayacucho. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_rfPbyRU-J4  
161 La escritora Alicia Migdal publicará en 1992 un texto sobre Montevideo que tiene como contrapunto 
su experiencia en Caracas: MIGDAL, Alicia. “Montevideo. La espera sin ansias”, Nueva Sociedad, N.º 
120, julio-agosto 1992. Disponible en: http://nuso.org/media/articles/downloads/2139_1.pdf  

https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-38326-2004-07-18.html
https://www.youtube.com/watch?v=_rfPbyRU-J4
http://nuso.org/media/articles/downloads/2139_1.pdf
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invisible. Montevideo está muerto, pero es una ciudad, tiene calles, 
aceras, transportes, colectivos, cines ordenados, gente que se 
comunica a pesar de las dificultades, valores intelectuales firmes, 
sentimiento de responsabilidad, de trabajo y empeño. Es pobre y todo 
cuesta conseguirlo, pero eso ha llevado a creer en la capacidad y en 
el trabajo.” 
Sigo resistiéndome a esa visión que me parece simplista y 
provinciana. Se parece a la de Marta, lo he conversado mucho, sé los 
elementos reales que la sustentan, pero esos mismos argumentos se 
han aducido, en diferentes épocas, para todos los países 
latinoamericanos, sólo definen una situación histórica, no una 
naturaleza162. 

 

El 7 de diciembre de 1977 el Diario El Nacional, desde su sección Papel 

literario, abre sus páginas para cuestionar un proyecto de ley de AD que promovía la 

concesión de derechos políticos a los naturalizados. La política partidista de repente 

se confunde con la xenofobia, y la solidaridad entre los extranjeros se convierte en un 

fuerte religador: 

Se me ocurre que revivo una situación que quizás vivieran mis padres 
allá por 1910, aunque ya en mi infancia no existían. Benito Milla163 que 
me llama para darme su apoyo lo corrobora, recordando que cuando 
llegó a Uruguay después de la guerra se incorporó a los grupos 
anarquistas opinando sobre el país y sus problemas sin que nadie lo 
considerara extranjero164. 

 

El ambiente xenofóbico que inicia a fines de 1977 se traslada y concentra 

en 1978 como motivo preelectoral. Así como Alicia, Rama y Marta comienzan a buscar 

nuevos horizontes desprendiéndose de Caracas: 

Perdería la Ayacucho, lo que me duele. Es mi hijo venezolano y temo 
que se resienta por mi ausencia: me paso pensando a quién recurrir 
para que me remplace, aunque sea parcialmente. No encuentro. Y no 
querría que se desbaratara o se deformara. Es una bella empresa; 
cuando vea publicado el número 50 respiraré, como quien llega 
trepando a un reborde de la montaña. Pero me ha dado tanto trabajo 
que prácticamente no me ha permitido hacer nada de lo mío165.   

 

 

162 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 116 (1 de noviembre de 1977). 
163 Benito Milla (1918-1987) fue un reconocido editor español, fundó en Montevideo la editorial Alfa de 
la que Rama fue Director Literario, se exilió en Venezuela desde 1968 año en que fue cofundador de 
la editora Monte Ávila, trabajo en la editora hasta 1977 cuando regresó a Barcelona.  
164 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 136 (7 de diciembre de 1977)  
165 Ibidem, p. 172 (noviembre)  
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De los colaboradores internacionales de la Biblioteca Ayacucho que 

hicieron de Caracas parte de sus trayectorias exiliares durante ese período pueden 

mencionarse a Hugo Achugar, Manuel Pérez Vila, Darcy Ribeiro, Dardo Cúneo y 

Alberto Sato. México sería refugio para Ida Vitale, David Viñas, Jorge Ruffinelli, Julio 

Ortega, Ernesto Mejía Sánchez, Noé Jitrik, José Carlos Chiaramonte, Julio Valle 

Castillo, Manuel Claps, Jorge Mario García Laguardía. Durante el gobierno Allende 

encontrarían refugio en Chile Luis Alberto Sánchez y Carlos M. Rama. Igual le pasaría 

a Roa Bastos en relación a la Argentina, de donde tuvo que salir después del golpe 

militar para radicarse en París donde se encontraría con Rubén Barreiro Saguier. 

Estados Unidos, que ya venía integrando un equipo intelectual latinoamericano 

importante con figuras como Tulio Halperín Donghi, o Jaime Concha, vio ese equipo 

crecer con nombres como Adolfo Prieto, Fernando Alegría, José Miguel Oviedo, 

Antonio Cornejo Polar y los mismos Jorge Ruffinelli y Hugo Achugar.  

Dos cosas unen sus trayectorias, la Biblioteca Ayacucho, y la experiencia 

del exilio. Las trayectorias, en función de los lugares de origen como de destino, en 

tanto temporales, no son claras, de ahí que la potencia en la relación se encuentra 

precisamente en la comprensión de los exilios de la segunda mitad del siglo XX como 

una violencia transnacional. 
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CAPÍTULO 3 

Una biblioteca puede ser la historia de una generación: correspondencia entre 
Rafael Gutiérrez Girardot y Ángel Rama (1971-1979) 

 
 

Una biblioteca, decía el cretino de José Gaos, 
es la historia de un programa intelectual. Se 
traiciona él con esa frase, que muestra que él 
no sabía nada de libros. Una biblioteca puede 
ser también la historia de una juventud, y nada 
lo muestra mejor que la de Ángel. Puede ser 
también la historia de una generación y por 
eso, al encontrar algunas cosas en la biblioteca 
de Ángel, se me ocurrió escribir esta frase 
clásica: “Tú también, Bruto, hijo mío?”: todos 
hemos caído en ciertas trampas166. 

Rafael Gutiérrez Girardot 

 
 
 

Después de haber pasado los primeros días de septiembre de 1979 con su 

esposa Marliese Kranz, en el apartamento de Marta Traba en Barcelona, Rafael 

Gutiérrez Girardot167 dejó un sobre, datado del día 3, manuscrito en tinta azul, junto al 

retrato de su amigo Ángel Rama. Dentro, en papel cuadriculado, a cuatro páginas, se 

encuentra una carta que puede ser leída como sinécdoque de una correspondencia. 

La carta en cuestión no pasa de una divertida inquisición, en la que Gutiérrez se 

disfraza de verdugo para acusar a Rama por los títulos de su biblioteca: primero, 

enumera su índex personal en la estantería (Unamuno, Ortega, Guillén y Salinas, 

entre otros delitos); segundo, expía los pecados de juventud (Bécquer)168; tercero, 

reconoce las felices ausencias (Neruda) 169 ; y cuarto, compara las comunes 

 

166 Carta escrita a máquina en papel blanco, desde Bonn, el 10 de octubre de 1979, dirigida a Ángel 
Rama y Marta Traba. La misiva como una parte importante de la correspondencia está dirigida a la 
pareja (38 cartas) y anuncia la existencia también de una correspondencia paralela entre Marta y 
Marliese a la que no se ha tenido acceso.   
167 Damián Pachón Soto publicó en 2010  un estudio titulado: La concepción Hispanoampericana en 
Rafael Gutiérrez Giradot. Editado por la Facultad de Filosofía de la Universidad Santo Tomás en 
Bogotá. En este estudio puede leerse una “Sinopsis vital e intelectual” del filósofo al comentar sus 
facetas más polemicas. Véase: PACHÓN SOTO, Damián. La concepción de Hispanoamérica en Rafael 
Gutiérrez Girardot. Bogotá: Universidad Santo Tomás, 2010. 
168 “Bécquer, en cambio, me acompañó en mis primeros enamoramientos, y esa es, sin duda, la razón 
por la cual ninguno de ellos tuvo éxito”. Carta de Gutiérrez Girardot escrita para Marta Traba y Ángel 
Rama en Barcelona el 3 de septiembre de 1979. 
169 “Pensando dialécticamente se puede decir que lo negativo tiene su positivo. No veo a Neruda, a sus 
20 poemas de amor...”. Idem. 



83 

 

indulgencias (Arlt, Alberti, Joyce y Woolf). Esta carta permaneció en la memoria de 

Gutiérrez por poco más de un mes, hasta que, de vuelta en su residencia en Bonn, se 

convirtió en motivo de una nueva carta. En ella, Gutiérrez se acusó cómplice de los 

delitos de su amigo, pues, para él, una biblioteca no se compone sólo de lecturas 

acertadas, sino también de las múltiples desafortunadas. 

Más que una anécdota personal entre dos amigos, el episodio anterior 

merece ser destacado porque marca el ritmo de una correspondencia, construida a la 

par de una editorial que se proyectó como una biblioteca, la Biblioteca Ayacucho. El 

intercambio epistolar que inició por afinidad intelectual, y que pronto consolidó una 

amistad, se propone como material documental porque movilizó en diferentes 

instancias la posición editorial, como lugar de articulación discursiva y producción 

cultural, entre una línea editorial, un acervo cultural y un autor170. 

Para este capítulo, se propone la lectura de la correspondencia como un 

ejercicio de perspectiva, en que el análisis de las condiciones de producción intelectual 

se proyecta desde un ángulo diferente al que se propuso con el primer cuaderno del 

Diario de Rama, fuente privilegiada en el capítulo 2. Como parte de un juego de 

reflejos fragmentarios, cartas y diario se posicionan de manera diferente sobre una 

misma trayectoria, combinando temporalidades como variaciones de un mismo ritmo, 

donde el diario depende de la habilidad del instrumentista y la correspondencia de la 

cadencia entre bailarines. 

El tamaño desigual de la correspondencia preservada impone un bemol. 

Por un lado, un conjunto de 107 cartas, escritas en 316 páginas, por Rafael Gutiérrez 

Girardot para su amigo Ángel Rama, preservadas en el Archivo personal del autor por 

su hija Amparo Rama en Montevideo171; por el otro, 8 cartas correspondientes escritas 

por Ángel Rama, en 14 folios, que se conservan en el Archivo Central Histórico de la 

Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, donadas por la hija del filósofo, 

Bettina Gutiérrez Girardot. En perspectiva, esta disparidad impone una voz que, 

 

170 “En la visión dominante, sería esperable hablar de función editor, ya que se supone que este es un 
auxiliar del autor, le es funcional. Desde un punto de vista sociológico, propongo la noción posición 
editor, ya que ayuda a comprender cómo este creador de cultura – Bourdieu diría creador de creadores 
(1967) – se define en la intersección entre ambos procesos”. SORÁ, Gustavo. Editar desde la 
izquierda en América Latina. La agitada historia del Fondo de Cultura Económica y de siglo XXI. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2017. 
171  La arquitecta Amparo Rama, albacea del archivo de Ángel Rama, autorizó la consulta de la 
correspondencia inédita estudiada en esta tesis. 
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aunque perfila la discusión, invita a interpretar en cada paso del correspondiente el 

gesto del escritor. La elipsis en el caso de este material documental se presenta como 

una característica peculiar, a partir de la cual se puede tensionar la posición editorial 

de Ángel Rama en relación a la Biblioteca Ayacucho.   
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Un equipo intelectual, innúmeras batallas diplomáticas 

La primera carta del conjunto preservado fue escrita por Gutiérrez Girardot 

desde Bonn y data del 28 de octubre de 1971172. En ella se retoman los preámbulos 

de una amistad, recuerdos formales de su primer encuentro en Lima, en el XV 

Congreso de Literatura de la Emancipación Hispanoamericana realizado por la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos entre el 9 y el 14 de agosto del mismo 

año173; y aún más, del pintoresco viaje en tren, desde Cuzco hasta Arequipa, en que 

la avería de la puerta en el compartimiento de Rama hizo del viaje una aventura 

estruendosa, aunque no menos memorable. Del viaje a Perú una idea común se 

destaca en la carta: mantener en contacto a un equipo intelectual latinoamericano. 

Con este propósito, primero, Gutiérrez anticipó la posibilidad de obtener recursos para 

un posible evento en Bonn el año siguiente, con no más de ocho invitados, entre los 

cuales estaría Rama y de ser posible Traba174. Y segundo, la propuesta a Rama de 

mantener correspondencia: “agradecerte a la manera ritual de los colombianos si me 

lees, te leo (o sea, si me envías algo, yo te envío algo)”175.   

El evento originalmente planeado para abril de 1972 sólo fue posible en la 

primera semana de junio de 1973. Bajo el título de “Coloquio sobre Literatura y Praxis 

en América Latina”, la Universidad de Bonn acogió las ponencias de David Viñas,  

Victor Li Carrillo, Alberto Escobar, Marta Traba y Ángel Rama176. Sin embargo, la 

organización fue resultado de una ardua disputa diplomática, que rápidamente se 

 

172 La carta denuncia una carta anterior enviada por Rama en el mes de septiembre, en compañía de 
su libro, Rubén Darío y el modernismo (1970), en su edición de Caracas.  
173 Participan, entre otros, Luis Alberto Sánchez (Prólogo al Volumen 44 BA), Mario Vargas Llosa 
(Prólogo al Volumen 38 BA), Ángel Rama, Jean Franco (Prólogo al Volumen 63 BA), Marta Traba, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Benjamín Carrión (Prólogo al Volumen 22 BA), Fernando Alegría (Prólogo al 
Volumen 2 BA), Elvio Romero (Traductor del Volumen 25 BA) y Antonio Cornejo Polar (Prólogo al 
Volumen 41 BA). Ver Literatura de la emancipación hispanoamericana y otros ensayos. Memoria del 
XV congreso, Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1972 
174 La invitación a Traba estuvo en duda en un comienzo para no ocasionar acusaciones de nepotismo 
en relación a la invitación de Rama, ni pedidos de los otros invitados para llamar también a sus esposas, 
como ya se había visto en el congreso del 70 con el caso de la pareja Asturias. Sin embargo, 
rápidamente Gutiérrez se retractó y en carta le escribió a Rama: “Estúpido. Marta no es en este caso 
tu mujer, sino Marta Traba.” 
175 Carta escrita a máquina en papel blanco, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Marta Traba y 
Ángel Rama el 28 de octubre de 1971 en 5 páginas. 
176 Las memorias del Coloquio fueron compiladas por Rama y editadas con prólogo de Fernando 
Alegría para Monte Ávila. En esta edición se incluye también la ponencia de Noé Jitrik ,quien tuvo que 
cancelar su presencia quince días antes del Coloquio. Victor Li Carrillo y Alberto Escobar no enviaron 
sus ponencias para la publicación. Ver: ALEGRÍA Fernando (org). Literatura y praxis en América 
Latina. Caracas: Monte Ávila, 1974. 
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reveló como política, pues las ausencias fueron más numerosas que las presencias. 

Pese a todos los criterios dispuestos por la Universidad de Bonn para aprobar una 

primera lista de invitados al Coloquio, algunas embajadas de la República Federal 

Alemana insistieron en vetar invitados e incluso en proponer a sus propios candidatos. 

Así, por ejemplo, la embajada en Ciudad de México comunicó que no quería colocar 

ni a Sánchez Vázquez ni a Pablo González Casanova por “marxistas”177; en Lima 

negaron inicialmente la invitación de Alberto Escobar; en Buenos Aires se le negó a 

Adolfo Prieto; la invitación de Traba, para evitar contratiempos con las embajadas de 

Buenos Aires y Montevideo, fue dirigida inicialmente vía Bogotá no obstante se 

sospechase que allí extenderían la invitación a algún desconocido; y en Brasilia un 

funcionario argumentaba que bajo su criterio Antonio Candido no era el más 

adecuado:  

En este momento está tambaleando el proyecto del coloquio. Las 
embajadas alemanas no han respondido todas aún, solamente dos, 
digo tres: la de México, la de Colombia y la de Buenos Aires. Las de 
Buenos Aires ha dicho que invita a los dos que se propusieron: sabes 
que son tres. Entre los dos no está Prieto, pero sí Jitirk [sic] y Viñas. 
La de Mésico [sic], ya te conté. Otros dos: González Casanova y 
Sánchez Vázquez. La de Colombia ha respondido que sí a los dos, 
pero Ferdinand [178] no me supo dar el nombre. Y la del Perú insiste 
en no invitar a Escobar. Yo he propuesto que no se invite entonces a 
nadie del Perú. Y que, si seguimos de este modo, que es mejor no 
hacer coloquio. Del Brasil no quieren a Cándido179.     

 

 
Gutiérrez, que había tenido una larga experiencia diplomática como 

agregado cultural de Colombia en la embajada de Bonn, asumió la batalla por el 

coloquio como propia. Sin embargo, las arbitrarias disposiciones desde las embajadas 

legitimaron formas de exclusión que por poco llevan al colombiano a desistir de su 

evento, pues, cada invitado representaba una batalla contra una embajada, y aún las 

batallas que parecían fáciles muchas veces resultaron infructíferas:   

Tengo que librar una batalla para que no tachen a Cándido, a quien ya 
habían aprobado, pero de quien dice la embajada alemana que no lo 
conocen. Proponen en cambio a Florestán Fernández, de acuerdo, si 
él supiera algo de literatura. La batalla es fácil, pero me toca escribir 
una larga carta al agregado de prensa en Brasilia y decirle que está 

 

177 Carta escrita a máquina en papel azul, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 24 
de enero de 1973 en 2 páginas. 
178 Jefe de la sección latinoamericana del Departamento de Prensa (SLDP) 
179 Carta escrita a máquina en papel amarillo, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 
30 de enero de 1973. 
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muy mal informado, y aunque aprecio a Florestán, pues es excelente 
persona, muy inteligente etc. tendré que explicarle que hay una 
considerable diferencia entre la literatura o la crítica literaria y la 
sociología. Que venga Florestán, bien, pero que también venga 
Cándido180.     

 

 
 El principal entrabe al Coloquio desde Montevideo lo constituyó un 

funcionario. La experiencia con él no era nueva para Gutiérrez, que en un congreso 

previo, en 1970, le había visto anular la invitación a Onetti sin justificación aparente: 

“Ese individuo, a quien yo tengo el placer de no conocer y que tiene un apellido breve 

lleno de consonantes, Dr. Marz o Morz o cosa por el estilo, fue el que se negó 

rotundamente a invitar a un uruguayo cualquiera, aunque yo había propuesto a 

Onetti” 181 . El año de 1972 tuvo como motivo latente de la correspondencia la 

posibilidad de que un funcionario opinara, en cualquier momento, que la visita de 

Rama y Traba podría resultar inconveniente; aún más, para Gutiérrez era lamentable 

confirmar que el mismo funcionario estuviera incumbido de decidir, caso fuera anulada 

la invitación a Rama o a Traba, quienes deberían ser los invitados. Para Gutiérrez 

estaba claro: “en esa materia, no vivimos bajo la ley de oferta y demanda”.182 Si no se 

invitaba a Rama y a Traba, no habría coloquio: 

Lo que te cuento queda entre nos y para tu gobierno. El tal Matz tiene 
una alergia contra el apellido Rama […] he dicho que del Uruguay 
vienen Ángel Rama y Marta Traba, y que, si Matz se niega a cursar la 
invitación, no se lleva a cabo el coloquio. El seminario –o sea mi 
sección, o sea yo– hará la protesta correspondiente. Cierto que son 
dineros del Estado, pero la actitud de Matz viola el principio de 
autonomía universitaria etc. etc., dije […] con Ángel Rama y Marta 
Traba hay coloquio, sin ellos no hay coloquio, y la universidad alemana 
queda como un zapato183. 

 

Firmada con ironía por “tu amigo –peligroso agitador internacional–”184, 

Rama escribió una carta desde Montevideo, el 18 de febrero de 1972, para su amigo 

 

180 Carta escrita a máquina en papel blanco, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 19 
de febrero de 1973.  
181 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot Ángel Rama el 25 de noviembre de 
1971 en 2 páginas. 
182 Carta 24 de enero de 1973... 
183 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama y Marta Traba el 4 de 
febrero de 1972 en 3 páginas. 
184 Carta escrita a máquina, en papel membretado de Arca, desde Montevideo por Ángel Rama para 
Gutiérrez Girardot el 18 de febrero de 1972. 
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en Bonn, en respuesta a la posible cancelación del Coloquio por obstrucciones desde 

las entidades diplomáticas. En su carta Rama cuenta que la noticia le cayó como un 

balde de agua fría. Las últimas tres semanas, el uruguayo había tenido que sortear 

dificultades para obtener la visa en el consulado de México, y con la confirmación de 

la persecución desde Montevideo paulatinamente se fue cristalizando la sensación de 

proscrito:  

Descubrir que uno es considerado algo así como un peligroso 
gangster o agitador internacional, cuando creía ser un simple profesor 
y crítico literario, puede que a otros les produzca vanagloria: a mí me 
da en un lugar que mejor no mencionar [...] Y ya voy creyendo que 
basta con tener inteligencia, capacidad y discernimiento para 
transformarse en el enemigo de esta falange de esquemáticos y 
primarios que no han sobrevivido en la vida estudiantil185. 

 

185 Carta 18 de febrero de 1972… 
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A la ya mencionada lista de atribuciones desmedidas desde las embajadas, 

Rama sumó, apenas en 1972, una no menos breve serie de exclusiones diplomáticas 

que lo obligaron a mudar su forma de ciudadanía. Como se vio en el capítulo anterior, 

en menos de un año, Rama pasó de ver negada su residencia en Puerto Rico, a ser 

expulsado de Colombia y de México, sin explicación oficial por parte de ninguno de 

los Estados implicados. 

La noticia de la expulsión de Colombia le llegó a Gutiérrez en carta de Rama 

acompañada de una nota de la prensa venezolana186,  y se convirtió, por supuesto, 

en motivo de una réplica. Escrita el 18 de octubre de 1972, en su carta Gutiérrez 

alterna entre el sentimiento de indignación con el gobierno de su país (“Parece que en 

Locombia reina ahora la más suculenta y subrepticia dictadura”187), la solidaridad ante 

el absurdo de la situación (“estoy de acuerdo íntegramente contigo en lo que dices en 

ese resumen que leí, que por cierto trae una foto tuya realmente tenebrosa. Y se me 

ocurre que esa foto debió ser el motivo de tu violenta expulsión de mi país”188) y la 

posibilidad de resistir políticamente ofreciendo un acto oficial desde Bonn como 

desagravio. 

 La burocracia, sin embargo, en ocasiones ofrece caminos inesperados. En 

noviembre de 1971 Gutiérrez había gestionado por medio de la embajada alemana en 

Montevideo la invitación de Rama para la primera semana de abril de 1972. En 

relación a las otras invitaciones que rápidamente fueron rechazadas, la de Montevideo 

fue la última en responder. Para febrero de 1972 ya era claro que el Coloquio sólo 

podría realizarse el año siguiente, en 1973, cursando nuevas invitaciones y 

emprendiendo nuevas batallas diplomáticas. Sin embargo, la segunda semana de 

abril del mismo año (una semana después de la fecha prevista para el Coloquio en el 

pedido de Gutiérrez), el Seminario Hispanista de la Universidad de Bonn recibió un 

telegrama, con carácter de respuesta urgente, en el que el agregado cultural Matz y 

el embajador alemán en Montevideo aprobaban la invitación de Rama siempre que 

fuera en 1972. Irónicamente Rama estaría en Bonn los dos años, 1972 y 1973. Sin 

 

186 BUITRAGO SEGURA, Luis. “Expulsado de Colombia el crítico uruguayo Ángel Rama”, El Nacional, 
Caracas, 4 de octubre de 1972. [IMAGEN CAP2] 
187 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 18 de octubre de 
1972. 
188 Idem. 
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embargo, una pregunta inconveniente confirmó en la correspondencia la situación 

vulnerable de Rama: ¿entre que ciudades deberían comprarse los pasajes?  

Entre el 10 y el 25 de diciembre de 1972 Rama se encontró con su amigo 

en Bonn, donde ofreció un seminario en la Universidad; viajó a Berlín donde participó 

de una rueda de prensa para la Die Zeit; luego viajó a Múnich, y finalmente se 

reencontró con Gutiérrez en Colonia para planear el Coloquio del 73 garantizando una 

nueva visita a Bonn el año siguiente. La invitación oficial al evento llegó a Caracas con 

fecha del 7 de marzo del 73, en papel membretado de la Universidad de Bonn.  
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Pasado el Coloquio de 1973, al que Rama y Traba asisten juntos, hay una 

breve interrupción en la correspondencia, siendo retomada por Gutiérrez el 17 de 

diciembre del mismo año. Varios son los motivos de la carta: una posible invitación 

como profesor visitante a Rama por un semestre en 1976, que no se concretiza por 

cortes drásticos en el presupuesto de las universidades de la República Federal 

Alemana189; la posibilidad real de publicar una revista (Discusión190), en la que Rama 

y Luis Villoro podrían participar del consejo de redacción: “de todos modos quiero 

hacer el ensayo no sólo de informar presentando cosas europeas importantes, sino 

de que los latinoamericanos de valor muestren al lado de los otros lo que tienen, para 

que descubran que en todas partes se cuecen habas, caramba que se nos acaben los 

complejos”191; a lo que Rama le sugiere extender la invitación a Candido (“Si estás 

pensando en una lista de colaboradores prestigiosos que la respalden, te recomiendo 

no olvidar a Antonio Candido, en Brasil, para evitar que como siempre se olvide que 

cien millones de latinoamericanos hablan portugués”192); una larga diatriba contra 

Carlos Rincón a quien Gutiérrez considera su antítesis intelectual193; y una digresión 

sobre la lamentable situación de Alberto Escobar en el Perú, por su posición frente al 

gobierno militar: 

No creo que Alberto Escobar te responda. Cuando vino a Bonn, su 
situación era muy mala en Lima. A su regreso, los estudiantes lo 
echaron de San Marcos y casi lo linchan. Le reprochan su posición 
política muy ambigüa: izquierda, gobiernista, huésped permanente de 
los gringos.  
Iba a ser nombrado de un centro de difusión no sé qué junto con Darcy 
Ribeyro, el Oswald Spengler del subdesarrollo (en los más ambigüos 
y múltiples sentidos). Y eso es problemático: hacer propaganda a los 
militares? En lenguaje definidor y claro de la Biblia habría que decir: 
un militar es un militar. Y lo cierto es que ya comenzaron a mostrar lo 
que son. Aunque parezca paradójico, yo diría que Perú es el prólogo 
de Pinochet. Es decir, el comienzo de una nivelación fascista de 
Latinoamérica. Lo que cambia en cada uno son los tonos. Pero no es 
difícil comprobar que nuestras sociedades comienzan ahora a vivir la 

 

189 En carta del 5 de Julio de 1975, desde Bonn, Gutiérrez le informa a su amigo: “Mi solicitud de tu 
Gastprofessur para el 76 ha muerto: se ha recortado el presupuesto universitario en un 55%”. 
190 Sólo se publicaron 3 números.  
191 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 17 de diciembre de 
1973, en 4 páginas. 
192 Carta escrita a máquina, desde Montevideo por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 23 de 
diciembre de 1973, en 2 páginas. 
193 “Para replicar a Rincón habría que comenzar con la cartilla de alfabetización” diría Gutiérrez en una 
de sus cartas. 
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época europea de los años 30. A la vista de la definición de fascismo 
que da Benjamín, [¿]qué es el desarrollo sino fascismo?194 

 
 

Rama recibió la carta de Gutiérrez en Montevideo. El uruguayo había 

viajado para tener unas cortas vacaciones con sus hijos. Allí constató una situación 

desconsoladora en relación a la nivelación fascista que anunciaba Gutiérrez en su 

carta: los diarios de izquierda habían sido cerrados, la universidad clausurada, y los 

decanos como el rector habían sido presos por la justicia militar. En ese contexto, el 

retorno a Caracas se convirtió en un viaje obligado para él, así como en una posible 

salida para sus hijos, sin previsión de retorno. En carta del 23 de diciembre de 1973, 

desde Montevideo, Rama deja de lado los comentarios de Gutiérrez en contra de su 

también amigo Darcy Ribeiro, y prefiere ser contundente al denunciar la escalada del 

gobierno militar que tomó al país como una situación doblemente precaria, entre 

clausura y arresto de la vida nacional:    

La sensación generalizada entre los uruguayos, de que la situación ha 
de agravarse el año próximo, los órganos publicitarios se verán más 
vigilados todavía, e incluso prevemos que las editoriales entrarán en un 
período de declinación, porque vistos los considerandos del decreto sobre 
la ideología marxista (que obviamente no es definida, de modo que 
cualquier cosa puede ya ser marxista) aquí no se podrá publicar mucho 
más que Caperucita (sacándole el adjetivo “Roja”) y Pulgarcito. 
La impresión del país, en este retorno fugaz, ha sido desconsoladora. 
Mientras preparo mis maletas para regresar a Caracas no hago sino 
incluir papeles y libros que pienso que no volvere a ver por mucho 
tiempo195. 

 

 

Rama solía escribir sus cartas en una máquina Olympia modelo 

“Mónica”196. De paso por Montevideo tuvo que recurrir a una máquina antigua que 

como desperfecto tenía la tecla E obstruida y la emergencia de la carta llevó al 

uruguayo a escribir con el recurso de la e volada. Como resultado, la dificultad en la 

escritura se reprodujo en la lectura impidiendo una carta más amplia. Los motivos 

pasaban por dar cuenta de la situación de Ruffinelli, quien se preparaba para partir 

 

194 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 17 de diciembre de 
1973, en 4 páginas. 
195 Carta escrita a máquina, desde Montevideo por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 23 de 
diciembre de 1973, en una página. 
196 A pedido de Gutiérrez Rama comenta el modelo de su máquina de escribir en carta escrita desde 
Caracas del 5 de enero de 1973. 
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para el Centro de Investigaciones de la Universidad Veracruzana en Xalapa, México; 

comentar la situación del Semanario Marcha, que después de varias interrupciones 

propiciadas por el gobierno militar, esperaba apenas su clausura definitiva; y en 

definitiva ofrecer un triste panorama de la situación del Uruguay. En su carta Rama 

despide el año y saluda a Caracas como nueva dirección postal: “algún día estaré 

tranquilo en algún lugar del mundo. Por ahora pienso que lo mejor es cierta paz en 

Caracas”197. 

 

 

197 Folio adjunto a la carta del 23 de diciembre de 1973. 
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La Feria Internacional del Libro de Frankfurt de 1976 

La primera mención a la Biblioteca Ayacucho en la correspondencia es 

esporádica, y data del 4 de marzo de 1974. Trata una posibilidad que será retomada 

a finales del año siguiente, la participación de la editorial en la Feria del libro de 

Frankfurt en septiembre 1976, pues por vez primera esta Feria estaba dedicada a 

América Latina:  

[¿]No sería una buena cosa para la biblioteca Ayacucho el anunciar 
que en la feria mudnial [sic] del libro todo va a estar dedicado a 
Larinoamérica[sic]? Si llegaras a necesitar una confirmación escrita de 
la noticia, te puedo enviar la fotocopia de la noticia en el periódico. Las 
ocasiones son calvas. Que las aproveche tu gente. Sería la ocasión 
mundial de presentar el plan y al menos ya un volumen198.  

 

 
En la carta, la alusión cotidiana a la Biblioteca permite entrever que el 

proyecto ya había sido tratado ampliamente por los dos críticos, quizá en su último 

encuentro en Bonn, ya que no se lee ninguna referencia anterior en la 

correspondencia. Sin embargo, vale la pena destacar la afirmación que hace Gutiérrez 

de un colectivo de difícil determinación, “tu gente”, que ya se encontraba trabajando 

en el proyecto desde 1973. 

La Feria de Frankfurt reaparecerá en carta del 19 de octubre de 1975, como 

la alternativa más próxima para un futuro encuentro entre los dos críticos. Gutiérrez 

planeaba matar dos pájaros de un solo tiro, pues al organizar un Coloquio 

latinoamericano en Bonn, con fechas próximas a las de la Feria, podría garantizar la 

participación en los dos eventos de un grupo intelectual importante que podría estar 

compuesto por Candido, Traba, Rama, Otero Silva, Ruffineli, y tal vez Medina199. Sin 

embargo, la organización de un espacio simbólico latinoamericano en la Alemania 

Federal visibilizó de qué manera las disputas nacionales se inscribían en luchas 

transnacionales:  

[¿]Pero en manos de quién está o se encuentra nuestra literatura en 
Alemania? En manos de dos ignorantes y oportunistas: Günter Lorenz, 
quien favorece por múltiples razones lucrativas los gobiernos de Brasil 

 

198 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 4 de marzo de 1974 en 3 
páginas. 
199 “¿será inevitable José Ramón Medina? Yo pienso en Medina sólo por una razón: porque le ha metido 
el hombro a la Biblioteca Ayacucho, y porque eso ya merece reconocimiento”. Carta escrita desde Bonn 
por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 19 de septiembre de 1975 en 3 páginas. 
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y de Chile, y nuestra querida Michi que no tiene idea de nada, y que, 
pese a ello, es mejor que Lorenz. Increíble200. 

 

Gutiérrez comenta que la polémica se había iniciado con el rechazo de la 

invitación del escritor colombiano Oscar Collazos, al denunciar que uno de los 

organizadores, el profesor alemán Günter Lorenz, había hecho una visita al encargado 

de asuntos culturales de la junta de Pinochet. En su defensa, el profesor Lorenz, 

“acabándola de embarrar [dijo] que no hay relación entre política y cultura”201. Ante 

esta disputa la dirección de la Feria acabó organizando dos eventos paralelos: uno 

con nombres como Vargas Llosa, Uslar Pietri, Arciniegas, Eduardo Galeano, Nicanor 

Parra, y “cinco escritores brasileños nombrados por el Gobierno de allí”202; y otro con 

algunas editoriales en el que participaron Roa Bastos, Cortázar, Paz y Carpentier. 

Para este segundo, Gutiérrez sugirió que invitaran a Rama, a Ruffinelli y a Otero Silva, 

“pero parece que un chileno – que colaboró en la organización o desorganización del 

asunto. - No tenía interés en que viniera alguien que sabe”203:  

Me da pena la trampa que le han puesto a Galeano, pero no sé cómo 
advertirlo, lo mismo que a Roa Bastos. Yo veo ahora el panorama de 
todas estas cosas de congresos con escepticismo: de ahí no sale 
nada. Lo único importante en este momento es tu Biblioteca Ayacucho, 
y no lo digo por amistad y afecto. [¿]Estarás de acuerdo objetivamente 
con mi opinión?204 

 

En una carta del 16 de febrero de 1977 Gutiérrez le escribiría a Rama 

contemplando con distancia crítica el fiasco que había representado la Feria el año 

anterior. Después de releer las reseñas hechas desde la prensa alemana y las 

polémicas generadas alrededor de la organización, le afirmaba con desaliento a su 

amigo que la oportunidad de afirmar una otredad se había perdido en aras de reforzar 

un exotismo que no existe.    

 

200 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama fechada entre el 15 y el 27 de 
febrero de 1976 en 6 páginas. 
201 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 31 de mayo de 1976 en 2 
páginas. 
202 Idem. 
203 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 25 de septiembre de 1976 en 
3 páginas. 
204 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 31 de mayo de 1976 en 2 
páginas. 
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Los preparativos de Gutiérrez para realizar un Coloquio latinoamericano en 

Bonn acabarían el primero de abril de 1976. El accidente automovilístico que sufrió su 

hija Martella, en la ciudad de Angers, le significó a ella la reconstrucción de la pelvis, 

y a él, redireccionar todas sus energías en pro de la salud de su hija. Del lado del 

uruguayo la situación de salud también fue apremiante; Rama fue operado del corazón 

la segunda semana de abril, por lo que precisó de múltiples cuidados. Ni Gutiérrez ni 

Rama participaron de la Feria de Frankfurt y sólo se encontrarían nuevamente en 

Bonn en 1978.  

Alrededor de 15 días calculaba Gutiérrez que una carta suya tardaba en 

llegar a Caracas, de ahí que un sobre con fecha del 14 de mayo de 1976 se esperaba 

que llegará para el día 30, fecha del cumpleaños del uruguayo. La ocasión valía el 

cálculo, pues Rama cumplía 50 años, y Gutiérrez quería anunciarle que Martella 

estaba mejorando y esperaba pronto “oír la cajita del corazón”, y de paso contarle que 

le había comprado una estilográfica Mont Blanc como regalo. Sin embargo, la 

experiencia con los correos le había impedido enviar por ese medio un objeto de valor, 

por lo que esperaría que alguien fuese a Caracas para entregarlo. La carta era apenas 

de un gesto fraternal entre dos amigos que se reconocían como pares intelectuales: 

Nuestra consanguinidad es astrológica: yo cumplí mis 48 el 5.5., es 
decir, el día del cumpleaños de Marx.  No creo en esas cosas sino 
cuando me gusta creer en ellas. Y creo en la astrología porque me 
gusta sentirme de alguna manera en la onda Marx, Novalis, el mismo 
Kierkegaard, a quien de verdad detesto, y más regionalmente, a ti205. 

 

Una nueva batalla de Ayacucho 

“Cuando comienzo a escribirte abro una botella de vino. De ahí las 

incoherencias y la extensión”206, confesó Gutiérrez en una de sus cartas. Así como el 

vino fue aumentando en el escritorio, la correspondencia también lo hizo; las cartas 

iniciales, no mayores a cuatro páginas, pasaron a tener por lo menos siete: “siempre 

sospeché que tus cartas venían aromadas a vino”207, respondió Rama cómplice. 

Resulta difícil mensurar cuantas botellas acompañaron la correspondencia, sin 

 

205 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 14 de mayo de 1976 en 4 
páginas. 
206 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 4 de septiembre de 
1972 en 2 páginas. 
207 Carta escrita a máquina, desde Montevideo por Ángel Rama para Gutiérrez Girardot el 20 de 
septiembre de 1972. 
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embargo, si la extensión es un signo de cuidado, puede decirse que Gutiérrez 

disfrutaba de largas sesiones de vino. Una selección de cartas en especial, escritas 

entre 1974 y 1978, está impregnada de ese cuidado; el tema, la Biblioteca Ayacucho. 

En un artículo de 1997 Gustavo Sorá afirmó que los nombres de las 

editoriales conforman poderosos indicios de la construcción de la identidad de la 

casa208. Esa afirmación cabe en esta argumentación porque el debate sobre la línea 

editorial de la Biblioteca Ayacucho se pautó en la correspondencia a partir de su 

nombre. Para Rama, así como para Gutiérrez, el nombre Biblioteca Ayacucho imponía 

un desafío: ofrecer una continuidad en relación a una tradición editorial manifiesta en 

proyectos editoriales disímiles como la serie Biblioteca Ayacucho (Historia) de la 

Editorial América (1915-1932) de Blanco Fombona 209 , y la colección Biblioteca 

Americana (1946-) del Fondo de Cultura Económica de México, proyecto de los 

hermanos Pedro y Camila Henríquez Ureña210.  

En carta del 29 de septiembre de 1975 Gutiérrez confirmó que había 

recibido la invitación oficial para participar de la Comisión Asesora Internacional para 

la Biblioteca Ayacucho, e incluso se divirtió contándole a su amigo que para responder 

“con entusiasmo patriótico” a su invitación se había vestido, imaginariamente, como 

un latinoamericano del centenario: con “cuello duro”, “bigotes” y “sombrero elegante”. 

La mención cómica al disfraz centenario venía al caso, en relación al énfasis que en 

la invitación se hacía de la editorial como un proyecto venezolano en conmemoración 

de la independencia latinoamericana. No obstante, Gutiérrez, advirtió que la invitación 

que se esforzaba en evocar la gesta por la independencia, no lo hacía del mismo modo 

 

208 SORÁ, Gustavo. “Tempo e distâncias na produção editorial de literatura”, Mana, vol.3, no.2, Out 
1997, p.151-181. 
209 Sobre Blanco Fombona y su Editora América, veáse: SEGNINI, Y. La Editorial-América de Rufino 
Blanco-Fombona. Madrid, 1915-1933. Madrid: Libris, 2000. 
210  La posición editorial de Camila Henríquez Ureña es mencionada una única vez en la 
correspondencia en función del trabajo de su hermano. Para esta investigación, al considerar la 
posición editorial como el lugar de articulación discursiva y producción cultural, entre una línea editorial 
y un autor, se destaca su posición editorial en relación a la Biblioteca Americana con igual importancia 
que la de su hermano, idealizador del proyecto. Más recientemente (2014) la Universidad de la Habana 
publicó una colección, en diez tomos, sobre la obra de Camila Henríquez Ureña. Sin embargo, apenas 
el primer volumen dedicado a Estudios críticos sobre la autora menciona su trabajo editorial, ya sea en 
relación a la Biblioteca Americana, o a la Colección de literatura latinoamericana de Casa de las 
Américas que ayudó a proyectar. Este, sin lugar a dudas, es un estudio necesario a realizar para la 
construcción de una historia editorial americana. Para saber más sobre la intelectual, véase: 
HENRÍQUEZ UREÑA, CAMILA. Obras y apuntes. Habana: Universidad de la Habana, 2014. 
Disponible en: http://beduniv.reduniv.edu.cu/index.php?page=13&id=2844&db=0 

http://beduniv.reduniv.edu.cu/index.php?page=13&id=2844&db=0
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con respecto a la tradición editorial que la Biblioteca representaba con su nombre. Con 

preocupación, en su carta Gutiérrez le preguntó a Rama por la ausencia de referencia 

en el plan de trabajo a los proyectos  editoriales previos: 

Con ella [la invitación] viene el programa de trabajo. Va a ser muy difícil 
trabajar si no se parte de algo. Y yo creo que el punto de partida podría 
ser la discusión de los dos proyectos de la biblioteca americana que 
han hecho hasta ahora Blanco-Fombona y Pedro Henríquez Ureña. O 
sea: si hay tiempo, sería fundamental que los invitados dispusieran, a 
tiempo, es decir, a mediados o fines de octubre, de los proyectos de 
las listas de esas dos bibliotecas. La de Blanco-Fombona es muy 
arbitraria, pero muy útil. La de Henríquez Ureña es muy bien pensada. 
Yo creo que la Biblioteca Ayacucho podría ser una realización 
moderna de esos dos proyectos. Es decir, yo creo que por nueva que 
sea, debe insistir en una muy importante y significativa continuidad. 
Vamos a realizar lo que se proyectó en épocas muy importantes de 
nuestra toma de conciencia. Yo creo que, sin ese punto de partida, se 
puede caer en el peligro de que los diversos asistentes vengan con el 
propósito de proponer para el mausoleo de la literatura 
latinoamericana una serie de glorias locales. O no locales. Pero 
glorias211. 

 

 
Hasta ese momento la preocupación de los dos críticos residía en cómo la 

Biblioteca Ayacucho conseguiría afirmar, desde su línea editorial, una continuidad con 

proyectos editoriales disimiles como el de Blanco Fombona y el de los hermanos 

Henríquez Ureña. Pues a pesar de estos proyectos editoriales reconocer en el 

Repertorio Americano de Andrés Bello su mayor precedente, el último proyecto, de 

Henríquez Ureña, no afirmaría su relación directa con el de Blanco Fombona. Esta 

continuidad sería una construcción posible, sólo en relación a la Biblioteca Ayacucho 

de Rama, que reuniría en su nombre esta tradición.   

Sin embargo, con la proximidad de la reunión de la Comisión Internacional 

para la Biblioteca Ayacucho, y con ella, la selección del catálogo para la editorial, el 

problema se trasladó a saber si los colaboradores se interesarían en conformar un 

repertorio que hiciera visible esta tradición editorial, ya que, de la selección de una 

línea editorial en la Comisión, dependerían los criterios de ordenación y valoración de 

las obras dentro de la editorial. En ese sentido, la provocación de Gutiérrez sobre la 

programación era un llamado de batalla dado que, a su ver, para que la Comisión 

fuese fructífera tendría que tornarse un arduo campo de disputa entre los distintos 

 

211 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 29 de septiembre 
de 1974 en 4 páginas. 
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intereses nacionalistas, en favor de un proyecto americanista: “La Biblioteca Ayacucho 

será, en algunos de sus volúmenes, una nueva Batalla de Ayacucho. Cuenta conmigo 

incondicionalmente”212. 

En un ensayo sobre la Biblioteca Americana, de 2013, Marcela Croce invitó 

a “sospechar que la confección del archivo literario está estrechamente vinculada con 

la expatriación”213. A título de ilustración, la autora mencionó como demostración los 

proyectos editoriales de Bello, Blanco Fombona, Henríquez Ureña y Rama. La 

inferencia de Croce se reveló productiva para la lectura hecha en el capítulo anterior, 

a partir del primer cuaderno del Diario de Rama, en que se señaló la vasta red de 

trayectorias exiliares que agregó la editorial Biblioteca Ayacucho, comenzando por su 

editor. Ahora bien, la correspondencia estudiada en este capítulo invita a plantear 

reservas frente a la inferencia de Croce, pues la posibilidad de leer un proyecto 

editorial a partir de las trayectorias exiliares de algunos de sus miembros, no significa 

necesariamente que ellos hayan considerado al exilio como una categoría 

determinante para la tradición editorial de la que se proponen participar. Esto resulta 

bastante revelador en los pasajes de la correspondencia en los que las categorías 

sobre las que se discute el proyecto para la Biblioteca Ayacucho se fundamentan en 

conceptos cargados de historicidad como americanismo e independencia. 

 

La “muy arbitraria pero muy útil” serie Biblioteca Ayacucho (historia) 

En su carta del 29 de septiembre Gutiérrez definió a la serie de Blanco 

Fombona como “muy arbitraria, pero muy útil” para pensar el plan de la Biblioteca 

Ayacucho. Un plan muy arbitrario, seguramente, en relación al enfoque cultural que 

Rama pretendía para la Biblioteca Ayacucho, y a la vez, muy útil, por presentar una 

identidad gráfica coherente con el formato que la editorial podría asumir, como 

resignificación de un repertorio editorial.  

Blanco Fombona planteó su proyecto editorial en Madrid afirmando un 

canon americanista, la Editorial América; en ella decidió apostar por series editoriales 

 

212 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama entre el 24 de 
septiembre de 1974 al 17 de octubre de 1974 en 8 páginas. 
213 CROCE, Marcela. “Biblioteca Americana: la utopía del archivo continental”, Confluenze. Revista di 
Studi Iberoamericani, 5, 1. 2013. p28.  Disponible en: https://confluenze.unibo.it/article/view/3752   
 

https://confluenze.unibo.it/article/view/3752
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que, en su conjunto, intentarían representar, de manera equilibrada, al pensamiento 

americano: Biblioteca Andrés Bello (literatura) 214 , Biblioteca Ayacucho (historia); 

Biblioteca de Ciencias Políticas y Sociales, Biblioteca de la Juventud 

hispanoamericana, Biblioteca de obras varias (españoles e hispanoamericanos), 

Biblioteca de historia colonial de América, y Biblioteca de autores celebres 

(extranjeros). 

La serie Biblioteca Ayacucho de la Editorial América había sido proyectada 

para publicar documentos referentes a la independencia. Para tanto, Blanco Fombona 

estableció, como criterios editoriales, el carácter cronológico, el interés cultural y la 

importancia historiográfica: el primero, restringía la selección a obras escritas entre 

1783 y 1830; el segundo, obligaba a que las obras escogidas tuvieran relación con la 

independencia americana; y el tercero, determinaba que los materiales reunidos 

tuvieran valor documental al ser contemporáneos de la batalla por la independencia 

de la América Hispánica. Desde estos criterios se publicaron 26 ejemplares de 

memorias, 22 volúmenes de estudios históricos y 15 compilaciones de 

correspondencias215.  

 

 

 

 

 

 

 

214 Sobre la producción editorial de Andrés Bello como proyecto intelectual, ver: RAMÍREZ D, María: 
“La Biblioteca Americana y el Repertorio Americano. Una propuesta de ideal social”, América. Cahiers 
du CRICCAL, 41, 2012. Disponible en: https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2012_num_41_1_1931; 
GRACES, Pedro (ed). El Repertorio Americano: Londres, 1826-1827. Caracas: Edición de la 
Presidencia de la República en conmemoración del Sesquicentenario de la Independencia Literaria de 
Hispanoamérica, 1973. 
215 El volumen XXX dedicado a Vida del Libertador Simón Bolívar, de Felipe Larrazábal (1918), en sus 
preliminares presenta una muestra del catálogo de la Biblioteca Ayacucho (Historia), la lista contiene 
los 30 primeros ejemplares publicados por la Biblioteca. LARRAZÁBAL, Felipe. Vida del Libertador 
Simón Bolívar (Prólogo y notas de Blanco-Fombona). Madrid, Editorial-América, 1918. 

https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2012_num_41_1_1931
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Como política editorial Blanco Fombona contempló la relación de las obras 

con la independencia americana de tal manera que se incluyeron obras traducidas de 

autores irlandeses y británicos que participaron en la lucha por la emancipación216. 

Con los estudios históricos se afianzó este criterio, pues se privilegió un equipo 

 

216  Memorias del General O´Leary. Bolívar y la emancipación de Sur América. Volúmenes I y II 
Traducidos por Simón B. O´Leary; Memorias de un oficial de la Legión Británica. Traducido por Luis de 
Terán; Memorias del General Miller al servicio de la República del Perú. Volúmenes I y II Traducidos 
por el general Torrijos.  
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intelectual hispanoamericano. Por ejemplo, La creación de Bolivia del boliviano Sabio 

Pinilla; La dictadura de O‘Higgins de los chilenos Miguel Luis Amunátegui y Benjamín 

Vicuña Mackenna; Cuadros de la historia militar de Venezuela de Lino Duarte Level; 

Historia crítica del asesinato cometido en la persona del gran Mariscal de Ayacucho 

del guatemalteco Antonio José de Irisarri; Vida de don Francisco de Miranda, del 

venezolano Ricardo Becerra; Biografía del general José Félix Ribas del también 

venezolano Juan Vicente González; El libertador Bolívar y el Deán Funes del argentino 

Francisco V. Silva; Vida del Libertador Simón Bolívar del venezolano Felipe 

Larrazábal; entre otros217: 

 

217 El último volumen publicado por la serie, La reconquista española en Chile en 1814, por Miguel Luis 
y Gregorio Víctor Amunátegui, incluye el listado de los últimos ejemplares publicados, del XII al LXIII, 
constando también su valor de mercado, entre 4,50 y 9,50 pesetas. AMUNÁTEGUI, Miguel Luis; 
GREGORIO, Víctor. La reconquista española de Chile en 1814. Madrid: Editorial-América, 1922. 
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Cada volumen de la serie Biblioteca Ayacucho adoptó la misma identidad 

gráfica de la Editorial América - que posteriormente reinterpretó la editorial Biblioteca 

Ayacucho: en un promedio de 500 páginas, formato de 15x23 cm, entre solapas de 

cuero, se disponían un extenso estudio preliminar sobre el autor, la obra acompañada 

de un voluminoso aparato crítico de notas al pie y como epílogo, documentos 

relevantes a la edición, así como publicidad de las otras series de la Editorial.  

 Como afirma Yolanda Segnini, el sello de Blanco Fombona cobró prestigio 

en función de su aparato crítico, pues cada serie legitimó un repertorio de obras, 

mientras los prólogos que acompañaron cada volumen establecieron una red 

intelectual218. Esta apuesta por privilegiar el aparato crítico se ve en el catálogo de la 

editorial al anunciar, en algunos casos, con igual destaque al prologuista que al autor, 

como es el caso del mexicano Carlos Pereyra para la Formación histórica de la 

nacionalidad brasileña de Oliveira Lima; del boliviano Alcides Arguedas para La 

creación de Bolivia de Sabino Pinilla; del mexicano Alfonso Reyes para las Memorias 

de Fray Servando Teresa de Mier; del chileno Juan Concha para el Diario de María 

Graham; y claro está, de Blanco Fombona para Vida del libertador Simón Bolívar de 

Felipe Larrazábal.  La edición y circulación de series de libros desde Madrid, 

impulsada por Blanco Fombona, contribuyó a legitimar el americanismo como un bien 

simbólico y económico, transnacional, determinando un mercado editorial a los dos 

lados del Atlántico219.  

Para Gutiérrez, el catálogo de Blanco Fombona tenía que participar de la 

concepción del plan en la Comisión pues había construido una forma de organización 

material funcional, que podría venir a sugerir la identidad en la composición de la 

Biblioteca. Sin embargo, como proyecto intelectual, los criterios de selección de las 

obras deberían aproximarse más del plan propuesto para la Biblioteca Americana por 

Pedro Henríquez Ureña. En su carta del 24 de septiembre, compulsivamente, 

Gutiérrez llamó la atención de su amigo acerca de cómo, para él, la Biblioteca debía 

posicionarse restituyendo los proyectos de Blanco Fombona y Henríquez Ureña como 

tradición editorial: 

 

218 SEGNINI, Yolanda. La Editorial-América... P. 87 
219 Sobre este asunto veáse: BLANCO FOMBONA, Rufino. El libro español en América en Hombres 
y Libros. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2004. 
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Bueno. Los efectos del vino se ven muy claramente en esta carta de 
sesión continua. Y tras los laberinticos paréntesis, vuelvo a la 
Biblioteca. Hay algo fundamental que se debe tener en cuenta. Es el 
problema de la edición crítica de los textos [...] Hay entonces que 
definir lo que se entiende por obra, y una vez definida con sencillez 
pragmática hay que contemplar un caso [...] Para evitar confusiones, 
la biblioteca debe estar dividida en secciones, pero no por géneros, 
sino por épocas, y me parece que la más aceptable y amplia 
periodización es la de Henríquez Ureña220.   

   

La “muy bien pensada” colección Biblioteca Americana del FCE 

En su carta del 29 de septiembre Gutiérrez definió la Biblioteca de 

Henríquez Ureña como “muy bien pensada”, en relación a cómo la disposición de sus 

series indicaba un criterio historiográfico. Como ejemplo de este criterio, puede verse 

la publicidad de la Biblioteca Americana en las páginas finales de la Revista Hispania 

en su volumen 30, número 4, de noviembre de 1947. Bajo el subtítulo “Una aventura 

editorial de Fondo de Cultura Económica” se proponía como lema: “Todas las grandes 

obras de los mejores escritores hispanoamericanos de todos los tiempos, de todos los 

países y de todos los géneros”. El anuncio, marca las series en las cuales se dividirá 

la colección y con ello presenta buena parte de su línea editorial:  

Vale la pena destacar que la Biblioteca Americana no era la primera 

“aventura editorial” americanista de Fondo de Cultura Económica. A la par de un 

mercado que se extendía desde México hasta la Argentina, y con el propósito de 

fortalecer las relaciones de trabajo intelectual, cultural y comercial entre los pueblos 

americanos, Daniel Cosío Villegas proyectó, tanto la Colección Tierra Firme, como la 

revista Cuadernos Americanos, en 1944. Dos años después de trabajar en la 

propagación del americanismo como bien simbólico y material, Cosío Villegas decidió 

dedicar una colección a los clásicos americanos, la Biblioteca Americana221. 

 

220 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 24 de septiembre 
de 1974 en 8 páginas. 
221 Un estudio original sobre la posición editorial de Daniel Cosío Villegas para FCE y de Arnaldo Orfila 
para Siglo XXI es el más reciente libro Sorá, veáse: SORÁ, Gustavo. Editar desde la izquierda… 
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Como se puede ver en el anuncio de la Revista Hispania, la Biblioteca 

Americana publicitaba sus series a partir de un criterio cronológico y cultural: primero, 

la literatura indígena; segundo, los cronistas de Indias; tercero, la literatura del período 

colonial; cuarto, la literatura moderna; y quinto los textos escritos por viajeros. La 

colección se planteaba, de este modo, como acervo de un corpus de significación 

histórica y cultural entre los pueblos que participan de la cultura hispanoamericana. 

Incluyendo como singularidad al Brasil, pues a pesar de no ser la primera editorial en 
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traducir parte de ese repertorio, la Biblioteca Americana proclamaba como parte su 

originalidad la publicación inédita de traducciones de este país222.   

El anuncio en la revista Hispania no menciona a su autor intelectual, Pedro 

Henríquez Ureña, quien a pedido de Cosío Villegas había emprendido en 1945 el plan 

para crear la Biblioteca Americana. El anuncio tampoco menciona a su directora 

editorial, Camila Henríquez Ureña, que tras la muerte del dominicano en 1946 asumió 

la posición editorial y llevó a cabo el proyecto de la biblioteca. Sin embargo, el anuncio 

permite leer una síntesis de los criterios de selección del plan editorial. 

En un Informe de septiembre de 1947 para el Fondo de Cultura Económica 

firmado por Camila Henríquez Ureña, como directora editorial de la Biblioteca 

Americana, se incluye una lista que discrimina el plan editorial: primero, obras 

publicadas, Popol Vuh con traducción notas y prólogo del guatemalteco Adrián 

Recinos; Vida del Almirante con prólogo y notas del español Ramón Iglesia; y Diálogo 

sobre la historia de la pintura en México con edición del mexicano Manuel Toussaint. 

Segundo, obras en prensa, Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla con 

prólogo y notas del argentino Julio Caillet-Bois; Poesías Completas de José Joaquín 

de Olmedo con prólogo y notas del ecuatoriano Aurelio Espinosa Pólit; y la Vida de 

Ercilla de José Toribio Medina con prólogo de Ricardo Donoso. Tercero, obras listas 

para entrar en prensa, Memorial de Sololá (anales de los Cakchiqueles) con 

traducción notas y prólogo de Adrián Recinos; Poesías completas de José Asunción 

Silva con prólogo de Sanín Cano y la Bibliografía mexicana del siglo XVI 223.  

El orden de las obras propone un criterio a la vez cronológico y sociológico 

para pensar la cultura hispanoamericana. Al comenzar con la edición de obras 

representativas de los pueblos originarios, escritas en el período colonial, la Biblioteca 

Americana reiteró las narrativas indígenas como parte fundamental para la cultura 

americana; a la vez que problematizó la unidad lingüística como determinación cultural 

del continente, a pesar de presentar las obras en español. En ese sentido, entre los 

primeros volúmenes planeados por la Biblioteca Americana se encuentren el Popol 

Vuh, y El libro de los libros de Chilam Balam, confirmando una apuesta historiográfica.  

 

222 HENRÍQUEZ UREÑA, Camila. Biblioteca Americana. Folleto de presentación. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1946. 
223 HENRÍQUEZ UREÑA, Camila. Obras y Apuntes... 
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La segunda serie dedicada a los Cronistas de Indias se inauguró con la 

publicación de Vida del Almirante, a esta se sumó la Historia de las Indias de Fray 

Bartolomé de las Casas, editada a partir de microfilms tomados del manuscrito de 

Madrid, lo que, según apunta Camila Henríquez Ureña, implicó un trabajo monumental 

de paleografía y transcripción para el americano Lewis Hanke y para el español 

Agustín Millares Carlo. Bajo esta serie también se reunieron los relatos de cronistas 

como La Florida del Inca Garcilaso, con prólogo y notas del peruano Ventura García 

Calderón.   

La tercera serie, en la lista, se dirige a la literatura colonial, e incluye en su 

plan a Sor Juana Inés de la Cruz, con edición del mexicano Gabriel Méndez Plancarte, 

y fue planeada originalmente en tres tomos: lírica, teatro y prosa224. Así como el teatro 

de Juan Ruiz de Alarcón con prólogo y notas de Alfonso Reyes225, entre otros. La 

cuarta serie dedicada a la literatura moderna es la que ocupa mayor espacio en la lista 

de la directora literaria, por abarcar dentro de ésta, obras situadas entre la historia y 

la biografía; la vida y la ficción; pensamiento y acción; poesía y teatro. En esta serie 

se incluyeron desde Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla con prólogo y 

notas de Julio Caillet-Bois, hasta María de Jorge Isaacs con preliminares de Enrique 

Anderson Imbert, pasando por Poesías de José Joaquín de Olmedo con prólogo de 

Aurelio Espinosa, entre otras. 

La última serie destinada a los viajeros fue planeada por Pedro Henríquez 

Ureña en función de la repercusión que tuvieron las narrativas de viajes sobre la 

cultura hispanoamericana y descartaba de entrada a los cronistas, que ya participaban 

de otra serie de la colección. Sin embargo, de los treinta ejemplares listados por 

Camila Henríquez Ureña ninguno cumplía esta condición. En un aparte adjunto al 

mismo documento se incluyó un título que parece más una preocupación: “Obras que 

convendría echar a andar para equilibrar secciones y países”, manifestando la 

intención de mantener un equilibrio entre el número de ejemplares por nación en cada 

una de las series. Sin embargo, de los ejemplares sugeridos bajo este título ninguno 

corresponde a una obra de viajeros. Al final una nota de la directora editorial advierte: 

 

224 La obra fue publicada en cuatro tomos: lírica; villancicos y letras sacras; autos y loas; y comedias, 
sainetes y prosa. 
225 La edición final será impresa en tres tomos con prólogo de Agustín Millares Carlo, entre 1957 y 1968. 
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“el mayor problema que hay, sin embargo, en el plan de la Biblioteca Americana es el 

de la Sección de Viajeros que Pedro, por desgracia, no llegó a proyectar”.226  

La relación de Gutiérrez con el catálogo de Henríquez Ureña no será 

constante; lo que parecía un “muy bien pensado” plan en septiembre de 1974, en 

febrero del 1975 ya se consideraba como irrealizable: “He mirado el plan de la 

Biblioteca americana que elaboró Don Pedro Henríquez Ureña, y creo que no se 

puede realizar”227. Un nuevo plan para la Biblioteca estaba comenzando a ser forjado.  

 

El plan de Gutiérrez para la Biblioteca 

Sin saberlo, con la invitación a la Comisión, Rama abrió una ventana en la 

correspondencia para que Gutiérrez sugiriese su propio plan para la Biblioteca. Lo que 

inicialmente se planteó en la correspondencia en términos de posible 

aprovechamiento de los proyectos editoriales de Henríquez Ureña y Blanco dentro de 

la Ayacucho, rápidamente se tornó en una, o varías, posibilidades editoriales. 

Para el colombiano parecía claro: cada volumen debía venir acompañado 

de un ensayo introductorio de la obra, a la manera de los editados por Blanco 

Fombona, pero en ningún caso podría ser biográfico, como solían ser los de Henríquez 

Ureña; debería constar un aparato crítico que ayudase a comprender la génesis 

histórica y sociológica de las formulaciones del autor, que en la medida de lo posible, 

debería ser realizado por un especialista latinoamericano; y también debía incluir un 

apartado de cronologías que partiría del propuesto por Henríquez Ureña228: “Para 

cada sección se puede hacer una Tabla cronológica, aprovechando las ya hechas por 

el eterno Don Pedro [Henríquez Ureña] y ampliándolas, agregando en una columna 

los acontecimientos sociales y políticos que caracterizaron la época, además de los 

acontecimientos de la historia política, económica y cultural de Europa que fueron 

determinantes en nuestra historia”229. 

 

226 HENRÍQUEZ UREÑA, Camila. Obras y Apuntes… P. 219. 
227 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 13 de febrero de 
1975 en 4 páginas. 
228 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. Tablas cronológicas de la literatura española. México, Universidad 
Popular Mexicana, 1913. Visualizado: 12/06/2018; Disponible en: 
https://archive.org/details/tablascronolgi00henruoft  
229 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 13 de febrero de 
1975 en 4 páginas. 

https://archive.org/details/tablascronolgi00henruoft
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El plan de Gutiérrez no para por ahí. En su carta escribe que la editorial 

debiera centrarse en volúmenes de antologías, pues estos, si editados con criterio 

sociológico, interpretarían más efectivamente una época. No obstante, para el caso 

de los volúmenes de autor, el colombiano propone desestimar la edición de obras 

completas, tan cara a Henríquez Ureña, a fin de privilegiar la edición de obras selectas, 

que como criterio tuvieran las aparecidas en vida del autor. 

Si Rama aceptaba que la Biblioteca Ayacucho asumiera su acepción de 

batalla, Gutiérrez se ofrecía para participar del primer ataque contemplando un caso: 

comenzar por editar un volumen de obras selectas de Pedro Henríquez Ureña, 

incluyendo una selección cronológica de sus ensayos y prólogos. Bajo este criterio 

Gutiérrez propone afirmar en su volumen una identidad editorial que muestre al lector 

a partir de obras selectas, cómo determinado autor, o conjunto de autores, fue 

formando su horizonte histórico literario: 

La idea de la biblioteca es genial, y te deseo éxito en la realización. 
Ojalá no se muera en nuestros mares. Pero si muere, queda al menos 
el proyecto y los sueños que debes haber tenido, y el mío modesto 
que te agrego a pie de página de alguno de los que tienes 
permanentemente. La idea es lo más bello que conozco. Ojalá los 
magnates del petróleo sepan lo que significa tu idea y lo que tú 
significas para América.  Y lo digo sin haberme tomado hasta ahora – 
en esta segunda parte de la carta – un solo cuarto de vino […] Si tomo 
un cuarto o más, lo diría con mayor entusiasmo y agresividad. 
Insultaría de antemano a los que caminan y colaboran en la realización 
del proyecto230.   

 

En carta del 19 de octubre de 1975, un mes antes de reunirse la Comisión 

Internacional, Gutiérrez se vio obligado a cancelar su participación en Caracas por 

compromisos con su facultad, no sin antes reafirmar su interés en colaborar con la 

biblioteca, comprometerse a sugerir quiénes podrían participar del coloquio por 

Colombia, y reiterar su oferta de un volumen sobre Henríquez Ureña. Con la ausencia 

de Gutiérrez en la comisión, la correspondencia aquí estudiada permite ver el aporte 

de Gutiérrez dentro del plan editorial de la Biblioteca Ayacucho.  

 

 

230 Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 13 de febrero de 
1975 en 4 páginas. 
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Editar la Utopía de América 

Una carta del 6 de diciembre de 1975 llegó a manos de Rama junto con el 

contrato firmado por Gutiérrez para editar una selección de las obras de Pedro 

Henríquez Ureña para la Biblioteca Ayacucho. A partir de ese momento, ambos 

críticos pasarán a referirse al autor a ser editado como “Don Pedro”. Desde la primera 

invitación para participar de la editorial, el colombiano ya se había propuesto para 

asumir la edición de una selección de las obras del dominicano, así que el contrato 

apenas era la confirmación de ese compromiso inicial. Sin embargo, con la firma se 

asumía una relación contractual, que exigía un cronograma: “Me asusta solamente 

que el plazo es de 90 días. [¿]Es prorrogable? Cuento con que no es necesario pero 

el respiro es útil”231, escribirá el colombiano. La preocupación con el tiempo para 

Gutiérrez era comprensible en función del primer bosquejo que proponía para su 

edición, una selección de obras que mostraría la trayectoria intelectual de Don Pedro 

hasta llegar a los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), título que 

proponía incluir completo:  

El volumen mostraría cómo se debe escribir historia literaria, cuáles 
son sus presupuestos. Y Don Pedro los muestra en sus ensayos, en 
su evolución intelectual: ocupación con filosofía y sociología (Horas de 
estudio [1910]), conocimiento de las literaturas europeas, y 
comparación de las literaturas con otras artes y en el contexto cultural; 
planteamiento de problemas teóricos (Caminos de nuestra hria. 
Literaria [1925], Carta a Godoy [1909]); planteamiento del problema de 
nuestra expresión, es decir, ubicación de nuestra literatura dentro del 
marco anterior de presupuestos comparativos, y resolución del 
problema en Las corrientes [1945].232 

 

Este primer plan para la edición, que no se llegó a concretizar, enumera los 

presupuestos con que Gutiérrez afirmaba su propia forma de hacer historiografía 

literaria: primero, indicar la cuestión filosófica a partir de su interés sociológico; 

segundo, comprender la obra dentro de la tradición; tercero, señalar los problemas 

teóricos que representa; y, cuarto, apuntar singularidades en un marco comparativo.  

Los 90 días iniciales para la edición se extendieron a casi dos años, entre 

diciembre de 1975 y septiembre de 1977. Este período fue para la correspondencia 

 

231  Carta escrita a máquina, desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 6 de diciembre de 
1975. 
232 Carta 6 de diciembre de 1975… 
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espacio de debate y de definición de los presupuestos que deberían nortear la edición, 

un verdadero lugar de discusión entre dos orientaciones historiográficas: la de 

Gutiérrez, que insistía en establecer parámetros comparativos en relación a la 

tradición europea; y la de Rama, que asumía la posibilidad del ejercicio comparativo 

en el marco de una historiografía latinoamericana.  

Un pequeño traspié sobre el hielo obligó a Gutiérrez a comenzar el año de 

1976 con su mano izquierda enyesada. La inmovilidad en la mano, a pesar de no 

impedir completamente la escritura, la dificultaba bastante, lo que llevó al colombiano 

a postergar el prólogo y a avanzar desde otros frentes: la selección de textos de Don 

Pedro ya editados y las formas de organización de la cronología. En carta escrita entre 

el 15 y el 27 de febrero, Gutiérrez le cuenta a Rama que estaba realizando su 

selección a partir de algunas ediciones: Horas de estudio de Ollendorf 233 ; Seis 

ensayos en busca de nuestra expresión de Babel234; Obra crítica de Fondo de Cultura 

Económica235; Selección de ensayos de Casa de las Américas236; Ensayos en busca 

de nuestra expresión de Raigal237.  

La lista anterior contenía una edición incómoda a los ojos de Gutiérrez, la 

preparada por Emma Susana Speratti para Fondo238. Esta edición era problemática 

para el colombiano porque si bien se proponía proporcionar una lectura de la 

trayectoria de Pedro Henríquez Ureña a partir de sus obras, cometía el pecado de 

reducir lo bibliográfico a lo biográfico, resultando apenas en lo anecdótico: “la Speratti 

dice que no ha hecho la selección por temas, sino cronológicamente. Se muestra su 

falta de imaginación: hija del fichero, no de la fantasía, como podría decirse variando 

una frase de Borges sobre la literatura española”239. La apuesta de Gutiérrez para su 

 

233 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. Horas de Estudio. Paris: Ollendorf, 1905. 
234 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Buenos Aires: Babel, 
1928. 
235 Las ediciones de la Speratti citadas en la edición de la Biblioteca Ayacucho son: HENRÍQUEZ 
UREÑA, Pedro. Obra Crítica. Edición y crono-bibliografía de Emma Susana Speratti Piñero. 
Prólogo de Jorge Luis Borges. México: Fondo de Cultura Económica, 1960; y HENRÍQUEZ UREÑA, 
Pedro. Estudios de versificación española. Compilación de Barrenechea y Speratti. Buenos Aires: 
UBA, 1961. 
236 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. Selección de ensayos. Selección y prólogo de José Rodríguez 
Feo. La Habana: Casa de Las Américas, 1965. 
237 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. Ensayos en busca de nuestra expresión. Introducción de Alfonso 
Reyes y Ezequiel Martínez Estrada. Buenos Aires: Editorial Raigal, 1952. 
238 HENRÍQUEZ UREÑA. Obra crítica. México: Fondo de Cultura Económica. Edición y crono-
bibliografía de Emma Susana Speratti, 1960. 
239 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 31 de mayo de 1976. 
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edición consistía en hacer el camino contrario, es decir, realizar un abordaje que 

arrojase luz sobre el proceso de formación intelectual, crítico y teórico de Don Pedro, 

legible en sus escritos, en lugar de un acercamiento a las contingencias cronológicas 

de lo puramente biográfico. Y hacerlo seleccionando un conjunto de obras de 

historiografía y crítica literaria que en su conjunción sustentaran la progresión 

intelectual del dominicano hasta los Seis ensayos. Bastaba apostar en un fuerte 

aparato crítico y, claro, en la cronología, para marcar distancia de las lecturas 

biográficas del modelo de Speratti:    

La tabla cronológica: [¿]crees que es modelo útil la de Lanson en su 
Historia de la literatura francesa, o has pensado en otro modelo, o has 
pensado en que cada volumen tenga su propia tabla cronológica? Yo, 
que soy enemigo de la uniformidad, de las reglamentaciones, de la 
uniformidad, de todo lo institucional me inclino a la última solución […] 
entre otras cosas porque puedo poner algunas cosas en primera línea 
que son importantes. Pero limitaría la Tabal[sic] cronológica en este 
sentido: no se comienza con el nacimiento y la formación del autor, 
sino con la primera obra, o primer escrito significativo. Dime que 
resolvió el coloquio sobre estas cosas240.   

 

En carta del 14 de mayo Gutiérrez le escribirá a Rama, para comentarle 

que había decidido cambiar el proyecto de la edición y pensarla desde una línea 

historiográfica literaria más “moderna”, que permitiría considerar la no convergencia 

entre los proyectos historiográficos de Henríquez Ureña, Taine y Lanson. La salida de 

Gutiérrez, que en principio se distanciaba ampliamente de su propuesta inicial, surgió 

con motivo del seminario sobre historiografía literaria que el colombiano estaba 

dictando en la Universidad de Bonn. Al seguir la correspondencia se sabe que la 

respuesta de Rama fue contundente y no se hizo esperar. En la réplica a la respuesta 

del uruguayo, se puede advertir que Rama llamó a Gutiérrez a reconsiderar la edición 

en función de la línea editorial de la Biblioteca Ayacucho, pensando los presupuestos 

comparativos en relación a América Latina. En carta del 15 de junio de 1976, Gutiérrez 

escribió:  

Tu idea de hacer un volumen antológico de Don Pedro con el título de 
Utopía de América no solamente me parece genial, sino que me 
descarga de una cantidad de escrúpulos científicos que yo mismo he 
comenzado a inventarme y luego a acumular, hasta el punto de que 

 

240 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama fechada entre el 15 y el 27 de 
febrero de 1976 en 6 páginas. 
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casi me paralizo en la redacción del prólogo […] Tu idea es genial 
corresponde completamente al principio de la Biblioteca Ayacucho241. 

 

Seguir la línea editorial implicaba para Gutiérrez mudar la disposición para 

la selección. Al cambiar la pregunta de ¿cómo Don Pedro llegó a los Seis ensayos?, 

para ¿cómo llego a la Utopía de América?, que sugería Rama, se hizo necesario 

reformular la trayectoria de toda la edición, cambiando el criterio historiográfico, 

pasando de uno en función de la progresión del discurso crítico (que defendía 

Gutiérrez), a otro en función del sistema literario (que proponía Rama). En carta del 

17 de julio Gutiérrez dejará más clara esta cuestión: 

La disposición de la antología la pensaba yo como tú, es decir, como 
un compromiso entre cronología y sistema, pero dando más peso a la 
parte sistemática, es decir, no poniendo en el comienzo (I de tu 
selección), por ejemplo, las partes de los seis ensayos, sino algunos 
ensayos anteriores y contemporáneos de los Seis ensayos, que 
muestran cómo llegó Don Pedro a la idea de la Utopía242.  

 

La selección de ensayos que acabó determinando la edición sigue un 

criterio más sistématico que procesual, como apuntaba Rama. Se divide en cinco 

secciones de ensayos, en que, el primer ensayo de cada sección establece el 

problema filosófico del conjunto, y los otros presentan su interés sociológico dentro de 

la tradición: la Sección I, se planteó a partir de la doctrina del dominicano, iniciando 

con “La Utopía de América” (1925); la Sección II, reunió ensayos sobre el período 

colonial, comenzando con “Influencia del descubrimiento en la literatura” (1942); la 

Sección III, de la independencia al modernismo, se inició con “Perfil de Sarmiento” 

(1945); la sección IV, siglo XX, comenzó con “La influencia de la Revolución en la vida 

Intelectual de México” (1960); y la sección V, apuntaba a ensayos sobre arte, música 

y teatro e iniciaba con “La leyenda de Rudel” (1906). 

A finales de julio de 1976 se publicaron los primeros tres volúmenes de la 

Biblioteca Ayacucho, a Bonn llegarían sólo en septiembre del mismo año. La primera 

impresión de Gutiérrez sobre la edición impresa sería breve, calificándola de 

“bellísima”. A esas alturas para el colombiano la editorial representaba un compromiso 

 

241 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama del 15 de junio de 1976 en 4 
páginas. 
242 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama del 17 de julio de 1976 en 4 
páginas. 
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pendiente, tanto que, en la carta de acuse de recibo de los ejemplares, del 25 de 

septiembre, dedicó un adjetivo para referirse a los volúmenes recibidos y tres páginas 

a excusarse por no haber enviado aún su prólogo, pues en función de la nueva 

selección había tenido que recomenzar su texto.  

El desperfecto en la máquina de escribir de Gutiérrez volvería a ser 

protagonista de la correspondencia, extendiendo hasta el 13 de noviembre el envío 

de la primera versión del prólogo. Ese tiempo de producción inconstante, confesó el 

colombiano, le permitió reflexionar sobre un dilema que no le permitía avanzar en su 

edición: se resistía a tener que explicar en su prólogo a América Latina como una 

utopía. “Tiene que ser contraproducente”, diría, ya que consiste apenas en explicitar 

lo evidente y, peor, explicarlo para lectores que “muy soberbiamente, rechazan que 

se hable de Latinoamérica, pues para ellos no existe Latinoamérica, porque no la 

conocen” 243 . Finalmente, optaría por incluir el debate dentro del propio prólogo. 

“Quedó bastante polémico”, advertiría el crítico en su carta, y aún prometería que, en 

cuestión de dos o tres días, enviaría las cronologías siguiendo el modelo de los 

ejemplares impresos que había recibido de la editorial.  

Sin embargo, después de recibir el prólogo, Rama le escribiría a Gutiérrez 

desde Caracas invitándolo a que se tomara el tiempo necesario para proponer en la 

edición una forma acorde con la trayectoria de Don Pedro para la cronología, que 

hiciera justicia a su producción: “como una suerte de biografía intelectual, con 

opiniones, juicios y textos”244. A pesar de esta discusión sobre la cronología, el asunto 

central de la carta de Rama era aún más apremiante, puesto que relacionaba la 

compilación de los textos seleccionados para la edición, con la violencia política que 

vivía América Latina. Desde que se propusieron realizar la edición, Rama y Gutiérrez 

tenían claro que, a causa de sus coordenadas, para reunir la totalidad de los textos 

que pretendían incluir en la edición, tendrían que valerse de una red internacional de 

amigos dispuestos a consultar bibliotecas y librerías en los dos hemisferios del 

continente. Sin embargo, para Rama, fue penoso confirmar que no bastaba con tener 

 

243 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama del 25 de septiembre de 1976 en 
3 páginas. 
244 Carta escrita desde Caracas por Ángel Rama para Gutiérrez Girardot el 24 de noviembre de 1976. 
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una red intelectual dispersa por el continente, cuando algunos de sus miembros 

estaban siendo reprimidos por ejercer su actividad intelectual: 

Te he remitido copia de algunos materiales que conseguí del 
Repertorio Americano, por intermedio de un amigo en Costa Rica. 
Tengo hecho un extenso pedido a Buenos Aires que fracasó dos 
veces: la primera porque Usabiaga a quien se lo pedí, como buen 
profesor de la Universidad de Bahía Blanca, había sido detenido y 
encarcelado por subversivo; la segunda porque Barcia, profesor en La 
Plata, parece haber desaparecido.245 

 

El año de 1976 culminó en la correspondencia con una carta de Gutiérrez 

del 27 de noviembre, que abría pidiendo una concesión. Admitiendo “que nunca 

segundas partes fueron buenas”, Gutiérrez proponía corregir el prólogo para ofrecer 

una nueva versión; y cerraba “sin querer adular”, pero adulando, confesándole a Rama 

que sus libros hacían parte de las lecturas obligatorias para sus estudiantes: “corro el 

peligro, evidente, de que los estudiantes digan: para Gutiérrez no hay sino Henríquez 

Ureña y Ángel Rama”246. Siete meses después, el 9 de junio de 1977, Gutiérrez 

enviaría la segunda versión del prólogo, reiterando su carácter controversial, e incluso 

autorizando a Rama para suprimir lo que considerase que pudiese acabar por agredir 

a la Biblioteca:  

Quedas autorizado para suprimirlas [las polémicas], pues tú conoces 
el ambiente mejor que yo: yo vivo en un limbo feliz, desde el que digo 
lo que pienso sin temor alguno, porque nada de lo que digo tiene 
consecuencias reales. Pero tú sabes cómo son las cosas allí, y la 
biblioteca es algo muy precioso como para exponerla a ataques 
envidiosos. De manera que tienes mano libre para tachar247. 

 

Rama no estaba dispuesto a hacer concesiones en su proyecto editorial 

que permitieran “tener mano libre para tachar”. Como editor respetó el criterio del autor 

y mantuvo íntegro el prólogo, que iniciaba encarando a su lector como parte de “la 

perezosa posteridad latinoamericana”248. Ahora lo que faltaba era finalizar el carácter 

de la cronología. En su carta Gutiérrez indicaría cuál sería el formato a seguir, 

 

245 Carta escrita desde Caracas por Ángel Rama para Gutiérrez Girardot el 24 de noviembre de 1976. 
246 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 27 de noviembre de 1976 en 3 
páginas. 
247 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 9 de junio de 1977. 
248 GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael. “Pedro Henríquez Ureña”. In HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. La 
Utopía de América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p.IX. 
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quejándose de que lo más difícil residía en reproducir a máquina el formato de la tabla 

cronológica: 

En todo caso, yo pienso que justamente en una cronología para la obra 
de Don Pedro, quien subraya justamente la unidad de América, de la 
magna patria, se debe suprimir la parte referente a cada país, e 
integrar, resumiéndola en muy pocas partes, esa parte. La cronología 
de Don Pedro quedaría así: Vida y obra – América latina – Mundo 
exterior. Te envío con esta carta lo que olvidé entregar [...]: el Criterio 
de la edición, y mis propuestas para el resto de la cronología sobre la 
base de las ediciones de la Biblioteca.249. 

 

En una carta manuscrita, en tinta azul, del 27 de septiembre de 1977, 

Gutiérrez cerraba la edición de Don Pedro con una aclaración que daba el crédito 

correspondiente al uruguayo por su trabajo en la edición: “en la selección de P.H.U. 

debe ponerse: Selección y Cronología de Ángel Rama y R.G.G”250. El 25 de abril de 

1978, Gutiérrez comentará que ha recibido la carta de Rama con el Criterio de la 

Edición. La mayor satisfacción del crítico reside en confirmar en el documento las 

firmas de los dos críticos, señalando tan sólo una corrección, puesto que para el 

colombiano, sería interesante destacar en el Criterio que el volumen no puede ser 

llamado como antología, ya que la selección propuesta mantiene una pretensión de 

totalidad, por lo que resultaba más interesante destacar la selección como una 

invitación hacia la plena realización de la Utopía de América.  

Un comentario adicional sobre la disposición de la Bibliografía vendrá en 

carta del 15 de mayo de 1978. Se trataba de un “juicio parcial por apasionado”, pero 

de vital importancia para Gutiérrez, y que no consistía sino en excluir la mención de 

Vasconcelos de la Bibliografía: “el cacique” de la raza cósmica o “hispanidad 

franquista”, constituiría una mancha en la edición. Efectivamente en la edición final, 

impresa el 9 de noviembre de 1978, no aparecería el mexicano.  

En carta del 30 de diciembre de 1978 Gutiérrez escribió: 

Me alegra inmensamente que estés satisfecho con el volumen de Don 
Pedro. Pero el mayor mérito es tuyo. No lo he recibido aún y espero 
que me llegue antes de salir de viaje, y espero que sobre todo, mi 
prólogo y tu trabajo de recolección, que es el más importante, no sólo 
contribuyan a un mejor conocimiento de Don Pedro, sino a una 

 

249 GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael. “Pedro Henríquez Ureña”. In HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. La 
Utopía de América... 
250 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 27 de septiembre de 1977. 
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clarificación de nuestra historiografía literaria y a que sepamos 
aprovechar lo que personas como Don Pedro han hecho en este 
campo, para continuarlo y enriquecerlo251. 

 

Un prólogo para Don Pedro 

Con una cruda lectura comienza el prólogo de Gutiérrez para la Utopía de 

América, que lleva como título “Pedro Henríquez Ureña”: para el colombiano, pocos 

serían los retratos que describen en Henríquez Ureña el gesto del intelectual y, sin 

temor al exagero, serían apenas cuatro los críticos que habrían conseguido retratar 

sin ninguna pose al dominicano: Alfonso Reyes252, Jorge Luis Borges253, Ezequiel 

Martínez Estrada254, y Enrique Anderson Imbert255. Sus imágenes, de pasión sobria, 

fueron precisas porque se interesaron en retratar el magisterio, no destilan aura, ni lo 

presentan como sombra, ni hacen de su crítica un argumento para el exotismo. Claro 

está, “este antiheroísmo lo ha retribuido la perezosa posteridad latinoamericana con 

un apurado, pero pertinaz olvido venerable”256, que ha destinado al dominicano a 

participar de un selecto estante que acumula más polvo que lectores.  

El prólogo, dividido en cuatro momentos, sigue los presupuestos que 

Gutiérrez propuso para su primera versión: primero, indicando la cuestión filosófica a 

partir de su interés sociológico; segundo, comprendiendo la obra dentro de la tradición; 

tercero, señalando los problemas teóricos que representa; y, cuarto, apuntando los 

posibles procesos históricos. Sin embargo, la mordacidad del crítico está en la 

habilidad de ubicar a su lector, no sólo frente al contexto que recibió la obra de 

Henríquez Ureña, sino aún más, frente a la tradición que continúa legitimando su 

petrificación.   

El primer momento, centrado en la cuestión sociológica, intenta 

comprender por qué toda una tradición historiográfica no supo, no quiso, o no quiere, 

 

251 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 30 de diciembre de 1978. 
252  REYES, Alfonso.  “Evocación de Pedro Henríquez Ureña”. In: Páginas Escogidas. México: 
Secretaría de Educación, 1946.   
253 BORGES, Jorge Luis. “Pedro Henríquez Ureña”, México en la Cultura, Instituto Cultural Argentino-
Mexicano, N°22, enero-marzo, 1957.  
254 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. “Pedro Henríquez Ureña: evocación iconomántica estrictamente 
mántica estrictamente personal”. In: En torno a Kafka y otros ensayos. Compilación: Enrique 
Espinoza. Barcelona: Seix Barral, 1967. 
255 IMBERT, Enrique. “Tres notas sobre Pedro Henríquez Ureña”. In: Estudios sobre escritores de 
América. Buenos Aires: Raigal, 1954.  
256 GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael. “Pedro Henríquez Ureña...”. P. X. 
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reconocer en Henríquez Ureña el esfuerzo de un programa intelectual. El colombiano 

señala que el dominicano tuvo que encarar una época en que los lectores 

latinoamericanos mantenían “una convicción a medias” sobre su tradición, 

considerándola como algo propio, pero de dudoso valor. En ese contexto, ¿cómo iba 

a ganar crédito un programa que se proponía descubrir una tradición a partir de su 

sentido histórico y no del protagonismo de algún autor?  

Un segundo momento, el que causaría más polémica, piensa a la tradición 

que desconoce al dominicano en relación a una manera de hacer política que 

desconoce el ejercicio crítico. Tradición que, al intentar replicar teorías extranjeras, sin 

ningún tipo de comprensión, niega deliberadamente desde procesos históricos, hasta 

condiciones materiales de producción, en lugar de abocarse a comprender: 

Tanto la fe como la intuición pueden prescindir del conocimiento y de 
la discusión crítica de la historia del pensamiento. Del mismo modo, 
ellas, que se consideran como axioma, permiten construir sobre su 
base un edificio teórico de apariencia matemática que despierta la 
impresión de rigurosa cientificidad257. 

 

De Gaitán a Perón; de Trujillo a el Dr. Francia, son citados por el 

colombiano como ejemplo de la misma tradición que negó a Henríquez Ureña, y que, 

por poner a la fe en lugar de la razón, procede apenas por intuición. Esta tradición, 

insiste el colombiano, es un claro precedente del fascismo que acabó por apoderarse 

del continente entre los contemporáneos de su generación: 

En la política, ésta se manifestó de manera delirante: las ideologías 
nacionalistas articulaban sus programas de “redención” con categorías de 
corrientes intelectuales profundamente arraigadas en el desarrollo político 
y social de Europa; corrientes, además, que formaban parte del contexto 
complejo de los fascismos europeos […] Jorge Eliécer Gaitán, menos dado 
que Haya a la filosofía de la historia, reproducía fragmentos de la vida 
política italiana de inconfundible sello mussoliniano; también se los 
encontraba en el justicialismo de Perón, quien los aderezó con 
ingredientes de la “doctrina social de la Iglesia”, y del nacionalismo, y de 
la falange española258. 
  

El tercer momento está dedicado a señalar los problemas teóricos que 

encaró el dominicano al asumir como método crítico la comprensión de los procesos 

culturales latinoamericanos. Considerando trayectorias, Henríquez Ureña salió de la 

 

257 GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael. “Pedro Henríquez Ureña...”. P. XVII. 
258 Ibidem, p. XIII. 
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llave de interpretación política que piensa a un autor en relación a su nación, para 

introducir una lectura historiográfica que intentaba comprender la obra dentro de un 

sistema que buscaba su legitimación. En palabras de Gutiérrez, para Henríquez Ureña 

no se trató de evaluar la consolidación de un proceso político, y sí, de realizar “un 

anhelo social, la Utopía”259. 

Un cuarto y último momento está dedicado a la idea de Utopía como toma 

de conciencia de lo que significa América desde un horizonte histórico y cultural. El 

colombiano señaló cómo para Henríquez Ureña la Utopía es una tradición realizable 

en América Latina, que está presente en su capacidad crítica y creadora; y que se 

encuentra directamente relacionada con la independencia de los pueblos que la 

integran. Desde Bolívar hasta Allende; desde Sarmiento hasta Bello; desde Martí 

hasta Henríquez Ureña,  

La utopía no es solamente una determinación histórica y antropológica 
del ser humano, no es una utopía general, sino una meta de América, 
‘nuestra utopía’ y esto en un doble sentido: porque su realización es 
nuestra realización humana e histórica y porque América misma es, 
históricamente, Utopía260.  

 

El prólogo de Gutiérrez no acaba sin antes invitar a sus lectores a trabajar 

en un proyecto que no es sólo de Henríquez Ureña, sino que es patrimonio de América 

Latina. 

 

Biblioteca afuera 

En Caracas, entre octubre de 1977 y noviembre de 1978 la exclusión fue 

cerniéndose sobre los exiliados. En carta del 18 de octubre de 1977, Gutiérrez le 

escribió a Rama lamentando el deseo de Marta de abandonar Caracas para 

trasladarse a Barcelona. Asumiendo todas las distancias posibles, el colombiano 

afirmaba que entendía la situación, pues su actitud frente a los alemanes era 

semejante a la que Marta tenía frente a los venezolanos; el problema estaba en que 

 

259 GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael. “Pedro Henríquez Ureña...”. P. XXIV. 
260 Ibidem, p. XXV. 
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Barcelona pese a ser diferente de Caracas, era paradójicamente igual de distante en 

lo que concernía al debate intelectual, y Marta debía ser consciente de ello. 

El 17 de diciembre de 1977 Rama y Traba viajaron a Barcelona en un 

tumultuoso vuelo que los mantendría somnolientos. Desde su llegada Rama veía un 

desfase. Mientras Traba construía un nuevo cotidiano en que resplandecía, él 

permanecía a miles de kilómetros con todo el peso de Caracas. El uruguayo había 

planeado conseguir en su viaje un formato de coedición española para la Biblioteca 

Ayacucho. Sin embargo, al llegar a Barcelona encontró un escenario de pánico 

editorial en que las imprentas eran las únicas que parecían resueltas.  En su diario, 

en la entrada del 26 de diciembre, Rama comentará:  

Pánico en las editoriales españolas ante las actuales dificultades 
económicas del país: todas han recortado sus planes para el año 
próximo e incluso Siglo XXI suspenderá por seis meses toda nueva 
producción. Son datos de Tusquets261, Salinas, Castellet262, quienes 
pilotean barcas endebles, pero también los grandes - Planeta, 
Bruguera - están reduciendo personal y disminuyendo la producción 
de sus colecciones poco redituables. Nuestro plan de coedición 
española para los títulos de la Biblioteca Ayacucho encuentra timidez 
o desistimiento263. 

 

Las conversaciones con Ester Tusquets, editora de Lumen, y con Rafael 

Soriano, editor de Enlace, no fueron satisfactorias. En la entrada del día 28 en su 

diario Rama los llamó “aficionados” y “pequeños comerciantes” más que profesionales 

de la edición. A comienzos de enero de 1978, el día 3, Rama escribió en su diario que 

continuaba sin desprenderse de Caracas. La visita a Bruguera sería reconfortante 

para el uruguayo tan sólo por encontrar en un alto funcionario a alguien del Río de la 

Plata, Ricardo Rodrigo, con quien discutió las virtudes y los defectos de las dos partes 

del mercado editorial. No obstante, la relación con la editora no pasaría de ese diálogo. 

El 18 de enero Rama volvería a Venezuela sin resolver su situación. A la 

inestabilidad personal y económica, le sumaba la vida sin Marta, que permanecería 

en Barcelona. La realidad se dividía entre inestabilidad en Caracas y no saber por 

dónde comenzar en Barcelona. Para la Biblioteca Ayacucho, sin embargo, el viaje 

 

261 Editorial Lumen 
262 Editorial Seix Barral. 
263 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 144 (26 de diciembre de 1977). 
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sirvió para cerrar un acuerdo con una imprenta, Industrias Gráficas Casamajó, que se 

extendió por ocho volúmenes, entre el 21 de junio de 1978 y el 27 de enero de 1979264. 

Gutiérrez había suscrito el Seminario de Hispanismo de la Universidad de 

Bonn a la Biblioteca Ayacucho a mediados de 1977, y se había propuesto expandir su 

difusión por la Alemania Federal, por lo que constantemente pedía catálogos para 

divulgar en las bibliotecas germanas. La difusión, sin embargo, era una cuestión que 

implicaba diferentes frentes: por un lado, era necesario encontrar especialistas 

dispuestos a hacer una reseña sobre el proyecto editorial: “no hay especialistas, y la 

gente se asusta ante dos volúmenes, tanto más frente a diez”; y por otro, luchar contra 

“la estupidez” que no comprendía la importancia de la editorial. En carta del 13 de 

marzo de 1978 Gutiérrez escribirá: 

Yo he tratado de difundir aquí la Biblioteca, pero como también aquí 
reina la estupidez, he encontrado una resistencia inverosímil: a un 
colega que dirige un seminario de hispanística en una universidad 
cercana y que tiene mucho dinero, le dije que suscribiera a la biblioteca 
del seminario a la Biblioteca Ayacucho, y le entregué el catálogo que 
me enviaste. Lo miró, y me dijo: todos estos títulos los tenemos ya en 
otras ediciones!!!265 

 

Lo que en enero de 1978 parecía una irregularidad, para abril del mismo 

año se convertía en una constante. Se trataba de la marcada falta de periodicidad 

entre publicación, distribución y número del ejemplar en las entregas de la Biblioteca 

Ayacucho. En carta de abril de 1978 Gutiérrez dará cuenta de esta relación afirmando 

la discontinuidad:  

Te ruego que me envíes un boletín de compra o de lo que sea de los 
volúmenes que han salido después de la primera serie encuadernada, 
para que el seminario los siga comprando. Y si es posible, 
naturalmente me interesa tener los otros tomos aparecidos. Hasta 
ahora tengo los siguientes: 1,2,3,4,5,6 – 10,11,12,13,14,29 […] La 
parte administrativa de la Biblioteca y de la Revista debe andar muy a 
la venezolana. Y naturalmente, no puedes meterte a enderezarla. Pero 
valdría la pena organizar la difusión266. 

 

264 Por orden de impresión los volúmenes de Barcelona fueron: (1978) V.34, María de Jorge Isaacs del 
21 de junio; V.40, Obra literaria de José Martí del 31 de julio; V.38, Los Ríos Profundos de José María 
Arguedas del 14 de septiembre; V.41, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría del 22 de septiembre; 
V.43, Ideario político de Fray Servando Teresa de Mier del 24 de octubre; V.49, Dos novelas de Lima 
Barreto del 7 de noviembre. (1979) V.52, Quincas Borba de Machado de Assis del 15 de enero; y V.51, 
Pensamiento de la ilustración del 27 de enero. 
265 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 13 de marzo de 1978. 
266 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama con fecha, abril de 1978. 
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Una nota del profesor Günter Lorenz en el diario Die Welt tendría una 

repercusión ambigua entre la prensa de la Alemania Federal y la venezolana. La nota 

llegaría a Rama de manos de Carlos Andrés Pérez, quien la presentó a la prensa de 

su país como reconocimiento de su gestión. Rama enviaría una fotocopia del artículo 

a su amigo en Bonn buscando conocer mejor el contexto de producción, pues el 

nombre de ese profesor le daba mala impresión desde su participación en la Feria del 

libro de Frankfurt de 1976. La respuesta de Gutiérrez, del 21 de junio de 1978, estaba 

entre el bochorno hilarante y la profunda indignación:  

Hoy me ha llegado tu carta con la fotocopia del artículo de Lorenz, que 
yo considero mortal por razones muy largas y complejas de explicar. 
Carlos Andrés Pérez se frunciría, supongo, si supiera que el apologeta 
paternalista de la Biblioteca Ayacucho es un convencido apologeta de 
las Juntas de Brasil y de Chile […] y uno de los PR-Agentes[sic] de la 
embajada chilena en Alemania. Y si Carlos Andrés Pérez supiera que 
Die Welt es el períodico más fascistoide de Alemania […] entonces no 
le hubiera gustado mucho el elogio de la Biblioteca, pues firmado por 
el que escribe el artículo y aparecido en Die Welt, el elogio tiene una 
función lamentable […] Cómo podría yo imaginarme en lo más lejano, 
que la Biblioteca Ayacucho podría servir algún día de pretexto y 
justificación de las torvas intenciones y realidades que mueven a los 
amigos de Chile y Argentina y Brasil para darles carácter emancipador 
!!!!!! Sobra decirte que un comentario de Lorenz tiene en Alemania un 
efecto negativo para el comentado267. 

 

Por lo demás, la carta de Gutiérrez acaba por afirmar que ya estaba 

cansado de leer notas sobre la Biblioteca en las que sólo se destacaba al presidente, 

y se callaba deliberadamente al editor que había puesto en marcha el proyecto, Ángel 

Rama. El artículo de Lorenz permitió reunir intereses para realizar un acto oficial de 

promoción de la Biblioteca Ayacucho en la Alemania Federal, en el que Rama, como 

editor, donaría la colección. Del lado venezolano, se trataba de aprovechar la ocasión 

para realizar un acto político; y del alemán consistía en el esfuerzo de Gutiérrez por 

limpiar la Biblioteca del desprestigio del tal Lorenz.  

Creada la ocasión, el colombiano consiguió el interés de una reconocida 

crítica y traductora hispanista para realizar una reseña sobre el proyecto editorial. La 

señora Botond, al ser reconocida por su trabajo editorial en Insel, era la persona más 

indicada para escribir sobre la Biblioteca, y contar con una columna suya en el 

 

267 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama del 21 de junio de 1978. 
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Suplemento literario de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, era un privilegio que 

difícilmente la Biblioteca Ayacucho podría recusar. Ahora bien, la parte más compleja 

de la organización radicaba en determinar un cronograma con la embajada 

venezolana que ya tenía su propia agenda política para la donación, que no incluía a 

la Universidad. Una advertencia sobre la agenda personal del embajador se reitera en 

la correspondencia. En ningún caso la Biblioteca debería aceptar la participación de 

Bárbara Nottmeyer ni del Ibero-Club en la donación, pues sería entregar para un acto 

político el prestigio de la editorial. Después de un breve saludo del embajador, el 24 

de octubre, Rama entregó la donación al Seminario de Hispanismo de la Universidad 

de Bonn y realizó un discurso sobre la importancia del proyecto editorial para América 

Latina. 

 En la correspondencia se contrasta cómo el diario alemán Frankfurter 

Allgemeine Zeitung incluía dos notas, una en la que no se mencionaba la Biblioteca, 

bastante crítica con el gobierno de Carlos Andrés Pérez; y otra de Botond, en la que 

no se mencionaba a Pérez y se elogiaba al proyecto editorial. Por su parte en 

Venezuela se reportaba que el embajador José Francisco Sucre, con motivo de la 

donación de la Biblioteca Ayacucho, había ofrecido un coctel en su residencia al que 

habían asistido el rector de la universidad, la presidenta del Ibero-Club y el escritor 

venezolano Ángel Rama268. Sobra decir que aquel coctel nunca existió, Gutiérrez 

califico la nota como cantinflesca, ”[¿]la nota basta para preguntar: con qué derecho y 

razón nos quejamos de la dependencia?” 

 

Parte de la legión extranjera 

La última anotación del primer cuaderno del Diario de Rama, de noviembre 

1978, apuntaba: “debo empezar la gestión de visa americana, que siempre me 

provoca un vacío en el estómago y ganas de vomitar. Armarse de paciencia, 

levantarse a las 5AM, ir a hacer dos horas de cola en la calle y llegar a la ventanilla 

para oír el dictamen impasible. ¡Maldita sea!”269. El año de 1979 representaría el paso 

 

268 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama del 7 de noviembre de 1978. 
269 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 180 (noviembre de 1978). 
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de una posibilidad en el Middlebury College, a tener un contrato formal en la 

Universidad en Maryland.  

El 10 de octubre de ese año Gutiérrez le escribió a Rama felicitándolo por 

abrirse a la oportunidad de radicarse en los Estados Unidos. Infinitas serían las 

razones, diría. En primer lugar, políticas, “porque el desarrollo de la inteligencia de 

izquierda en Latinoamérica no deja campo a personas serias como Ángel; antes, por 

el contrario, las esteriliza y las sacrifica inútilmente”270. Razones intelectuales, en 

segundo lugar, en virtud de las bibliotecas. Y, en tercer lugar, personales, por la 

oportunidad que representa legitimar una obra.  

Poco más de 15 días después, el 27 de octubre, Gutiérrez escribió de 

nuevo, esta vez menos eufórico y más reflexivo: en su carta, quería recordar a su 

amigo un discurso que Alfonso Reyes había leído en Buenos Aires en 1942, “Notas 

sobre la inteligencia americana”, o mejor aún, más que el discurso la metáfora que en 

él se evocaba, “mantener la antorcha encendida”, recordando la dificultad del 

quehacer intelectual en Latinoamérica. No se trataba de un llamado al heroísmo, muy 

por el contrario, era un llamado a la dificultad: “Y nuestras victorias tienen que ser 

otras. Son más duras de ganar, pero crean o, más exactamente, pueden enriquecer 

nuestra tradición. Al menos, deben continuarla, y sin duda alguna, deben salvarla.271” 

El nombre sacrificio es imbécil, pero no hay otro para indicar en este 
caso que nos cuesta la renuncia a muchas cosas muy diversas. La 
más inmediata es la renuncia a vivir en nuestro contorno originario, en 
el mundo de nuestra infancia, de nuestra juventud. Es la suerte dura 
del exiliado. Yo no soy exiliado como tú, pero soy exiliado en un 
sentido más sutil: cuando regresé a Colombia fui perseguido […] 
porque se suponía que mi estancia en Europa y los saberes que yo 
había adquirido en esos años podrían amenazar las posibilidades de 
poder de las más diversas figuras272. 

 

Un documento especial acompaña la carta que cierra 1979 en la 

correspondencia. Se trata de la carta de recomendación que Gutiérrez escribiría para 

su amigo, dirigida a la Universidad de Maryland. La carta daría cuenta de manera 

sucinta de la obra crítica del uruguayo, y aún más de la admiración con que el 

 

270 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 10 de octubre de 1979. 
271 Carta escrita desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 27  de octubre de 1979. 
272 Ibidem. 
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colombiano leía su trabajo. Esta carta abriría paso a una nueva etapa en la vida del 

intelectual uruguayo al radicarse en los Estados Unidos: 

 

 

La correspondencia no termina allí. La última carta enviada por Gutiérrez 

data del tres de noviembre de 1983, días antes de la trágica muerte del crítico 

uruguayo. Sin embargo, en ese período el volumen de la correspondencia entre los 

críticos disminuye. Varios son los motivos: la falta de una dirección postal estable a 
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inicios de 1980, la salida de la Biblioteca Ayacucho y la posterior mudanza a París a 

fines de 1982 – documentadas en el próximo capítulo.  

El intercambio epistolar aquí documentado permite comprender cómo una 

red intelectual no se construye solamente a partir de sus hilos tejidos, sino también, 

en gran medida, a partir de sus múltiples hilos sueltos. De entre los hilos tejidos, en la 

correspondencia, cobra centralidad el proyecto de la Biblioteca Ayacucho por el 

significado de su realización concreta. Sin embargo, los innúmeros hilos sueltos, 

también documentados, señalan como la red intelectual se fue tejiendo desde 

diferentes frentes. En ese sentido, la lectura de la correspondencia propuesta permite 

entender tanto la importancia de la participación de Gutiérrez para la Biblioteca 

Ayacucho, como los esfuerzos del colombiano por constituirse en un nodo de la red 

intelectual latinoamericanista. Por lo tanto, pensar la posición editorial de Rama 

implica comprender la capacidad de movilización de diferentes intereses y proyectos 

latinoamericanistas del período en un proyecto común, la Biblioteca Ayacucho. 
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CAPÍTULO 4 

Editar América Latina: una elusiva integración 

 

Mientras más extensa es una biblioteca, más 
se parece a una cosmogonía. En el caso de las 
colecciones privadas, el orden se somete a 
todo tipo de supersticiones. La explicación de 
ese universo deja de ser histórica y se vuelve 
legendaria.   

Juan Villoro273 

 

 

Entre 1974 y 1983, Ángel Rama estuvo vinculado con la Biblioteca 

Ayacucho, como puede corroborarse tanto en la correspondencia del uruguayo, como 

en los 105 volúmenes impresos por la editorial en este período274. Sin embargo, a 

partir de 1979 la posición que ocupó el uruguayo en la editorial mudó con motivo de 

su salida de Venezuela, al intentar establecerse en los Estados Unidos, y luego, al 

verse forzado a salir de este país para instalarse en París. Esa mudanza marca dos 

períodos en la trayectoria de Rama en relación a la Biblioteca Ayacucho: el primero, 

entre 1974 y 1979, en que el uruguayo participó activamente desde Caracas tanto 

como editor literario, así como en la calidad de miembro del cuerpo técnico de algunos 

de los volúmenes; y el segundo, entre 1980 y 1983, que será explorado más 

detalladamente en este capítulo, en el que se recuperan la segunda libreta de su 

diario, correspondencias y también parte de la producción intelectual del período en 

la que Rama, como miembro del Consejo Directivo de la Biblioteca Ayacucho, 

representó a la editorial en diferentes espacios. 

 La disposición del material documental que registra este último período 

está atravesada por las mismas turbulencias que agredieron al uruguayo, de ahí su 

periodización exigua. En medio a la baja regularidad de las anotaciones en el diario, 

que se contrapone al afán de portar, escribir y archivar una correspondencia, 

 

273 VILLORO, Juan. “Formas de ordenar el universo”. In: FONDEBRIDER, Jorge (comp.). Cómo se 
ordena una biblioteca.  Santiago: LOM ediciones, 2014, p. 41. 
274 Entre 1976 y 1983 la Biblioteca Ayacucho imprimió 102 volúmenes, del número 1 al 101, y el número 
104; y reimprimió 3, los volúmenes 1, 2 y 10. Todos incluyen el nombre de Rama dentro de la Comisión 
Ejecutiva de la editora. 
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sobresale un proyecto y una condición: la Biblioteca Ayacucho desde un nuevo exilio. 

Por lo tanto, analizar estos diferentes documentos permite trazar un puente entre el 

Director Literario que colaboró con prólogos, ediciones y cronologías, y el editor que 

vía correspondencia participó permanentemente en los procesos de la editorial.   

 

Editor literario y cuerpo técnico 

El acto oficial de lanzamiento de los primeros volúmenes de la Biblioteca 

Ayacucho se realizó en Caracas, el sábado 24 de Julio de 1976, en la Casa natal de 

Bolívar con motivo de los 193 años de su nacimiento. El evento estuvo cargado de un 

alto protocolo oficial contando con la presencia del presidente Carlos Andrés Pérez, 

quien aprovechó la ocasión para anunciar la Comisión para la Conmemoración del 

Bicentenario del Nacimiento del Libertador que se celebraría siete años después275. 

Ese mismo día, El Nacional de Caracas encabezó su sección literaria con el siguiente 

título: “El presidente recibe hoy los 5 primeros títulos de la Biblioteca Ayacucho”, 

acompañando su nota con una imagen de la portada del primer volumen de la 

Biblioteca. Esa edición consistía en una compilación de cien textos del pensamiento 

político, económico y social de Bolívar, bajo el título de “Doctrina del Libertador”276.  

Sin embargo, la previsión del titular de El Nacional de Caracas no 

correspondió enteramente con el lanzamiento, pues de los cinco volúmenes 

anunciados en el periódico sólo fueron presentados cuatro: v.1 Doctrina del libertador, 

de Bolívar; v.2 Canto General, de Neruda; v.3 Ariel. Motivos de Proteo, de Rodó; y v.5 

Comentarios Reales, del Inca Garcilaso. Para este lanzamiento el título faltante fue La 

Vorágine, de José Eustasio Rivera (v.4), el cual sólo comenzaría su impresión hasta 

diciembre del mismo año. Sin proponérselo, esta ausencia acabó por anunciar los 

desajustes que marcarían la relación entre el orden concebido por la editorial y su 

efectiva publicación.   

 

 

 

275 El historiador Ramón J. Velásquez, miembro de la Comisión Ejecutiva de la Biblioteca Ayacucho, 
fue nombrado como presidente de la Comisión para el Bicentenario del natalicio del Libertador. 
276 La edición del volumen de Bolívar estuvo a cargo de Augusto Mijares con apoyo de Manuel Perez 
Vila.  
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Año N° volúmenes Orden de Impresión según datos de colofón277 

1976 8 1;2;3;5;6;10;4;14 

1977 19 12;11;13;7;16;17;18;19;20;8;21;15;26;22;25;23;29;9;24 

1978 21 27;30;31;28;34;40;33;32;38;41;35;42;43;46;49;37;45;47;

55;39;48 

1979 18 52;51;44;1*;50;53;54;59;65;66;56;64;62;67;60;69;61;58 

1980 14 68;74;70;63;73;71;57;72;78;77;75;76;79;85 

1981 11 90;36;81;82;83;80;89;84;2*;88;87 

1982 12 86;92;93;94;95;91;96;97;98;99;100;10* 

1983 2 101;104 

 

El peruano Luis Alberto Sánchez escribió una nota conmemorativa con 

motivo del lanzamiento, en su columna “Cuaderno de Bitácora”, reconociendo en la 

Biblioteca Ayacucho un amplio criterio editorial, del que destacaba el no adscribirse a 

una sola época, a una sola área del pensamiento o a un solo grupo de países278. Sin 

embargo, este reconocimiento no le impidió señalar los defectos que a su ver 

encontraba en los volúmenes publicados: en el de Bolívar, veía una compilación 

“estrecha”, a pesar de “certera y suficiente”; en el de Neruda, afirmaba, “predomina el 

criterio político sobre el literario”; en el de Rodó, destacaba las obras escogidas, 

mientras que lamentaba la ausencia de ensayos fundamentales; y en el del Inca 

Garcilaso afirmaba que se había presentado un prólogo “biográfico”, que no era ni de 

interés sociológico, ni literario. 

Los reparos señalados, justos o no, tienen por objeto excitar más el 
celo de los compiladores y prologuistas de la Biblioteca Ayacucho, a 
fin de obtener los mejores frutos. De hecho, tal como está planeada, 
es uno de los esfuerzos más valiosos y dignos de elogio que con 
respecto a la difusión de la cultura americana se hayan hecho. Los 
títulos que anuncian así lo corroboran. Y es por eso, sin duda, por lo 
que se debe exigir más y más a quienes, con conocimientos bastantes 
y dedicación plausible cuentan además con el apoyo eficaz de una 
nación resuelta a redondear su personalidad no sólo con la riqueza de 

 

277 Los volúmenes reeditados se encuentran marcados con asterisco.  
278  SÁNCHEZ, Luis Alberto. “La Biblioteca Ayacucho. Cuaderno de Bitácora”, El Nacional, 6 de 
septiembre de 1976. 
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sus frutos naturales, sino también con su preocupación por la 
educación y la inteligencia de los hijos de todo el continente279. 

 

Una mirada atenta a las ediciones de la Biblioteca en que participó Rama 

como parte del cuerpo técnico, permite observar la libertad de que disponía cada editor 

para conformar su volumen manteniendo una misma identidad editorial. Entre los 

primeros títulos lanzados Rama colaboró con la edición y la cronología del de Rodó. 

El criterio usado por el uruguayo consistió en reunir ediciones revisadas por Rodó, 

utilizando la primera edición de Ariel, impresa por Dornaleche y Reyes en Montevideo 

(1900), y la segunda de Motivos de Proteo, corregida por el autor y editada en 

Montevideo por Berro y Regules (1911)280. Para su reedición en Ayacucho, las dos 

obras fueron cotejadas con la edición oficial de Obras Completas de José Enrique 

Rodó, impresa también en Montevideo por Barreiro y Ramos S.A. (1956)281. 

 Para el volumen de Rodó Rama propuso una Cronología que inicialmente 

se pensó de carácter biográfico, dispuesta en dos columnas, una dedicada al año y 

otra a los acontecimientos, bajo el título Vida y Obra del autor282: 

 

 

 Sin embargo, dentro de la Biblioteca tuvo mayor repercusión un modelo 

más amplio de cronología, de carácter sociológico: una destinada a los 

acontecimientos de la región en cuestión y de América Latina, y otra que pretendía 

 

279 SÁNCHEZ, Luis Alberto. “La Biblioteca Ayacucho…” 
280 Rama destaca la primera edición de Motivos de Proteo, impresa por José María Serrano (1910), así 
como las ediciones publicadas por la Editorial América de Blanco Fombona en Madrid (1917 y 1920). 
281 Rama menciona dentro de su cotejo las ediciones impresas en vida del autor: Santo Domingo (1901), 
La Habana (1905), Monterrey y México (1908), Valencia (1908), Montevideo (1910 y 1911). 
282 RAMA, Ángel. “Cronología”. In: RODO, José Enrique. Ariel. Motivos de Proteo. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1976. 
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relacionar los eventos fundamentales con el así llamado “Mundo Exterior”, como se 

ve, por ejemplo, en el segundo tomo de Comentarios Reales del Inca Garcilaso283: 

 

 

 La Biblioteca no impuso un modelo de cronología, muy por el contrario, 

permitió a sus editores la exploración en el género conforme las necesidades de cada 

volumen. Por ejemplo, la cronología del volumen 37, de Pedro Henríquez Ureña, 

hecha por Gutiérrez Girardot y corregida por Rama, había sido inspirada en el volumen 

de Rodó, por lo que mantuvo el modelo inicial284. 

 

 

Dos volúmenes cuentan con prólogo de Rama, y ambos fueron impresos 

con diferencia de una semana en diciembre de 1977. La edición del volumen 29, 

Poesía Gauchesca, fue encomendada a Jorge B. Rivera y el prólogo quedó en manos 

 

283 MIRÓ QUESADA, Aurelio. Cronología. In: GARCILASO DE LA VEGA, Inca. Comentarios Reales. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976. 
284 GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael; RAMA, Ángel. “Cronología”. In: HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. La 
utopia de América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 
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de Rama285. El escritor argentino realizó la selección de textos de seis escritores 

gauchescos del Río de la Plata: Hidalgo, Pérez, Araúcho, Ascasubi, del Campo, y 

Hernández. Al considerar la especificidad que implicaba esta edición, Rivera introdujo 

una breve biografía de cada uno de los autores, así como un Glosario y un aparato de 

notas que facilitaría la lectura de voces recurrentes de la poesía gauchesca. La 

Cronología para este volumen exigió una forma propia, pues reunió en el modelo a 

cuatro columnas acontecimientos intercalados sobre los seis autores propuestos, así 

como sobre la región del Río de la Plata. 

El prólogo de Rama para esta edición intentó reconocer en la gauchesca 

un fenómeno especifico de la región del Rio de la Plata, el cual debía necesariamente 

distinguirse de la figura del gaucho. Esta distinción fue sustancial para la 

argumentación, pues es a partir de ella que se pueden destacar las especificidades 

que determinan al sistema literario de la gauchesca, con productores urbanos, un 

público entre urbano y rural, y una estructura significativa, inscrita a partir de la idea 

de un lenguaje de efecto oral:  

Al tiempo que los autores de la gauchesca se esfuerzan, casi 
unánimemente, por demostrar que ellos simplemente copian la vida, 
que en sus textos solo debe buscarse la mera realidad traspuesta a 
palabras [...] y que nada más ajeno de ellos que una dicción literaria 
para la que no se sienten capacitados [...], al mismo tiempo se 
inscriben todos, cuidadosamente en un movimiento literario, 
declarándose continuadores, perfeccionadores, meros discípulos, y 
raras veces discrepantes con los autores y obras del pasado286. 

 

El volumen 9, Poesía de Rubén Darío, había sido encargado desde 1975 a 

Ernesto Mejía Sánchez. El nicaragüense encomendó a su coterráneo Julio Valle 

Castillo la elaboración de la cronología, y preparó una compilación corregida que 

retomaba la edición preparada junto con Enrique Anderson Imbert para la Biblioteca 

Americana del Fondo de Cultura Económica, en 1952287, la cual reunía integralmente 

los libros poéticos que el propio Rubén Darío había organizado288. Además, para la 

 

285  RAMA, Ángel. “El sistema literario de la poesía gauchesca”. In: Poesía gauchesca. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1977. 
286 Ibidem, p. XLIV. 
287 DARÍO, Rubén. Poesía. Libros poéticos completos y antología de la obra dispersa. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1952 (Edición de Ernesto Mejía Sánchez. Estudio preliminar de Enrique 
Anderson Imbert). 
288 Epístolas y poemas (1885) [Primeras notas (Managua, 1888)]; Abrojos (Santiago, 1887); Rimas 
(Santiago, 1887); Azul... (Valparaíso, 1888); Prosas profanas y otros poemas (México, 1901); Cantos 



134 

 

edición de la Biblioteca, el nicaragüense agregó una antología de textos dispersos 

publicados póstumamente.  

La reciente reedición del Estudio Preliminar sobre Darío escrito por Imbert, 

por parte del Centro Editor de América Latina, llevó a Rama a acordar con Mejía 

Sánchez la escritura de un nuevo prólogo289. No obstante, el constante pedido de 

prórroga por parte del crítico nicaragüense, entre 1976 y parte de 1977, llevó al 

uruguayo a retomar sus ensayos Rubén Darío y el modernismo (1970)290 y Sueños, 

Espíritus, Ideología y Arte del Dialogo Modernista con Europa (1973)291, para escribir 

él mismo un nuevo prólogo para la edición. La tesis que moviliza este prólogo de Rama 

cuestiona tanto el porqué de la vigencia de Darío, como su significación como poeta 

americano; para luego sugerir que con estas dos preguntas se puede responder 

porqué en Darío se instauran las reglas de la futura profesionalización del intelectual, 

al mismo tiempo que se busca la autonomía poética del continente: 

El acierto de Darío está en haberse situado en el punto justo, el real y 
auténtico de la experiencia artística que le permitía hacer su época, 
pues Darío no asume una actitud artificial, ni se integra a una cultura 
europea, sino que vive naturalmente la captación del objeto cultural y 
por ende artificial perteneciente al vasto universo, desde el plano 
concreto de la experiencia real del hombre americano292. 

 

Rama argumenta en su prólogo que Darío, de manera singular, y el 

modernismo, como movimiento, significan un período cultural para América Latina, en 

que la independencia se intentó construir sobre la base de una concepción moderna 

del arte, de la técnica y de la sociedad. Según Rama esta independencia se 

establecería a partir de los cambios socioeconómicos que vivió el continente en el 

período entre siglos XIX y XX, con la reciente implantación del capitalismo. 

Al analizar la contribución de Rama en los volúmenes aquí señalados es 

posible perfilar lo que sería la composición ideal de un tomo de la Biblioteca para el 

 

de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (Madrid, 1905); El canto errante (Madrid, 1907); Poema 
del otoño y otros poemas (Madrid, 1910); Canto a la Argentina y otros poemas (Madrid, 1914). 
289 IMBERT, Enrique Anderson. La originalidad de Rubén Darío. Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1967. 
290 RAMA, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad 
Central de Venezuela, 1970.  
291 RAMA, Ángel. ”Sueños, Espíritus, Ideología y Arte del Dialogo Modernista con Europa”. In: El 
mundo de los sueños. Barcelona: Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1973. 
292 RAMA, Ángel. “Prólogo“. In: Poesía. Rubén Darío. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p. XXVI. 
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crítico uruguayo: un prólogo con énfasis sociológico, basado en un análisis sistémico; 

una edición compuesta por una selección de textos revisados por el propio autor; y 

una cronología a dos columnas que valorice la progresión histórica del proyecto 

intelectual del mismo. Sin embargo, que Rama haya mantenido cierta consistencia en 

las formas de los títulos en los que colaboró, no significó imponer sus moldes a la 

Biblioteca; muy por el contrario, el crítico permitió la libre exploración de las formas 

dependiendo la especificidad de cada volumen. En verdad, la contribución directa de 

Rama se limitó a los cinco tomos aquí mencionados, lo que no es poco, si se considera 

que fue el colaborador con mayor participación en la colección.  

Es importante destacar que estas colaboraciones fueron posibles mientras 

Rama estuvo en Caracas, pues su partida a los Estados Unidos le impuso una serie 

de cambios drásticos, que van desde una propuesta para ser Profesor Senior en 

Maryland, hasta la negación de su pedido de residencia por “comunista”. Para analizar 

este período, es importante continuar tanto con la lectura de la correspondencia con 

Gutiérrez Girardot, como con la del diario. Pues, mientras las cartas nos ofrecen una 

perspectiva de la nueva trayectoria de Rama, y su participación en la Biblioteca 

Ayacucho desde la mirada del colombiano, el diario propone una narrativa constituida 

a partir de reavivaciones en que se diluye el tiempo y el espacio. Ejemplo de esto 

serían los episodios que motivaron al uruguayo a retomar su diario: un viaje a 

Campinas, narrado desde Washington, que le permite a Rama reavivar memorias de 

Caracas y Montevideo.   

 

Los encuentros que vinieron con Campinas 

Entre el 25 de enero y el 3 de febrero de 1980, Ángel Rama viajó desde 

Washington a São Paulo por invitación del profesor Carlos Franchi, director del 

Instituto de Estudos da Linguagem de la Universidade Estadual de Campinas 

(IEL/UNICAMP), para participar de las “Jornadas das Literaturas Latino-americanas” 

que venía promoviendo Antonio Candido en esta Universidad. La posibilidad de 

participar de un encuentro en Campinas ya estaba en el horizonte del uruguayo, pues 

esta había sido motivo frecuente de su correspondencia con Candido durante todo el 

año de 1979. El primero de enero de dicho año, el brasileño le escribía a Rama para 

comentarle su proyecto de iniciar un Núcleo de Actividades en relación a América 
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latina -“para empezar, encuentros, intercambio de ideas, seminarios, visitas, proyecto 

de biblioteca” - que, para marzo, ya se perfilaba como una eventual Unidad de 

Estudios Hispanoamericanos293: 

En Campinas lancé la idea de organizar una unidad de estudios 
hispanoamericanos, sin prisa y todavía sin una fisonomía claramente 
definida. Puede ser que termine en el futuro como un Departamento; 
puede ser que termine como un mero centro de estudios; puede ser 
que no pase del hábito de tener siempre aquí profesores 
hispanoamericanos294. 

 

Hacia el mes de diciembre, se proyecta un posible Programa de Estudios 

Hispanoamericanos, “a fin de promover la presencia en Brasil de la literatura y la 

cultura de los países de lengua española en el continente”295. Entre enero y abril de 

1979, Rama y Candido fueron esbozando una lista de posibles invitados al evento. 

Candido sugirió un primer grupo conformado por Jitrik, Canclini, Benedetti y Vargas 

Llosa, al que Rama rápidamente contrapuso otro, adhiriendo a la indicación de los dos 

primeros y proponiendo en substitución a los otros dos los nombres de Cornejo Polar 

y Gutiérrez Girardot. No obstante, como puede leerse en la correspondencia, el 

ajustado presupuesto acabó por imponerse296. Si la universidad asumía el costo del 

vuelo de Rama desde los Estados Unidos, sólo podría costear los pasajes de un 

invitado más, que invariablemente tendría que venir de un país vecino. Finalmente, la 

mesa que presidiría Antonio Candido fue compuesta por Ángel Rama y Antonio 

Cornejo Polar, y los temas que movilizaron su discusión fueron: 

1.Integração e/ou marginalidade da literatura brasileira no conjunto 
das literaturas latino-americanas; 
2. As literaturas latino-americanas: diversidade e unidade; 
3. A crítica na América Latina: um confronto dos conceitos críticos e 
teóricos para o estudo da literatura297. 

 

 

293 CANDIDO, Antonio; RAMA, Ángel. Un Proyecto Latinoamericano. Correspondencia Antonio 
Candido y Ángel Rama. Montevideo: Estuario editora, 2016, p. 115-116. 
294 Ibidem,  p. 118-120. 
295 Ibidem,  p. 128. 
296 CANDIDO, Antonio; RAMA, Ángel. Un Proyecto Latinoamericano... P.119. 
297 Invitación a las Jornadas en Campinas, disponible en el archivo personal del autor en Montevideo. 
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En el octavo número de la revista Punto de Vista, de marzo de 1980, Beatriz 

Sarlo publicó un reportaje sobre las Jornadas en Campinas bajo el título de “La 

literatura de América Latina: Unidad y Conflicto”, seguido por una entrevista con 

Antonio Candido, y otra entrevista conjunta con Rama y Cornejo Polar.  En su 

reportaje, Sarlo presentó los tres críticos para el público argentino al mismo tiempo 

que comentó el proyecto de la Biblioteca Ayacucho, definiéndolo como un mapa que 

perfilaría la literatura y el pensamiento de América: 
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Antonio Candido, sociólogo a la vez que crítico e historiador de la 
literatura, una figura decisiva en los estudios, la investigación y la 
enseñanza en Brasil desde hace más de dos décadas; Ángel Rama, 
el crítico de Marcha, hoy director de la Biblioteca Ayacucho, donde 
cuatrocientos volúmenes en curso de publicación trazarán el mapa y 
el perfil de la literatura y el pensamiento de América, profesor de la 
Universidad de Venezuela, uruguayo; y Antonio Cornejo Polar, de la 
Universidad de San Marcos en Lima, director de la Revista de crítica 
literaria latinoamericana, de quien Losada ha publicado en Buenos 
Aires, Los universos narrativos de José María Arguedas298.  

 

Según el reportaje de Punto de Vista, lo único que no resultaba envidiable 

del ambiente intelectual de Campinas era el calor tropical que se acentuaba al medio 

día. Entre el veintiocho de enero y el primero de febrero más de doscientos asistentes 

ocuparon el auditorio de la Unicamp, entre los cuales se destacaron los profesores 

David Arriguci, Norman Potter y Ángel Nuñez. Siguiendo a Sarlo, las Jornadas dejaron 

expuestas las dificultades para la conformación de un corpus para la literatura 

latinoamericana, que pensara tanto la heterogeneidad como la unidad de textos y 

tradiciones culturales. Sin embargo, la crítica argentina cerró su reportaje con un 

comentario sobre las Jornadas como instancia de  reflexión sobre diversos operadores 

conceptuales, que podrían posibilitar la construcción un discurso histórico y crítico 

conjunto para América Latina.  

Las dos entrevistas que seguían al reportaje indagaban con mayor 

profundidad categorías como sistema, tradición, proceso y heterogeneidad. En esa 

dirección, un aparte de la entrevista propuesta por Sarlo para Ángel Rama y Antonio 

Cornejo Polar, resulta pertinente para este capítulo, pues en ella la crítica argentina 

interroga directamente a Rama sobre la idea de tradición que movilizaba a la Biblioteca 

Ayacucho.  

Sarlo inicialmente condujo su entrevista sobre la literatura considerada 

como sistema y, en especial, sobre las formas en que este sistema podría ser definido. 

Sin embargo, el desarrollo del debate le permitió reorientar la entrevista alrededor del 

concepto de tradición y su actualidad. La argentina cuestionó a los dos críticos 

preguntándoles “¿cómo pensar las líneas de continuidad y sus correspondientes 

momentos de ruptura, incorporando la dimensión histórica a los textos 

 

298  SARLO, Beatriz. “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, Punto de vista, n°8, 1980, 
p. 3. 
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latinoamericanos?” 299 . Pregunta a la que Cornejo Polar, recordando a Pedro 

Henríquez Ureña, intentaría dar respuesta reflexionando sobre la necesidad de 

apoderarse del concepto de tradición, retirándole su connotación conservadora, para 

hacerlo funcionar dentro de un proyecto cultural latinoamericano. Rama, siguiendo la 

misma línea del peruano, afirmará la necesidad de construir un pasado a partir de la 

proyección de un futuro: 

Es cierto que podemos pensar a la sociedad latinoamericana en 
términos históricos y que, en esta perspectiva, podría trabajarse mejor 
que los sectores conservadores que manejan la tradición. Pero 
también podemos pensar a la sociedad y a la cultura de América en 
función de un proyecto, una utopía, en cierto modo, siempre una 
ruptura. Creo, como Henríquez Ureña, que la utopía de América es 
una condición constante para pensarla. No es meramente una 
acumulación de pasado, sino un proyecto que los americanos 
debemos realizar. En este sentido, creo que existen otras 
posibilidades de operar que aquellas que nos remiten dilemáticamente 
al pasado y la historia300. 

 

Ante la fuerte connotación de conservadurismo que cargaría el concepto 

de tradición, de acuerdo con la respuesta de los entrevistados, la crítica redireccionó 

su indagación, explicitando que, a pesar de que los momentos de ruptura no hayan 

sido caracterizados en términos de tradición, estos tienden a tejer un puente con la 

historia. Para Sarlo, “el mismo nombre de la Biblioteca Ayacucho que Rama planificó, 

nos remite a la Biblioteca de Blanco Fombona: y no creo que ese movimiento sea 

conservador (…)”301. A esta provocación, Rama respondió afirmando que cada grupo 

social reconstruye su pasado: “La pregunta es ¿a partir de qué? De un proyecto cuya 

tensión va hacia el futuro, un proyecto que al revisar el pasado, de hecho, lo 

inventa”302. Por lo tanto, la tensión que la Biblioteca Ayacucho intenta promover se 

produce cuando el pasado es reinterpretado fuera del marco 

Las Jornadas en Campinas le permitieron a Rama el encuentro con los 

otros “dos Ayacuchos”, Candido y Cornejo Polar, para debatir acerca de la utopía de 

América como proyecto intelectual. Sin embargo, su viaje a Campinas también le 

 

299 SARLO, Beatriz. ”Tradición y ruptura en América Latina. Entrevista a Ángel Rama y Antonio Cornejo 
Polar”, Punto de vista, N°8, 1980, p. 11. 
300 Ibidem, p. 12. 
301 Ibidem, p. 14. 
302 SARLO, Beatriz. ”Tradición y ruptura en América Latina…”. P. 14. 
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permitió - “¡gajes del exilio!” -, concertar un encuentro con su hermana Lília y con su 

amigo Alberto Oreggioni, a quienes no veía hacía seis años, para que lo visitaran en 

São Paulo antes de retomar su itinerario rumbo a los Estados Unidos; no sin antes 

hacer una breve pausa por tres días en Caracas para ver a sus hijos y reunirse con 

los miembros de la Biblioteca Ayacucho.    

 

La segunda libreta de un diario 

Desde 1974 hasta 1978 el ejercicio intermitente de registrar la cotidianidad 

en un diario había estado ligado al proyecto de vida de Rama en Venezuela. Después 

de un período de poco más de un año viviendo en los Estados Unidos sin escribir en 

él, el viaje a Campinas y a Caracas lo incentivó a retomar su escritura en una nueva 

libreta. El crítico llevaría ocasionalmente esta libreta desde febrero de 1980 hasta 

enero de 1981303. Desde la primera entrada, datada el 1 de febrero de 1980, Rama 

expone esta nueva etapa de su diario como un cúmulo de “reavivaciones” y 

“remociones”, entre una realidad que demanda en los Estados Unidos, y una Caracas 

que parece írsele entre las manos, como ya lo habrían hecho Montevideo y San Juan: 

1 de febrero 1980 – Washington 

Ignoro por qué esta anotación, que había previsto para hace seis 
meses, aparece repentinamente hoy. Me levanté temprano, después 
de uno de esos sueños compartidos con Marta, donde nos queremos 
y conversamos, recogí el Washington Post, preparé el mate y necesité 
poner urgentemente la fecha en este cuaderno comprado hace un año. 
No son golpes vallejianos, son remociones que se producen y hay 
entonces cambios imprevistos, hay, sobre todo, reavivaciones. Todo 
el problema de estos años radica en mantener una vida interior 
exaltante. Detectar las emociones304. 

 

La imposible correlación entre la fecha y el lugar con que el autor abre su 

libreta (Rama se encontraba en las Jornadas de Campinas el primero de febrero), así 

como la sucesiva indeterminación de las siguientes entradas, en las que Rama narra 

su reciente viaje, muestra cómo el ejercicio de la escritura del diario era para el 

uruguayo una acción diferida. Este gesto, que en apariencia quebraría la aparente 

 

303 Dos entradas posteriores de 1983, incluidas en la edición de Peyrou del Diario, fueron escritas en 
hojas sueltas de la libreta. 
304 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983. Buenos Aires: Ediciones El Andariego, Trilce, 2008, p. 181 (1 de 
febrero 1980 – Washington). 
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relación de correspondencia entre la experiencia y lo narrado que finge el propio diario, 

abre la posibilidad para pensar el ejercicio narrativo que propone el autor para esta 

nueva libreta, al plantearla como una reunión de remociones y reavivaciones que 

pretenden dar cuenta de una vida interior, de una identidad escindida.   

En ese sentido, cada memoria evocada en la nueva libreta conforma una 

sobreposición de temporalidades, donde cada lugar tiende a remitir a Caracas, y las 

experiencias de su cotidiano yuxtaponen constantemente nombres de personas, 

proyectos y lugares sucesivamente distantes. Por ejemplo, para expresar la fragilidad 

de su situación en Washington, Rama narra el reencuentro en Caracas con sus hijos 

alrededor de una caja de fotografías de infancia en Montevideo:     

Revisamos juntos la caja de fotografías que traje del sur, gracias a que 
Lilia me la transportó: reviví mis años con ellos cuando eran niños, 
como un tiempo lejanísimo que quedó tras el espejo, con la desazón 
de no haberlo disfrutado conscientemente, de no haber gozado 
bastante de ellos. Solo algunas imágenes transidas me quedan de 
esos años en la calle Baldomir y en Timbó, en Montevideo. Pero es 
todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que no puedo recuperar, 
lo que se ha ido de las manos. Esa conciencia bien dolorosa, es lo que 
explica mi necesidad de fijar cada día lo que veo y siento, es el origen 
de esa reacción interior que me susurra, en la calle, en la oficina, “ve 
esto”, “registra esa luz”, “conserva ese árbol”, “aprópiate de ese 
rostro”, “consérvalo”. 
Con la recuperación del ciclo de las estaciones, en USA, también he 
recuperado la extrema fugacidad del tiempo, mi propio desintegrarme 
dentro de él, la oscura premonición que dice ‘ya es tarde’”305. 

 

Para describir el infructífero esfuerzo de Saúl Sosnowski por hacer de 

Maryland un gran centro intelectual, Rama comenta la zozobra que le hizo comprender 

que su salida de Venezuela podría desestabilizar a la Biblioteca Ayacucho306. En 

Caracas, Rama sostuvo un almuerzo con algunos de los miembros de la Biblioteca 

Ayacucho, al que también fueron invitados Uslar Pietri y Luis Beltrán Prieto, los cuales 

en menos de una tarde consiguieron demostrarle “qué fuerzas y con qué argumentos” 

podrían acabar destruyendo a la Biblioteca; el registro del episodio en su diario narra 

el envío de una larga carta a José Ramón Medina con todas sus preocupaciones, en 

 

305 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983… P. 182-183 (Washington). 
306 Ibidem, p. 201 (marzo 8). 
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la que se refirió a Uslar Pietri como el “celo destructor que guía una pasmosa 

ignorancia [...] un segundón educado y reaccionario por asco de la greña jacobina”307. 

Para referirse a la triste noticia de la muerte de su amigo, el también 

uruguayo Oscar Maggiolo, Rama privilegia el recuerdo de la común condición de 

compañeros y amigos en el exilio, pese a haber trabajado juntos en la Universidad de 

la República en Montevideo, cuando uno era Rector y el otro profesor de literatura 

Hispanoamericana: 

Para el exilio uruguayo una irreparable pérdida: él lo sostuvo, lo 
organizó, impidió que se fragmentara, coordinó los esfuerzos y obtuvo 
la confianza de las autoridades venezolanas para llevar adelante 
fuertes proyectos. En Venezuela ocupaba el puesto que Quijano tiene 
en México entre los exiliados. Y estaba totalmente seguro de que 
volvería al Uruguay, muy pronto, y que la dictadura sería vencida; 
estaba deseando volver al Uruguay porque en ningún lado se sintió a 
gusto y siempre añoró su ciudad, el país del que era un entrañable 
miembro308.   

 

A una llamada de Traba desde Bogotá con el anuncio de una cirugía 

inesperada para extraer un quiste del seno izquierdo, le suma la noticia de su 

nombramiento en Maryland. La angustia permanece y se instala como un destino: “¿Y 

ahora qué hacer? ¿Cómo salir de esto?”. Inevitable el viaje a Bogotá. Las cinco 

entradas subsecuentes, dan cuenta de la desolación de Rama por la cirugía de Traba 

y su inevitable frustración ante la fragilidad humana: “Me cuesta mucho la comedia 

mundana, aun en su aspecto de preocupación afectiva por Marta y quisiera estar lejos 

de todo eso, estar con ella, solos, los dos, nada más”309. 

Aún en estado de recuperación, el regreso a Washington la segunda 

semana de abril se le impone a Rama para dar respuesta a la propuesta de Maryland, 

lo que era un proyecto anterior a la enfermedad de Marta e incluso 
incitado por ella, pero que cobró su necesidad y urgencia ahora, pues 
necesito poder contar con los mejores médicos, hospitales y centros 
de investigación de cáncer, para cualquier eventualidad de futuro y sé 
que a mi alcance sólo están los recursos de este país310. 

 

 

307 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 200 (marzo 6). 
308 Ibidem, p. 207 (marzo 13). 
309 Ibidem, p. 222 (miércoles 2 de abril).  
310 Ibidem, p. 225 (sábado 19 de abril). 
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No obstante, el acuerdo con la Universidad de Maryland, que iniciaría en 

enero de 1981, obligaría a Rama a resolver lo que él mismo llamó el “dilema 

venezolano”: alejarse definitivamente de la Universidad Central de Venezuela y 

desvincularse progresivamente de la Biblioteca Ayacucho. “Los llamé por teléfono en 

estos días y los encontré somnolientos y sin intensidad: en solo dos meses un libro, 

el de Halperin, que ni siquiera me habían mandado. ¡Tanto soñé aproximarme este 

año a los cien títulos!”311. 

Dos entradas remiten a septiembre 10, la primera comienza narrando una 

serie de viajes entre junio y ese mes, justificando la falta de periodicidad en el diario: 

“Muchas cosas desde mi última anotación. Reencuentro esta libreta al abrir el equipaje 

y compruebo que nada he anotado en los últimos meses. Nunca sé por qué la 

abandono, ni por qué vuelvo a ella”312. Rama comenta cómo junio inició para él con 

un homenaje a Onetti en la Universidad de Veracruz, que le permitió encontrarse con 

algunos viejos amigos, comenzando por el propio Onetti y su esposa Dorotea Muhr. 

Asimismo, narra el reencuentro con algunos amigos en situación de exilio como 

Ruffinelli, Jitrik, Vitale y Alegría; no por casualidad todos Ayacuchos. A mediados de 

junio, comenta, se encontró con Traba y sus hijos en Barcelona. Y volvió a México a 

fines de julio para participar del Seminario de Integración Latinoamericana organizado 

por el también Ayacucho, Leopoldo Zea. Finalmente, entre el 25 y el 30 de agosto 

representó a la Biblioteca en un Seminario de Hispanistas en Venecia313.  

En una entrada de noviembre, Rama pasa a dar cuenta de su estado en 

relación a Caracas: 

En todo este tiempo que transcurrió sin anotaciones, firmé el contrato en Maryland 
University, donde ingresaré como profesor titular (senior) en enero, renuncié a la 
Universidad Central de Venezuela, más exactamente al bonito proyecto de 
posgrados en Latinoamerica que yo mismo había diseñado a pedido de Di Prisco, 
y estoy preparando mi alejamiento de la Ayacucho, cosa que sí me duele y a la 
que no me conformo. Seguiré de cualquier manera asesorándola314. 

 

 

311 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... p 227 (sábado 19 de abril). 
312 Ibidem, p. 238-239 (setiembre 10). 
313 Actas del Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: celebrado en 
Venecia del 25 al 30 de agosto de 1980. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. 
Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/actas-del-septimo-congreso-de-la-asociacion-internacional-
de-hispanistas--celebrado-en-venecia-del-25-al-30-de-agosto-de-1980/ 
314 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 239 (setiembre 10). 
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La segunda entrada bajo la misma fecha recupera una serie de imágenes 

contemplativas, en que el autor se describe apacible fotografiando su propio jardín. La 

imagen se contrapone drásticamente a la sensación de fugacidad que abría la 

segunda libreta de su diario. Parece que el propio autor quiere imponerle un límite a 

su narrativa, al punto que su próxima entrada, del 14 de enero de 1981, registra el 

abandono del diario, “Estoy lejos de un diario. No siento necesidad de él, ni deseo”, 

para hacer de su libreta un cuaderno de cuentas y anotaciones315. 

El abandono del diario impone un cierre a la narración de Rama sobre su 

período en los Estados Unidos; sin embargo, esta interrupción no significó una pausa 

en su proyecto intelectual, pues Rama continuaba sus trabajos académicos, a la vez 

que representaba vivamente a la Biblioteca Ayacucho. Por ejemplo, de su 

participación en los seminarios en Ciudad de México y Venecia resultaría la 

publicación de “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integración cultural 

latinoamericana”316 (1981), en que el editor hace un balance del proyecto editorial. 

 

Balance de un catálogo 

El número 14 de la revista Latinoamérica: Anuario de Estudios 

Latinoamericanos, dirigido por Leopoldo Zea y publicado en 1981 por la UNAM, 

compiló las ponencias del seminario en Ciudad de México del año anterior, incluyendo 

el artículo de Rama “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integración cultural 

latinoamericana”317. Detenerse en este artículo resulta fundamental porque en él el 

mismo Rama hace un balance del proyecto de la Biblioteca Ayacucho, con motivo de 

la proximidad del volumen número 100 de la editorial. 

Rama inicia su argumentación insertando a la Biblioteca Ayacucho dentro 

de una tradición intelectual de índole latinoamericanista, que puede ser pensada a 

partir de los conceptos de utopía, revolución e integración: utopía, como afirmación de 

 

315 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983... P. 244 (Washington enero 14 de 1981).  
316 RAMA, Ángel. “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integración cultural latinoamericana”. 
In: RODRÍGUEZ ORTIZ, Oscar (editor). 1974-2004, 30 años de Biblioteca Ayacucho. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho: 2004, p. 63. 
317 El mismo texto fue republicado por la propia Biblioteca Ayacucho en 2004, en edición conmemorativa 
de sus 30 años: RODRÍGUEZ ORTIZ, Oscar (editor). 1974-2004, 30 años de Biblioteca Ayacucho. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho: 2004. 
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la potencia prospectiva que agrega este discurso; revolución, al entender al discurso 

América Latina como una construcción vinculada a transformaciones y luchas sociales 

en el continente; e integración, como fundamento y legitimación de la memoria de un 

colectivo cultural versátil. 

[América Latina] es una voluntad del conocimiento y es por lo tanto 
una incorporación criteriosa y selectiva de la actividad cumplida por la 
colectividad, a la luz de las necesidades del presente. Es, por lo tanto, 
un discurso intelectual coherente que interpreta el conjunto muy 
variado318.   

 

En su ensayo Rama define América Latina como un discurso intelectual 

criterioso y selectivo que, en razón de su contexto de producción, interpreta y moviliza 

tanto una idea de tradición, como un proyecto de integración. Para luego pasar a 

enumerar los criterios editoriales que, en su opinión, posicionan a la Biblioteca 

Ayacucho como un productor discursivo latinoamericanista. 

En primer lugar, Rama señala que el catálogo propuesto por la Biblioteca 

pretende que el conjunto de obras de diversas disciplinas integre un solo corpus, de 

tal manera que puedan ser incorporadas dentro de un amplio significado de la cultura 

latinoamericana. Este criterio funciona para el crítico tanto como diferenciador dentro 

de una tradición editorial en que destacan los proyectos de Blanco Fombona (dirigido 

a estudios históricos) y de Pedro Henríquez Ureña (direccionado a obras literarias e 

históricas), como a título de movilizador de categorías disciplinares y criterios de 

género determinantes para esa tradición cultural peculiar: 

Esta concepción no sólo responde a la importancia que las plurales 
disciplinas han tenido en la constitución de una cultura peculiar 
latinoamericana y a la necesidad de reintegrarlas en un solo corpus 
que muestra el proceso creativo desarrollado a lo largo de la historia 
por los hombres del continente, sino también a la particular situación 
en que se han mostrado los géneros literarios a lo largo de los siglos 
en América Latina, mezclándose de una manera imprevista y 
ricamente inventiva según las necesidades culturales de las 
sociedades donde se producían319. 

 

En segundo lugar, Rama afirma que la apertura a un repertorio culturalista 

incluso le permite a la Biblioteca ampliar el marco de la producción intelectual 

 

318 RAMA, Ángel. “La Biblioteca Ayacucho como instrumento…”. P. 69-70. 
319 Ibidem, p. 72. 
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latinoamericana, a obras que representan la concepción de mundo de estratos 

generalmente marginados de la sociedad, enumerando entre ellos a cronistas, 

gauchescos, repertorios folklóricos o tradiciones orales indígenas.  

En tercer lugar, Rama destaca dentro de los grupos marginados que se 

incluyen en la Biblioteca la edición de textos de extranjeros sobre América Latina, 

entendiendo por ellos obras o autores externos que han contribuido a la construcción 

colectiva del pensamiento latinoamericano, con el fin de restituir esta tradición dentro 

de una perspectiva de la cultura universal. En palabras del uruguayo:  

La importancia cuantitativa y cualitativa de la aportación cultural 
latinoamericana deriva no sólo de sus fuentes interiores sino también 
de su manera desenvuelta de apropiarse de las invenciones externas, 
transmutándolas y consustanciándolas consigo misma320. 

 

En cuarto lugar, Rama sostiene cómo el proyecto de la Biblioteca trata de 

asumir el desafío de desarrollar un discurso intelectual sobre la región, al promover la 

integración que comprenda tanto los “momentos de fragmentación”, como “las áreas 

culturales legítimas” y su difícil aproximación. Como ejemplo de esta elusiva 

integración latinoamericana el uruguayo señaló al Brasil, imprimiendo en algunos 

casos obras inéditas en su traducción al español; a Puerto Rico, como ejemplo de las 

regiones de lengua hispana que no habían ocupado una determinada centralidad en 

relación a lo restante de América Latina; al área antillana o del Caribe, “donde el 

rosario de islas se duplica con otro rosario de lenguas y culturas, dificultando 

enormemente la factibilidad de un discurso coherente y global capaz de abarcar 

culturas de lengua española, francesa, inglesa o neerlandesa”321. 

Por último, Rama afirmó que la Biblioteca Ayacucho pretendía ofrecer una 

visión plural de la historia cultural del subcontinente, desde sus propios volúmenes, lo 

que la obligaba a destacar los debates que marcaron la “personalidad” del 

subcontinente en ejemplares integradores. Como ejemplo de ello el crítico mencionó 

a los volúmenes compilados que presentan de manera conjunta movimientos 

intelectuales y políticos vívidos por buena parte de los países del continente. 

 

320 RAMA, Ángel. “La Biblioteca Ayacucho como instrumento…”. P. 80. 
321  Ibidem, p. 86. 
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Con el agua hasta el cuello 

La primera semana de febrero de 1980 resultó una verdadera peripecia 

para Gutiérrez y su familia, pues la inundación del Rhin a la altura de Bonn, obligó al 

reordenamiento compulsivo de la vida: mudar todo lo que ocupaba las plantas bajas 

de la casa; desmantelar la calefacción por casi tres días; usar un balcón por puerta; y 

para salir, tener que acudir a un pequeño bote. Como resultado, la humedad y el 

inevitable catarro se acumularon junto a pilas de trabajo y de correspondencias. La 

inesperada quiebra en la rutina mal le permitió al colombiano leer la edición de 

Homérica Latina que a inicios de año Marta Traba le había enviado322.  

 

322 TRABA, Marta. Homérica Latina. Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1979. 
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Tan sólo el 22 de febrero, pasada parcialmente la inundación, Gutiérrez 

pudo responder con una carta dirigida a Traba y a Rama, en la que en una página 

agradeció por la dedicatoria dirigida a su familia en la novela, e hizo un comentario 

crítico: “Mi primera impresión es que la ensayista Marta se impone a trechos a la 

novelista Marta. Pero eso no quiere decir que no tienes vena de novelista, sino 

simplemente que tu forma de novelar debe adecuarse a tu talento crítico”323.  

En las otras tres páginas de su carta Gutiérrez fundamentalmente inundó 

al uruguayo con un torrente de indicaciones, más vetos que sugerencias, para 

posibles futuras ediciones de la Biblioteca Ayacucho. Por ejemplo, en su carta, 

Gutiérrez propuso una edición de Domínguez Camargo, que de ser aprobada, en su 

opinión, invariablemente debería contar con prólogo de R.H. Moreno Durán. No podría 

ser ni Hernando Valencia, por “sintético”, ni Archury Valenzuela, por “pesado”, ni 

Mendoza Varela, por “castizo”, ni Camacho Guizado, por “estilístico”. Incluir a alguno 

de estos críticos, según el colombiano, “sería un despropósito con el buen cura poeta, 

inocente completamente de la mediocridad introducida en Locombia como norma por 

el General Santander”324. El colombiano continuó su carta recurriendo al mismo tono, 

a fin de descalificar a Cornejo Polar para la edición de Guamán Poma de Ayala, que 

Rama ya le había comentado: 

Ojalá no le hayas confiado el prólogo de Huamán Poma de Ayala a 
Antonio Cornejo Polar. Su tesis sobre Huamán es de un desaforado 
defecto de los más elementales conocimientos históricos […] convierte 
la ignorancia del castellano en conciencia inca, y parece que no se ha 
molestado en leer el texto. Cree que el siglo XX es la medida de todas 
las cosas325. 

 

De inmediato, se postula para editar y prologar una antología conjunta de 

“tres Ayacuchos”, el cubano José del Perojo, el mexicano Francisco de Icaza y el 

chileno José Toribio Medina, para después retractarse y afirmar la importancia que  

tendría para la Biblioteca un volumen destinado para cada autor. En dos cartas 

posteriores, del 31 de marzo y el 15 de julio del mismo año, Gutiérrez escribirá 

reiterando su interés por la antología:  

 

323 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Marta Traba y Ángel Rama el 22 
de febrero de 1980, en 4 páginas. 
324 Idem. 
325 Idem.  



152 

 

En todo caso y volviendo al tema, la antología de crítica literaria 
debería mostrar que en el pasado siglo XIX se era menos histérico que 
ahora [...] Yo he seguido pensando en el volumen sobre el ensayo de 
crítica literaria, por si te sigue interesando y poco a poco se van 
decantando las cosas”326. 

 

En carta del 29 de enero de 1981 Gutiérrez le escribió a Rama con un sabor 

agridulce. Por un lado, la desazón ante la inminente organización de un nuevo evento 

latinoamericanista para 1982, que antes de comenzar ya se imponía con enormes 

limitaciones, como el impedimento de invitar a escritores que viven fuera de su país: 

“Si no logro que se invite a los escritores que yo propongo sólo por su calidad y no por 

otro criterio, prefiero no meterme a pelear otra vez por cada uno de los candidatos en 

cartas larguísimas y gestiones detalladas que luego nadie agradece”327; por otro lado, 

la satisfacción de anunciarle a Rama lo reconfortante que era saber que el próximo 

semestre ofrecería un curso sobre Darío del que la edición de la Ayacucho sería la 

principal bibliografía.  

 

 

Una postal con la imagen apacible del Rhin, del 30 de noviembre de 1981, 

en la que Gutiérrez le escribe a Rama para confirmale el envío de un artículo para la 

revista Escritura, contrasta abruptamente con las líneas de la primera carta que le 

envió Gutiérrez a Rama el 8 enero de 1982: “Estamos con el agua hasta el cuello, en 

el sentido más literal de la palabra. El Rhin se ha inundado desde hace dos días y 

 

326 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 15 de julio de 1980, 
en 4 páginas. 
327 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 29 de enero de 
1981, en 3 páginas.  
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esperamos que mañana tengamos que salir a la calle en góndola”328. Sin embargo, el 

motivo de la carta era alentador, porque anunciaba que la editorial Suhrkamp incluiría 

un libro de Rama en su catálogo editorial, y que con ello se abriría la puerta para una 

visita de Rama a Berlín en 1982. Ni Gutiérrez ni Rama tenían cómo saber que sería 

el uruguayo quien viviría aquel 1982 con el agua hasta el cuello329. 

 

“Murió de exilio” 

La noticia de la muerte de Carlos Rama el 22 de febrero fue motivo 

suficiente para una carta de condolencias. Gutiérrez le escribe a su amigo sobre la 

imposibilidad emocional que había enfrentado cada una de las veces en que había 

intentado escribir una nota necrológica en homenaje a Carlos, el Rama historiador:  

Tú conoces mejor que yo la situación de Carlos en su exilio español, 
pero por lo que yo supe y me enteré, creo que esa situación fue una 
causa principal de su muerte. Tú conociste esa situación en Caracas 
[...] Al pensar en la muerte de Carlos, he pensado con iracunda 
amargura que murió de exilio, que murió de España en el sentido más 
deplorable de la palabra España [...] Yo, por mi parte, comienzo a 
sentir una soledad peculiar: en cosa de cuatro años, han muerto 
interlocutores como mis maestros Heidegger y Hugo Friedrich, como 
mis amigos José Luis Romero y Carlos. Y yo estoy aquí, solo, en un 
dorado exilio voluntario, mientras la América nuestra, la magna patria 
se descompone y disuelve330.  

 

Junto con su manifestación de condolencias, Gutiérrez le notificó al 

uruguayo que se había distanciado de la organización del evento en Berlín, pero que 

de confirmar su presencia esperaba encontrarlo en poco tiempo, e incluso él mismo 

se encargaría de que le garantizaran el hotel y algo más de ayuda para su 

manutención331. El 26 de marzo Gutiérrez escribió nuevamente, esta vez intentando 

garantizar la presencia del uruguayo en Berlín. Quería que el viaje se convirtiera en 

una oportunidad de superar la impresión que les había causado la muerte de Carlos,  

de descansar de la sobre carga laboral (“no aceptes más compromisos de prólogos y 

 

328 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Marta Traba y Ángel Rama el 8 de 
enero de 1982, en 5 páginas. 
329 RAMA, ÁNGEL. Der lange Kampf Lateinamerikas. Berlin: Suhrkamp, 1982. 
330 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 27 de febrero de 
1982 en 3 páginas.  
331 En la misma carta Gutiérrez le comenta a Rama las dificultades económicas que está pasando la 
Universidad después de pasar por un corte del 88% en su presupuesto. 
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demás”) y, más aún, una ocasión para que Rama reevaluase su proceso de 

inmigración en los Estados Unidos: 

Aunque te repugne o te moleste, no tengas reparo en hacerte 
ciudadano norteamericano para evitar los sobresaltos innecesarios 
que te causan las cosas burocráticas. Ningún gobierno 
latinoamericano te va a agradecer ni a pagar merecidamente tu 
fidelidad externa a Nuestra América, que sólo existe en nuestra 
internacional [...] La nacionalidad la llevamos en nuestra lengua y 
nuestro amor a nuestra Utopía332.  

 

Una carta del primero de julio de 1982 da cuenta del nefasto resultado que 

tuvo el proceso de inmigración para Rama y su esposa. Gutiérrez comenzó su carta 

con un “contaba con que al menos te hubieran dejado salir”, para enumerar luego 

todos los motivos de su indignación: primero, con los organizadores del evento por 

presentar a un “reaccionariamente mediocre” Octavio Paz como al rey de los 

latinoamericanos; segundo, con los comentaristas que no supieron apreciar el 

lanzamiento del libro de Rama, colocándolo entre los libros de José Miguel Oviedo y 

Emir Rodríguez Monegal; finalmente, con las absurdas disposiciones del gobierno 

americano que le limitaban a Rama incluso su libertad para circular. Con bastante 

ironía Gutiérrez comentó: “envíale una carta a las oficinas de inmigración de los 

Estados Unidos para agradecerle[s] que no te hayan dejado asistir a ese coloquio”. 

En su carta Gutiérrez manifestó que lo que en apariencia se presentaba como 

impedimento ocasional podría devenir una imposición, lamentando la incerteza que le 

producía la posibilidad de no poder contar con Rama para el homenaje que planeaba 

para Jorge Basadre en noviembre.  

Vivimos en una diáspora peculiar. Yo no soy exiliado, como tú, pero 
hay lazos que nos unen como si fuéramos exiliados. Son lazos de una 
familiaridad también peculiar, muy latinoamericana y yo creo que única 
en el mundo occidental. En un sentido somos una Internacional, pero 
sólo podemos serlo por esos lazos333. 

 

El 12 de julio de 1982, la periodista Carile Murphy escribió un artículo para 

The Washington Post sobre el caso de inmigración de Rama en los Estados Unidos, 

 

332 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 26 de marzo de 
1982 en 2 páginas. 
333 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el primero de julio de 
1982, en 2 páginas.  
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titulado “Fighting a 13-Year-Old Subversive Label”. En su artículo Murphy mostró el 

absurdo de que un destacado profesor en literatura latinoamericana, con trayectoria 

como investigador ocasional en los Estados Unidos, miembro del Woodrow Wilson 

Center for Scholars Internacionais, del  Smithsonian, con una beca Guggenheim, y 

más recientemente nombrado Profesor Senior en Maryland, tuviese que ver en riesgo 

su estadía en el país a causa de una acusación injustificada: “According to the State 

Department, Rama, who was born in Uruguay but holds a Venezuelan passport, is a 

"subversive," tainted by communist affiliations. Because of this designation, he cannot 

apply for permanent residence in the U.S., and so eventually will have to leave”334. 

Murphy comenta que el Departamento de Estado, amparado en la Ley 

McCarran Walter de 1952, tiene la atribución de prohibir el ingreso de extranjeros que 

considere afiliados a grupos comunistas o anarquistas. Sin embargo, al entrar en 

contacto con un portavoz del Departamento de Estado, éste no determinó el porqué 

de la acusación al intelectual uruguayo, limitándose a afirmar que Rama habría sido 

informado personalmente de los motivos de su acusación: 

Rama says he was never told why he was labeled a communist. "Do 
you remember Kafka's novel, 'The Trial'? I feel like him, Joseph K. He 
didn't know the charges against him, so he could not reply. They don't 
say what the concrete charges are against me, so I imagine what are 
the possible charges." 
The only discussion Rama recalls was in 1969 with a U.S. consular 
officer in Montevideo when he first applied for a U.S. visa in order to 
teach at the University of Puerto Rico. Rama says the U.S. diplomat 
brought up three items for discussion -- a visit Rama made to China in 
1962, a series of visits he has made to Cuba, and his writing for a 
Uruguayan-based magazine, "Seminario Marcha," which Roma 
compares to the liberal magazine "The Nation" published in the U.S335. 

 

La situación en la que el inculpado se ve obligado a encontrar un motivo 

para su acusación que le haga comprensible la condena, tiende al absurdo. 

Lamentablemente, como sostiene Murphy este tipo de violencia de Estado no es raro. 

Sólo en 1981, 23.300 personas fueron consideradas como “subversivas” por el 

Departamento de Estado Norteamericano al solicitar su proceso de inmigración en los 

 

334 MURPHY, Carile. “Fighting a 13-Year-Old Subversive Label”, The Washington Post, 12 Julio 1982. 
Disponible en: https://www.washingtonpost.com/archive/local/1982/07/12/fighting-a-13-year-old-subversive-
label/4b000e45-8176-45aa-9196-44f1b9606f52/ 
335 Idem. 

https://www.washingtonpost.com/archive/local/1982/07/12/fighting-a-13-year-old-subversive-label/4b000e45-8176-45aa-9196-44f1b9606f52/
https://www.washingtonpost.com/archive/local/1982/07/12/fighting-a-13-year-old-subversive-label/4b000e45-8176-45aa-9196-44f1b9606f52/
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Estados Unidos, y este tipo de determinación con documentos clasificados,  que no 

expone de manera oficial y explícita los argumentos de la acusación, impide cualquier 

proceso de defensa: “Asked if a person once designated a subversive must remain 

with this for life, a State Department spokesman replied, unless there were information 

that could refute those grounds of ineligibility for permanent residence, I would say yes, 

it would stay with him”336. 

En carta del 2 de agosto de 1982 Gutiérrez le confirmó a Rama la recepción 

de la fotocopia del artículo de The Washington Post, que prefiere no comentar, para 

pensar primero en las posibilidades de acción eficaz.  

Cuando me llegó tu primer artículo, espontáneamente comencé a 
escribir una carta de protesta. Tenía algunas gotas de vino en la 
cabeza y me salió una especie de catilinaria valle-inclanesca […] El 
vino me pone alegre, pero yo estaba furioso, y como los borrachos o, 
al menos, los ebrios pierden el sentido de la diplomacia, la emprendí 
con el muy buen “Preboste”, para seguir luego contra Nixon y Reagan. 
Estaba en la tónica del antepasado de Valle-Inclán que decía sobre 
una Historia de Galicia que escribió: escribo contra Masdeu, 
Sarmiento, etc. Contra los ingleses, los franceses y tales y tales; contra 
todo el mundo. Caramba!!! [¿]Cómo es que no mueven a más gente? 
Pensaba. Aquí, al menos un artículo así en el periódico hubiera 
bastado para que no sólo te dieran la residencia sino disculpas, 
además337. 

 

Gutiérrez comenta que, en un primer momento, pensó en pedir a la 

Asociación alemana de romanistas una carta de repudio. Sin embargo, por estar 

presidida por “una especie de Fernández Retamar, pero más torpe”, una misiva de 

dicha asociación acabaría siendo contraproducente. Por otro lado, descartó hacer un 

pedido semejante a la asociación alemana de hispanistas: “sería inútil porque es 

reaccionaria e insegura”, además “no te conoce, porque no conoce las letras hispanas, 

naturalmente”. Por lo tanto, después de buscar en vano maneras eficaces de protestar 

decidió escribir una carta en la que, como latinoamericano, con una posición 

excepcional en la Universidad Alemana, compararía el caso de Rama con sus 

semejantes en la Unión Soviética.   

 

336 MURPHY, Carile. “Fighting a 13-Year-Old...” 
337 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 2 de agosto de 
1982, en 2 páginas. 
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El 26 de agosto Gutiérrez le escribió a Rama por dos motivos: el primero 

agradecerle la invitación para la conmemoración de los primeros cien volúmenes de 

la Biblioteca Ayacucho que se realizaría en noviembre; el segundo compartir el 

reciente caso de un parlamentario alemán acusado por un cónsul americano de 

comunista por solicitar la visa de tránsito por Miami para un viaje con destino a 

Nicaragua: 

El cónsul norteamericano le preguntó - fíjate: a un conocido miembro 
del presidio, quiero decir, presidencia de la social democracia!! “[¿]Es 
usted comunista? [¿]Apoya Usted movimientos terroristas? (¡El señor 
Straser, como se llama, es además parlamentario!) Y Straser le 
respondió con esta pregunta: “¿Es usted fascista? [¿]Apoya Usted el 
régimen actual de El Salvador? 

 

Para octubre la situación de Rama continuaba sin resolverse, pues de salir 

de los Estados Unidos, no podría volver a ingresar; de permanecer, sería considerado 

en situación de inmigración irregular. Cada vez se tornaba más inminente para el 

uruguayo la imposición de un nuevo exilio en el que París comenzaba a proyectarse 

como un destino probable, principalmente con la invitación de la École des Études de 

París para dar un curso el semestre entrante.  

En una carta del 17 de octubre, Gutiérrez le escribió a Rama, pensando en 

la proximidad de su viaje a Caracas para homenajear a la “misión permanente” de la 

Biblioteca Ayacucho, así como para participar del coloquio de Historia 

Latinoamericana que la Asociación Internacional de Literatura Comparada estaba 

organizando en esa misma ciudad338. Gutiérrez le escribió a su amigo para comentarle 

que, pese a rechazar los presupuestos históricos que se proponían para el coloquio, 

estaba dispuesto a aceptarlos si con ello conseguía encontrarlo en Caracas.  

 

 

338 Este encuentro se constituyó como la primera de dos reuniones (Caracas, 1982; Campinas, 1983), 
en las que se formuló un nuevo proyecto editorial de porte continental: América Latina: Palavra, 
Literatura e Cultura. Sobre el mismo puede leerse tanto la introducción al libro Hacia una historia de la 
literatura latinoamericana (México, El colegio de México/ Universidad Simón Bolívar, 1987) que reúne 
los resultados del encuentro de Caracas de 1982, como el prefacio y la introducción preparada por 
Pizarro  para el libro La literatura latinoamericana como proceso, organizado por ella, con escritos de 
Antonio Candido, R. Gutierrez Girardot, J. L. Martinez, D. Miliani, C. Pacheco, A. Pizarro, A. Rama, J. 
Leenhardt, B. Sarlo, R. Schwarz (Buenos Aires, Bibliotecas Universitarias, Centro Editor de América 
Latina, 1985), presentando los principales textos leídos en el Encuentro de Campinas en 1983. 
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Los cien primeros volúmenes 

 El 8 de noviembre de 1982 la Biblioteca Ayacucho imprimió su volumen 

número 100, América Espera, una selección de títulos de Francisco de Miranda, 

organizada por el historiador venezolano José Luis Salcedo-Bastardo. El ejemplar fue 

lanzado el 24 de noviembre del mismo año en medio a un esperado homenaje, del 

que Rama no participó. Para 1982 la editorial había impreso en promedio 13 

volúmenes por año, con un tiraje de cinco mil ejemplares cada uno, 2.500 en edición 

rústica, por apenas 80 bolívares, y 2500 en su edición empastada con valor de 100 

bolívares339.   

El 10 de diciembre de 1982 Gutiérrez le escribirá a su amigo, asumiendo el 

papel de corresponsal del evento de conmemoración de los cien volúmenes. Su carta 

inicia con una declarada ironía, agradeciendo cómo “la inercia de los venezolanos 

impedirá que se realicen muchas de las cosas disparatadas que se propusieron”. Más 

que una carta, Gutiérrez escribe una  enorme digresión en la que da cuenta de su 

frustración por la ausencia del uruguayo en el homenaje a la Biblioteca Ayacucho. En 

tono maniqueo, Gutiérrez divide a los invitados en dos grupos. De un lado, los 

apóstatas: Arrom, “patético”; Darcy, “spenglercito tropical”; Leopoldo Zea, “no habla, 

quizá porque ya dijo todo lo poco que tenía por decir”; Leenhardt, “tímido muchacho”. 

Del otro lado, los solidarios con Rama: Luis Alberto Romero “habló también, sin 

intención negativa, sino amistosa del problema de tu ausencia como director literario”; 

Fernando Alegría “expresó muy en secreto su intuición de que detrás de la campaña 

primitiva y absurda y excepcional contra ti podría estar la mano de Emir Rodríguez 

Monegal”; Dardo Cúneo, “una persona muy lúcida políticamente”; José Ramón 

Medina, quien “me entusiasmó, por la pura y simple razón de que reconoció sin 

reservas tus méritos, por no decir la idea de la creación de la Biblioteca”. 

Mi opinión de todo es que, aunque cada uno tiene siempre una idea 
propia de lo que debe ser una colección así, cada uno debería 
renunciar a esa idea y en cambio ver la manera de colaborar contigo, 
pero no de manera consultiva, sino así: “Querido Ángel, posiblemente 
se te olvidó hacer una Antología de Alfonso Reyes, o no has tenido 
oportunidad de organizar el asunto de los derechos. Y seguramente 
has pensado en Juan María Gutíerrez y Jorge Basadre. Pero – eso es 

 

339 Ver: MEDINA, José Ramón. Entrevista concedida a Sofía Ímber y Carlos Rangel. Caracas, 
Venevisión, 13/07/1982. Disponible en: 
http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par
&Mfn=3681&Expresion=_(jos%E9_*_ramon_*_medina) 

http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par&Mfn=3681&Expresion=_(jos%E9_*_ramon_*_medina)
http://cic1.ucab.edu.ve/cic/php/buscar_1reg.php?Opcion=leerregistro&Formato=w&base=imber&cipar=imber.par&Mfn=3681&Expresion=_(jos%E9_*_ramon_*_medina)
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lo esencial – tú veras”. Odio los comités consultivos. La Biblioteca es 
tu obra, lleva tu firma y detesto que alguien se meta a servir de 
consultor340. 

 

En relación al Coloquio, para Gutiérrez resulta una decepción total: Candido 

es “elegante, modesto”, Jean Franco es “encantadora”, Cornejo Polar “me causó una 

muy buena impresión”, pero a todos sin excepción “el tema les resultaba extraño”, “el 

mismo Antonio Candido hace esta historiografía tradicional en el sentido de que él 

cambia un acento – el estético – por otro – el sociológico”341.  

Una réplica de Gutiérrez, fechada el 30 de diciembre del mismo año, da 

continuidad a las críticas sobre el evento de Caracas. En la carta el colombiano le 

confirma a Rama que recibió la copia de su proceso en Estados Unidos, que a veinte 

días de emprender al viaje a París aún no tenía resolución. Para animar a su amigo, 

Gutiérrez recordará a Alfonso Reyes refiriéndose al esfuerzo que a los 

latinoamericanos les costaba “mantener la antorcha encendida”342.  

En esa carta Gutiérrez parece sopesar y en la mayoría de los casos reiterar 

los comentarios hechos en su carta anterior. Después de leer la respuesta de Rama, 

Cúneo pasó de lúcido a “flojo”; Darcy, como Leopoldo Zea, mantuvieron su lugar (“me 

parecen, a diferencia de lo que piensas, realmente fatales”); Jean Franco se 

potencializó (“tienes razón en lo que dices sobre Jean Franco su background le 

permite distancia en medio de la pasión”); Ana Pizarro, al igual que Leenhardt, 

continuaban sin dejar impresión y Candido, lamentablemente, reiteraba, había sido 

una triste decepción (“tuve la impresión que no sabían de qué se estaba hablando [...] 

a juzgar por las preguntas el mismo Antonio Candido no se había enfrentado, ni 

siquiera pensado el problema de una historiografía”)343. 

En páginas sueltas fueron incluidas dos entradas de 1983 en la segunda 

libreta del diario. La primera, del veinte de abril, en la que Rama narra lo dolorosa que 

 

340 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 10 de diciembre de 
1982, en 2 páginas.  
341 Em cartas del 10 y del 23 de diciembre de 1982 Candido le escribe a Rama disculpándose por no 
haber podido participar del evento de la Ayacucho, al mismo tiempo que se queja de la propuesta 
inviable del Coloquio de Historia.  
342 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 30 de diciembre de 
1982, en 4 páginas. 
343 Carta 30 de diciembre de 1982… 
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resultó su salida de los Estados Unidos: “lo importante fue la destrucción de un destino 

trazado y organizado, de una familia afectuosa, de un lugar amoroso” y la imperante 

obligación que impone el exilio, de vestir un nuevo disfraz. La segunda, del dos de 

mayo, en la que el cotidiano se describe como marginal, como un malestar residual, 

frente a la espera de que la sensación de desarraigo comience a pesar menos.  

El archivo de Rama en Montevideo conserva tan sólo una carta de 

Gutiérrez de 1983. Fechada el tres de noviembre, en ella el colombiano explica que  

debido a osbtáculos burocráticos semejantes a los enfrentados por Rama, no lo ha 

podido visitar en París. Gutiérrez afirma en su carta que los latinoamericanos en el 

exterior son considerados ciudadanos de segunda clase y que debido a esa razón ha 

decidido tornarse ciudadano alemán: 

Hemos tenido la intención de viajar a Paris para visitarlos y sobre todo 
para ver a Marta. Pero debo sacar visado, y esa empresa es irritante. 
El consulado atiende de 10 a 12 solamente. Cuando se llega a las 9 o 
a las 8, ya hay una larga cola. El solicitante del visado tiene que llenar 
un formulario. Y el funcionario consular habla con el solicitante entre 
20 minutos y media hora sobre el formulario. En dos horas despachan 
a 4 o cinco, máximo 6, de una cola de 20. Y no hacen excepciones. 
Por esta razón y por la que me impidió ir a Colombia – el actual 
embajador alemán allí me acuso en el 66 de comunista e incendiario, 
de haber dado pasaporte falso a 6 guerrilleros alemanes !!! Y me debe 
dos humillaciones a que lo sometí ante su propio embajador ante el 
encargado de negocios de Locombia – he decidido hacerme 
ciudadano alemán344.    

 

A finales de mayo, Rama reencuentra a Gutiérrez en Bonn para el esperado 

homenaje a Basadre. En julio vuelve a Caracas, donde comienza a diseñar el que 

sería su último proyecto para la editorial: una nueva colección, “Textos claves de 

América Latina” para la Biblioteca Ayacucho pensada para los estudiantes del 

continente. En ese mismo mes, la Universidad Nacional de San Marcos le concede en 

Doctorado Honoris Causa. En septiembre, Rama participa de un segundo encuentro 

en Campinas345. El 26 de noviembre, cuando se dirigía en compañía de Marta Traba 

de Madrid a Bogotá, sufren el trágico accidente aéreo que los llevó a la muerte. 

 

344 Carta escrita a máquina desde Bonn por Gutiérrez Girardot para Ángel Rama el 3 de noviembre de 
1983, en 2 páginas.  
345 VOGT, C. “Un diálogo en Campinas. Entrevista a Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar”, Cuadernos 
de Literatura, v. 17, n. 33, p. 431-452, 25 jun. 2013. 



161 

 

Consideraciones Finales 

 

Pensar la relación entre sociedad, universidad y democracia en América 

Latina fue el tema que movilizó el I Encuentro Internacional del Observatório Latino-

Americano (OLA), de la Universidade Estadual de Campinas, Unicamp. El evento que 

fue realizado la última semana de marzo de 2019, en el auditorio de la Universidad, 

contó para su conferencia de abertura con la participación de la profesora Patricia 

Funes, de la Universidad de Buenos Aires. La argentina abrió el debate con una 

provocación, pues antes de discutir la relación universidad y sociedad, invitó a prestar 

atención sobre cómo el hecho de que la pregunta por América Latina venga siendo 

formulada hace doscientos años habla de una forma de representatividad legítima en 

el continente. En ese sentido, dijo Funes, hay momentos en los que América Latina 

ha aparecido en el centro de las reflexiones, y otros momentos históricos en los que 

se ha desdibujado, poniendo como ejemplo de los momentos en que se ha hecho 

presente la discusión las independencias, los años 20, los años 60, y probablemente 

los primeros 15 años de este siglo.  

Recupero las palabras de Funes porque estas tensionan varios hilos, de un 

tejido mucho más amplio, entre el período que aborda esta tesis y su momento de 

producción: dos momentos en que la discusión sobre América Latina se ha 

desplazado del centro de las reflexiones, y no por eso ha perdido su potencial de 

debate. En ese sentido, ya que una tradición no sólo se compone de sus momentos 

centrales, considero, vale la pena detenerse también en los momentos que, a pesar 

de las dificultades, se han dislocado de una cierta centralidad para conseguir con ello 

aproximarme a la idea de proceso en una tradición. Con esto apenas quiero reconocer 

que la pregunta que aquí nos inquieta tiene su historicidad. 

La pregunta por América Latina, tan desdibujada hoy en día, fue 

fundamental para la obra de Ángel Rama. Al señalar que el estudio de las tradiciones 

intelectuales latinoamericanas debe tener una vocación de utopía, el uruguayo recogió 

el legado de Pedro Henríquez Ureña y apostó por una manera de ver el trabajo 

intelectual que impone la rearticulación de una memoria colectiva, el posicionamiento 

crítico ante una tradición y las luchas que esta representa, así como el reconocimiento 

de sus diversas proyecciones de futuro.  
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Ángel Rama vivió con claridad esta vocación de utopía y, como Henríquez 

Ureña, hizo de la integración latinoamericana un proyecto crítico y un ejercicio 

editorial. En ese sentido, reconocer los lugares que convoca la posición editorial de 

Ángel Rama en la Biblioteca Ayacucho obliga a más de un desplazamiento geográfico 

y cultural, que invita a cuestionar las maneras en que la cultura de nuestro continente 

se piensa y se escribe.  Las otras dimensiones que el trabajo editorial moviliza 

cuestionan la caracterización de una cierta tradición intelectual, que ha acabado por 

legitimar repertorios y centralidades que se reproducen en maneras de escribir, de 

pensar y de leer el continente.  

Detrás del proyecto editorial de la Biblioteca Ayacucho está la 

revalorización de ciertas experiencias de la cultura venezolana; está la reunión de una 

red intelectual atravesada por la tragedia del exilio; está la búsqueda de maneras 

diferentes de pensar y escribir una tradición; está el deseo de articular culturas en un 

solo corpus; está la disposición de conocer al otro y reconocerlo como parte de una 

misma tradición; está, antes que nada, una convicción de integración y una vocación 

de utopía.  

Sin embargo, la vocación de utopía con que Rama abordó su proyecto 

intelectual y ejerció su posición editorial sólo es comprensible en su magnitud a través 

de su vocación de archivo. Es a partir de ella que se hace posible explicar el esfuerzo 

notable por reunir, seleccionar, transportar y conservar documentos, aún en los 

momentos más difíciles de sus recorridos exiliares. Es precisamente esa vocación de 

archivo la que nos permite dimensionar hoy la utopía a la que el uruguayo apostaba. 

Como detentora de este archivo, Amparo Rama asumió el cuidado de dicho 

acervo documental, y es debido a ese cuidado y al interés por la difusión de la obra 

de su padre, que muchos investigadores hemos podido entrar en contacto con algunos 

de los documentos del archivo, ya sea por su publicación reciente, o porque ella misma 

nos ha abierto las puertas a este acervo. Gracias a esa generosidad con los 

documentos he podido estudiar en esta tesis tanto el diario del autor, como la 

correspondencia inédita entre Rafael Gutiérrez Girardot y Ángel Rama, tensionando 

apenas un hilo de una urdimbre, en su mayoría inédita, de correspondencias y 

documentos que comenzaron por una curiosidad académica, y se extendieron por 

motivos editoriales. 
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Ahora bien, quiero pensar la construcción del archivo de correspondencia 

de Rama como un proyecto a la vez individual y colectivo; individual por el interés 

evidente en preservar la memoria de un grupo, y colectivo por el cuidado con que 

algunos de sus correspondientes guardaron en sus propios archivos las cartas del 

uruguayo. Estas dos dimensiones se complementan y revelan la importancia afectiva 

e intelectual otorgada a este tipo de documento.  

La lectura de la correspondencia con Gutiérrez Girardot, con el pasar de 

las cartas, impuso la discusión editorial sobre la Utopía de América como eje de esta 

investigación. Pues, entre la noticia de Rama de un posible proyecto editorial y la 

edición definitiva del volumen de Pedro Henríquez Ureña para la Biblioteca Ayacucho, 

se sobreponen las marcas de una generación atravesada por innúmeras violencias 

transnacionales. De ese modo, ya que cabe al investigador delimitar las marcas de su 

lectura durante su recorrido por las fuentes, en mi caso, intenté rastrear tanto en las 

correspondencias como en el diario la fuerza religadora de un proceso editorial.   

A modo de balance voy a detenerme en algunos puntos que permanecen 

como preguntas abiertas: en primer lugar, con este trabajo traté de restituir el proyecto 

de la Biblioteca Ayacucho, a su origen venezolano comprendiéndolo a la vez como 

parte de un proyecto político y de una tradición editorial. Sin embargo, la difícil 

situación que atraviesa el país hizo imposible el contacto, mucho más la consulta, con 

el archivo de la propia editorial, por lo que espero que, en un futuro próximo, mejores 

condiciones políticas permitan visitar este archivo. 

En segundo lugar, intenté a partir del diario de Rama, y de algunos 

documentos periodísticos, reconstruir parte de una red mucho más amplia vinculada 

con la Biblioteca Ayacucho, compuesta por un grupo social definido por el trabajo 

editorial. Apesar del esfuerzo por no hacer de los recorridos exiliares que participan 

de este grupo narrativas de capítulos nacionales, una parte importante de la 

historiografía sobre los exilios de la segunda mitad del siglo XX privilegia su 

comprensión como un fenómeno nacional y no como una violencia transnacional. 

En tercer lugar, al presentar una selección de la correspondencia con 

Gutiérrez Girardot, quise mostrar el ritmo de un diálogo pautado por el trabajo editorial 

en la Biblioteca Ayacucho. Sin embargo, que el archivo de Gutiérrez Girardot 

depositado en la Universidad Nacional de Colombia no esté disponible en su totalidad, 
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limita el horizonte del diálogo. Por tanto, espero que prontamente se termine su 

proceso de catalogación, para tener una mejor dimensión de la magnitud de este 

archivo y nuevos frentes de investigación. 

 Por último, vale la pena recuperar la metáfora de “juego de muñecas rusas” 

con que Susana Zanetti definía el proyecto intelectual de Rama; esto porque cada una 

de las posibles entradas que ofrece la editorial, abre una dimensión documental que 

sugiere un interminable camino. De ahí que toda investigación sobre un proyecto 

como la Biblioteca Ayacucho pueda parecer exigua en su singularidad. Sin embargo, 

estos trabajos cobran fuerza cuando son pensados como parte de un conjunto de 

investigaciones que empiezan a ser realizadas.  
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