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RESUMO

MELLO, P. S. F. D. Emmanuel Bove: mergulhando as penas nas trevas do presente.
2018. . Dissertacdo (Mestrado). Instituto de Estudos da Linguagem. Universidade
Estadual de Campinas, Bardo Geraldo, 2018.

Este trabalho tem como objetivo refletir sobre a obra do escritor francés Emmanuel Bove
(1898-1945), e mais especificamente sobre “Meus amigos” (1924), "A morte de Dinah"
(1927), "O pressentimento" (1935) e “A armadilha” (1945). Isto seréd feito mediante o
entrecruzamento com breves andlises histéricas e incursdes na biografia do autor
(COUSSE; BITTON, 1994), para que se possa explorar e compreender um pouco da
relacdo fraturada mantida por este com o tempo-espago em que lhe foi dado viver. Por
meio de aproximagdes com o conceito de “contemporaneo”, desenvolvido por Giorgio
Agamben em O que é o contemporineo?, a nogdo de “testemunho”, muito trabalhada por
Mircio Seligmann-Silva, e a dita filosofia da histéria de Walter Benjamin, propde-se
perscrutar a exposicdo e a dentncia de momentos traumadticos e decisivos da historia
francesa em uma obra literdria pouco conhecida, mas de valor inegdvel. Esta se erigiu em
um periodo de fortes tensoes e abalos, de rdpidas transformacdes e violentos conflitos,
que instabilizavam e ameagavam muito do que sempre parecera eterno. Nesse cendrio,
um avolumado desassossego € uma reatividade afligida tomavam conta dos espacos de
privilégio, acostumados a inércia protetiva da tradi¢do. A Europa, a Franca, o campo
literario francés, essas “comunidades imaginadas” voltadas a gloria e a permanéncia,
viam membros se elevarem em oposicdo ao que concebiam como intrusdes, apropriacoes
indevidas, mudancgas nocivas: um temeroso declinio. Nas narrativas criadas por Bove,
esse aferro cultural se afigura em toda sua disposi¢do agressiva, através de diversas
formas, encarnado nos espacos, pessoas e coisas, delimitando as relacdes entre elas. Por
mais que os personagens, os enredos, os ambientes variem, uma constante aspereza e
rigidez, um obstinado retesamento se contrapde as suas tentativas de movimento. De
ascendéncia estrangeira e origem pobre, as passagens de Emmanuel Bove pelos nicleos
de sociabilidade burguesa deram-se amiude parcialmente, o suficiente para inculcar-lhe
desejos de inserc¢do e reconhecimento no campo literdrio e entre as elites culturais, mas
também o bastante para que sentisse pesadamente os seus limites e restricoes. Nesse
sentido, a auséncia de um teto constante e seguro debaixo do qual abrigar-se, imagem
ultima de sua mingua e desterro, tornada um tema em seus escritos, tem o poder de trazer
ao seio da obra literdria aquilo de que a cultura referendada usualmente nem trata ou entdao
destrata, aquilo com que ninguém quer identificar-se: a exclusdo e os detalhes tdo
significativos pelos quais ela se percebe. De suas posi¢cdes oscilantes e desprotegidas, os
personagens de Bove os registram e decodificam com verdadeira obsessdo, como
testemunhas das extremadas adversidades que acompanham o fraco, o pobre, o
minoritdrio, em sua locomocgao pela Franga atravessada por crises e conflitos.



ABSTRACT

MELLO, P. S. F. D. Emmanuel Bove: dipping his pen in the obscurity of the present.
2018. Dissertacdo (Mestrado). Instituto de Estudos da Linguagem. Universidade Estadual
de Campinas, Bardao Geraldo, 2018.

This work aims to reflect on the work of the French writer Emmanuel Bove (1898-1945),
and more specifically on "Mes Amis" (1924), "La mort de Dinah" (1927), "Le
pressentiment” (1935) and "Le piege" (1945). This will be done with brief historical
analyzes and incursions into the author's biography (COUSSE; BITTON, 1994), so that
one can explore and understand some of the fractured relationship maintained by the latter
with the time-space in which he was given to live . By means of approximations with the
concept of "contemporary", developed by Giorgio Agamben in "What is the
contemporary ?", the notion of "testimony", much worked by Marcio Seligmann-Silva,
and the so-called philosophy of the history of Walter Benjamin, it proposes to examine
the exposition and denunciation of traumatic and decisive moments of French history in
a literary work little known but of undeniable value. This was erected in a period of strong
tensions and shocks, of rapid transformations and violent conflicts, that destabilized and
threatened much of what had always seemed eternal. In this scenario, a heightened
uneasiness and a distressed reactivity took over the spaces of privilege, accustomed to the
protective inertia of tradition. Europe, France, the French literary camp, these "imagined
communities" turned to glory and permanence, saw members rise in opposition to what
they conceived as intrusions, misappropriations, harmful changes: a fearful decline. In
the narratives created by Bove, this cultural clinging appears in all its aggressive
disposition, through various forms, embodied in spaces, people and things, delimiting the
relations between them. As much as the characters, the entanglements, the environments
vary, a constant harshness and rigidity, a stubborn tension is opposed to their attempts at
movement. From foreign ancestry and poor origins, Emmanuel Bove's passages through
the nuclei of bourgeois sociability were often partly enough to instill in him desires for
insertion and recognition in the literary field and among the cultural elites, but also
enough to make him feel their limits and restrictions. In this sense, the absence of a
constant and secure ceiling under which to shelter itself, the ultimate image of his poverty
and abandonment, made a subject in his writings, and has the power to bring to the bosom
of the literary work what the culture detract and no one wants to identify with: the
exclusion and the significant details by which it is perceived. From their oscillating and
unprotected positions, Bove's characters record and decode them with true obsession, as
witnesses to the extreme adversities that accompany the weak, the poor, the minority, in
their journey through France crisscrossed by crises and conflicts.
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“Contempordneo é aquele que mantém fixo
o olhar no seu tempo, para nele perceber
ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos
sdo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros.
Contempordneo é, justamente, aquele que
sabe ver essa obscuridade, que é capaz de
escrever mergulhando as penas nas trevas
do presente” (Giorgio Agamben, O que é o

contemporaneo?)

“A arte como inscrigdo do historico, pela via
do sujeito, é arte da memoria, preparacdo
do arquivo que — contra os arquivos oficiais
trancafiados — prepara a historia para uma
virada [...] radical. O individuo apos o
tendencial fim da separacdo da esfera
publica e privada pode ser tanto uma figura
esvaziada, transformada em (e entregue
definitivamente a) imagem de um titere das
forcas [...] que dominam individuos, [...]
como também ele pode apresentar o triunfo
da resisténcia a essa anulacdo. As artes,
com sua exploracdo da esfera intima, como
local de renovagdo dos  discursos
autobiogrdficos e como tentativa de
inscricdo da historia da violéncia, sofrida
por individuos e por sociedades, expressa
uma tal resisténcia.” (Mdrcio Seligmann-

Silva, Fic¢do e imagem, verdade e historia)

“Mas que importancia isso teria, uma vez

que a vida, continuando, desvia a aten¢do do
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que passou?” (Emmanuel Bove, Départ

dans la nuit)

L4 pelo inicio de 2011, minha graduacdo em Ciéncias Sociais na Universidade de
Sdo Paulo chegava a segunda metade e a grade curricular se tornava mais flexivel,
permitindo a escolha das chamadas disciplinas optativas, cursadas em outras areas. Ja ha
tempos eu me interessava por estudos sobre as artes, € procurava interse¢des entre as
abordagens mais distanciadas, oferecidas na minha formacao, e andlises mais acercadas,
em contato mais rente com as obras, que imaginava poder encontrar em outros locais.
Impulsionado também por meu gosto pela literatura, fui entdo experimentar o que se
passava no prédio ao lado, e me inscrevi em duas matérias do Departamento de Teoria

Literéria e Literatura Comparada.

Uma delas, ministrada pelo professor Jorge de Almeida, tratava sobre a “crise do
romance dos anos 1920, e foi uma maneira muito instigante de adentrar a discussdo de
questdes formais em entrelace com situacdes histdricas, de abordar um grupo bem variado
de textos e tentar entender suas especificidades dentro do género que atualizavam.
Igualmente estimulantes foram as aulas do professor Samuel Titan Jr. a respeito da obra
de Erich Auerbach, cujo intenso trabalho de sintese, pude aprender, jamais anulou o

rigoroso devotamento ao detalhe.

No semestre seguinte, eu iniciava meu ano de intercambio na Universidade de
Nanterre (Paris X), na Franca. Um pouco desiludido com o estado das ciéncias sociais
por 14, ao menos em termos de ensino, prossegui frequentando aulas na drea de letras.
Além disso, continuei exercitando o idioma sobretudo através da leitura de romances,
método que j4 vinha utilizando desde o Brasil e que se provava bem aprazivel e efetivo,

complementando o aprendizado da vida fora dos livros.

Pouco a pouco, eu ia formando uma pequena ideia da extensa paisagem literdria
francesa do Século XX, onde, por predilecdo, concentrava minhas pesquisas. Para além
do que lia, interessava-me, ao entrar em contato com um “sistema”, “campo” — ou como
se queira chamar — literdrio estrangeiro, indagar sobre suas ldgicas peculiares,
caracteristicas distintivas, hierarquizacdes, etc. Assim, apds a leitura de um livro, o

conhecimento de um autor, era comum que me perguntasse: por que isto € valorizado?



12

Por que nao? Por que ndo mais? Por quem € valorizado? Como ¢ classificado? E por ai

1a...

Certamente, a maior parte dessas perguntas permanecem em mim sem resposta,
ou com respostas incompletas, insatisfatdrias, equivocadas. Porém, também ¢é certo que
essa busca me tomou conta, ganhando diferentes formas e desdobramentos que muito
afetam a minha vida. Decisivo, nesse sentido, foi o dia que adentrei a livraria Compagnie,
situada em frente a Sorbonne, e avistei, na prateleira inferior de uma estante, uma lombada

na qual constava a seguinte inscri¢do: “Emmanuel Bove La mort de Dinah”.

O livro, bastante magro e fora de evidéncia, nunca teria me despertado a atencao
caso eu nao houvesse, anteriormente, lido algo sobre seu autor. Alguns segundos se
passaram antes que me recordasse onde, e entdo, surpreso, me abaixasse para pega-lo.
Fora, eu agora me lembrava, em Doutor Pasavento — romance de Enrique Vila-Matas —
que Bove aparecera antes para mim. Encontrar um volume seu, entretanto, estava longe
de minhas expectativas, uma vez que a narrativa do cataldo, que girava em torno da figura
de um escritor em crise, mobilizava a memoria de diversas personalidades literdrias —
como ¢é de costume em sua obra — através da obsessdo, ou do desvario, do protagonista
em torno do tema do desaparecimento. Ja bastante ensandecido, o tal Pasavento era
apresentado a literatura de Bove e suplicava por mais, como um adicto que encontrara
sua droga suprema, maravilhado pela concisdo e a justeza que identificava naquela
escrita. Porém, tamanha era a comicidade do relato, aliada a conhecida inclinacdo de Vila-
Matas a inventar realidades dentro da prépria historia literdria, que tomei de inicio aquilo

tudo como diversao, e Bove como mero personagem ausente de um romance.

Mas eis que eu me deparava com La mort de Dinah. Sem muito hesitar, levei-o
para casa e poucos dias depois ja havia encerrado a leitura de suas cento e dezoito paginas.
Desde a breve nota “sobre o autor”, a sensacdo de que estava adentrando algo especial foi
somente aumentando em mim: ali constava que Bove fora um escritor de destaque no
periodo entre as duas guerras mundiais, tendo passado por décadas de esquecimento antes
de ser redescoberto ao final dos anos 1970, momento em que sua obra passou a ser
reeditada. Em vida, ele havia sido aclamado por Samuel Beckett e Rainer Maria Rilke

(BITTON, 2006, p. 7).

O romance deixou em mim forte impressdo. Sua simplicidade e justeza, seu ritmo

tocante e poténcia poética me impeliram a procurar por mais. Fui entdo a outras livrarias,
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nas quais pude ver que os livros dele, embora republicados, nao se encontravam com tanta
facilidade. Em uma delas, adquiri Le pressentiment e L ’amour de Pierre Neuhart; em
outra, uma antologia contendo: Mes amis, Armand, Bécon-les-Bruyéeres, Un soir chez
Blutel, La Coalition, Henri Duchemin et ses ombres, Coeurs et visages, Journal écrit en

hiver, Le Piege.

Ao final do intercambio, em julho de 2012, eu os trouxe ao Brasil. E brincava, a
época, que se tratava da maior cole¢iao de Bove no pais, dado o fato de que as referéncias
a sua obra sdo quase inexistentes por aqui, onde apenas seu livro de estreia — o Meus
amigos — foi publicado, aparentemente sem muito sucesso comercial. Com o passar do
tempo, tendo comentado com amigos, colegas e professores a respeito, ficou-me cada vez
mais nitido que Bove, salvo raras excecdes, permanece um desconhecido em nossas

terras.

Simultaneamente, eu percebia, percorrendo os romances que trouxera, o valor
inestimdvel daquela obra. Sua leitura se harmonizava com outras referéncias e interesses
que me estimulavam, tais como a dita filosofia da histéria de Walter Benjamin
(BENJAMIN, 1993; LOWY, 2002) e as indagacdes, nela baseadas, de Giorgio Agamben
(2009) sobre o conceito de “contemporaneo”. Isto porque Bove me parecia em constante
friccdo com o seu tempo e a sociedade ao seu redor, expondo problemas por vezes
inevidentes aos outros, descortinando o cardter ofensivo de certas préticas tidas como
normais, mostrando a arbitrariedade das hierarquias e dos costumes, a discrepancia das
posicdes ocupadas e das apreciagdes delas decorrentes. Perpassava-me a sensacdo de que
0 esquecimento que recaira sobre os seus escritos estava estreitamente relacionado ao seu

carater desconcertante, desconstrutor € critico.

E em efeito, sua producdo se erigiu em um periodo de fortes tensdes e abalos, de
rapidas transformacoes e violentos conflitos, que instabilizavam e ameagavam muito do
que sempre parecera eterno. Nesse cendrio, um avolumado desassossego e uma
reatividade afligida tomavam conta dos espacos de privilégio, acostumados a inércia
protetiva da tradi¢do. A Europa, a Franca, o campo literario francés, essas “comunidades

imaginadas™' voltadas a gléria e a permanéncia, viam membros se elevarem em oposi¢io

! Ver: ANDERSON, B. Comunidades imaginadas. Tradugio Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
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ao que concebiam como intrusdes, apropriacdes indevidas, mudangas nocivas: um

temeroso declinio.

Nas narrativas criadas por Bove, ao que me parecia, esse aferro cultural se
afigurava em toda sua disposi¢cdo agressiva, através de diversas formas, encarnado nos
espacos, pessoas e coisas, delimitando as relacdes entre elas. Por mais que os
personagens, os enredos, 0s ambientes variassem, uma constante aspereza e rigidez, um
obstinado retesamento se contrapunha a qualquer tentativa de movimento. Com a mesma
insisténcia que na literatura de Kafka, imagens de obstrucdo, de isolamento, de restricao
e embaraco proliferavam por todo lado, assim como abundavam figuras frageis,
desamparadas, buscando apoio e compreensdo, mas sé encontrando uma grande névoa,

uma realidade injusta e incompreensivel.

Enquanto eu lia essas histdrias, jamais me abandonava a lembrancga de que o seu
autor era “um esquecido”. Eu pouco sabia, até entdo, sobre sua vida, mas a sensagdo de
que o teor altamente angustiante de sua obra encontrava ali sua razdo de ser me
impulsionava a pesquisd-la. Comprei entdo, via internet, Emmanuel Bove: la vie comme
une ombre, biografia escrita por Raymond Cousse e Jean-Luc Bitton, bem como uma
edicdo da revista Europe a ele dedicada e alguns romances que eu ainda ndo tinha:

Mémoires d’'un homme singulier, Départ dans la nuit, Adieu Fombonne e Non-lieu.

Nao foi, portanto, com grande surpresa que fiquei sabendo que Emmanuel Bove
tivera uma vida de muito sofrimento, iniciada por uma infancia paupérrima, desprotegida,
com mudancas frequentes de domicilio, oscilando entre a companhia do irmdo mais novo
e da made — uma empregada doméstica luxemburguesa profundamente desamparada — e a
convivéncia com o pai e sua rica amante inglesa. Deste pai, ele possuia 0 mesmo nome
de batismo: Emmanuel Bobovnikov. Mas se o primeiro nascera no gueto de Kiev e
migrara a Franga, onde jamais se enraizara nem aprendera acuradamente a lingua local,
seu filho era um parisiense de nascimento, cujas referéncias, no entanto, sempre faltaram.
Pode-se dizer, para simplificar, que ele nunca pertenceu plenamente aos mundos que
habitou e que, portanto, o hdbito, os costumes, 0s pressupostos jamais remaram a seu

favor.

No6s (franceses) somos os escritores mais burgueses do mundo. Bem alojados, vestidos
decentemente [...]. E por ter amado demasiado Racine e Verlaine que descobrimos [...]
uma vocagdo de escritor. [...] Nossa rota estd tracada; para o irlandés de Chicago,
assombrado, que de repente de dltimo recurso decide escrever, a vida nova que ele aborda
é coisa intimidante [...], € um bloco de marmore escuro que ele levard muito tempo
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dilapidando; mas nds conhecemos, desde a adolescéncia, os tracos memoraveis e
edificantes das grandes existéncias, nds soubemos desde a sétima série, mesmo se eles
ndo desaprovavam nossa vocagdo, como se responde a pais refratdrios, por quanto tempo
€ razoavel que um autor genial permanecga desconhecido, com que idade é normal que a
gldria o coroe, quantas mulheres ele tem de ter e quantos amores infelizes, se € desejavel
que intervenha na politica e em qual momento: tudo estd escrito nos livros. (SARTRE, p.
171-174)

Cito aqui esse retrato univoco feito por Sartre para dar contornos a “situacdo do
escritor em 1947” para que se tenha uma nog¢ado da estrangeiridade de Emmanuel Bove
em relacdo a imagem tipica de um escritor francés apenas dois anos apds sua morte. Em
13 de julho de 1945, ele falecera de uma doenca respiratéria, deixando em seu didrio suas
ultimas inscrigdes: “Eu ndo sei o que fiz a vida, mas ela me tratou com frequéncia com
humor feroz” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 235). A vida, para ele, como ao suposto
irlandés de Chicago, fora coisa intimidante, aterradora. Jamais matéria escrita em avango,
jamais um navegar entre portos seguros. Perpetuamente uma ameaca, para sempre uma
incerteza, indagacao.

Eu queria tanto que existissem lugares estdveis, iméveis, intangiveis, intocados e quase

intocdveis, imutdveis, enraizados, lugares que seriam referéncias, pontos de partida,
fontes:

Meu pafs natal, o ber¢o da minha familia, a casa em que eu teria nascido, a drvore que eu
teria visto crescer (que meu pai teria plantado no dia do meu nascimento), o sétdo de
minha infancia repleto de intactas lembrancas...

Lugares como esses ndo existem, e é porque eles ndo existem que 0 espaco se torna
questdo, para de ser evidéncia, para de ser incorporado, apropriado. O espago € uma
davida: me € preciso marca-lo incessantemente, designa-lo, ele nunca é meu, nunca me é
dado, eu preciso conquistd-lo a todo momento.

Meus espacos sdo frageis: o tempo os fard gastos, o tempo vai destrui-los: nada vai parecer
0 que era, minhas lembrangas me trairdo, o esquecimento se infiltrard na minha memoria

[...]

O espago funde como a areia passa entre os nossos dedos. O tempo o carrega e me deixa
apenas lascas informes:

Escrever: tentar meticulosamente reter alguma coisa, dar sobrevida a algo, arrancar
estilhacos precisos do vazio que se cava, deixar, em alguma parte, um sulco, um traco,
uma marca ou alguns sinais. (PEREC, 2000, p. 179-178)

Bem diferente de uma caminhada livre de percal¢os, de uma ascensdo prevista e
repleta de falsos acidentes como na imagem da trajetoria literaria “nacional” nutrida por
Sartre, o itinerario de Bove pelos espagos, seu deslocar-se na vida e o movimento das — e
nas — narrativas que criou me parecia muito mais préximo da fragilidade evocada por
Georges Perec no excerto supracitado. Tratam-se das ultimas palavras do livro Especes
d’espaces (1974), no qual o autor realiza um percurso ao mesmo tempo ordenador e
indagativo pelos diferentes lugares por onde passamos quando vivemos. Ja de partida, ele

afirma: “ndo ha um espago, um belo espaco, um belo espagco em torno de nds, had muitos
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pequenos nacos de espaco” (PEREC, 2000, p. 14). O mundo no qual vivemos esta
seccionado, marcado por descontinuidades, disparidades, barreiras, clivagens,
interrupgdes. “Viver € passar de um espago a outro, tentando escapar ao maximo de levar

um tropicao” (PEREC, 2000, p. 38).

Com o humor que lhe € caracteristico, Perec interpreta o drama da existéncia tal
como este lhe aparece. A vida como movimento, mas ndo como um livre deslocar-se
através de um lindo espago ao nosso redor. A vida como transito sob ameaca, fluxo tantas
vezes retido pela violéncia das relacdes que cindem o espaco e definem os lugares,
assinalando pertencimentos, demarcando posi¢des. “Morar em um lugar € se apropriar
dele? O que € se apropriar de um lugar? A partir de quando um lugar se torna seu de
verdade?” (PEREC, 2000, p. 50). Questdes dolorosas e sem resposta. De sua sucessao,
como tantas outras vezes no livro, a histdria pessoal e familiar de Perec parece emergir
contestando o siléncio que os causadores de suas maiores penas pretendiam também
impor?. Dificil situacdo de Perec, nascido em um lugar que jamais seria inteiramente seu,
em um pais pouco acostumado a ceder posi¢des e deveras apreensivo com as diferentes
origens. Dai advém, no entanto, uma certa instabilidade fundadora, capaz de gerar

impressoes fortemente desterritorializantes.

Ora, ao ler a biografia de Bove, com todo o material levantado por seus autores, €
ao coteja-la com seus contos, novelas e romances, uma similar relagdo de incerteza e
pertencimento cindido levando ao desvio, sendo ao dissenso, se delineava aos meus olhos.
Herdeiros da ddvida, da didspora, do trauma, da infixidez, vitimas do inerte, do
consolidado, do endurecido e coagulado, esses autores visivelmente multiplicavam
perspectivas heterodoxas por suas obras. Nesse sentido, a leitura do romance Le piege —

ou A armadilha, foi para mim, e para a historia desta pesquisa, absolutamente capital.

O livro narra as tentativas do jornalista Joseph Bridet de deixar o territdrio francés

ocupado pelos nazistas e juntar-se a Charles de Gaulle e as forcas da “Franca livre” na

2 Seu pai, Icek Peretz, judeu polonés que lutou voluntariamente pela Franga na Segunda Guerra e morreu
no campo de batalha; sua mae, Cyrla Szulewicz, também nascida na Polonia e igualmente judia, presa e
deportada pela policia francesa enquanto “judia estrangeira” e assassinada pelos nazistas em Auschwitz.
Até os cinco anos de idade, Georges morou com eles em uma casa da Rua Vilin, situada no bairro de
Belleville, em Paris. Em 1941, quando os nazistas ocupavam a maior parte da Franca e ameagavam dominar
a Europa e o mundo, Cyrla enviou-o em um trem da Cruz Vermelha a um vilarejo da zona ndo-ocupada,
onde o batizaram e substituiram seu sobrenome, Peretz, por outro de sonoridade passavelmente breta: Perec.
Ele jamais pode rever os pais.

3 “France libre” é o nome dado ao regime de resisténcia aos nazistas e defesa do Império francés no exterior
da Franca fundado pelo General de Gaulle, em Londres, no dia 18 de junho de 1940.
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Inglaterra. Nauseado pela atmosfera asfixiante do Regime de Vichy*, Bridet decide valer-
se da 14bia e enganar a burocracia estatal para obter um salvo-conduto ao norte da Africa,
de onde pretende fugir rumo a Londres. Sua artimanha consiste em acionar um antigo
amigo do qual se afastou, mas que ocupa agora um cargo dentro da policia, e oferecer-se

para ajudar a “Revolucdo Nacional™® em algum posto avangado do Império.

No entanto, mal a aventura se inicia, ela j4 come¢a a malograr. Ao invés de
ludibriar os agentes de Vichy, o jornalista envolve a si mesmo num labirinto inextrincdvel
de vigildncia e burocracia, aparentemente tendo suscitado, por seus movimentos,
demasiada aten¢do. Sua estratégia de jogo duplo, tdo logo lancada, mostra-se arriscada e
inadequada, pois ele nunca demonstra a seguranga necessdria para agir como apoiador de
Pétain de maneira credivel. Na falta dela, ele amiide é veemente demais, apenas
reproduzindo um discurso inflamado sem estar de fato imbuido dele, e deixando assim
transparecer sua distancia. Em seu esfor¢o de aproximar-se do regime, Bridet acaba
enredado por suas malhas incrivelmente ramificadas, sendo secretamente investigado,
absolvido e, em seguida, encarcerado num campo de internamento sem receber nenhuma

explicacao.

“E, como um idiota, pensou, eu imaginei que, ao vir para cd, encontraria pessoas
que apenas fingiam ser favordveis aos alemerdas®, mas que, por baixo dos panos, me
ajudariam... Que estarfamos entre franceses, que apoiariamos uns aos outros” (BOVE,
2006, p. 887-8). Assim reflete Bridet ao final de sua primeira visita a Vichy, onde fora
iniciar suas manobras. A desilusdo j4 € clara em suas palavras, mas ele apenas principiara
a perceber o descompasso entre as suas expectativas € a complexa e opaca realidade ao

seu redor. A pobre dicotomia entre, de um lado, patriotas conterraneos bons e honestos e,

4 Régime de Vichy ou Vichy (em portugués, mais comumente Franca de Vichy) sdo as designagdes para o
regime politico vigente na Franga entre 10 de julho de 1940 e 10 de agosto de 1944. O governo € assim
nomeado por ter tido sua sede na cidade de Vichy, situada na “Zona livre”. Para mais, ver os livros de
Philippe Burrin (1995) e de Jean-Pierre Azéma e Olivier Wieviorka (2004).

> Maneira pela qual referiam-se os ide6logos do novo governo as numerosas alteracdes no funcionamento
republicano, que alids acabaram por comprometé-lo completamente. “No momento mais cruel de sua
histdria, a Franga precisa compreender e aceitar a necessidade de uma ‘revolugdo nacional’” (BARUCH,
1996, p. 15-16), dizia a exposi¢do de motivos do projeto de lei constitucional do 10 de julho de 1940 que
entregava plenos poderes constituintes ao Marechal Pétain.

6 Maneira pela qual escolhi traduzir boches (no singular, boche), termo utilizado por militares e civis
franceses, e também por belgas e luxemburgueses, para referir-se pejorativamente a um soldado aleméo ou
simplesmente a uma pessoa de origem alema. Trata-se, segundo se presume, de uma aférese de alboche —
onde “al” significaria “alemao” e boche “cabeca” (de cabog¢a no dialeto occitan do Sul da Franga) —, palavra
bastante usada no Século XIX e que também haveria derivado para téte de boche (cabeca de alemdo),
expressdo igualmente depreciativa (ROYNETTE, 2010); Ver também informacdes disponiveis em:
<(http://crid1418.org/espace_pedagogique/lexique/lexique _ab.htm#30>, acesso em: 11/05/2017.
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de outro, perigosos e perversos estrangeiros comecara a mostrar-se completamente
disparatada para dar conta das tensdes em curso, € o olhar do protagonista, agucado

gradualmente pelo medo, se abre para constatar a situagdo de exce¢do em que imergira.

Ao desembocar na grande praga de estacao, a atencdo de Bridet foi subitamente desperta.
Havia muita gente. E até carruagens de aluguel com guarda-séis franjados. Mas havia
também, em frente a intermindvel fachada da estacdo, em quatro ou cinco lugares, uma
simples cena que chamou sua aten¢do. Homens aos pares, de maos vazias, caminhavam
encarando todo mundo e, de tempos em tempos, seja por acaso, seja porque um rosto nao
lhes agradara, interpelavam um passante ou um viajante. A primeira vista, Bridet tinha
acreditado que essas pessoas se conheciam, mas, com a cena se renovando sem cessar em
pontos diferentes e de forma idéntica, entendeu que se tratava de uma verificacdo, que se
desejava discreta, de carteiras de identidade. Um dos homens examinava os documentos
que lhe estendiam, enquanto o outro jd procurava no entorno a quem se ateria. O mais
curioso era que os passantes nao percebiam nada, que a vida continuava, que os viajantes
desciam de um Onibus, que outros carregavam malas, compravam jornais, chamavam um
funcionario.

Bridet deu meia volta e desceu de novo a avenida da estacdo. Pegou a primeira rua que se
apresentou a esquerda. Vichy era mesmo pequena. Ele ndo demoraria a encontrar-se em
outra praca e talvez presenciasse os mesmos incidentes. Essa sensacdo de ndo poder
escapar para o exterior, de estar sempre em um lugar onde poderiam pedir seus
documentos, causou-lhe um profundo mal-estar. “E, contudo, estou regularizado”,
refletiu. (BOVE, 2006, p. 888)

Prestes a deixar a capital de circunstincia e retornar a Lyon, onde estava vivendo
com sua mulher, Bridet percebe essa “simples cena” repetitiva e se inquieta. A
perspectiva de que, em qualquer momento, em qualquer lugar, ele mesmo possa ser alvo
de uma dessas abordagens o aflige. “E, contudo, estou regularizado”, reflete, mas nem
por isso fica mais calmo, pois o que estd vendo com nitidez aumentada € deveras sombrio:
nada distingue ou identifica especialmente os homens que inspecionam os transeuntes e
solicitam seus documentos. Para quem trabalham? Quem eles buscam? Com que direito?
A situacdo, quando percebida, € assaz insdlita, estranhamente arbitraria, absurda. Porém,
0 que mais espanta o jornalista € que os passantes nada percebem, nada notam: carregam

malas, compram jornais € continuam o seu caminho.

E a medida que o plano de fuga imaginado por Bridet se complica, esse espanto
apenas aumenta. A ostensiva tranquilidade do cotidiano ganha ares irreais, parecendo
possuir um pernicioso poder sedativo, de sufocante abafamento, como no contraste entre
as chamativas carruagens de aluguel e as absconsas verificacdes de documentos — feitas,
ndo obstante, em praga publica. J4 mais adiante no livro, tendo atravessado para a “zona
ocupada” e retornado a Paris, onde vivera até o inicio da Guerra, o protagonista lamenta

mais uma desilusio:

Decididamente, se olhdssemos as coisas a fundo, a zona ocupada ndo era nem um pouco
diferente da outra. De ambos os lados se tinha medo e s6 se pensava em si. [...] As pessoas
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estavam como que anestesiadas. A derrota fora tdo brutal que eles ainda ndo haviam
recobrado os sentidos. Dir-se-ia que eram gratos, nio se sabe a quem, por ainda estarem
vivos. A Unica vantagem, era preciso dizer, era que ele se sentia mais seguro do que em
Vichy. Ninguém o vigiava. Era visivel que a policia francesa ndo tinha nenhum poder
real, que ela apenas obedecia aos alemaes e, como a principal preocupagao destes tltimos
era manter a ordem em suas linhas mestras, um francés que ndo era judeu nem comunista,
que nao se fazia notar, podia acreditar-se seguro. (BOVE, 2006, p. 960)

Tentando acalmar a si mesmo e recobrar esperancas, Bridet pondera intimamente
os prés e contras de seu regresso a capital destronada. Logo de inicio, ele observa o
proprio equivoco ao presumir que o antagonismo aos poderes vigentes seria mais
vigoroso daquele lado da linha de demarcacgdo, e salienta o egoismo preponderante em
ambas as dreas. Apesar disso, ele comemora uma vantagem: sua sensacio de seguranca
havia aumentado, pois a policia, que na zona nao-ocupada causava-lhe calafrios, por ali

somente se restringia a perseguir minorias.

Ora, se Bridet podia acreditar-se seguro por ndo ser judeu nem comunista — o que,
na ac¢do do livro, se provaria completamente equivocado — Bove, no momento mesmo em
que o inventara e lhe criara uma histéria em A armadilha, nao tinha como compartilhar
dessa sensagdo. Tal Joseph Bridet, ele também teve a dissaborosa oportunidade de
aproximar-se do governo de Vichy e de seus tentaculos na esperanca de obter um salvo-
conduto ao norte da Africa (COUSSE; BITTON, 1994, p. 203-6). Porém, diferentemente
do personagem, cujas complicacdes com as autoridades e seu aparato repressivo surgem
a partir de um desejo de evasdo de motivagdes totalmente legitimas — como sua grande
repugnancia com a politica colaboracionista, com o discurso saneador e disciplinador que
ambicionava sufocar todas as vozes discordantes, com a designacao de bodes expiatdrios
como responsaveis pelos problemas coletivos —, Bove certamente experimentava ja desde
muito antes do armisticio a inseguranca de estar a mercé€ dos eventos feito um pedo de

xadrez.

Sendo membro do “Comité de vigilancia dos intelectuais antifascistas™’, de
ascendéncia paterna judaica, casado com uma comunista judia de pai e mae® e apoiador
de Charles de Gaulle, e apesar de haver passado despercebido pelos censores da “lista

Otto™, ele decerto constava em alguma espécie de recensdo nazista. E 2 medida que a

7 Conhecido igualmente como “Comité de vigildncia antifascista” (CVIA), foi criado em 1934 e dissolvido
em 1936. Ele agrupava majoritariamente intelectuais franc6fonos de esquerda decididos a se oporem a
ascensdo do fascismo na Europa.

8 Louise Bove, sua segunda esposa, nascida Louise Ottensooser, era filiada ao Partido Comunista francés.
A “Liste Otto”, como ficou conhecida, é assim nomeada em referéncia a Otto Abetz, embaixador alemio
em Paris durante a Segunda Guerra Mundial. Estabelecida em cooperagdo com o Sindicato dos editores
franceses, ela proibia a publicacdo de obras de autores judeus, comunistas e opositores ao nazismo, como
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postura governamental se revelava cada vez mais persecutdria e extremista aos olhos de

quem quisesse enxergar — com o lancamento da exposi¢do “O judeu e a Franga”!?, o
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estabelecimento das “leis sobre o estatuto dos judeus™' ', as prisdes executadas pela policia

francesa, que levava a céu aberto presos politicos, franco-macgons, ciganos e judeus para

9912

os seus “campos de internamento” %, com a Rafle du Vélodrome d’Hiver'® — a necessidade

de sair do pafs apresentou-se para o casal de maneira implacavel.

No final de 1942, algumas semanas antes do exército alemao invadir a zona nio-
ocupada, mesmo ja combalido pela doenga que seria responsdvel por sua morte trés anos
mais tarde, o romancista e sua mulher empreenderam uma longa e perigosa fuga rumo a
Argélia passando pela Espanha, onde € provdvel que tenham sido retidos por alguns dias
em um dos campos que circundavam o territério franquista'*. Enfim, no primeiro dia de
novembro daquele ano, Emmanuel e Louise desembarcaram em Argel, permanecendo ali

até 21 de outubro de 1944, quando principiaram o retorno a Franca.

Durante esse conturbado periodo, Bove escreveu de maneira fecunda, como era

de seu costume. Enquanto esteve na Franca, se esgueirando pelos circuitos dos foragidos

Heinrich Heine, Thomas Mann, Stefan Zweig, Max Jacob, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Julien Benda,
Léon Blum, Karl Marx, Léon Trotski, Louis Aragon, etc. Para mais, ver: SAPIRO, G. La guerre des
écrivains 1940-1953. Paris: Fayard, 1999.

10 Exposi¢do antissemita ocorrida no Palais Berlitz, em Paris, entre 3 de setembro de 1941 e 15 de janeiro
de 1942 e que teve aproximadamente 350 mil visitantes (BURRIN, 1995, p. 299). Seu tema geral era a
suposta dominagdo degenerescente dos judeus sobre as instituigdes francesas, notadamente o exército, o
cinema, a economia e a literatura. Lia-se ali, por exemplo: “A inversdo sexual, a destruigdo de nossas
tradigdes sdo os temas favoritos de nossos escritores judeus”. (ORY, 1976, p. 158)

' Durante a ocupagio, o regime de Vichy estabeleceu diversas leis sobre o estatuto dos judeus na Franca,
fazendo abertamente deles uma categoria a parte da populagao. A lei sobre as desnaturalizacdes data do dia
22 de julho de 1940, pouco mais de um més apds a proclamacio de Pétain como chefe do governo; o
“primeiro estatuto do judeus”, que os excluia dos cargos publicos e dos setores industrial e comercial, ¢ de
3 de outubro de 1940; um dia depois, foi promulgada a lei que autorizava o internamento imediato dos
judeus estrangeiros; em julho de 1941, o registro das empresas de proprietarios judeus tornou-se obrigatério
com o “segundo estatuto” (AZEMA;WIEVIORKA, 2004, 269-71).

12 Convencionou-se assim chamar os campos que eram geridos pelo Estado francés. Criados na Primeira
Guerra, alguns duraram até a Guerra da Argélia. Caracterizados por condi¢des de sobrevivéncia durissima
e uma mortalidade elevada, foram extremamente ativos durante a Guerra Civil Espanhola e seguiram sendo
utilizados ao longo da Ocupagdo alemd. A lista de campos funcionando nesse periodo ¢é
impressionantemente numerosa. De 14 foram enviadas muitas vitimas da “Solucdo Final”. Para mais, ver:
AZEMA, J-P ; WIEVIORKA, O. Vichy 1940-1944. Paris: Perrin, 2004. p. 104-107.

13 Trata-se da maior deten¢do massiva de judeus por parte da policia francesa durante a Segunda Guerra.
Entre 16 e 17 de julho de 1942, mais de treze mil pessoas, das quais mais de um ter¢o eram criangas, foram
presas em Paris e seus arredores. Quase todas foram assassinadas, sendo que menos de cem sobreviveram
a deportacdo. Mais de sete mil agentes franceses participaram da operacdo, que se restringiu aos judeus
desprovidos de nacionalidade francesa (AZEMA; WIEVIORKA, 2004, 104-7).

14 Dessa fuga eles niio deixaram quase nenhum rastro. A hipétese da detencdo no campo é levantada por
Jean-Luc Bitton, que se baseia na descri¢do detalhada de um deles feita por Bove em Non-lieu (BITTON;
COUSSE, 1994, p. 212).
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e resistentes, ele se aplicou a compor Un homme qui savait'®. Simone Monnier, que o
conheceu no vilarejo de Dieulefit'®, relata o estado fisico e de animo em que o escritor se

encontrava:

Ele se movia como uma sombra, um pouco arquejado. Aparentava estar quase doente.
[...] estava persuadido de que o que escrevia era para nada, de que ninguém jamais o leria.
[...] Ndo me espanta que ndo tenha inscrito nada no livro de ouro da escola, ele nao tinha
vontade de deixar rastros de si mesmo. (COUSSE; BITTON, 1994, p. 210)

Atemorizado, aturdido e desalentado, consciente da enorme gravidade da situag@o
mundial e da prépria, Bove atentava para a relevancia das marcas e dos sinais deixados
pelo caminho. O depoimento de Monnier aponta para um primeiro grande perigo que lhe
afligia: a captura. Um recado, uma assinatura posta com descuido no lugar errado podia
tornar-se a pista que enviaria perseguidores no seu encalco. Por outro lado, a obstinagdo
em escrever romances, tematizando o tempo presente, testemunhando suas agruras,
assinala outro receio de ampla magnitude: o de que aquela situa¢do, em seu absurdo,

pudesse ser esquecida'’.

“Escrevo para me comunicar, tendo concluido que ¢ impossivel entre os mal-
entendidos da vida cotidiana” (COUSSE; BITTON 1994, p. 155), dissera Bove anos antes
em entrevista ao jornal Marianne. A frase, bastante direta, indica uma relacdo produtiva
entre a frustracdo do autor com o fracasso comunicativo do dia-a-dia e o seu desejo de
criar literatura. Ora, ao que tudo indica, durante o periodo em que esteve em Argel, essa
relacdo funcionou de maneira particularmente intensa. Em menos de dois anos, ele
concluiu a escrita de trés romances (Le Piege, Départ dans la nuit, Non-lieu) que formam

uma espécie de “trilogia da Guerra”.

Lé-la, para mim, foi revelador. Percorrer a Franca do passado com um guia
indefeso e desorientado como Bridet fez-me experimentar, de alguma forma, tragos,
restos, resquicios das inquietacdes sentidas ali naquele momento. E a propria assimilacao

desses restos teve de mover-se, por assim dizer, de maneira tateante, com hesitacdo. Pois

15 Romance permanecido inédito por muito tempo, sé publicado em 1985.

16 Situado no departamento de la Dréme, na regido Auvergne-Rhone-Alpes, foi um verdadeiro centro de
hospitalidade aos refugiados e de resisténcia durante a Segunda Guerra.

'7Em Ficcdo e imagem, verdade e historia: sobre a poética dos rastros, Mércio Seligmann resume bem
essa tensdo: “Para fugirmos ao poder/violéncia do Estado total, necessitamos apagar nossos rastros. Esse
mesmo poder/violéncia, por sua vez, quer apagar a vida sem deixar também rastros. O poder é exercido
como forma de eliminagdo da vida e de sua comprovagdo. O poder torna-se exercicio de falsificacdo. Se o
Estado, mesmo nas teorias jusnaturalistas mais conservadoras, deveria preservar a vida, no governo
totalitdrio ele se transforma em negacdo da vida e em falsificacdo. Hoje, a demanda de verdade nasce desse
excesso de violéncia”. (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 41-2)
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de pronto pude perceber que as imagens e narrativas que até entdo me haviam informado
a respeito da Francga, e dos franceses, na Segunda Guerra Mundial eram demasiado
restritas para poder sustentar a apreensao daquilo que chegava. Diante das cenas narradas
no Le Piége, em que a mania persecutéria ndo carece de motivos para crescer
incessantemente, pois uma tensdo desmedida atravessa de cima a baixo os locais,
baralhando as identidades, obscurecendo as disputas, constatei meu enorme déficit de

referéncias para interpreta-las.

Invasdo nazista, Dia D, Resisténcia, Aliados, Charles de Gaulle... Tais eram os
nomes € imagens que vinham a minha cabega mais facilmente ao pensar no assunto. Havia
também a recordacio de uma placa inserida na Gare d’Austerlitz!® 2 qual um amigo
brasileiro, judeu como eu, me havia chamado a atencdo quando 14 moradvamos. Eu me
lembrava desse momento como sendo a primeira vez em que eu vira algo a respeito da
participacao do Estado francés no genocidio do povo judaico. Ao mostrar-me a placa, ele
comentara algo sobre Vichy, o Marechal Pétain!® e o colaboracionismo, mas juntando o
pouco que ele sabia com minha mais completa ignorancia, ficamos apenas lamentando os
lapsos na transmissao de um conhecimento de tanta importancia, e essas palavras, recém-
entradas em meu repertdrio, continuaram um tanto estranhas, misteriosas, sem inserir-se

de fato na teia de sentido que alinhava as referéncias supracitadas.

Assim, entusiasmei-me sobremaneira quando senti que o romance de Bove se
oferecia como um fragmento de zonas pouco iluminadas desse passado nem tao distante,
mas rarefeito nos frontispicios da tradicao cultural francesa — ao menos aquela exportada

120

ao Brasil®". A época, eu estava em vias de concluir minha graduacio e buscava um tema

para um mestrado. Pensei entdo que poderia escrever um projeto sobre A armadilha,

18 Importante estagdo de trens em Paris. Reproduzo aqui os dizeres da placa, assinada pelos “filhos e filhas
dos deportados judeus da Franga”: “Da estacdo de Paris-Austerlitz foram conduzidos aos campos de
Pithiviers e de Beaune-la-Rolande, antes de serem deportados e assassinados em Auschwitz: 3700 judeus,
todos homens, no dia 14 de maio de 1941 e, do 19 ao 22 de julho de 1942, 7800 judeus, dos quais 4000
criangas da Rafle du Vélodrome d’Hiver, detidos na aglomeragdo parisiense a partir da demanda do
ocupante alemao pela policia da autoridade de fato dita “Governo do Estado francés”. Jamais esquegcamos!”
Disponivel em: http://museedelaresistanceenligne.org/media5704-Plaque-rappelant-le-depart-vers-les-
camps-de-transit-et-la-deportation, acessado em: 11/05/2017.

19 Philippe Pétain (1856-1951). Diplomata e militar francés, Chefe do Estado entre 11 de julho de 1940 ¢
20 de agosto de 1944. Ver o livro de BURRIN (1995), bem como o de Azéma e Wieviorka (2004).

20 N0 é meu intuito fazer aqui uma discussdo aprofundada da memdria de Vichy dentro da histéria francesa.
Em Le Syndrome de Vichy: de 1944 a nos jours (“A sindrome de Vichy: de 1944 aos nossos dias”), Henry
Rousso (1990) realizou tal tarefa de maneira prodigiosa. No entanto, creio ser possivel afirmar,
considerando minha prépria experiéncia — de pregresso desconhecimento e de, hoje, constatd-lo quando
comento de minha pesquisa —, que essa memoria, a0 viajar no tempo e espago, corre grandes riscos de
caducar.



http://museedelaresistanceenligne.org/media5704-Plaque-rappelant-le-depart-vers-les-camps-de-transit-et-la-deportation
http://museedelaresistanceenligne.org/media5704-Plaque-rappelant-le-depart-vers-les-camps-de-transit-et-la-deportation
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propondo-me a esmiugar as relagdes entre a obra e o periodo, passando a todo momento
pela figura do autor, cujo gesto de debrucar-se sobre o presente angustiante, fazendo dele

ficcdo, me maravilhava.

“Por quase dois séculos, a mais alta literatura ocidental pds-se, nos confrontos da
histéria, como o outro lado da lua, como a zona deixada a sombra do devir e do curso do
mundo”, escreveu Claudio Magris (2009, p. 1027) em um ensaio acerca dos vinculos
entre o romance € o mundo moderno. Ora, ao transitar pela obra de Bove, a sensagdo de
estar diante de algo de imenso valor, deixado em lado oposto ao conhecimento prescrito,
me encorajava a empenhar esforcos direcionados a retird-la um pouco mais da regido
encoberta a que fora relegada. Aliando-me a uma escassa, mas existente (e resistente)
comunidade de leitores, eu me propunha a visitd-la e a perscrutar aquilo que nela

permanecera contido.

Pensei entdo, quando estava em vias de redigir o projeto, que seria bastante util
retomar discussdes que havia tido durante a faculdade a respeito das dinamicas da
recordacdo, da histéria e da memoria. Como ja sugerido aqui, a no¢do de contemporaneo
de Giorgio Agamben, bem como as reflexdes de Walter Benjamin, com seu imperativo
de “escovar a historia contrapelo”, me serviam de prismas iniciais, exemplares, com os
quais enxergar a relagcdo fraturada de Emmanuel Bove com o decurso historico. Faltava-
me, no entanto, algo que me auxiliasse a persistir nesse ponto de fratura, que amparasse
de alguma maneira minha precdria perscrutacdo dos tracos deixados dessa cisdo para,
apenas posteriormente, principiar a esbocar ligacdes onde antes aparecera a muita gente,

em outro presente, ao que tudo me indicava, uma sufocante falta de nexo.

Revisitando bibliografias, escarafunchando em bibliotecas, deparei-me mais de
uma vez com o nome de Marcio Seligmann-Silva, cujos trabalhos, logo me ficou claro,
constituem um corpus incontorndvel nos estudos da memoria no Brasil. Assim que me
pus a estudd-lo, ressondncias com meu projeto de pesquisa principiaram a pulular. O
conceito de trauma, mobilizado seguidamente pelo autor como uma espécie de chave
cognitiva para a nossa era de catastrofes, bem como o conceito de testemunho, outro
termo bastante rico, utilizado para pensar precisamente inscrigdes oriundas de nosso
cotidiano calamitoso (e do desejo documenta-lo e denuncia-lo), apresentavam a mim sua

forca intelectiva.

Lyon, 17 de junho de 1945.
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Senhor, acabo de ler le Piege e me seria impossivel deixar de lhe exprimir meu prazer e
minha emog¢do. Ah! Enfim nds estamos longe daquelas paginas sobre a resisténcia
cheirando a artificio e ao puro desejo do autor de mostrar que dela ele também fazia parte.
O seu Bridet, nés o conhecemos, ele é nosso, pois seus temores, suas revoltas, nds a
vivemos, nés as sentimos ao longo desses ultimos terriveis anos. Esse ar envenenado de
Vichy, nés o respiramos, essas brumas de Lyon, eu as sofri pessoalmente desde outubro
de 1940. Le piege € um grande livro. Se eu tivesse feito parte do juri do Goncourt, € a
vocé que eu o teria dado. Porém, assim como aquela dos tribunais, a justica literdria nao
existe. Saiba, no entanto, que vocé tocou o coragdo de muita gente. O que, vindo de vocg,
do autor de La coalition, um dos meus livros queridos que tanto reli, ndo me impressiona
nem um pouco. Vocé é um romancista da sombra, da tristeza, da noite. Creia em minha
mais completa simpatia.

Senhora René Daumiere (COUSSE; BITTON, 1994, p. 238).

Essa comovente mensagem de reconhecimento chegou ao editor Pierre Trémois
demasiado tarde para que pudesse ser remetida ao verdadeiro destinatdrio. Bove falecera
em seu leito no dia 13 de julho de 1945. Louise, sua mulher, redigira a nota necrolégica
deixando transparecer o desalento diante da incapacidade médica a discernir e curar a
doenga de seu marido: “ele acaba de morrer com 47 anos de idade, levado por uma doenca
de origem colonial e muito mal definida” No dia 18 de maio, o escritor ainda manifestava
otimismo a respeito da propria recuperacao, tendo escrito ao amigo René Herman, que
cuidara de alguns pertences do casal durante a guerra, que aguardasse poucas semanas
antes que ele, ja bem-disposto, viesse pessoalmente recuperd-los. Ao final da carta, Bove

acrescentara contentemente: “Vou publicar.” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 234-6)

De volta a Paris desde o fim de outubro de 1944, ele gastava suas dltimas forcas
para ver propostos ao publico os escritos que concebera em sigilo durante os anos de
exilio. Confiante, no 7 de novembro ele entregara ao eminente editor Gaston Gallimard?!
o manuscrito datilografado de A armadilha. A resposta, no entanto, fora uma espécie

bastante esquiva e decepcionante de negacao:

Eu bem 1i o seu manuscrito A armadilha, € o achei bastante notavel. Infelizmente, me é
dificil empreender a publicacdo nos meses vindouros, pois preciso dar conta de um certo
nimero de compromissos assumidos anteriormente, ¢ as graficas continuam a trabalhar
apenas de maneira muito reduzida. (COUSSE; BITTON, 1994, p. 28-29)

Faltava-me, eu dizia, algo que me apoiasse na andlise da relagdo de inadaptacao
mantida por Bove com o tempo-espaco em que lhe foi dado existir. Ora, ao que parece,
esse descompasso tem tudo a ver com uma certa acuidade perceptiva, uma perspicicia
nada usual entre seus coetdneos e conterrdneos. E como se, precariamente constituida e

marcada pela instabilidade, atravessada por talhos, sua posicdo proxima e distante dos

21 (1881-1975) Fundador da editora Gallimard, que ocupou um lugar de destaque na vida literdria francesa
do Século XX.
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grupos em que se movia marginalmente lhe favorecesse — tal um duvidoso privilégio — a
apreensdo das agruras e inquietudes circundantes. Nesse sentido, € sintomdtico que ele
quisesse ver propaladas imagens e sensacdes que outros superiormente assentados se

apressavam em recalcar.

Paris! Paris ultrajada! Paris despedacada! Paris martirizada! Mas Paris liberada! Liberada
por si mesma, por seu povo, com o suporte dos exércitos da Franga, com o apoio e a ajuda
da Franga inteirinha, da Fran¢a que luta, da Franca s6, da verdadeira Franca, da Franca
eterna. (ROUSSO, 1990, p. 30)

Estas sdo palavras do discurso de Charles de Gaulle em frente ao Horel de Ville
no 25 de agosto de 1944, ou seja, ainda antes do retorno do casal Bove ao préprio pais.
Por 14, como se percebe, j4 se promovia um esquecimento das dissensdes francesas, entre
franceses, que haviam tornado t3o turvo o cendrio dos ultimos anos. Mobilizando a
imagem de uma Franca unificada e imperecivel, prodigiosamente concorde, o General
lancava as bases do que o historiador Herny Rousso apelidaria posteriormente de mito do
“Résistancialisme” — uma reconstru¢do memorial que presta louvor a resisténcia em
termos vagos e a amalgama a efigie da nacdo, deixando a sombra os resistentes e

encobrindo o verdadeiro cariter minoritario do fendmeno®2.

“Se ndo vivéssemos em uma €poca em que os eventos literdrios sdo ultrapassados
— e quanto! — pelos eventos propriamente ditos, a aparicdo de um livro novo deste mestre
escritor suscitaria numerosos comentarios € um fluxo de curiosidade” (COUSSE;
BITTON, 1994, p. 232). Assim escreveu no dia 17 de maio de 1945 um jornalista de La
France au combat em referéncia ao Le Piege e ao seu autor. A observacio, aparentemente
muito simples, constata e lamenta uma dindmica que no Século XX tornou-se regra: a
violéncia e a velocidade dos acontecimentos que solavancam a sociedade, remodelando-
a, ndo deixam tempo para que sejam assimilados, compreendidos, absorvidos; ao invés

disso, o que ocorre ¢ uma rapida “passagem adiante”, um apressado soerguimento

[TPRL)

22 Por isso a escolha do termo Résistancialisme, escrito com “c”, em oposi¢io ao Résistantialisme. Faz-se
homenagem a uma imprecisa Résistance (Resisténcia), ao invés de fazé-la aos Résistants (Resistentes). Na
verdade, trata-se, para Rousso, menos de uma celebracdo da Resisténcia do que da construgdo da ideia “de
um povo em Resisténcia”, simbolizado acima de tudo pelo proprio General de Gaulle (ROUSSO, 1990, p.
30-32). Premido pela necessidade de gerir um pais atravessado por disputas, o futuro presidente se
apressava em apaziguar e glorificar o passado para amainar o presente: “Mas entdo, se a “Franga” esta
intacta, qual seria o lugar de Vichy e da Colaborag@o nesse sistema? A resposta € igualmente imediata. No
mesmo 25 de agosto, Georges Bidault, circundado pelo Conselho nacional da Resisténcia que ele preside e
do Comité parisiense da Liberagdo, veio pedir ao chefe da Franca livre [de Gaulle] a “proclamagdo solene
da Reptblica diante do povo aqui reunido”. Isto lhe vale uma réplica inapelavel: “a Republica nunca deixou
de ser. A Franca livre, a Franca combatente, o Comité francés de libera¢do nacional a incorporaram cada
um a sua vez. Vichy nunca existiu e assim continua. Eu mesmo sou o presidente do governo da Republica.
Por que iria proclama-la?” (ROUSSO, 1990, p. 31)
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encobridor, que transforma as ruinas em monumentos, eliminando as rachaduras

pregressas e soterrando aquilo tudo que antes fizera ruir prédio.

Porém, ao longo desse mesmo Século, tornou-se também cada vez mais frequente,
por parte de alguns artistas, a feitura de gestos de resisténcia a essa dinamica dominada
pelo ritmo cobicoso do progresso e da honorabilidade patridtica. Constantemente posto
para fora da construgdo barbara e hostil que ¢ a “Francga eterna”, atualizada e reivindicada
por Charles de Gaulle nos estertores da Segunda Guerra Mundial, Emmanuel Bove
insculpiu por toda sua obra uma série de marcas dessa agressdo. Apesar da posicdo
marginal ocupada por ele e da respectiva, justificada e recorrente sensacao de impoténcia,
ele foi capaz de desafid-las introduzindo os seus escritos na arena publica, deixando-os
disponiveis a posteriores conexdes, oferecendo-os a algum futuro como um escape as

narrativas comprometidas com sua exclusao.

A arte como inscri¢do do histérico, pela via do sujeito, é arte da memoria, preparagdo do
arquivo que — contra os arquivos oficiais trancafiados — prepara a histéria para uma virada
[...] radical. O individuo apds o tendencial fim da separacdo da esfera publica e privada
pode ser tanto uma figura esvaziada, transformada em (e entregue definitivamente a)
imagem de um titere das forgas [...] que dominam individuos, [...] como também ele pode
apresentar o triunfo da resisténcia a essa anulagdo. As artes, com sua exploracdo da esfera
intima, como local de renovacdo dos discursos autobiogrificos e como tentativa de
inscri¢do da histéria da violéncia, sofrida por individuos e por sociedades, expressa uma
tal resisténcia. (SELIGMANN, 2013, p. 38)

Vemos, nesse excerto, sintetizada a funcdo exercida pela arte em sua vertente
testemunhal. “Tentar meticulosamente reter alguma coisa, dar sobrevida a algo, arrancar
estilhagos precisos do vazio que se cava”, disse Perec, supracitado, ao definir o que para
ele era a atividade da escrita. Aqui como ali, o que se destaca € o cardter atuante,
produtivo, daquele que se empenha em trabalhar com os cacos da crise para manter viva
sua memoria. A maneira como o percebo e experimento analisd-lo nesta pesquisa se deve
muito a Marcio Seligmann, meu orientador. As leituras de seus textos, bem como de uma
extensa bibliografia acerca do trauma, do testemunho, das diferentes formas de escritas
de si, me auxiliaram imensamente a trilhar um caminho distinto das abordagens mais

recorrentes da obra de Bove.

Pisando e repisando os termos “fatalismo” e “pessimismo”, essas analises muitas
vezes se fundam em uma série de equivaléncias bastante forcadas, até brutais entre: os

diversos personagens e protagonistas, considerados como um sé “personagem-tipo”’; este
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personagem, supostamente sempre retomado, e o seu autor>’. No primeiro capitulo da
dissertacdo, procuro, através do cotejamento de textos de Bove com os comentdrios que
eles provocaram ao longo do tempo, distanciar-me o quanto possivel disso que vejo como
um equivoco. Ademais, intento mostrar como tal equiparagdo parece provir de uma
reacdo a modica distancia deixada pelo autor entre seus personagens tao “antimiticos”,
como bem os classificou Dominique Bagouet (COUSSE; BITTON, 1994, p. 251), e

leitores incapazes de identificarem-se com seus transvios.

A ideia inicial de debrugar-me mais detidamente sobre A armadilha foi, ao longo
do processo de escrita, abrindo-se para abranger um escopo maior. Desde o projeto eu
imaginava fazer referéncia a outros textos do autor durante minha analise deste romance,
com o qual eu ja tinha uma relacdo mais proxima por té-lo traduzido antes do mestrado.
Igualmente, ja4 era meu plano trazer passagens de sua biografia e do valioso material
reunido por Cousse e Bitton (1994). Mas o fato de Bove ser tdo pouco conhecido no Brasil
fez com que eu atinasse para a dificuldade de fazer tais referéncias no meio da andlise de
A armadilha. As digressoes e notas de rodapé seriam infindaveis e atrapalhariam o fluxo

da leitura como o da escrita.

Além disso, a experiéncia que tive num curso ministrado por Marcos Siscar, em
que me propus a apresentar semindario e trabalho final sobre Georges Perec, me deixou

um importante aprendizado. Tocado por Perec, em cuja literatura eu principiava a

23 No ntimero da revista Europe dedicado a Bove, encontramos alguns exemplos dessas abordagens. Em
“Fatalisme et heroisme”, Olivier Bravard afirma: “A primeira caracteristica do personagem boveano € sua
passividade. Frente aos acontecimentos que se produzem em seu entorno, confrontado com a vontade de

outrem, ele é aquele que constata, aceita e sofre” (BRAVARD, 2003, p. 18); “O que permanece fortemente
na memoria é um certo personagem-tipo, recorrente em Bove ao ponto de parecer inextrincavelmente ligado
A sua criagdo romanesca, ¢ de ser assim sua caracteristica principal” (BRAVARD, 2003, p. 17-18); “os
personagens boveanos sdo moleirdes por exceléncia, que se mostram incapazes de agir e de decidir”
(BRAVARD, 2003, p. 20); “o personagem boveano [...] apresenta todas as caracteristicas do mediocre, que
fracassa porque renuncia a fazer o minimo esforgo, porque renuncia a impor sua presenga a0 mundo”
(BRAVARD, 2003, p. 22). Em “Dormir sa vie”, Sophie Coste comenta: “O primeiro protagonista de Bove
j4 é marcado por essa paralisia da acdo que caracterizard todos os outros e que foi frequentemente
sublinhada pela critica” (COSTE, 2003, p. 47). Em “Bdton, [’errance parisienne”, David Nahmias escreve
sobre o “universo de Bove”: “Um universo no qual os personagens sdo desenhados com trago idéntico e
vivem uma condi¢do comum: sua tranquila infelicidade. [...] De romance em romance, seguimos por fim
uma so silhueta, a desse Baton desenhado com linha clara, como o € o her6i de Hergé” (NAHMIAS, 2003,
p. 111); “Para o Baton dos romances de Emmanuel Bove, Paris é uma festa, mas uma festa para a qual ndo
tem, como convite, sendo sua soliddo exilada na noite do quarto de hotel” (NAHMIAS, 2003, p. 113);
“poderiamos imaginar que Emmanuel Bove inventou em algum lugar a auto-fic¢do naturalista. O Baton de
Meus amigos é evidentemente um nome de empréstimo que Emmanuel utilizard para descrever a prépria
errancia parisiense de abril de 1916 a abril de 1918” (NAHMIAS, 2003, p. 115). Em seu livro consagrado
a Bove, Frangois Ouellet escreve: “Bove ¢ o pessimismo da fatalidade perversa e da complacéncia morbida”
(OUELLET, 2005, p. 23).
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encontrar tracos de proximidade com Bove que acabariam trazendo-o a esta introdugao,
fiz meu semindrio. Siscar o recebeu bem, mas pediu que na redagdo do trabalho eu me
preocupasse em mostrar melhor os aspectos que eu ressaltava acontecendo no texto. Ao
ouvir seu pedido, ndo imaginei que eu teria tanta dificuldade em atendé-lo. Quando me
pus a escrever, no fim do semestre, percebi que parte das afirmagdes que eu havia feito
ndo se sustentavam. Ainda assim, algumas me pareciam seguir verdadeiras, mas
evidencid-las em sua performance foi extremamente custoso. Isto me rendeu um atraso

na entrega. Mas como eu dizia, o aprendizado foi fundamental.

Desejando transporta-lo a esta pesquisa, quis evitar a0 maximo tecer comentarios
sobre os textos sem poder alicer¢d-los em exemplos, sem me dedicar a relé-los testando
minhas hipdteses. Assim, quis também traduzir a maior quantidade possivel de trechos a
que me refiro, pois creio que a base de todo o resto precisa ser percebida neles. Isto vai
de par com a intencdo de apresentar o autor ao publico brasileiro e de deixar aberta a
possibilidade de didlogo. Desta maneira, o que eu pensava incialmente como suporte a
andlise de A armadilha, foi ganhando corpo e se tornando igualmente importante dentro

do trabalho.

Inicio o primeiro capitulo com a sess@o “Seguindo os tragos de um desaparecido”,
em que conto um pouco sobre a reemergéncia do interesse por Bove a partir da década de
1970. Em “A fraternidade que ndo ha”, passo para a recep¢do de sua obra entre seus
coetaneos, misturando comentdrios a respeito dela com interpretacdes minhas de Meus
amigos e incursdes na biografia do autor. Nos trés itens seguintes, sigo fazendo-o, até
chegar, em “Exportando os problemas”, na andlise de uma cena de A coalizdo em que o
personagem Sr. Rousseau desacolhe o protagonista Nicolas Aftalion de maneira
gritantemente xen6foba. Eu a relaciono aos ataques de mesma natureza sofridos por Bove.
Em “Isso ndo pode mais ficar assim”, contraponho-me a ideia de que todos os

personagens do autor aceitam passivamente suas situacoes.

No primeiro item do capitulo dois, trato da novela A morte de Dinah, procurando
mostrar que o que estd em jogo na trama € sobretudo uma questido de identificacdo e
empatia. No segundo item, baseado nesses mesmos termos, debruco-me sobre o romance
O pressentimento, no qual o personagem Charles Benesteau tenta despir-se das

disposi¢des herdadas, esbarrando em grandes dificuldades.
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No terceiro e ultimo capitulo, volto-me enfim para A armadilha, buscando
salientar o aparecimento no romance de temas e discursos que haviam marcado os
conflitos da sociedade francesa nos anos precedentes e que circulavam com intensidade
acrescida durante a Segunda Guerra. Para tanto, faco referéncias a estudos
historiogréificos e retomo pontos dos capitulos anteriores. Vale ressaltar que todos os
excertos da obra de Bove apresentados no trabalho sdo de minha traducdo, bem como

todas as citagdes de titulos franceses na bibliografia.
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“Nossa imagem de felicidade ¢ totalmente
marcada pela época que nos foi atribuida
pelo curso de nossa existéncia. A felicidade
capaz de suscitar nossa inveja estd toda,
inteira, no ar que jd respiramos, nos homens
com os quais poderiamos ter conversado,
nas mulheres que poderiamos ter possuido.
Em outras palavras, a imagem da felicidade
estd indissoluvelmente ligada a da salvagao.
O mesmo ocorre com a imagem do passado,
que a historia transforma em coisa sua. O
passado traz consigo um indice misterioso,
que o impele a redengdo. Pois ndo somos
tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Ndo existem, nas vozes que
escutamos, ecos de vozes que emudeceram?
Se é assim, existe um encontro secreto,
marcado entre as geragdes precedentes e a
nossa. Alguém na terra estd a nossa espera.
Nesse caso, como a cada geragdo, foi-nos
concedida uma fragil forca messidnica para
a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo
ndo pode ser rejeitado impunemente.”
(Walter Benjamin, Sobre o conceito de

historia)

“Escrever-se, é deixar de ser para confiar-
se a um hospedeiro — outrem, leitor — que
ndo terd a partir de entdo como carga sendo
a vossa inexisténcia.” (Maurice Blanchot,

L’écriture du desastre)
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“Bartleby ndo é o doente, mas o médico de
uma América doente.” (Gilles Deleuze,

Critica e Clinica)

Seguindo os tracos de um desaparecido

Caro senhor,

Espero que ndo se desagrade com a indiscri¢ao que consiste em lhe escrever sem
que nos conhegamos, que é ainda mais condendvel por se tratar de uma
solicitagdo de informacdes. Interessei-me recentemente pela leitura da obra de
Emmanuel Bove, hoje completamente desaparecida, ndo apenas das vitrines,
mas também do fundo das livrarias. Imagino que tenha tido a oportunidade de
encontra-lo, ja que o essencial da obra dele se situa em uma época em que o
senhor agitava os movimentos literdrios contemporineos. Seria para mim um
grande privilégio se pudesse me conceder algumas informacdes a respeito dele.

Quem ele era? Como era sua maneira de ser? Que tragos deixou? Fiquei sabendo
que a Senhora Bove ainda vive no momento atual. O senhor teve a oportunidade
de saber onde € possivel encontrd-la? O senhor se surpreenderd com esta
curiosidade que nao faz parte do exercicio normal de minhas func¢des, mas se, ao
menos de acordo com a reputagdo, o ministro das financas estd proibido de ter
coragdo, ele ndo estd impedido de interessar-se pela literatura.

Valéry Giscard d’Estaing. (COUSSE; BITTON, 1994, p. 243-234)
Deve ter sido com grande surpresa que, em um dia do ano de 1972, o poeta francés

Philippe Soupault**

recebeu a carta reproduzida acima. Assinada pelo ministro das
financas, futuro presidente da republica, a carta era ainda mais surpreendente pelo seu
conteddo, ou pelas duas coisas juntas. Dificil pensar em uma situagao tao inusitada quanto
essa, o ministro das financas rogando ao antigo poeta surrealista — ele mesmo um tanto
esquecido — que lhe fornecesse informacdes a respeito de um autor de quem
aparentemente ninguém se lembrava. Contudo, além de engracado, o caso € um 6timo
exemplo do nivel de oblivio a que chegara a obra de Emmanuel Bove e, ao mesmo tempo,
de sua extraordindria capacidade de afetar seus leitores. Pois € inegdvel: por trds do tom
polido do homem de Estado ha um leitor instigado, tocado, apaixonado. Temendo ver sua
conduta considerada imprdpria, ele se apressa em justificad-la. Mas nao pode conter seus
anseios de se aproximar, um pouco que seja, do universo do escritor cujos rastros sao tao
dificeis de encontrar. E de se presumir que, antes de tomar a decisdo de escrever a

Soupault, ele tenha tentado obter as informacdes desejadas mediante procedimentos que

evitariam o embarago evidente em suas palavras. Sendo ministro, certamente dispunha de

24 Mais conhecido por seus livros de poeta e por ter sido um dos fundadores do movimento surrealista,
Philippe Soupault (1897-1990) foi também romancista, ensaista e jornalista. Conheceu Emmanuel Bove
antes mesmo que este estreasse na literatura (COUSSE; BITTON, 1994, p. 88).
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meios suficientes para encontrar o que quisesse sobre o autor que bem desejasse. Mas nao

nesse caso, ndo nessa época.

Pois por volta de 1972 Emmanuel Bove estava ausente ndo apenas das livrarias —
das vitrines como de seus fundos — mas também dos diciondrios e enciclopédias
literarios?>. Sua obra, composta por aproximadamente uma trintena de livros e publicada
por diversas editoras, parara hd muito de ser reeditada e estava quase completamente fora
de circulac@o. Digo quase pois, talvez impulsionada pelo seu poder de afeto, ela era
lentamente passada adiante. E as raras maos que uma vez recebiam um exemplar ficavam

dvidas por mais. O poeta e pintor belga Christian Dotremont?®

, por exemplo, chegou a
distribuir em agosto de 1971 uma espécie de panfleto-manifesto, no modelo de um cartdo

de visitas, no intuito de tirar Bove do esquecimento:

A leitura de Emmanuel Bove € necessaria. Sua obra exerceu decerto fortes
influéncias, as exerce, o que € muito bom. Mas a leitura do préprio Emmanuel
Bove permanece naturalmente necessdria. Ora, os livros dele se tornam raros,
ndo sdo propostos ao publico. Amolemos os livreiros, amolemos diretamente os
editores. Viva Emmanuel Bove! (COUSSE; BITTON, p. 243)

Em carta escrita naquele mesmo ano a Louise Bove, vitdva do escritor, Dotremont
relata ter encontrado ainda bem jovem um exemplar de Meus amigos®” na biblioteca de
sua mae, ficando muito impressionado pela leitura. Posteriormente, foi atrds de mais,
tornando-se um admirador e, como se vé, convicto propagador da obra: “foi sob os meus
conselhos que alguns amigos descobriram a obra de Emmanuel Bove, mas outros amigos
a descobriram por si mesmos; nossa admiracdo por Bove € significativamente algo de

importante que temos em comum” (COUSSE; BITTON, p. 242).

Um descobrimento, uma descoberta. O vocabulério € preciso ao ressaltar o lado
ativo dessa esparsa comunidade de leitores que foi se formando em torno da obra do autor
falecido em 1945. Pois se no final da vida ele era pouquissimo lido e lembrado e se os
textos que escreveu estiveram fora de circulagdo por aproximadamente trinta anos, s6 lhes
foi possivel emergir de novo gracas aos esfor¢os daqueles que, durante esse periodo de
laténcia, tiveram o ensejo de conhecé-los e, de alguma maneira, se sentiram solicitados a

tentar reparar uma injustica cometida pelos processos de transmissdo cultural.

25 Para mais, ver: (COUSSE; BITTON. p. 241)

26 (1922-1979) Participou do movimento surrealista nos anos 1940. Foi também um dos criadores do
movimento CoBrA. Ver: JOUFFROY. Christian Dotremont (1922-1979). Encyclopedia Universalis.
Disponivel em: <http://www.universalis.fr/encyclopedie/christian-dotremont/>. Acesso em 12 de maio.
2017.

27 Primeiro livro de Emmanuel Bove, publicado em 1924.
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Michel Butor?®, por exemplo, tentou convencer seu editor, o eminente Gaston
Gallimard, da importancia de reeditar os livros de Bove, mas em vao (COUSSE;
BITTON, p. 243). Foi apenas em 1972 que comecou a ser posta em pratica a reedicao,
quando Yves Riviere, um editor do ramo dos livros de arte, conseguiu convencer Louise
Bove a ceder a ele os direitos de publicacdo. Assim, em 1974, Riviere publicou trés
novelas em edicdo de luxo, ilustradas por artistas que apreciavam o escritor®. Trés anos
mais tarde, a editora Flammarion recolocou no mercado, agora em tiragem mais

significativa, os dois primeiros livros de Emmanuel, Meus amigos e Armand.

Se essa reedi¢do teve uma repercussao contida, para alguns, como de costume, ela
propiciou um novo e impetuoso vinculo. Paul Morelle, do jornal Le monde, testemunhou
dessa sensacdo em um artigo publicado no dia 3 de dezembro de 1977 que levava o titulo

Vocé ja lew Emmanuel Bove?:

Acaba de se produzir um fendmeno como existem poucos na historia literaria
moderna. Um escritor, ndo somente esquecido, mas ignorado, reaparece
subitamente como uma planta que acreditivamos enterrada, amortalhada sob as
lavras frescas, de repente ela ressurge entre duas pedras, tenaz, vivaz pela
eternidade. E isto pela graca de alguns leitores indefectiveis. [...] Leia uma
pigina de Emmanuel Bove, ndo importa qual, ao acaso, a primeira se assim
quiser e vai entender esse apego. (COUSSE; BITTON, p. 246)

A metédfora escolhida pelo jornalista é bastante feliz, sublinhando a forca imanente
da literatura de Bove para em seguida saudar a obstinacao dos leitores que impulsionaram
seu retorno a luz. Nesse sentido, seria impossivel deixar de mencionar a valiosa
contribui¢do de Peter Handke®®, que a partir de 1982 traduziu trés livros do escritor para
o alemdo®!, encadeando uma onda de interesse, novas traducdes e criticas elogiosas do
outro lado do Reno. Em uma carta enviada a Nora de Meyenbourg, filha de Emmanuel,
Handke a deixava a par do sucesso que a publicagdo de Mes amis obtivera nos paises de
lingua alema, onde Bove fora comparado a Tchecov e chamado de “grande escritor”.
Mais a frente, pedia a ela informag¢des visando compor um posfacio para Armand e dizia:

“Trabalhar sobre os livros do seu pai foi para mim mais do que um prazer. Foi uma alegria

28 Michel Butor (1926-2016) foi um poeta, romancista, ensaista, professor, tradutor e critico de arte frances,
famoso pelo romance La modification, um dos mais conhecidos do Nouveau Roman. Ver: ROUDAUT.
Michel Butor (1926-2016). Encyclopadia Universalis. Disponivel em:
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/michel-butor/>. Acesso em 12 de maio. 2017.

2 Bram van Velde ilustrou Le crime d 'une nuit, Roland Topor Histoire d 'un fou e Jean Messagier Un autre
ami (COUSSE; BITTON, p. 245).

30 (1942-) Escritor, dramaturgo, tradutor, roteirista e diretor de cinema austriaco. Ver: HERVIER, Peter
Handke (1942- ), Encyclopzdia Universalis. Disponivel em:
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/peter-handke/> Acesso em 12 de maio. 2017.

31 Mes amis, Armand e Bécon-les-Bruyéeres.



34

profunda, e também o sentimento de um dever. Ao longo do tempo, eu gostaria de
continuar docemente a “eternizar” o escritor Emmanuel Bove” (COUSSE; BITTON, p.

247-248).

Nessas trés frases relativamente curtas, Handke conseguiu condensar sensacoes
que certamente ndo foi o tnico nem o primeiro a sentir. Pois é fato — e a espécie de
compilacio que aqui faco poderia se estender longamente nesse sentido, que os textos de
Bove tém o poder de enlagar leitores, fazendo de maneira frequente com que eles se
sintam impelidos a transmiti-los adiante e a perquirir a vida do autor, numa sorte de delirio
empatico. Em entrevista concedida a Jean-Luc Bitton, Handke revelou ter ficado “quase
obcecado”, ndo apenas pelos livros, mas pela figura do escritor. “Eu estava obcecado pelo
personagem, queria ir ver sua filha e até escrever uma fic¢do de alguém que procura,
porque a gente sabe tdo pouco sobre esse homem. Eu queria escrever a histéria de um

homem que vai atras dos rastros desse desaparecido” (COUSSE; BITTON, p. 246-247).

A fraternidade que nao ha

Mas se essas manifestagOes citadas acima misturam-se a percep¢do de uma falha
na difusdo da obra e a um espanto diante da desaparicao das pistas que levariam a um
conhecimento minimo do que foi a vida do autor — e assim representam bem esse
momento de redescoberta, que para muitos foi uma descoberta, dos escritos de Bove ao
longo das décadas de 1970 e 80 —, € preciso dizer que a forte impressdo causada pela
leitura ndo € inédita de maneira alguma. Muito menos a propensao a relatd-la em meio a

consideragdes de ordem biogréfica.

No dia 3 de julho de 1924, Sacha Guitry*, entio no auge de sua fama e
extremamente badalado pelo meio artistico parisiense, surpreendia os leitores de sua

coluna sobre artes draméticas no hebdomadario cultural Candide’ ao abrir espaco dentro

32 (1885-1957) Dramaturgo, ator, diretor, produtor e roteirista francés, nascido em Sdo Petesburgo, na
Russia. Ele recebera o titulo de Cavaleiro da Legido da Honra um ano antes.Ver: SIMSOLO, Sacha Guitry
(1885-1957). Encyclop®dia Universalis. Disponivel em: <http://www.universalis.fr/encyclopedie/sacha-
guitry/>. Acesso em 12 de maio. 2017.

33 Criado naquele mesmo ano, Candide foi publicado até o inicio de 1944. Vinculado a editora Fayard, ele
era impresso no grande formato dos jornais quotidianos e vinha ilustrado por numerosas fotos e caricaturas.
A férmula era inovadora e fez grande sucesso. Seus principais temas eram a politica, a vida parisiense € a
literatura. De orientacdo marcadamente direitista, amidde proxima da Action Frangaise de Charles Maurras,
radicalizou-se ao longo dos anos 1930, manifestando reiteradamente posicdes anticomunistas, antissemitas
e antidemocraticas. Suas tiragens foram de 80 mil a quase 400 mil nas vésperas da Segunda Guerra. Durante
a ocupacdo alemi, a publicacdo deixou a capital para situar-se em Clermont-Ferrand. Seguindo a linha
ultranacionalista e xenofébica que defendera desde 1934, apoiou firmemente o regime de Vichy,
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dela para falar de um pequeno livro publicado naquela semana. Apdés um primeiro
pardgrafo em que tratava da temporada teatral, ele preparava o segundo inserindo uma

quebra e adicionando o singelo titulo “Outra coisa’:

Percebo que meu artigo estd curto e fico encantado, pois assim poderei lhes falar
de outra coisa, uma coisa que ndo é decerto da minha alcada e que aqui ndo estara
no lugar adequado, mas quem cogitaria contestar meu direito de tentar trazer
prazer aos senhores? Nao sei se lhes acontece com frequéncia de abrir um livro
saido na véspera, chegado pelo correio e de autor cujo nome lhes é absolutamente
desconhecido e exclamar a si mesmos na terceira linha: “Veja, ai esta alguém!”.
Comigo ndo aconteceu muitas vezes. Aconteceu essa semana ao abrir Meus
amigos, de Emmanuel Bove. Na vigésima pagina, meu arrebatamento era tal que
prometi a mim mesmo que lhes falaria a respeito hoje. Cumpro minha promessa.
Esse livro € delicioso, emocionante, engracado, original — e € natural, o que
parece ser sua mais bela qualidade. O autor, disseram-me, tem 25 anos e esse é
seu primeiro livro. De resto, s6 me disseram que esse livro € a sua histéria. Se
assim o for, vocés entenderdo ao 1€-lo o motivo pelo qual, ao aconselhar que o
comprem, também peco aos senhores que indiquem Meus amigos ao conhecidos
ao invés de empresta-lo. (COUSSE; BITTON, p. 95)

Com a publicagdo desse artigo, Bove, que fazia sua estreia literdria, passou
a suscitar a aten¢do do meio literdrio francés, que ocupava entdo um lugar
proeminente, em franca expansdo, na cultura nacional e mesmo internacional**.
Mas nesse meio seleto e cheio de restri¢cdes ele emergia como figura atipica, o que
se nota sem dificuldade nessa breve apresentacdo de Guitry. E como se este nio
conseguisse se contentar em apenas indicar o ‘“delicioso” livro e precisasse
sinalizar que as razdes de seu “arrebatamento” ndo vinham apenas do gozo
estético proporcionado por uma escrita “original”’, mas talvez — como ele préprio

indica, principalmente de uma certa “naturalidade” cuja percepgao, arrisco dizer,

estd estreitamente ligada a identificagido do autor com o protagonista.

Ora, ao equipard-los de maneira abrupta, o colunista também elege como
traco fundamental da comparacdo a insuficiéncia monetdria. Assumindo atitude
benevolente, mas distanciada, na qual ndo seria absurdo ver uma pitada de
sarcasmo, passa a sensacdo de querer deixar seus leitores de sobreaviso: livro

excelente... autor miseravel relata sua vida de miseravel.

distanciando-se, contudo, da politica declaradamente colaboracionista que caracterizava a extrema-direita
parisiense. O fim de sua existéncia veio com a proibi¢do imposta na “Liberacdo”, motivada pelo
comprometimento de Candide com Vichy. Vale ressaltar, no entanto, que sua pagina literaria era respeitada
em circulos mais diversos e seus colaboradores nfo se restringiam a orientagdo politica adotada pelo jornal.
(ALBERT, 1972)

3% Ver, por exemplo, a pesquisa sociolégica de Thumerel (2002) sobre o campo literdrio francés no Século
XX, bem como o trabalho histérico de Cerisier (2009) sobre a Nouvelle Revue Frangaise e o influente
grupo que gravitava em torno dela.
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Quanto a penuria do personagem central, nada que ndo se pudesse

constatar desde as primeiras palavras do livro:

Quando acordo, minha boca estd aberta. Meus dentes estdo sujos: escova-los a
noite seria melhor, mas ndo tenho nunca essa coragem. Lagrimas secaram nos
cantos de minhas palpebras. Meus ombros ndo me doem mais. Cabelos teimosos
cobrem minha testa. Com os dedos abertos, jogo-os para tras. E initil: como as
paginas de um livro novo, eles se levantam e de novo caem sobre meus olhos.

Ao baixar a cabega, sinto a barba que cresceu: ela pinica meu pescogo.

Com a nuca aquecida, permaneco de barriga para cima, olhos abertos, os len¢6is
até o queixo para que a cama ndo esfrie. [...]

E s6 chover que o quarto fica frio. Dir-se-ia que ninguém dormiu ali dentro. A
dgua, que corre pelos azulejos, carcome o betume e forma uma poga, no chio.

Quando o sol, solitdrio no céu, flameja, ele projeta sua luz dourada no meio do
comodo. Entao moscas tragam no assoalho mil linhas retas.

Toda manha, minha vizinha canta sem palavras arrastando os méveis. A parede
amortece a voz dela. Eu me sinto como se estivesse atrds de um fondgrafo.

Muitas vezes a cruzo na escada. Ela mexe com laticinios. As nove horas, vem
fazer a arrumacdo. Gotas de leite mancham o feltro de suas pantufas.

Gosto de mulheres de pantufas: as pernas ndo ficam parecendo interditadas.
No verdo, dé para ver suas tetas e as ombreiras da camisa, debaixo do corpete.

Eu disse a ela que a amava. Ela deu risada, sem divida porque sou pobre e tenho
mau aspecto. Ela gosta mais dos homens que usam uniforme. Foi vista com a
mao debaixo do cinturdo branco de um guarda republicano.

Noutro quarto hd um velho. Ele estd com alguma doenga grave: tosse. Sua
bengala tem um pedaco de borracha bem na ponta. As omoplatas formam duas
corcovas nas costas dele. Uma veia saltada percorre sua t€émpora, entre a pele e
0 0ss0. O paletd ja ndo lhe toca os quadris: balouca como se os bolsos nada
tivessem. Esse pobre homem monta os degraus um por um sem jamais soltar o
corrimdo. Do momento em que o avisto, inspiro o0 maximo de ar possivel a fim
de ultrapassa-lo sem precisar retomar o folego.

Sua filha o visita aos domingos. E elegante. O forro de seu casaco parece a
plumagem de um papagaio. E tio bonito que me pergunto se esse casaco nio
estd do avesso. Quanto ao chapéu, ele vale bastante uma vez que para ele, quando
chove, ela pega um taxi. Essa madame cheira a perfume, perfume do bom, néo
aquele dos tubos de vidro.

Os locatarios 14 do predinho a detestam. Dizem que ao invés de levar um vidao,
ela faria melhor se tirasse o pai da miséria.

A familia Lecoin também mora no andar. De manha ougo sempre o despertador
do relégio deles.

O marido ndo gosta de mim. Sou, no entanto, educado com ele. E porque levanto
tarde que ele se irrita.

Com as roupas do trabalho debaixo do brago, chega de volta toda noite, 14 pelas
sete, fumando um cigarro de fumo inglés — o que faz com que digam que os
operdarios vao bem de vida.

E grande e musculoso. Para ter uma ideia de sua forca, basta um aperto de maos.
No ano passado, desceu um bau de metal de uma senhora 14 do terceiro, com
muito esforco, € verdade, ja que a tampa ndo fechava.
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Quando uma pessoa lhe fala, ele fica encarando, pois imagina que quer zombar
dele. Ao menor sorriso, ele diz:

- Sabe... quatro anos de guerra... eu. Os alemies ndo me pegaram... N@o vai ser
vocé, hoje, que vai me pegar...

Um dia, passando perto de mim, murmurou: “vagabundo!”. Empalideci e nao
soube o que responder. O medo de ter um inimigo impediu-me de dormir durante
uma semana. Imaginava que tentava me bater, que me malqueria mortalmente.

Contudo, se o sr. Lecoin soubesse como gosto dos trabalhadores, como a vida
deles me d4 pena. Se soubesse o que minha pequena independéncia me custa de
privagoes.

Ele tem duas filhas em que bate s6 com a mao, para o bem delas. Elas t€ém
tenddes atrds dos joelhos. Um eldstico segura seus chapéus.

Gosto de criangas. Assim, quando encontro essas garotinhas, dirijo-lhes a
palavra. Entdo andam para tras e, de repente, fogem sem responder®. (BOVE,
2006, p. 17-19)

Assim se inicia Meus amigos. E nesse principio ja se pressente o quanto de ironia
carrega o titulo. Pois ao longo do livro as pessoas com quem o protagonista, Victor Baton,
que nos narra em primeira pessoa, cruzard nao se mostrardo mais amigaveis que essas
meninas fujonas ou o marido Lecoin. De uma maneira ou de outra, elas sempre lhe dardao

as costas.

Por outro lado, em nenhum momento € oferecida ao leitor qualquer chance de
recuo. J4 estamos ali de partida, instaurados no quarto de alguém que acorda em situacao
nada confortdvel, bastante precdria, alids. E alguém que vive s6, e que nos fala de um
acordar especifico, o seu, mas de forma genérica, pois se trata de algo que se repete pelo
menos hd algum tempo e que, como veremos, tende a repetir-se incessantemente. Nessa
breve narracdo inicial, hd diversas indicacdes de duracdo dessa condi¢@o precdria que se

da a ver desde o despertar.

E se aquele que narra leva vida de solitario em seu quarto, logo percebemos que
esse isolamento tem a exata proporcao de sua atracdo pelos outros. Acontece, no entanto,
que para acedé-los seria preciso uma abertura. Ora, a primeira pessoa mencionada por
Baton exerce sobre ele forte seducao, mas entre um e outro ha uma parede. A liberdade
sugerida pelas pantufas a sua mente sequiosa de prazer nao sao mais que ilusao, pois tais
pernas ndo lhe pertencem. O riso da vizinha é o empurrdo que lhe faz de novo cair em si

e raciocinar: se ela ndo me quer ¢ “porque sou pobre e tenho mau aspecto”.

35 Embora haja uma traducéo de Mes amis para o portugués, realizada por Maria Liicia Machado e publicada
em 1987 pela Cia. das Letras, preferi traduzir eu mesmo os trechos do livro aqui citados. Portanto, as
referéncias indicam a paginacio da publicacdo em francés pela Flammarion.
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Como saberemos mais adiante, Baton lutou a Primeira Guerra Mundial e de 1a
saiu ferido, com a mdo mutilada. E dai que vem a pensio que recebe e que lhe permite
acordar tarde, levando uma vida de ‘“vagabundo”, nos dizeres do sr. Lecoin. Sua
existéncia debaixo de um uniforme encerrou-se portanto no inferno de uma trincheira,
anos atrds. Mas desse passado ele nada nos conta, preferindo — ou talvez ndo se trate de
preferéncia — falar do presente, de onde constata que suas roupas gastas nio lhe

proporcionam as mesmas recompensas que encontram os homens de farda.

Homens esses que o autor, Bove, conhecia muito bem. Pois em meados de julho
de 1917 ficou retido por aproximadamente um més na Prison de la Santé*®. Essa
detenc¢do, pelo que se sabe, foi completamente injusta, uma vez que ele ndo cometera
crime algum. Mas com a atmosfera de desconfianca e a repressao que pesava sobre os
estrangeiros em tempos de guerra, alguém chamado Bobovnikov, e que ainda por cima
ndo tinha como comprovar um emprego fixo, certamente nao estava seguro. Sim, ja estava
na hora de dizer, Emmanuel Bove é um nome inventado por ele mesmo, ndo um nome de
batismo. Assim sendo, na carteira de identidade que Emmanuel estendeu, muito

provavelmente, ao policial constava o nome Emmanuel Bobovnikoff*’,

Nome este que era o mesmo de seu falecido pai, nascido em 1868 no gueto judeu
de Kiev, entdo territorio russo. Nessa zona de forte concentracdo populacional judaica, o
antissemitismo vinha de longa data, sendo praticado de maneira sistematica por amplas
parcelas da maioria crista e pelas forcas estatais. Mas foi com o assassinato do czar
Alexandre I1, em 1881, e a enorme agitacdo social que se seguiu a este fato que a situagcdo
dos judeus se tornou insustentdvel. Em um clima de intransigentes disputas, 6dio e
nacionalismo exacerbado, foram escolhidos como bode expiatério de um crime que nao
haviam cometido, sofrendo uma série de ataques de violéncia incomensurdvel por parte
do restante da populagdo, incluindo linchamentos, destrui¢des de casas, homicidios e
estupros. Isso tudo com a anuéncia das autoridades e o apoio da imprensa. Como resultado

38

dessa onda de pogroms’, iniciou-se um movimento emigratério massivo dos

36 Qs bidgrafos de Bove nfio conseguiram estabelecer a data com precisdo, pois alguns fatos reportados
pelas testemunhas entrevistadas sdo inexatos na cronologia (COUSSE; BITTON, p. 78-79). Situada no
bairro de Montparnasse, a La Santé é uma das mais famosas prisdes parisienses € ocupa um espaco
importante no imagindrio popular francés.

37 Coloco aqui a grafia do russo tal como € praticada na Franga: Bobovnikoff, ao invés de Bobovnikov,
como grafariamos este nome de acordo com a convengdo adotada no Brasil.

38 Termo derivado do idioma russo que designa esse tipo de ataque massivo a minorias, frequentemente
utilizado para descrever o contexto acima descrito. Ver: KLIER&LAMBROZA. Pogroms: anti-Jewish
violence in modern Russian history, New York: Cambridge University Press, 1995.
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sobreviventes, tendo os Estados Unidos como principal destino, mas também a Europa

ocidental.

O pai de Bove, ao que parece, adentrou a Franga no inicio de 1897, apds ter
atravessado a Alemanha a pé. Como tantos outros judeus que tinham o idiche como lingua
materna, chegou falando alemdo impecdvel. Isto foi algo que ele soube fazer valer ao
longo da vida, dando aulas esporddicas do idioma aos interessados, assim como, por obra
da Exposi¢cdo Universal de 1900, escreveu e vendeu aos russos um livro com dicas de
francés, lingua que, entretanto, ele estava longe de dominar. Segundo os relatos colhidos
pelos bidgrafos de Bove, seu pai se apresentava ora como professor, ora como estudante,
ora como homem de letras, grafico ou até editor. Em seus documentos, contudo, constam
apenas os termos: “sem profissdo”. Proximo, nesse sentido, de muitos personagens
inventados por seu filho, ele se mantinha com base em pequenos acordos, servigos que

fazia, empréstimos que pegava e jamais devolvia (COUSSE; BITTON, p. 25-26).

Também a mae de Bove era estrangeira, do Grao-Ducado do Luxemburgo, onde
nascera no ano de 1874 em um povoado préximo a capital. Filha de um fazendeiro que
perdera tudo, inclusive a vida, através do vicio do dlcool, Henriette Michels cresceu ao
lado de numerosos irmdos e irmds que a maltratavam. Antes mesmo de fazer dezessete
anos, chegou a Paris a procura de emprego e lhe foi necessario concorrer com uma
quantidade exorbitante de mogas do campo que aspiravam igualmente a uma vaga de
empregada doméstica. Trabalhou quase como uma escrava para uma patroa mesquinha
antes de encontrar servicos do mesmo género em Orleans e Marselha (COUSSE;

BITTON, p. 22-25).

De volta a Paris, em 1987 e aos 22 anos, ela foi morar no mesmo andar em que se
instalara E. Bobovnikov, recém-chegado da Alemanha. Segundo o relato de Léon, irmao
cacula de Bove — que colheu as memorias de Henriette ao longo dos anos 1930 e arranjou-
as em um caderno®® —, sua mie, “ingénua e ignorante”, acabou cedendo as insistentes
aproximacodes do russo e ficou gravida (COUSSE; BITTON, p. 31). Pelos sete meses
seguintes, ela seguiu trabalhando exaustivamente, até que, dois meses antes do parto,
Bobovnikov a internou em uma casa de apoio para “maes garotas”. Poucos dias ap0s, ela
saiu de 14 por sua propria vontade. O casal foi entdo morar junto em um prédio situado

diante do cemitério de Montparnasse.

39 Caderno este que constitui a principal fonte de informagdes sobre ela (COUSSE; BITTON, p. 22).
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No dia 20 de abril de 1898, nascia o futuro escritor, que ndo pdde ser
amamentado pela mae por causa de um abscesso no seio esquerdo. O pai foi entdo buscar
uma camponesa de Palaiseau®’, que levou consigo o pequeno Emmanuel e serviu-lhe de
ama-de-leite. A mae do bebé, por sua vez, mal fora curada e ja retornava a labuta. Nesse
periodo que se seguiu ao parto, ela chegou a deixar o marido, acumulando empregos em
diferentes lugares, até voltar extenuada do verdo na Bretanha, onde trabalhara durante

dois meses seguidos num pordo himido para os patrdes em viagem.

Ao que se sabe, foi apenas na segunda metade de 1899, ou seja, mais de um ano
apo6s o nascimento do bebé, que ele foi reavido pelos pais — que entdo voltavam a morar
juntos num modesto quarto parisiense. Isto porque eles ndo mais tinham dinheiro o
bastante para continuar pagando a ama-de-leite de Palaiseau. Nos meses seguintes,
entretanto, fruto da necessidade, a crianga mamou ainda nos seios de cinco ou seis outras
mulheres, a quem seus pais ficaram devendo sempre alguma quantia, dando um calote a

cada troca (COUSSE; BITTON, p. 32-33).

Tal pratica era a mesma que o pai de Bove utilizava para alugar os inimeros locais
em que moraram. Como nunca dispds de emprego fixo e dinheiro em sua mao era
vendaval, ele apostava muito na aparéncia para inspirar credibilidade aos proprietérios,
procurando manté-la no melhor estado possivel, sobretudo no dia de abrir um contrato. O
locador, no entanto, logo percebia que 0s atrasos sucessivos no pagamento significavam
que os inquilinos jamais teriam o dinheiro necessério para lhe quitar. Com o pai quase
sempre ausente, por diversas vezes Henriette viu-se s6 com as duas criancas na rua*!, os
parcos pertences as maos, buscando desesperadamente um lugar para dormir (COUSSE;

BITTON, 1994, p. 46-47).

Essa auséncia paterna agravou-se bastante cedo, pois Bove sequer completara dois
anos quando seu pai comecou a relacionar-se com Emily Overweg, uma rica inglesa que
vivia como pintora no bairro de Montparnasse, onde possuia um amplo apartamento.
Desde entdo, ele passou mais tempo com ela do que com a mae de seus filhos, mas jamais
se casou formalmente com nenhuma delas. Vinha de Emily o dinheiro que ele levava de

tempos em tempos a Henriette para suprir as necessidades dela e das criangas. Mas esse

40 Hoje uma pequena cidade, na época um vilarejo préximo de Paris.
41 L éon, o irmdo de Bove, nasceu em 1902.
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dinheiro nunca chegava regularmente e jamais era suficiente para garantir verdadeiro

conforto.

Muito pelo contrario. Até os doze anos de idade, Emmanuel viveu uma vida de
extrema pendria na companhia da mae e do irmdo, muitas vezes passando fome,
precisando trocar de teto a todo momento, numa média de mais de um por ano. Ele teve
escolaridade intermitente, pois por uma espécie de capricho do pai — ou, como interpreta
Raymond Cousse, por uma marcada rejeicdo a situacdo de pobreza tradicionalmente
assentada na qual este nascera e desejara escapulir-se—, foi colocado apenas em escolas
pagas e de boa reputacdo, das quais era excluso assim que faltavam as mensalidades*?.

Vez ou outra, era levado pelo pai para a casa de Emily, que tinha por ele bastante afei¢ao.

E de se imaginar o efeito perturbador dessa existéncia dividida entre meios sociais
tao dispares, oscilando entre pensdes pulguentas sem aconchego nem privacidade e os
amplos apartamentos de Emily em Paris e Menton, na Cote d’Azur, ou mesmo entre as
ruas dos suburbios em que morava e os colégios que frequentava ao lado de criancas bem
vestidas e alimentadas. Para piorar, as frequentes disputas entre os adultos que o
rodeavam, em torno de dinheiro e de promessas ndo cumpridas, deixavam os ambientes

carregados de tensdo, raiva e rancor.

Em muitos aspectos, a ida de Bove para Menton, onde aos doze anos passou a
morar junto ao pai e a inglesa, certamente representou para ele um alivio. Principalmente
por afasta-lo das privagdes mais elementares, como casa e comida, mas, talvez, sobretudo,
por alija-lo de uma contiguidade asfixiante em relacdo as preocupacdes da mae. Além
disso, tal mudancga engendrou uma grande reviravolta em sua educacdo, permitindo-lhe
assimilar alguns costumes burgueses e incorpora-los — ou nao — de maneira mais gradual.
Dentre estes, o gosto pela literatura. Segundo relatos, foi por volta dessa época que ele

comecou a nutrir desejos de se tornar escritor (COUSSE; BITTON, 1994, p. 54).

Contudo, seria impossivel imaginar que a adolescéncia de Bove possa ter
transcorrido numa tranquilidade continua. Primeiramente apartado da mae, com quem s6
voltou a habitar realmente depois de seis anos, € em seguida do irmao — Léon ficou um
ano em Menton e depois foi recuperado por Henriette, com quem morou até que ela

morresse, vinte e seis anos depois —, ele jamais foi tratado por Emily como um filho,

42 Além disso, ele foi expulso de alguns estabelecimentos escolares por motivos hoje imprecisos. Ao que
tudo indica, ele ndo era considerado um bom aluno.
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embora ela gostasse bastante dele, e a relagcdo com seu pai se manteve sempre distante.
Ademais, ele ndo pdde gozar duravelmente de um domicilio fixo — auséncia que, como
veremos, foi uma constante em sua vida — tendo sido enviado por alguns periodos em
internatos na Suica, feito estadas repentinas com Henriette a mando do pai, e, em 1915,
passado quase um ano na Inglaterra, onde, pelo pouco que se sabe, nada deu muito certo
para ele: expulsdes de dois estabelecimentos escolares; recebimento da noticia da morte

do pai por tuberculose.

Em abril de 1916, Bove voltou a Fran¢a sem nenhum dinheiro no bolso e sem
poder recorrer a Emily, cuja fortuna encontrava-se bloqueada na Inglaterra desde o inicio
da Primeira Guerra Mundial**. Ele acumulou entiio uma série de curtas experiéncias de
emprego: em fabricas de bebidas e de alimentos, na linha de montagem da Renault (onde
entrava as 4h), como carregador de batatas nos Halles de Paris e como condutor de bonde.
Certa feita, Bove teria dito a Léon que, com esses trabalhos, tencionava obter material
para os livros que escreveria. Porém, certamente também se tratava, e muito antes, de
lutar pela propria sobrevivéncia. Pois ele entdo vivia “o periodo mais miseravel de sua
existéncia” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 73). Léon conta que, ao voltar com Henriette
de Lausanne, em agosto de 1916, encontrou Emmanuel completamente desprotegido, em
um hotel do mais baixo nivel, comendo por 20 centavos de franco e, na falta de sapatos,

vestindo trapos em torno dos pés.

Pouco meses depois, Bove foi procurar Emily em Menton. Nao se sabe
exatamente o que entdo ocorreu, mas o fato é que houve uma ruptura entre os dois,
imagina-se que por algum comportamento indevido do enteado, talvez um furto
(COUSSE; BITTON, 1994, p. 74-75). Provavelmente, pondera Cousse, a madrasta,
apartada de sua heranca e precisando trabalhar para sustentar a si e ao filho Victor*, sem
falar das quantias que ainda enviava a Henriette e a Léon quando estes vinham lhe
demandar, tampouco estava muito animada a manter como dependente um jovem

aparentemente pouco inclinado a trabalhar.

Ao deixar Menton, Bove dirigiu-se a Marselha, onde permaneceu por trés meses
em condi¢des similares as que tivera em Paris apds o retorno da Inglaterra. Nao dispondo

de dinheiro para comprar a passagem de trem, precisou esconder-se em um trem de

43 Quantia que ela jamais pode recuperar, pois com o fim Guerra houve uma brutal desvalorizagio da moeda
(COUSSE; BITTON, 1994, p. 85-86).
4 Meio-irmdo de Emmanuel que nascera em 1906.
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soldados em licenca para regressar a capital. Ao chegar por 14, teve de ir a Versalhes,
onde Léon e sua mae agora habitavam e onde encontrou uma vaga no hotel Suisse como

porteiro. Foi nessa época que ele foi preso.

No dia 20 de abril de 1918, em que completava vinte anos, Emmanuel respondeu
ao chamado de sua categoria e incorporou-se ao exército francés. Em Guingamp, na
Bretanha, seguiu a preparacdo para ir ao front até novembro. Porém, quando o regimento
estava em vias de entrar na batalha, houve a assinatura do armisticio. Por muito pouco,
portanto, ele se safou de integrar o nicleo da catdstrofe que marcou sua geracdo. Mesmo
assim, como era entdo a regra, ele teve de cumprir trés anos de servico militar (COUSSE;

BITTON p. 79).

Foi nessa época que conheceu Suzanne Vallois, sua primeira esposa, filha de
pequenos proprietirios do campo de um vilarejo préximo a Epernay. Quando ela lhes
contou que iria se casar com um homem chamado Bobovnikov, cujos pais ninguém
conhecia, que nao tinha dinheiro e planejava ser escritor, a relacdo se rompeu entre eles.
Em abril de 1921, quando Emmanuel foi enfim desmobilizado, o novo casal mudou-se
para Paris, onde se instalou em um apartamento na rua do Chdteau d’eau. Apds um curto
periodo, entre maio e junho daquele ano, em que esteve de novo no exército®, ele
retornou para junto de Suzanne, trabalhando na capital como inspetor de seguros e, em
seguida, como corretor publicitdrio. Eles se casaram oficialmente no dia 6 de setembro
com a presenca de Léon e Henriette e, ao que parece, sem festa nem grandes efusdes

(COUSSE; BITTON, p. 82-85).

Pouco tempo depois, ainda antes do fim do ano, o casal mudou-se para Tulln, uma
pequena cidade austriaca a beira do rio Danudbio e préxima de Viena. Segundo Léon, essa
estadia, que durou quase dois anos, era fruto do desejo obsessivo de seu irmao em tornar-
se escritor e cuja realizacdo demandava tempo, tranquilidade e certa folga financeira.
Bove fizera o cdlculo de que, com a assombrosa desvalorizacdo da moeda austriaca
decorrente da guerra, os francos possuidos por Suzanne bastariam para manté-los

enquanto escr evia.

Ora, se tal prognéstico revelou-se desastroso no que se refere ao bem-estar dos
recém-casados, que passaram fome nesse periodo, o proveito artistico da experiéncia

provou-se logo inestimavel. Em outubro de 1922, Emmanuel voltou ansioso e sozinho a

45 Pois fora convocado para a ocupagio do Vale do Ruhr.
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Paris com alguns manuscritos de novelas, decidido a tentar publica-las. Incentivado por

Stanislas Fumet*®

, a quem dera a ler os seus textos, enviou ao jornal Le Matin a novela
Le crime d’une nuit, rebatizada de Nuit de Noél visando encaixa-la como conto de natal.
Considerada excessivamente longa para ser publicada como um conto, ela foi recusada.
Contudo, a entdo “diretora de contos” do diario, a escritora Colette*’, interessou-se pelo

andnimo postulante e o convidou a entregar um livro para a cole¢do que ela organizava

na editora Ferenczi (COUSSE; BITTON, p. 85-89).

Ele entdo se encerrou no quarto de hotel que alugara e botou-se a escrever. L4 ele
recebeu Suzanne, que voltava da Austria em margo de 1923 trazendo Nora, filha deles
que nascera em maio do ano anterior. Em busca de sustento, Emmanuel comecou a
trabalhar como jornalista para o recém-criado jornal Quotidien, que se definia como
radical-socialista, fazendo reportagens de assuntos variados. Alguns meses depois, com
0o mesmo intuito, ele comecou a escrever uma série de “contos populares”, sob o
pseudénimo de Emmanuel Valois, para a colecdo Le petit livre, da editora Ferenczi, a
mesma que estava prestes a publicar o primeiro livro assinado com o nome Emmanuel

Bove.

Para estrear na literatura, lancar-se no meio, aparecer nos jornais, Emmanuel
escolheu, portanto, abandonar o sobrenome que carregara at€ entdo como um fardo. Um
nome estranho, estrangeiro, inaturdvel para os sogros, inquietante para o Estado: a

marginalidade carimbada na carteira de identidade.

Mas eis que, com a publicacdo de Meus amigos, parte da critica instaurou uma
espécie de equivaléncia entre autor e narrador-protagonista, de modo que a figura de
Bove, tao logo imersa da sombra, foi tomada como uma espécie de decalque de Victor

Baton. Tal procedimento pode ser notado desde a leitura da primeira critica elogiosa que

46 (1896-1983) Ensaista, poeta, editor e critico de arte francés ligado ao catolicismo social. Teve papel
importante na aprecia¢ao e na difusdo de diversas obras e artistas ao longo do Século XX. Ver: HOURDIN,
Stanislas Fumet (1896-1983), Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/stanislas-fumet/. Acesso em 12 de maio. 2017.

47 (1873-1954) Romancista, jornalista e atriz francesa; membra da Académie Goncourt a partir de 1945 ¢
primeira a presidire-la, entre 1949 e 1954. FORESTIER, Colette (1873-1954). Encyclopcdia Universalis.
Disponivel em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/colette/. Acesso em 12 de maio. 2017.
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recebeu o livro, no artigo de Edmond Jaloux*® para o Les Nouvelles littéraires* do dia 28

de junho de 1924:

E preciso ler o pequeno livro do Senhor Emmanuel Bove. Ele é charmoso. Charmoso e
divertido. Tem muita graca e juventude. E uma série de retratos de pessoas humildes e
verdadeiras, e sobretudo um longo retrato do autor — ou do narrador — que conta a si
mesmo sem muita retengdo. [...] Meus amigos é a confissdo de um homem sensivel e
pobre. Ele tenta agarrar-se a outros seres, e acaba sempre sozinho. Nada de
acontecimentos, nada de romanesco, nada sendo encontros cotidianos, dilacerantes e
miserdveis. Uma fantasia ingénua e melancélica, um acento de verdade que vai até o
comico, um frémito doloroso acompanha a todo tempo essa simples histéria. Emmanuel
Bove tem um humor muito pessoal, feito de um excesso de 16gica na candura, que me
agradou bastante. Meus amigos revela uma personalidade verdadeira. (COUSSE;
BITTON, p. 93)

Nessas apreciacdes de Jaloux ja € possivel entrever alguns contornos da recepc¢ao
que a obra de Bove teve na sequéncia. O charme e a originalidade apontados por aqueles
que a saudaram sdo amiude relacionados a uma suposta sinceridade do autor, que contaria
de maneira veraz suas proprias vivéncias de homem pobre e simplorio. Em um meio que
tendia a valorizar acima de tudo o cardter Unico, singular, de uma escrita, que exigia dela
propriedades inigualdveis, mas que permanecia profundamente limitado na composi¢ao
de seus membros, Bove tinha, portanto, um trunfo: a candida exposi¢do de uma miséria

ali exdtica.

A bem dizer, essa equiparacao tantas vezes reiterada entre Bove e Baton talvez
seja uma espécie de sintoma, uma reagdo a exigua distancia oferecida ao leitor em relagao
ao pobre e a pobreza apresentados na obra. Em nenhum momento, as palavras utilizadas
promovem um afastamento das sensacdes de expectativa, desilusdo, solidao e angustia
experimentadas sucessivamente e, de certa forma, também ciclicamente pelo
protagonista. Ao contrdrio, acompanhamos suas deambulacdes e tentativas malogradas
de aproximar-se afetivamente dos outros assaz de perto, até “de dentro”. Nada de
sobrevdo, nada de respiro: contiguidade. Uma vizinhanga que parece prescrever a empatia
e atravancar a repeticado de um desdém protetor cuja ampliddao encontra-se exposta pelo

proprio texto.

“A existéncia € tao triste quando se estd sO e se fala apenas com pessoas que lhe
sao indiferentes” (BOVE, 2006, p. 41). De formulagdes como esta emana um ar de

sinceridade, de transparéncia na fragilidade que, quando contrastado com a atitude fria e

48 (1878-1949) Escritor e critico literario francés; ganhador do Prémio Femina com o romance Le reste est
silence (1909); eleito para a cadeira 33 da Académie frangaise em 1936.
4 Jornal literario criado em 1922 pela Larousse, entdo dirigido por Maurice Martin du Gard.
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insensivel daqueles a quem Baton devota sua atencdo e expectativa, tem a capacidade de
produzir esse efeito de identificagdo empadtica. E se para ele permanece oculta a razdo dos
incessantes reveses amicais € amorosos que acumula, para o leitor ela vai aos poucos se
tornando clara: aquilo que aparece a ele como indiferenca dos demais, €, na verdade, algo
mais préximo do asco ou da repulsa, tipicos do cardter blasé do habitante da grande cidade

de que fala Georg Simmel*° (2005, p. 583)

Ora, se esse “fendmeno animico” estd ligado as aglomeragdes urbanas mais
vultuosas de maneira tao indissocidvel, isto tem a ver com o fato de que nelas a quantidade
de estimulos e de novas situagdes excede a capacidade humana de reagir com “uma
energia que lhes seja adequada” (SIMMEL, 2005, p. 581). Mesmo que tentasse, um
habitante de uma cidade como Paris ndo conseguiria suportar ser afetado por todos
aqueles e tudo aquilo que lhe cruza, de modo que a ado¢do de uma atitude reservada é,
neste caso, uma adaptagdo. Essa padronizacao das reacdes em afastamento vai de par com
a preponderancia das relagdes monetdrias, a apagar as especificidades, a submeter tudo
ao quantificdvel, numa s6 e mesma escala (SIMMEL, 2005, p. 582). Nesse contexto, a
objetividade, a pontualidade, o cdlculo e a exatidao submetem todas sensibilidades ao seu
ritmo, e nio deixam tempo para que, em um face-a-face, possa-se saber muito bem quem

€ quem.

- Ei... 1a... homem!

Virando-me, vi, a vinte metros, um senhor que devia estar dentro de uma corrente de ar:
seu sobretudo flutuava como sobre o convés de um navio. Uma mala pendia na ponta de
seu brago direito.

Sem saber se era a mim que se dirigia, fiquei esperando. Ele fez-me entdo um sinal com
o indicador, como se apertasse um gatilho.

Olhei & minha volta, querendo assegurar-me de que ndo estava chamando algum outro e,
como ndo vi ninguém, aproximei-me. [...]

Estava aborrecido, ndo porque me tomasse por um carregador, mas pelo fato de que
perturbava minha amargura. Entdo agora falavam comigo! Eu era entdo como todo
mundo. Por causa daquele homem ndo tinha mais o direito de me queixar.

- Pegue essa mala, meu bom homem.

Tinha a preguica das pessoas que viajaram e que acham natural que a gente se precipite
para elas, que se lhes abra passagem.

Eu hesitava a pegar a mala: uma jovem moca nos observava.

30 “Decerto, se ndo me engano, o lado interior dessa reserva exterior ndo é apenas a indiferenca, mas sim,
de modo mais frequente do que somos capazes de perceber, uma leve aversdo, uma estranheza e repulsa
mituas que, no momento de um contato préximo, causado por um motivo qualquer, poderia imediatamente
rebentar em odio e luta” (SIMMEL, 2005, p. 583).
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Afinal, resignado, peguei a alca com minha mao vdlida e fui atrds do viajante. [...]
A todo momento eu parava para descansar e dar uma olhada em meus dedos esmagados.

O viajante, por sua vez, ndo parava nunca junto comigo. Ele continuava o caminho e me
esperava mais adiante, para ndo ter de me dirigir a palavra.

Ao longo de todo caminho, olhei para baixo, pois estava com vergonha. A mala apoiada
contra minha perna fazia descer minha calga.

Eu queria ter contado minha vida aquele homem: talvez tivesse se interessado por mim.
Fazia tanto mais questdo disso, quanto, se ndo o fizesse, teria ficado chateado comigo
mesmo.

Certas horas, falar de meus sofrimentos era facil, em outras, impossivel, sobretudo
quando me aprontava para contar.

Pois a cada vez que eu me preparava para falar aquele viajante procurava um objeto no
bolso ou entdo olhava fixo alguma coisa. Ndo era preciso mais para me impedir. Tinha
medo de incomodar um senhor assim tdo importante. Sentia que, para escutar-me, era
necessario que ndo tivesse mais nada a fazer.

Tao logo chegamos a calgada, um taxi veio estacionar diante de nés.

Abri a porta com a mesma dificuldade que a de um vagdo: ndo sabia para que lado a
maganeta girava.

O chofer baixou a bandeira e nos examinou de cima a baixo, como um descabido.

Ele estava tdo calmo que compreendi que os esforcos que fazia para erguer a mala deviam
parecer ridiculos.

O senhor deu seu enderego bem alto, por causa do motor, depois, espalhando dinheiro na
mao, escolheu uma moeda e estendeu-a a mim.

Senti que enrubesceria em poucos segundos. Menos por orgulho que para tornar-me
interessante, recusei. Fiz até um gesto com a mio.

- O senhor ndo quer? — indagou o visitante, mudando de tom e me chamando de “senhor”.
Essa recusa, no entanto tdo trivial, o emocionara.

O chofer, roxo como varizes, nos observava com as maos no volante.

- Por que recusar? O senhor € pobre.

Nesse instante, deveria ter balbuciado qualquer coisa e escapulido. Mas permaneci,
esperando ndo sei o qué.

- O senhor me interessa, meu bom homem...

O desconhecido sacou um cartdo de visita e, apoiando-o contra o taxi, escreveu: “dez
horas”.

- Tome... Venha ver-me amanha de manha.
Subiu no automével, que adernou como uma barca.

Imével, com o cartdo na mao, ndo sabendo o que dizer e querendo falar, fiquei ali, na
beira da calcada. [...] (BOVE, 2006, p. 84-86)

Essa cena abre uma das partes de Meus amigos, composto a maneira de um
apanhado de pequenas novelas que t€m como fio condutor a figura de Victor Baton, que
vagueia por uma Paris hostil na qual as pessoas parecem apenas interagir de maneira

protocolar, normatizada e distante, exceto em espacos que ndo se deixam penetrar
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facilmente por um qualquer. Uma atmosfera carregada de tensdo, de energia repelente,
protege tudo que € exclusivo, mas que desfila abertamente aos olhos de todos, de um lado
a outro da “Cidade Luz”. Nesse centro cultural-econdmico-administrativo do Ocidente
capitalista, os transeuntes se solicitam, se contratam a toda hora. Mas apenas se abrem,

se distendem, em pequenos circulos, em momentos restritos, oportunos.

Nesse dia, Baton decidira ir a estacdo de trens conhecida como Gare de Lyon, de
onde chegam e partem as linhas que conectam as regides do sudeste francés a capital. O
ritmo frenético da estacdo, seu fluxo incessante, apazigua sua ansia por presenca humana,
sobretudo a noite, quando o resto da cidade ja dormiu. Ali, ele pode “entrever um mundo”
que desconhece, envolto por uma “atmosfera [...] mais sutil” (BOVE, 2006, p. 83).
Liberadas de seus afazeres cotidianos, as pessoas agem de maneira mais espontanea, €
Baton aprecia essa transparéncia, esse passo em direcdo a intimidade que lhe deixam dar
sem que nem percebam. Todavia, se esse vislumbrar acontece gracas a uma espécie de
inadverténcia, uma supressao quase mdgica de um muro em breves instantes de distracdao
— revelando adeuses e reencontros, risadas e aflicdes —, Victor, por sua vez, quer sua

emocao estalada no rosto.

Estava triste. E me esforcava em permanecer desse jeito. Queria que os viajantes tivessem
um remorso ao partir, que pensassem em mim, rumando para outros paises.

Andava de cabeca baixa e, quando encontrava uma mulher bonita, a olhava com
melancolia, para tocd-la. Esperava que adivinhasse minha necessidade de amor. (BOVE,
2006, p. 84)

Mediante a exposi¢ao consciente de sua expressao sofredora, ele espera, portanto,
tocar as pessoas, interessd-las em seu infortinio. Causar-lhes culpa nem que seja,
introduzir-se de alguma maneira em seu pensamento, impondo sua presencga, seu rosto,
sua singularidade. Sua necessidade de amor, e ndo uma outra, alheia, abstrata. Seu

tormento, € ndo um tormento geral.

Mas em Meus amigos, e na obra de Bove como um todo, quanto mais alta a
expectativa, maior o tombo. Assim, esse apelo ao olhar, que é também um clamor por
consideragdo, permanece ecoando sem ser escutado. E a primeira pessoa que se dirige a
Baton poderia igualmente ter acionado algum outro: “Fi... 1a... homem!”. Essa pessoa ndo
se da o trabalho de se apresentar, muito menos de saber quem estd diante de si. Desejar
bom dia, nem pensar. Ela quer apenas um servigo e se hd alguém para vender esse servico,
ora, problema terminado. Nao € preciso pedir nem agradecer. Nao h4 obséquio, apenas

um alinhamento de interesses.
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Entretanto, ao contrario do que pensa o viajante esbaforido, o homem interpelado
ndo estd em busca de dinheiro. Nao que isto ele tenha de sobra, mas a pensdo que recebe
basta para garantir sua sobrevivéncia. Aquilo que procura, justamente, nada tem a ver
com necessidade material, mas com afeto, escuta, atencdo. Ele quer falar, revelar sua

>l Vitima de uma catastrofe humana sem

ferida, contar suas penas, confessar solidao
precedentes, da qual sua nacdo supostamente saira vitoriosa gracgas a coragem, virilidade
e devocgao coletiva de seus homens, ele deseja passar adiante algo de sua condi¢ao sozinha

e infeliz.

Ao mostrar-se desinteressado na moeda com que o viajante pretendia desde o
inicio dispensa-lo, € como se lancasse um chamariz, tamanho o mistério que provoca em
quem julgava saber todo o necessdrio sobre ele do momento em que o avistara.
Inversamente, o convite que ele recebe é impossivel de recusar: tem a aparéncia de uma
cura®. No cartdo, sobrenome com letras maitsculas: “Jean-Pierre LACAZE”, e ocupagio
também em destaque: “Industrial”’. Ja Baton, que ndo entregara cartdo algum, fica se
indagando a respeito de como apresentar-se.

Enquanto me aprontava, resumi os acontecimentos de minha vida que eram suscetiveis
de interessa-lo, para dizer a ele.

Depois fiz a sele¢do. Por mais que se seja infeliz, pobre, s, sempre ha coisas sobre as
quais € melhor ficar quieto.

Tenho dois ternos: o que ponho todos os dias € um outro que tem a vantagem de ser preto.
Hesitava em vestir este dltimo; nao sabia se o sr. Lacaze ia preferir que eu tivesse um ar
pobre ou entdo que, para ele, tivesse me endomingado.

Decidi vestir o preto. Escovei as manchas depois de ter cuspido na escova. Hd muito
tempo escovo essas manchas. A noite, elas sempre voltam.

Lavei os bragos até os cotovelos para que nio se notasse a sujeira de meu corpo. Dei uma
molhada nos cabelos para que a risca se mantivesse. Pus uma camisa limpa, o tGnico
colarinho duro que possuo e que s6 tinha usado duas vezes e a gravata menos amarrotada
pelos nds.

Sai. [...]

Depois de ter passado trés ou quatro vezes diante da porta, entrei. O cartdo de visita do
sr. Lacaze estava em meu bolso. Encostava nele raramente, para ndo sujar. As marcas de
dedo ficam tdo feias encima de qualquer coisa branca. Gotas de suor frio cafam de minhas
axilas, descendo por minhas costas.

51 “A soliddo me pesa. Gostaria de ter um amigo, um verdadeiro amigo, ou entdo uma amante a quem
confiaria minhas penas. Quando se vagueia, um dia todo, sem falar, a gente se sente lasso, a noite, no quarto.
Por um pouco de afei¢do, partilharia o que possuo: o dinheiro de minha pensdo, minha cama. Seria tdo
delicado com a pessoa que me testemunhasse amizade. Nao a contrariaria jamais. Todos os desejos dela
seriam os meus. Eu a seguiria por toda parte, como um cachorro. Fizesse um gracejo, eu daria risada; a
deixassem triste, eu choraria junto. Minha bondade ndo acaba. No entanto, as pessoas que conheci nio
souberam aprecia-la” (BOVE, 2006, p. 85).

52 “Eu estava, entdo, a salvo, ja que alguém se interessava por mim.” (BOVE, 2006, p. 86)
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Através de uma porta de vidro, vi uma escada atapetada.
O zelador, parado no meio do pétio, olhava uma janela.
Fiquei chamando, ele se virou.

- O sr. Lacaze? — perguntei.

E para provar que conhecia o sr. Lacaze, estendi o cartdo de visita. Estava orgulhoso, pois
certamente o rico industrial ndo dava o seu cartio a qualquer um.

O zelador pegou o cartdo. Um barrete rigido cobria-lhe a cabeca. Um espanador de penas
pendia pelo corddo de seu avental.

- E vocé o senhor das dez horas?
- Sim, senhor.
- Pegue a escada de servico, no fundo do pétio. E no segundo andar.
Como ndo me devolvia o cartdo, eu pedi, pois fazia questdo.
- Tome... pegue... af esta.

Ao cruzar o patio, senti que me seguia com os olhos. Fiquei incomodado. Nao gosto que
me olhem pelas costas quando ando. Isso me faz andar mal. Fico pensando nas minhas
maos, nos meus calcanhares, no meu ombro muito alto.

Na escada de servigo, respirei melhor. [...]

Ao galgar os degraus, pensava no zelador. N@o podia acreditar que o sr. Lacaze lhe tivesse
falado a meu respeito. Esse zelador, certamente por ciimes, me fizera subir pela escada de
servico. Ele tinha visto, com seu olho de criado, que eu era pobre. Se os criados tém o olho
assim exercitado, isto se deve ao fato de que odeiam sua profissdo. A independéncia deles,
eles a jogaram fora, mas apenas na frente dos ricos. O instinto de liberdade que mora, apesar
de tudo, no fundo de seu coracao, permite-lhes discernir de imediato um rico de um pobre,
um patrdo de um homem como eles.

No segundo andar, toquei. Uma empregada me abriu. Sem divida, fora avisada, pois antes
que tivesse tempo de falar, me pediu para entrar, com ar protetor.

Fui seguindo ela. Atravessamos a cozinha, que ja cheirava a fritura, e depois um longo
corredor.

De subito, encontrava-me numa antessala.

- Espere... vou avisar o senhor.

Escutei, entdo, a voz do industrial através do tabique. Que dizia:
- Faca-o entrar, esse pobre homem...

Fiquei amuado. Nio € legal que os criados saibam o que seu patrdo acha de vocé. Além
disso, o sr. Lacaze certamente sabia que eu o escutava.

Porém, como nio conhego os costumes das pessoas ricas, ndo quis ficar ofendido.

Podia ser que o sr. Lacaze tivesse coisas mais importantes para tratar do que essas questdes
de amor-proprio.

A empregada reapareceu. Conduzindo-me ao escritério, murmurou:
- Nao fique com medo... O senhor € muito bondoso.

Eu estava vermelho. Minhas maos suavam na parte de dentro. Abestalhado pela emocao, ia
rumo 2 porta aberta, em que a luz do dia batia em cheio, tal um naco de madeira para o
centro de um turbilhdo. Eu nem sequer pensava em reagir. Dizia apenas para mim mesmo:
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“Que facam de mim o que quiserem.”
Entrei.

A porta voltou a fechar-se atrds de mim, sem ruido. Duas janelas desciam até o assoalho:
do meio do cdmodo, vi a rua. Estava ofuscado. O tnico poder que me restava era acentuar
meu embaraco. A borda de minhas orelhas queimava, como quando passamos frio. Minha
boca estava seca, de tanto ficar respirando sem salivar.

De olhos arregalados, cilios para o alto, eu olhava o sr. Lacaze. [...]

Na estacdo, ele ndo me causara tanta impressdo. Estou acostumado a ver os ricos 14 fora.
Mas aqui, de pé, tocando sua mesa com a ponta dos dedos, com essa sobrecasaca de botdes
estofados, com essa camisa engomada que ndo lhe causava nenhum incémodo, ele me
esmagava com sua superioridade.

- Queira sentar-se, meu bom homem.

Dissera-me isso imediatamente, mas fiquei tdo emocionado que foi como se estivesse de
pé ha um longo tempo.

Ele olhou um relégio de punho cujos delgados ponteiros davam tanta importincia aos
minutos quanto as horas.

- Vamos... sente-se.

Eu entendera, mas minha timidez impedia-me de obedecer. As poltronas eram demasiado
baixas. Sentado, teria parecido seu igual, o que me desconfortaria. E no fundo de minha
alma sentia que, ao ndo me sentar, o enaltecia.

- Sente-se, sente-se... ndo tenha medo.

Tive de dar vdrios passos para alcangar a poltrona que ele me indicara com a mao
espalmada.

Sentei-me e meu corpo afundou mais ainda do que eu ja esperava. Meus joelhos ficaram
muito altos, meus cotovelos escorregavam nos bracos lisos da poltrona.

Fiz bastante esfor¢o para ndo apoiar minha nuca no encosto: teria sido demasiado informal.
Mas meu pescoco se cansava, como quando erguemos a cabeca na cama. [...]

- Meu bom homem, fiz vocé vir aqui porque me interesso pelos pobres.
Mudei de posi¢do. Nenhum barulho de mola saiu da poltrona.

- Sim, interesso-me pelos pobres, pelos verdadeiros, € claro. Detesto as pessoas que abusam
da bondade alheia.

Apoiando-se na mesa, levantou-se como alguém que tem dor nos joelhos, depois percorreu
apeca, as maos por detras das costas, fazendo estalar os dedos, tal uma dangarina espanhola.
Minha cabega estava na altura de sua barriga. Incomodado, ergui os olhos para mira-lo no
rosto.

- Gosto dos pobres, bom homem. Eles sdo infelizes. Sempre que tenho a oportunidade de
acudi-los, o faco. O senhor, o senhor me parece estar numa situacdo interessante.

- Oh! senhor.

Sobre a lareira, trés cavalos dourados bebiam um espelho em um cocho dourado.
- Sua delicadeza agradou-me bastante.

- Oh! senhor.

Eu me alegrava com a feicdo que a conversa tomava quando a porta se abriu. Uma moga
apareceu e, avistando-me, hesitou em entrar. Era loira e bela, como aquelas mulheres de
cartdes postais ingleses, que aparecem beijando o focinho de um cavalo.
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- Entre, Jeanne.
Levantei-me, com bastante dificuldade.
- Fique sentado... fique sentado... — disse-me o industrial.

Essa injuncdo me deixou humilhado. O sr. Lacaze me mandara permanecer sentado para
me fazer compreender que eu nao tinha nada a ver com os seus.

Instalou-se na mesa e escreveu alguma coisa. A moca ficou esperando. De tempos em
tempos, me langava um olhar furtivo.

Nossos olhos se encontraram. Ela desviou a cabeca de imediato.

Eu sentia que era, para ela, um ser de outro mundo. Ela me espiava a fim de saber de que
eu era feito, da mesma maneira que teria espiado um assassino ou uma mulher de vida fécil.

Enfim, ela retirou-se, levando as maos um pedaco de papel. Na hora de fechar a porta, deu
um jeito de olhar-me.

- Vocé foi soldado?

- Sim, senhor.

Mostrei minha mao mutilada.

- Ah! foi ferido; na guerra, espero.

- Sim.

- Entdo recebe uma pensao.

- Sim, senhor... trezentos francos a cada trimestre.

- Invalidez cinquenta por cento, entdo.

- Sim.

- E trabalha?

- Néo, senhor.

Logo acrescentei.

- Mas procuro.

- Seu caso ¢ interessante. Cuidarei de vocé. Enquanto espera, tome.
O sr. Lacaze sacou a carteira.

Tive um calafrio que me deu a impressao de que meu cocuruto se franzia inteiro.
Quanto ele ia me dar? Talvez até uns mil francos!

Contou notas organizadas com um grampo, assim como se folheia um livro. Eu
acompanhava cada gesto.

Puxou o grampo e me estendeu uma nota de cem francos, ndo sem té-la esfregado antes
para ter certeza de que era a Unica.

Peguei-a. Segurd-la me incomodava, mas ndo ousava enfid-la de pronto no bolso.

- Vamos, esconda-a e, sobretudo, ndo a perca. O senhor comprard um terno de segunda
mao. O seu estd grande demais.

- Esta bem, senhor.

- E vird aqui me ver com sua roupa nova.
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Enquanto o sr. Lacaze falava, fiquei pensando que ndo devia ter aceitado a nota tdo
depressa. Minha atitude ndo estava de acordo com a da estac@o.

- Venha me ver...

O industrial consultou uma agenda, arrastando a palavra “ver”.

- Venha ver-me depois de amanha, nessa mesma hora. Eu o aguardarei.
Anotou algo, depois perguntou-me:

- Mas, na realidade, como € mesmo que se chama?

- Baton, Victor.

Depois de escrever meu nome e enderego, tocou uma campainha.

A empregada reconduziu-me.

- Ele foi gentil?

- Sim.

- Disse para voltar?

- Sim.

-E que seu caso ¢ interessante. (BOVE, 2006, p. 87-93, Grifos meus)

Ao se aprontar, Baton optara entdo por endomingar-se, vestindo o terno que
melhor disfarcava sua condicio precaria. Porém, apesar de escovadas com empenho, as
manchas sempre voltam, como marcas de um passado que se quer esquecer, mas que nao
se deixa. Desde o comeco do livro, alids, o narrador dd diversas mostras de querer
controlar sua aparéncia, mas se mostra bastante incapaz, atrapalhado ora pela inadequacgao
das poucas coisas que possui, ora por uma morosidade que lhe € caracteristica — e que
suplanta aquela vontade, mas talvez sobretudo por jamais estar propriamente em seu meio.
Assim sendo, as medidas que ele toma sdo com frequéncia ineficazes. E nesse caso ndo é
diferente: o terno ndo passa no crivo do dono da casa, que lhe da dinheiro para comprar

outro cujo tamanho se adeque.

Baton estd contente pois alguém se interessa por ele. E este alguém ndo é um
qualquer: trata-se de um rico industrial, uma pessoa importante, dessas que mandam em
muita gente. Victor carrega o seu cartdo como a prova disso, ou seja, das duas coisas, da
importancia do industrial e da ligacdo entre eles. Nao quer mancha-lo, mas sente a
necessidade de tocd-lo de tempos em tempos, como para assegurar-se de que é verdade,
e ndo um sonho: de que ele possui, sim, aquele passe, aquele salvo-conduto, pedago de

papel tdo especial que faz com que ele, por extensdo, de alguma forma também o seja.

Mas eis que, ao chegar diante da morada do senhor Lacaze, por pouco a

magnificéncia ndo o rechaca de antemao. Os minutos de antecedéncia que proporcionara
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a si mesmo se programando, acordando e saindo mais sedo, pouco contribuem para
acalma-lo. Uma volta pelos arredores nada lhe revela de familiar: ninguém bate panos de
po nas janelas, os empregados vestem chapéu e palet6 para sair de casa, os lampides sdo
maiores que os do seu bairro. Do portao onde estaca para falar com o zelador, Baton
enxerga uma escada recoberta por tapete, ostentosa passagem a prometer-lhe uma
gloriosa ascensdo. O homem, no entanto, o recebe de maneira pouco amavel, indicando-
lhe friamente a escada de servico. E a primeira de uma rédpida série de atitudes que o
deixam desconcertado, pois, tal como o zelador, a empregada também aparenta o estar
aguardando, o “senhor das dez”, conferindo aquele encontro um ar simultaneamente
corriqueiro e protocolar, formal e indistinto. Apos atravessar a cozinha que “ja cheirava”
a comida que ndo lhe seria oferecida, ele escuta, da antessala a que fora conduzido, o

dono da casa ordenar a empregada: “faca-o entrar, esse pobre homem”.

Explodindo de expectativa, doente de acanhamento e mastigando o oprébio, Baton
se langa comodo adentro ji quase sem brio, entregando a si mesmo ao misterioso
esplendor. Tal uma presa diante do predador, o tnico poder que lhe resta € tornar evidente
sua impoténcia, dar ainda mais lastro a imagem de “pobre homem” insinuada desde o
primeiro “mon brave’3. Ao fazé-lo, pressente ele, o senhor Lacaze se envaidece. E de
fato € essa impressao que decorre das colocacdes deste tltimo, e da cena como um todo,
em que se pode observar o aspecto narcisico da suposta benevoléncia do industrial. E
como se 0 contato com a penduria alheia acentuasse sua abastanga; a visdo do desconforto,
seu aconchego; o desalinho, sua elegincia. E como se o corpo do outro, estampa do

malogro, inventdrio de insucessos, o convertesse numa espécie de gabarito do humano.

Hesitando em sentar, Biton percebe bem a inconveniéncia de colocar-se no
mesmo nivel do anfitrido, mas ndo imagina que, ao fazé-lo por fim, reiterard com sua falta
de jeito a disparidade. Ao invés de permanecer ereto na ponta da poltrona, como manda
a etiqueta da casa burguesa, ele se deixa afundar, procurando o amparo do encosto. Mas
este ndo lhe devolve a sustentacdo esperada. Todo torto, ele contempla o senhor Lacaze,

reto como a risca de seu cabelo. Garboso, elegante: é o puro asseio. Seus gestos sdo

EEINT3

33 Literalmente, “meu bravo”, no sentido de “corajoso”, “valente”; de maneira derivada, “bom”, “honesto”,
“pacifico”. E como Lacaze designa Baton na maioria das vezes, que traduzi nos trechos citados por “meu
bom homem”. Esta maneira de chamar as pessoas ¢ tradicionalmente utilizada na Franca por pessoas de
condicdo social privilegiada ao se dirigirem a alguém de condicao inferior em tom paternal.
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precisos como os ponteiros de seu reldgio, que conferem igual importancia aos minutos

e as horas, revelando um império conjunto.

Pois o dominio exercido por Lacaze na casa em que € senhor ndo se resume a um
controle do espaco, ele é também direcdo de pessoas, e de suas fun¢des de acordo com o
tempo. O almogo se prepara e se serve sedo, o “senhor das dez” chega as dez e se vai
quando soa a campainha. E recebe ainda o ditame de voltar no dia seguinte, 8 mesma
hora, no mesmo local, ndo sem antes ter executado a missao que lhe foi designada, e que

consiste em achar um terno do tamanho acertado.

Nao parece, portanto, um acaso que, quando finalmente perguntado sobre o seu
nome — ja no término do segundo encontro e apds algumas manifestacdes vexatorias de
seu eminente interlocutor — o protagonista responda como no exército: “Baton, Victor”.
Essa maneira de apresentar-se ressurge em sua boca tal um sintoma provocado pela
situacdo brutalmente assimétrica na qual se encontra, mas também, provavelmente,
devido a mengdo de Lacaze as fileiras. Nesse sentido, a pergunta do industrial, remetendo
ao traumatismo, a mao mutilada, talvez fosse o pouco que faltava para aumentar sua
confusdao mental. Desconcertado, subjugado, ele reponde como um autdmato, como um

ausente.

No dia seguinte, na hora exata estipulada, Victor retorna com o terno “novo”,
adquirido de uma vitva em necessidades. A brevidade do encontro o decepciona, pois,
baixada a emoc¢do do dia anterior, ele esperava poder dar respostas mais sagazes as
perguntas de Lacaze, cativando aquele interesse de que tanto se falava. Desde quando
carregara a mala do outro na estacao, ja estava tomado pelo impeto de falar de si mesmo.
Contudo, botd-lo em pratica ndo parece simples. Se, por um lado, sua necessidade de fala
estd ligada a uma ferida gerada em um acontecimento de dimensao coletiva e do mais alto
interesse nacional — cuja participagao lhe ¢ quase cobrada pelo industrial (“Ah! foi ferido;
na guerra, espero’’) — por outro, essa conexao parece fadada a permanecer desapercebida.
Pois de todas as reacdes que a experiéncia no front poderia suscitar, a Gnica que emerge
tem ares de verificar se a situacdo estd liquidada. Cinquenta por cento de invalidez, nada

que impeca alguém de seguir adiante...

“E trabalha?”. No intervalo entre a pergunta de Lacaze e a resposta de Baton, ¢
como se escutassemos, reverberando, o murmurio do Sr. Lecoin la no inicio do livro:

“vagabundo!”. Envergonhado, Victor responde que ndo, mas se apressa em adicionar:
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“mas procuro”. Porém, quando contrastada com o restante de suas a¢des ao longo do
livro, a sinceridade do acréscimo ndo convence. Este mais se assemelha a um ditado, uma
injun¢do social. Querendo ser estimado para poder ser compreendido, ele responde o

necessario.

Na segunda visita, portanto, ele € dispensado rapidamente, antes mesmo de contar
ao senhor Lacaze algo mais sobre sua vida. E que a curiosidade deste mal comecara a se
revelar e ja se estancara. Satisfeito com a vestimenta que ele mesmo havia financiado, e

(13 2 (13 4 2 ~
que tornara o “pobre homem” “apresentavel”, ele escreve uma recomendagdo ao
responsavel por sua fabrica em Billancourt para que o contrate. “Entao até logo, meu bom

homem, Ba... Ba... Baton. Isso ¢ tudo por hoje” (BOVE, 2006, p. 106).

Como se vé, a atencdo concedida por Lacaze aquilo que é proprio a seu
interlocutor € praticamente nula, a comecar pelo nome, propriedade primeira. Na verdade,
o interesse dele parece passar por cima da vida de Victor, jamais se dispondo a descer até
l14. De suas inten¢des, de sua mente mesmo, enquanto leitores, estamos distantes, pois
quem narra € Baton, desprovido de superpoderes. No entanto, como veremos a seguir em
diversos exemplos, na obra de Bove encontra-se espalhada uma miriade de detalhes
significativos, cujo efeito € potencializar suas descri¢cdes econdmicas, suas narrativas ao
rés do chao, dando algum subsidio a tarefa interpretativa presente em qualquer leitura.
Ao que tudo indica, essa operacdo ocorre na escolha de alguns nomes. O de Lacaze talvez

possa entdo oferecer-nos algumas pistas.

Case, em francés, tem diversas acepcOes. A principal delas é proxima de
compartimento, gaveta, casa, casinha em um maével onde se guardam coisas, um cofre ou
uma estante por exemplo. Em sentido vizinho, pode ser cada uma das subdivisdes,
quadradas ou retangulares, de uma superficie, em um jogo de palavras-cruzadas, um
tabuleiro de xadrez, um mapa, um registro. O verbo caser, por sua vez, significa alocar,
por no lugar adequado, ordenar, instalar, empregar. Em sua forma pronominal, permanece
o elo entre espaco e funcdo: se caser quer dizer arranjar um emprego, estabelecer um
sustento, acomodar-se; mas também, em outra acep¢do, simplesmente casar-se, unir-se

no matriménio’*.

Talvez ndo por acaso, muito do que ocorre (e do que ndo ocorre) entre Lacaze e

Baton gira em torno do que essas palavras cobrem de sentido. Por exemplo, na noite que

54 Disponivel em: http://www.cnrtl.fr/definition/case. Acesso em 16 de maio. 2017.
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se sucede ao primeiro encontro na estagdo, este ultimo, agitado na cama, se imagina
casado com a filha do industrial. Em sua fantasia, o poderoso homem ainda morria,
legando-lhe sua fortuna. No entanto, chegada a manha, ele se d4 conta de que fora longe
demais com a imaginagdo: “o senhor Lacaze provavelmente era um homem como todos
os outros” (BOVE, 2006, p. 87). No compasso do livro, essa previsdao parece um cair em
si, pois o proprio narrador ji nos alertara que aquela aventura ndo levaria a feliz
desfecho®®. Acostumados com o péndulo do anseio e da frustracio que sacode Baton de
um lado a outro, seguimo-lo precavidos, desconfiados. E quando Lacaze o humilha apds
a entrada da filha Jeanne, fazendo-o compreender que nao tem “nada a ver com os seus”,

¢ a repulsa que, de maneira esperada, se afigura como condi¢do comum entre os homens.

Essa repeléncia, a forca que atrai o protagonista em dire¢do ao desconhecido € o
seu inverso. Significativamente, elas tendem a se chocar. Na Gare de Lyon, Baton fora
atras da misteriosa “vida privada das pessoas ricas” (BOVE, 2006, p. 83), sabendo que o
local, em sua excepcionalidade, favorecia uma maior abertura, se ndo para o contato
direto, ao menos a observagdo. Cansado, chegando de viagem, Lacaze procurara alguém
que pudesse ajudar a levar sua mala, um carregador qualquer. Perturbado em seu
desalento, o outro, no entanto, vé-se notado pela primeira vez naquela manha. Nao ¢é
preciso mais para despertar seu desejo de revelar seus segredos. Mas o desconhecido anda
a frente, ndo quer ouvi-lo. Ele se pde acima, utilizando um fu em nada convidativo, que é
apenas falta de deferéncia, iteracdo hierdrquica. De sua posicio dominante, acredita
distinguir tudo em transparéncia. E quando Baton se recusa a aceitar a moeda com a qual
escolhera recompensa-lo, é com surpresa que ele constata a falha de um célculo,

explicitando os termos da equagdo: “por que recusar? O senhor & pobre”.
Pourquoi refuser? Vous étes pauvre (BOVE, 2006, p. 85, Grifos meus).

De maneira sintomatica, Lacaze altera de pronto o pronome, numa suspensao
parcial e tempordria de sua seguranca, mas nao pode raciocinar fora da Iégica quantitativa.
Dois dias depois, alids, ele jd se esquecera de tratar o outro por “vous”>°. Talvez porque,

cheio de acanhamento, obedecendo aos seus mandatos, Biton o reconfortasse em suas

12

% Logo antes do “Ei... 14... homem!” com o qual Lacaze interpela Baton na estagdo, este confessara:
“Quando saio de casa, conto sempre com um acontecimento que virard minha vida do avesso. E o fico
esperando até minha volta. E por isso que nunca fico no quarto. Infelizmente, esse acontecimento nunca
se deu.”

36 <« Assieds-toi, dit-il, je suis a toi dans une minute./ Il avait oublié qu’avant-hier il m’avait dit “vous™

(BOVE, 2006, p. 105).
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convicgdes hierdrquicas; talvez porque este ultimo, tendo aceitado os cem francos do
terno, tivesse desfeito a imagem de desinteresse que se formara na estacdo e que
confundira o industrial. Pois fora precisamente a indefinicio que motivara aquela
mudanca, gerando essa estranha combinacdo de uma férmula respeitosa e uma afirmacao
taxativa acerca do outro. E ndo seria absurdo ver no interesse subito de Lacaze uma reag¢ao
ao estranhamento provocado por aquele carregador que ndo era carregador, por aquele

homem que ele ndo podia determinar muito bem quem era.

Mas se o ambiente da esta¢do, em sua excepcionalidade, em seu fluxo, favorecia
de alguma maneira o baralhamento das cartas, a transferéncia do face a face para o espaco
doméstico onde Lacaze é o dono altera completamente a situacdo. Todo o mistério, toda
a singularidade sugerida, todo o aspecto resistente da recusa de Baton ja se esvaneceu no
momento em que adentra o escritério do industrial em postura entregue. Impotente,
envergonhado em diferir, gasta todas as energias no empenho em adequar-se. Tratado de
pobre qualquer, vai entrando na caricatura, coagido pelo local especifico, por aquele
senhor especifico. E se na entrada ele era ainda “o senhor das dez”, hipoteticamente
similar aos de outras horas, mas de alguma maneira Unico, ao apresentar-se na fdbrica,

dois dias depois, é como “bom homem” que ele chega®’.

“Até logo, até um dia destes” (BOVE, 2006, p. 106). Fora assim que Lacaze o
dispensara depois de lhe dar a recomendacdo. No entanto, apesar da alusdo a um
reencontro, é como se o industrial garantisse, colocando-o nos trilhos do trem suburbano
que o levaria da casa ao trabalho e inversamente ao infinito, que eles ndo se cruzariam
mais ao acaso. Baton andaria agora uniformizado, e nio levantaria mais ddvidas sobre
sua condi¢do; integraria uma massa supostamente homogénea e produziria, ao invés de

arrastar sua miséria pelos cantos.

Contudo, ap6s ser contratado por Carpeaux, Baton € tomado pelo desejo de
esperar a filha do senhor Lacaze na saida do conservatério, onde escutara que ela estaria
até as quatro da tarde. Segundo ele, a inclinacdo que sentia ndo era fisica, muito menos
relacionada a dinheiro: “era o desconhecido, o amor talvez” (BOVE, 2006, p. 111-112).
Ora, ele também, aos olhos dela, era uma espécie de enigma. Na primeira vez em que se

cruzaram, ele se sentira “um ser de outro mundo”, um alienigena; na segunda, ficara

57 “Meu caro Carpeaux, envio-lhe um bom homem, dé-lhe trabalho.” (BOVE, 2006, p. 109)
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igualmente perturbadoss; agora, na terceira, ao sair do conservatorio, ela o reconhece, sua
boca mexe, mas nada fala. Baton a segue, a ultrapassa, tentando criar estratégias para

aborda-la. Porém, ao girar o corpo, ele se apercebe que ela se esgueirou.

Na manhd do outro dia, acorda assustado: ha alguém esmurrando a porta. E
Lacaze. Baton nota com surpresa que o industrial ndo se incomoda em anunciar-se em
voz alta por trds da porta®. “Espere... senhor... um segundo”, diz ele, apressando-se em

abrir a janela, passando rapidamente uma toalha molhada no rosto e vestindo-se.

O Sr. Lacaze entrou sem tirar o chapéu. A bengala de junco, que segurava as costas,
esbarrava nos méveis quando virava.

- Vocé é um tipo sujo, disse ele parando bem perto de mim.
Sabia de tudo, eu estava perdido. Sem saber que atitude adotar, fiz-me de besta.

- Vocé merece uma corre¢do. E um sem-vergonha: seguir uma mocinha... com cabelos
nas costas.

Eu gaguejava, sem encontrar nada para desculpar-me.

- E assim que a gente é recompensado quando faz o bem... Eu lhe dou dinheiro... lhe
emprego na fébrica... e entdo?

Estava tdo furioso que eu temia que me batesse. Tinha dificuldade de acreditar que era a
causa de tamanha ira.

- Sim... af estd o agradecimento. Tome cuidado, vai ter a oportunidade de conhecer a
policia. Seu meliante!

Por fim, saiu, batendo a porta com tanta forca que ela nao fechou. (BOVE, 2006, p. 113-
114)

Como pode-se perceber pela exasperagdo do industrial, Victor extrapolou um
limite. Pois precisamente o apoio de Lacaze exigia um afastamento, na medida em que
este lhe encontrara um posto estruturalmente apartado do dele, onde lhe cabia apenas
estabelecer-se. Ao instald-lo no mundo do trabalho, é como se o novo patrio lhe
oferecesse um empurraozinho para dentro da engrenagem, mas com a ponta dos dedos
para reduzir o contato. Pois em nenhum momento € com empatia que ele maneja a
situacdo. Ao contrdrio, seu proceder se harmoniza perfeitamente com a fria atitude
esperada de um chefe capitalista, para quem a identificacio com a mazela alheia
significaria a bancarrota. Na relacdo instaurada por ele, portanto, nenhum projeto de
associacdo. E os sonhos ternos do protagonista, quando dirigidos a sua filha, sd3o um

delicado avango de uma fronteira.

38 “Depois de ter beijado o pai, a moga saiu. Como da outra vez, deu-me uma olhadela ao fechar a porta.
Mesmo vindo de longe, esse olhar perturbou-me” (BOVE, 2006, p. 105).
%% “Dizer o proprio nome, em voz alta, atras de uma porta, ndo o incomodava, a ele.” (BOVE, 2006, p. 113)
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A reacdo de Lacaze s6 o confirma. E na verdade, ele mesmo ja confessara em seu
escritorio que apenas se interessava pelos “verdadeiros pobres”, os “infelizes”, que ndo
abusavam de sua vontade. Mas o que significa esse interesse? Nesse caso, tem a ver com
um convite, um breve interrogatério, um terno, um emprego na fabrica. E o que seria essa
esséncia do pobre a qual ele cobra fidelidade? E por que o faz? Ao que tudo indica, o que
espera € uma contensao de demandas, um refreamento — em oposicao ao abuso de que

reclama.

Sendo assim, a irrefredvel necessidade de escuta, de amor e de afeto que
notadamente governa Baton ndo poderia sendo impeli-lo a frustracdo e ao conflito. Em
sua dltima tarde desocupada, ele entdo ultrapassa a divisa invisivel, indo aproximar-se da
herdeira do industrial. Aos olhos deste, € um grande crime. E a referéncia a policia reflete
o desejo de impedir essa inquietante circulagio. E como se aquele dominio exercido pela
sua presenca, aquele esmagamento propiciado pela exibi¢do de suas propriedades — que
levara o outro a uma espécie de paralisia em sua casa — precisasse se estender sempre

além, até abranger o espaco publico, até invadir a morada alheia.

De maneira significativa, o narrador fora insinuar-se a filha do empregador diante
do conservatorio. Em frente a esse local de culto a uma tradi¢do vista como inerte, ele
fora se apresentar, propor sua companhia. Porém, sua presenca ali, € a mera imaginagdo
de mistura que comportava, eram o bastante para deixar Lacaze absolutamente alterado.
Pois se este o designara para ocupar um posto em sua fabrica, e se antes o convidara para
vé-lo em sua casa, essa ajuda, esse convite, essa dadiva nada tinha de irrestrito. Ela ndao
invitava a integracdo em um mesmo espaco ou no mesmo grupo. Ela ofertava uma

posicao.

Em espaco alheio

“Viver ¢ passar de um espago a outro,
tentando escapar ao mdximo de levar um
tropicdo.” (Georges Perec, Espécies de

espacos)

“A ferida dentro da cultura se abre na
discrepdncia, na mudez, na disjun¢do abrupta”.
(Shoshana Felman, Educagdo e crise: sobre as

vicissitudes do ensinar)
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Como se nota desde o principio, a narrativa de Meus amigos se da sob o signo do
desabrigo. Nenhuma imagem de conforto se depreende do lar de Baton, onde a chuvae o
frio penetram com facilidade, assim como as moscas e vozes da vizinhanca. Estendido na
cama, os lengdis até o queixo buscando manter o calor que se esvai, ele tenta encontrar
energia para levantar e sair. Pois postos os pés para fora, a hostilidade do mundo aumenta
de pronto, ja na escada do préprio imével ou no entorno, onde o contraste com 0s outros
moradores, em sua maioria trabalhadores de rotina uniforme, se faz sentir em seu
detrimento®®. Nenhuma honraria jamais lhe é feita por sua participa¢do na guerra. Na
verdade, ninguém no bairro aparenta saber desse seu passado recente, embora ele o
comunique amitde, ao menos enquanto fato®!. Por outro lado, as pessoas o lembram e
reconhecem a partir da indefinicao de sua situagdo, e é como se elas a definissem por ele:
“vagabundo!”.

Muitas vezes, paro na frente de um armarinho onde os garotos do bairro compram
espoletas.

Fora, sobre uma mesa, ha jornais dobrados dos quais sé se pode ler metade da manchete.
Apenas o Excelsior pende como uma toalha.

Olho as imagens. Os clichés muito grandes representam sempre a mesma coisa: um
ringue, um revélver com suas cdpsulas de bala.

Assim que a dona do armarinho me vé chegar, ela sai da loja. Um cheiro de brinquedos
pintados e algoddo novo a acompanha.

E magra e velha. As lentes de seus 6culos parecem lupas. Uma redinha de bab4 aprisiona
seu coque seco. Seus ldbios se esconderam dentro da boca e nao saem mais. Seu avental
preto molda um ventre que ja ndo se encontra no lugar certo. Para trocar cinco francos,
desaparece no fundo da loja.

Pergunto-lhe como vai.

Seria demasiado descortés ndo me responder: assim, balanga a cabega. A porta que deixou
aberta me faz compreender que espera minha saida.

Um dia, ergui o jornal para ler as letras mitdas.
Ela me disse em tom perverso:
— Custa trés céntimos.

Tive vontade de informa-la que lutei a guerra, que era um ferido grave, que tinha a
medalha militar, que recebia uma pensdo, mas compreendi de imediato que era inutil.
(BOVE, 2006, p. 25-26)

0 “Quando meu olhar encontra o de um locatario, fico incomodado” (BOVE, p. 2006, p. 23)

61 “Mais adiante se encontra uma mercearia. O patrdo me conhece. [...] Antigamente, quando ele parava na
soleira da porta, nés ficdvamos conversando. Ele me perguntava se eu tinha encontrado algo, ou entdo me
assegurava que minha cara estava 6tima. Depois, voltava para dentro, fazendo com a mao um sinal de “até
a proxima”. Um dia, pediu-me para ajudé-lo a levar uma caixa. Eu teria consentido de boa vontade, mas
sempre temi as hérnias. Gaguejando, recusei: — Nao sou forte, me feri gravemente na guerra. Depois desse
incidente, ndo me dirige mais a palavra.” (BOVE, p. 2006, p. 24-25)
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Essa cena nos € narrada ainda no inicio do livro, no que se poderia chamar de
segundo capitulo da primeira parte. Na divisdo apresentada por Bove, ¢ uma das duas
tinicas partes sem titulo especifico®®. Ela cumpre a funcdo de introduzir o leitor
brevemente no universo de Victor Baton. Assim, no primeiro capitulo nos é descrito o
imovel em que mora, partindo da habitacdo, cujas propriedades auxiliam o narrador na
caracterizacdo de si mesmo; no segundo, passamos ao imediato exterior, Montrouge, no

suburbio parisiense; o terceiro mostra Baton mais distante de casa, no centro da capital.

Pela concisdo das frases e dos pardgrafos, pela economia das descri¢des —
entremeadas por historietas a respeito dos locais a que se referem — o autor logra imprimir
uma cadéncia bastante especifica na narrativa. Sua progressao tateante se d4 aos poucos,
e ndo nos leva a grandes dpices. Ela se aparenta a uma caminhada sem muito rumo,
ralentada por obstdculos, guiada pelo desejo oscilante do narrador. A todo tempo, se
interrompe para dar lugar a pequenos mergulhos da memoria — as tais historietas —, que
colorem os locais com as tintas do desamparo e da frustracdo afetiva. E se algo cresce,
progride, € justamente essa sensa¢cdo de abandono e fracasso recorrente que envolve o

protagonista (e a identificagdo fomentada por ela).

Tal efeito, creio eu, estd intimamente ligado a esse modo de mover-se da narrativa,
ele mesmo colado aos passos (fisicos e mentais) de Baton. Pois ndo restam duvidas de
que uma cena como a do armarinho se potencializa pelo que a precede. Assim, depois de
contar e exemplificar o constrangimento que sente diante dos vizinhos, Victor descreve a
propria rua. E, para fazé-lo, é como se necessitasse descer até ela e trazer-nos junto. Para
ver, por exemplo, como se queixa o dono do boteco em que desjejua.

Tomo meu café ao lado de casa, em um boteco. O zinco do balcido é ondulado, na borda.
Advinha-se a idade da madeira do assoalho lavado com dgua limpida. Um fonégrafo, que

funcionava antes da guerra, fica virado para a parede. E de se perguntar o que faz ali, ja
que nao funciona.

O patrdo é amdvel. Pequeno como um soldado de rabeira de divisdo. Tem um olho de
vidro que imita tdo bem o verdadeiro que nunca sei qual é o bom — o que € bastante chato.
Sinto que fica bravo quando olho direto no falso.

Assegurou-me ter sido ferido na guerra: dizem, no entanto, que ja era caolho em 1914.

O bravo homem ndo para de se queixar. O comércio ndao anda bem. Mesmo que enxugue
os copos na frente dos clientes; mesmo que diga: “obrigado, senhor; até logo, senhor;
deixe que encosto a porta”, ninguém aparece. Ele queria que a guerra fosse esquecida.
Tem saudades de 1910.

62 A outra € a parte final.
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Parece que nessa época as pessoas eram honestas, socidveis. O exército tinha grande
aspecto. Se podia vender fiado. As pessoas se interessavam pelos problemas sociais.

Quando ele fala de tudo isso, os dois olhos dele — o verdadeiro e o falso — ficam molhados
e seus cilios juntos formam mechinhas.

O pré-guerra foi tao rdpido naufrdgio que ndo pode crer que ndo seja mais do que uma
lembranga.

N6s também, eu e ele, abordamos os problemas sociais. Mas é ele quem faz questio. E a
prova, para si mesmo, de que a guerra ndo o mudou. Ele me certifica, a cada dia, que na
Alemanha, pais melhor organizado que o nosso, os mendigos nio existem. Os ministros
franceses tinham mais é que proibir a mendicancia.

- Mas é proibida!

- Ora, vamos, e toda essa malta que anda por af vendendo cadarcos! Sdo mais ricos que
eu e voce.

Como ndo gosto de discutir, evito dar-lhe resposta. Engulo meu café, que uma gota de
leite deixou marrom, pago e saio. (BOVE, 2006, p. 24)

Por mais que Baton ndo replique, discuta ou argumente, o seu siléncio € bastante
eloquente. Ao abster-se do debate, € como se recusasse seus fundamentos. Pois através
do afinco em manter as aparéncias e estancar o tempo, lido nos detalhes do recinto, no
olho falso do patrdo e em seu discurso nostalgico, o que salta € uma impressao de
legitimidade for¢ada, de privilégio vindicado, que, deixado falando sozinho, ressoa como

impostura.

Estético atras do balcdo, “pequeno como um soldado de rabeira”, o homem intenta
fazer-se de grande, usurpar a gléria de uma guerra que ndo a teve. Fragil, lamentando a
perda da clientela, ressente-se de um declinio que ndo € s6 seu, mas da nagdo,
considerando-o situacdo descabida. E € sob a 6tica da tradicao posta em perigo que ele
aborda diariamente “os problemas sociais”, aborrecidas manifestacdes da
impermanéncia. Dali de dentro, lavando e enxugando copos, lastima as mazelas de fora
que, a acreditd-lo, dominam ruinosamente o entorno, se avizinhando de seu refigio.
Cansado de ser cativo de um paraiso perdido sucessivamente mais apertado e profanado,

ele conclama pureza, exige medidas assépticas.

Nao por acaso, o outro que o inquieta, enunciado como uma espécie de adversario,
também € comerciante, mas vive sem teto. Sua condi¢do movel e incerta é perversamente
insinuada como vantagem por aquele patrdo queixoso que tenta trazer Baton para o seu
lado ao fazer-se de vitima. Demasiado despossuido para identificar-se com o papel que
lhe € estendido, este o declina, escorregando pela tangente. E o “patrdo amavel” fica ali

sozinho, entrincheirado, querendo fregueses, temendo invasdes.
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Pouco a pouco, o leitor se familiariza com o poder de deslocamento e de ironia
presente na composi¢ao de Bove, que, como bem notou Didier Bezace (2003, p. 193), por
todo lado “estendia espelhos pouco lisonjeiros”, mesmo que sem grandes comentarios.
Aqui e ali, uma observacdo escorrega para dentro da descricdo, as vezes na forma de um
“como se” aparentemente inofensivo, mas fortemente desnaturalizante. Uma operagao
sutil, de humor sutil, pois o estranhamento que veicula ndo se apresenta diretamente
enquanto tal. Assim, por exemplo, no acougue da rua em que mora o protagonista de
Meus amigos “ha uma grade como se se temesse que a carne escapulisse” (BOVE, 2006,

p. 25, Grifos meus).

Nesses comércios em que o publico e o privado ameacam se confundir, a questao
de quem entra a vontade se coloca incessantemente nas entrelinhas. Em alguns casos, a
maldade e o limite sdo manifestos: entra quem pode pagar, sugere, amarga, a dona do
armarinho informando o pre¢o do jornal. Ja o dono do acougue, segundo Baton, ndo teria
como lembrar-se dele: “comprei apenas quatro tostdes de restos para um gato sarnento,
no ano passado”. A mesma relacdo de exclusdo se daria na padaria, frequentada somente

por “gente abastada”, ndo custasse o pdo o mesmo “em toda parte” (BOVE, 2006, p. 25).

Longamente estabelecidos, imagina-se, esses espagos estavam ali muito antes de
Victor chegar. Embora nenhuma precisdo seja dada nesse sentido, é o que se sente.
Présperos ou ndo, hd sempre um cuidado em conservd-los, manté-los limpos®. Seus
proprietdrios nunca sao jovens, muito pelo contrario. Quando descritos, sdo a imagem da
retracdo, tais os labios da velha do armarinho (que ao invés de voltados para fora,
comunicantes, pdem-se para dentro, enrijecidos). Tal recolhimento trai desconfianga,
certamente potencializada quando se trata de dinheiro®, e, mais amplamente, uma
verdadeira ojeriza ao contato, percebida no fato de que a senhora sempre se retira da loja

ao ver seu cliente chegar, como se temesse uma contaminacao.

Recorrentes, essas atitudes protetivas e aflicdes higi€nicas tornam-se no livro
espécies de temas, juntando-se aqueles, ja aqui evidenciados, do desamparo e da
frustracao afetiva. E se o titulo, Meus amigos, por assim dizer, ndo se justifica, talvez seja

para mostrar o injustificado de tal relagdo. Sua aparéncia amena se converte rapido em

63 “A padaria ¢ bem cuidada. Toda manh3, uma moga lava a frente. Fios de 4gua percorrem a inclinagio da
calgada”; o dono do boteco também limpa com esmero o assoalho gasto do estabelecimento (BOVE, 2006,
p. 25).

64 “Para trocar cinco francos, desaparece no fundo da loja”. (BOVE, 2006, p. 25).
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melancolia e derrisdo, configurando uma quebra de expectativas que ao longo da obra

acabard por mudé-las radicalmente.

Assim, chagada a dltima parte, € sem surpresa que se recebe a noticia de que Baton
fora despejado de seu imovel: “parece que os locatarios se queixaram de que nao trabalho.
[...] Um homem com eu, que ndo trabalha e ndo quer trabalhar, serd sempre detestado”,
conclui ele em desolagdo. E assim prossegue, tentando entender a medida arbitraria: “vai
ser preciso que eu deixe o meu quarto. Entdo minha vida é anormal a ponto de
escandalizar o mundo? Nao posso cré-lo”. (BOVE, 2006, p. 123-124) E apesar de ndo o
acreditar, e de ndo queré-lo, suas suspeitas parecem bastante fundadas. Pois tudo o que
nele € hesitacdo, temor, fraqueza — em duas palavras, cilculo amedrontado —, € simples
resolucao naqueles que o rejeitam. E, no entanto, suas acdes jamais se lhes afiguram como
resultado de escolhas dentro de uma gama de possiveis. Elas antes se revestem de toda
uma aura de normalidade, uma carapaca cujo vulto e funcio protetora repetidamente se

obliteram sob a aparéncia inofensiva do habitual®.

Eu era, nessa casa de trabalhadores, o louco que todos gostariam de ser. Era aquele que
se privava de carne, de 13, de cinema, para ser livre. Era aquele que, sem querer, lembrava
as pessoas todos os dias sua condi¢do miseravel.

Nao me perdoaram por ser livre e por ndo temer nem um pouco a miséria.
O proprietario despejou-me, legalmente, em papel timbrado. (BOVE, 2006, p. 123)
Longe de ser completa ou de prestar-se a formulagdes utdpicas, a liberdade
evocada pelo narrador parece relacionar-se mais diretamente a um direito de diferir.
Contudo, o direito, a lei, a justica enquanto tal, cumprem amitde um papel oposto,
restringindo essa liberdade em favor da “ordem”. Porém, sendo toda ordem uma
constru¢do, a perspectiva de sua ruina traz a necessidade de gerencid-la. A lei é
supostamente sua ultima e mais poderosa instancia, porém antes dela o policiamento das
condutas, praticado em todos os niveis pelos cidaddos, ja estabelece as rigidas bases de
uma verdadeira normatividade. E € justamente essa rigidez o seu ponto fraco, o que a

torna tdo destrutivel e potencialmente paranoica.

Um cotidiano inaudito

65 Nota-se aqui a capacidade, ou vocacdo, da literatura de alterar, pelos seus desvios, a perspectiva que se
tem do cotidiano e do “normal”. “Vemos na literatura como uma depositaria daqueles aspectos da cultura
que sdo atacados pela agdo da ‘norma’. Ela também desvirtua essa ag@o. A literatura, e sobretudo aquela
escrita por autores poderosos como Kafka, langa uma nova luz sobre o cotidiano” (SELIGMANN, 2005, p.
76).
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“Nada de acontecimentos, nada de romanesco, nada sendo encontros cotidianos,
dilacerantes ¢ miseraveis” (COUSSE; BITTON, p. 93), estimou Edmond Jaloux em critica ao
livro supracitada. No que diz respeito ao cariter pouco convencional da obra, a avaliacao
se compreende, ndo sendo preciso muito para constatar a distancia que separa o livro de
Bove dos estilos romanescos que se impuseram até entdo. Contudo, os indicadores
utilizados visando salientar esse afastamento sdo curiosos. Sobretudo se levarmos em
conta as enormes doses de banalidades corriqueiras que, como bem ressaltou Franco

Moretti (2009), tomaram conta de boa parte do género em meados do século anterior.

Em romances de Austen, Flaubert e Balzac, para ficarmos apenas com alguns
exemplos estudados pelo autor, o espago ocupado por longas descri¢des € enorme, assim
como € extensa a presenga de episddios inconclusos, pouco ou nada relevantes para a
trama, e diante dos quais se coloca a pergunta: “aconteceu, de fato, alguma coisa?”
(MORETTI, 2009, p. 829, Grifos do autor). Remetendo a premissa da teoria narrativa
segundo a qual a violacdo de uma norma € o ponto de partida para que algo mereca ser
contado (e lido), o pesquisador italiano se indaga a respeito do singular fendmeno que
consiste no alastramento prolixo “de uma matéria tao pré-escrita, tdo avessa a narragao”
quanto os costumes enrijecidos de uma elite enraizada tentando enraizar-se ainda mais. E
¢ nessa vontade de fixar-se no espaco e em sua relacdo com as coisas que Moretti
vislumbra os motivos da representativa subversao estilistica levada a cabo pela burguesia

produtora e consumidora de romances.

Pois se estes se esvaziaram das aventuras que antes compunham a maior parte de
sua substancia e abriram terreno a calmaria de um cotidiano praticamente uniforme, esse
movimento rumo ao estavel certamente integrava uma economia de desejos muito mais
ampla, orientada nesse sentido. E dai que Moretti atrela o cardter repetitivo e previsivel
desses longos intervalos na narragdo — apelidados por ele de “preenchimentos” — ao etos
da Restaurag@o e seu nada neutro projeto de congelar a histéria (MORETTI, 2009, p.
853). Alterando-se, o romance punha-se “em sintonia” com a “cultura circunstante”,
satisfazendo uma inclinagao pelo regular, o constante, o sélido, o frio e o racional que a

conduta de vida disciplinada dos senhores burgueses j pretendia representar®®.

% “E quando uma realidade tdo prosaica e modesta consegue-se difundir em toda parte, deve haver alguma
coisa, na cultura circunstante, que se encontra profundamente em sintonia com ela. Se os preenchimentos
se multiplicam, os leitores europeus devem sentir prazer em 1&-los” (MORETTI, 2009, p. 840).
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Tornado uma “paixao calma”, investido em sua forma e ritmo pela 16gica da
racionalizacdo e da impessoalidade “objetiva”, o género se espalhava ao operar um
“pequeno milagre do equilibrio”, intercalando as narracdes e seu dinamismo proprio —
que satisfaziam as exigéncias de atividade e movimento de uma sociedade cada vez mais
capitalista — ao conservadorismo inerente ao século, tranquilizado por repisar 0s mesmos
caminhos, por reificar as relacdes entre as pessoas, as coisas € 0S €spacos que as

envolvem ou afastam (MORETTI, 2009, p. 840).

Mas se para contar esse mundo em que o passado se sobrepde ao presente,
suprimindo de antemao suas alternativas, os autores evocados pelo italiano dispunham de
um espaco perfeitamente adequado — a saber, a sala de estar, onde a classe dominante
podia tecer e rasgar relagdes ao seu bel-prazer —, no caso de Meus amigos, a falta de
adequacdo e de disponibilidade constituem elas mesmas espécies de temas, oferecendo-
se como imagens de um cotidiano marcado pela exclusio e o desamparo. A margem,

Baton nada pode contra a forca do passado e de suas herancas, essas poderosas

demarcagdes culturais naturalizadas, estabelecidas por toda parte.

O que € sintomdtico na apreciacdo de Jaloux (COUSSE; BITTON, p. 93) é que ele
considera esse verdadeiro drama cultural como algo de foro intimo. Segundo ele, o livro
seria “um longo retrato do autor”, a “confissdo de um homem sensivel e pobre”. No
entanto, trata-se claramente de uma fic¢do. Critico e ficcionista experimentado, Jaloux
certamente tinha todas as referéncias para evitar o equivoco. Contudo, ao que parece, o
acercamento de uma existéncia tao distante e cheia de lastimas provocou nele um recuo
em relacdo ao jogo de implicagdo em que constitui a leitura. E se, como afirmou Walter
Benjamin (1993, p. 213), “o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua
leitura”, “quer transforma-la em coisa sua, devoré-la, de certo modo”, aqui a matéria ¢ de
alguma forma regurgitada, como se ndo pudesse dizer-lhe respeito. “Dilacerantes e
miseraveis”, os encontros cotidianos relatados sdo recebidos como algo de outro mundo,
em que o romancista, feito um duplo do narrador, habitaria sozinho. Ou ao menos quase,
ja que outras pessoas, “humildes e verdadeiras”, sdo também mencionadas por Jaloux

(COUSSE; BITTON, p. 93), assim como os “seres” aos quais Baton-Bove tenta se agarrar

S€m Sucesso.

Ora, se na tradigdao “realista”, analisada por Moretti na esteira de Auerbach, as
aventuras, momentos de grande intensidade em que a histéria se bifurca, se haviam

tornado mais raras e cedido espaco a uma rotina pacificada, em Meus amigos, as possiveis
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reviravoltas imaginadas pelo protagonista sdo uma série infinita de abortos, cuja forca
inabaldvel se d4 na exata medida da obstru¢cdo que lhe € imposta por esses seres que Jaloux
se furta de nomear ou qualificar. Vagando pela cidade, ele se coloca em possivel hdspede
de ambientes e destinos distintos, expde-se em sua diferenca sem garantias, mas se depara
com o rechago e a insensibilidade.
Quando o luxo me tenta, vou dar uma volta em torno da Madeleine. E um bairro rico. As
ruas cheiram a revestimento de madeira e a tubo de escapamento. O turbilhdo que sucede
os Onibus e taxis esbofeteia-me o rosto e as maos. Diante dos cafés, os gritos que percebo
por um segundo parecem sair de um alto-falante giratério. Contemplo os automéveis

estacionados. As mulheres perfumam o ar atrds delas. S6 atravesso os bulevares quando
um guarda interrompe a circulagdo.

Imagino que, apesar de minhas roupas gastas, as pessoas as mesas, nos terracos dos cafés,
me notam.

Certa vez, uma madame, sentada diante de um bule todo pequenino, ficou me medindo.

Feliz, cheio de esperancga, voltei sobre meus passos. Mas os fregueses sorriram e o gargom
procurou-me com os olhos.

Por um longo tempo, lembrei-me dessa desconhecida, do seu pescoco, do seio dela. Sem
ddvida alguma, eu lhe agradara.

Na cama, quando badalava a meia-noite, tinha certeza que pensava em mim.
Ah! Como eu queria ser rico!

A gola de pele de meu sobretudo provocaria admiragdo, especialmente nos suburbios.
Meu paleté ficaria aberto. Uma corrente de ouro atravessaria o colete. Uma corrente de
prata uniria meu porta-niqueis ao suspensério. Minha carteira ficaria no bolso de trés,
como a dos americanos. Um relégio de pulso me obrigaria a fazer um gesto elegante para
ver a hora. Repousaria as maos nos bolsos do paletd, polegares para fora, € nio como os
novos-ricos, nas cavas do colete.

Teria uma amante, uma atriz.

Iriamos, ela e eu, bebericar no terrago do maior café de Paris. Para dar-nos passagem, o
garcom removeria as mesinhas como tonéis. Um cubo de gelo flutuaria nos nossos copos.
O rotim das cadeiras ndo se desfaria.

Jantariamos em um restaurante que teria toalha de mesa e flores de hastes desiguais.

Ela entraria primeiro. Espelhos bem lustrados irradiariam minha silhueta umas cem vezes,
como uma longa fila de lampides. Quando o maitre se curvasse para cumprimentar-nos,
seu peitilho ficaria abaulado do ventre ao colarinho. O violino-solo recuaria, se lancaria
a frente num trampolim, sacudindo. [...]

No teatro, ocupariamos um camarote. Inclinando-me, conseguiria tocar a cortina. De toda
a sala, serifamos observados com binéculos. (BOVE, 2006, p. 27-28)

Nessa passagem, o lado fantasioso da personalidade de Baton referido por Jaloux
¢ bastante evidente. Lemos nela como ele se aplica a inventar em sua cabe¢a um mundo
as avessas, em que ele seria o rico a penetrar os locais invejdveis e a ocupéd-los como se

para ele eles fossem feitos. E um movimento vertiginoso, que internamente se desenrola
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navegando em ondas, talvez marolas, de otimismo e de esperanca. O desejo € sua forca

motriz, € impulsiona os passos da imagina¢do em dire¢do ao desconhecido.

Mas esse desconhecido instalado no centro ndo se restringe aos convites: quer
também praticar a inspecao, ver aquele que se aproxima. Os sentidos agucados avisam o
forasteiro de que hd perigo (em meio ao enxame de automdveis, cruzar a rua implica
esperar o auxilio do guarda). O mundo do qual se acerca é feito de cheiros, de barulhos,
de sensagoes tateis e de sabores. Mas o decisivo, ele bem sabe, ¢ o que se vé: “imagino
que, apesar de minhas roupas gastas, as pessoas as mesas, nos terracos dos cafés, me
notam”. Estd ai uma suposi¢do verossimil, em nada fantasiosa. E é o proprio Baton que
nos traz o exemplo da mocga que certa feita ficou o fitando. Desse olhar, nés que ndo
vimos nada ndo estamos em posi¢ao de afirmar muita coisa, mas dos olhares e sorrisos
trocados em seguida, creio ser licito dizer que foram uma efetiva comunica¢do sem
palavras. Esta transmitia um desconforto comum com a aproximagao de um estranho que,
sabemos, gostaria imensamente de estar ali confortdvel: ndo ali onde j4 estava, na parte
publica da calcada, mas em sua fragdo privada, separada dela por uma linha “imaginéria”,

impossivel de ser vista, mas plenamente detectdvel.

Em seu devaneio, Baton se imagina do outro lado, sendo servido, € ndo mais
repelido, pelo gargcom. Mas o café que frequentaria ndo seria aquele mesmo. Seria outro,
ainda mais invejdvel, quase completamente inacessivel: o maior café de Paris (ndo pelo
tamanho, é claro, mas pelo luxo e distin¢cdo). Poderoso entre os poderosos, mandatdrio
entre os mandatdrios, respeitado entre os respeitados, ele seria saudado pelo maitre em
curvatura. No teatro, sua presenga seria parte do espetaculo, e a contiguidade do palco
seria apenas mais uma conveniéncia que permitiria aos espectadores admird-lo sem nem
virar muito a cabeca, recorrendo somente ao bindculo para aproximar-se visualmente de
seu privilégio. Com sua linda amante, captaria todas as aten¢des, seria alvo da fantasia e

da cobica de todo o recinto.

Significativamente, a imaginacdo de Baton, ao se desprender das amarras da
situacdo marginal e introduzir-se no centro, nao abole a disparidade que da o tom das
relagdes travadas entre as pessoas que se deslocam no interior do diagrama social. Essa
permanéncia sugere a forca da estrutura, onde os elementos se organizam por contrastes,
conferindo certa previsibilidade as atitudes, aos seus efeitos e reacdes. Assim, a gola de
pele do sobretudo de Victor suscitaria especial admirag@o nos subtrbios, onde a chance

de haverem visto algo similar € bem mais escassa do que no seio da capital. Em se tratando
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das flores e de seus caules no restaurante opulento, a desigualdade é um charme, ¢é

requinte.

Para além delas, cada adereco, cada detalhe arrasta consigo uma série de
pressupostos. A acuidade com que o narrador os percebe e integra nas descricdes €

notavel. Nesses “anos loucos”®’

— como ficou conhecida a década de 1920 na Franca, em
remissdo a atmosfera parisiense superficialmente apreensivel — em que os prazeres
supostamente se liberavam, as mulheres supostamente adquiriam maior soltura, a capital
supostamente intensificava seu cosmopolitismo e a Primeira Guerra supostamente era
esquecida, deixado para fora da grande festa, Biton a observava como se quisesse

inventarid-la. Tal um voyeur, ele se imagina na pele dos outros, encontrando satisfacdo a

cada desejo. Porém os outros, ao que parece, tém dificuldade de imaginar-se na sua.

Ele se chama Baton e carrega sua miséria assim como certos caes afogados levam uma
pedra no pescoco. Seus desejos amorosos ndo sao nunca mais que desejos. Ele sofre,
como todos nds, por ndo ter amigos, por desconhecer a ternura, por estar
assustadoramente s6. Mas enquanto escondemos a dor nossa como uma doenga
desonrosa, ele nos confia a dele de maneira bastante simples. Ele quis amar. Nao procure
saber se amantes ou amigos. O sonho de Baton era espalhar o seu coragdo em torno de si.
E todo mundo recusou essa viscera atravancadora. [...] Baton viverd nessa Paris vasta e
gelada como numa estepe inabitada. E nem sequer se revoltard, pois a fatalidade pesara
muito nas suas costas e a injusti¢a lhe aparecerd como um estado normal. [...] O volume
do Sr. Bove pode ser chamado uma obra-prima, pois ele disse sem contornos, floreios ou
embelezamentos tudo o que continha o seu pensamento. E o fez em estilo claro e
despojado, rico em imagens. Retratou-nos os seres e coisas dizendo-nos como os via e
sobretudo como os sentia, de um ponto de vista puramente subjetivo. (COUSSE;
BITTON, 1994, p. 101)

Assim escreveu o jornalista Jean Botrot em artigo publicado no jornal Bonsoir do
dia 3 de setembro de 1924. E apesar da lisonjeira qualificacdo do livro como uma obra-
prima, creio ser possivel detectar em seus comentarios um afa de se distinguir, a uma sé
vez, do autor e do personagem central. Ao considerar Bove o verdadeiro sujeito da
enunciacdo, é como se ele rejeitasse sua entrada no jogo ficcional, desacreditando
simultaneamente sua capacidade imaginativa e a possibilidade de se envolver nos afetos
de Baton sem que se ocupe aquela exata posicdo, sem que se esteja em situacdo
absolutamente idéntica. A clara exposicao da fragilidade de um ser em clamor empatico

¢ tornada prova de apatia, de languidez frente a injustica, que seria aceita como normal.

7 Ver, a este respeito, o livro organizado por Gilbert Guilleminault (1956), bem como o documentério
televisivo produzido pelo canal Arte, disponivel em: < https://vimeo.com/80917546>. Acesso em 12 de
maio. 2017.



https://vimeo.com/80917546

71

Entretanto, ao que tudo indica, o partido da normalidade, quem o defende € o
jornalista, pactuando com seus leitores e pressupondo o encobrimento de suas dores.
Daquilo que o texto lhe mostra, nenhuma revolta emerge tampouco, nenhuma vontade de
acabar com a contradi¢cdo de uma grande metrépole, na qual se vive, parecer para alguém
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um lugar indspito, um flerte constante com a morte™. E que de fato, para ele, as
abundantes imagens apresentadas por Bove sdo puramente subjetivas, logo desprovidas
de significacdo coletiva. Baton, por sua vez, é atormentado por certas cenas que se

repetem, segundo o seu julgamento, bem mais do que deveriam.

Na praga Saint-Michel, um homem de chapéu coco distribuia panfletos.
Estendeu-me um punhado deles.

Ninguém se d4 o trabalho de aceitar um desses papéis. Seria preciso tirar a mio do bolso,
pegar o panfleto, amassa-lo, jogd-lo fora. Que trabalho!

Quanto a mim, tenho piedade dos que distribuem.

Aceito tudo o que me oferecem. Sei que s sdo liberados depois que distribuiram alguns
milhares de papeizinhos.

As pessoas que passam desdenhosamente diante dessas maos que ddo ao invés de receber
me enervam. (BOVE, 2006, p. 60)

Longe da aceitagdo irrefletida de uma pratica percebida como injusta, Baton difere
da massa indiferente e se recusa a imitd-la. De inicio, ele vé algo que os outros passantes
ignoram: o homem de chapéu coco. E aceita sua oferenda, interpretando o seu excesso
como um sinal, um silencioso pedido de ajuda. Ao invés de supor um abuso sem muito
nexo — por tratar-se, antes de tudo, de uma dadiva —, ele faz o gesto de projetar-se na
situagdo do outro e com isto sente a fragilidade que a constitui. Nesse movimento de
empatia, ele se destaca da multiddo e seus integrantes, estranhando o que para eles, de tdo
corriqueiro, tornou-se irrefletido. Mediante a ironia, Victor expressa essa cisdo: “Que
trabalho!”, comenta ele, salientando a falta de disposicao dos acelerados transeuntes.
Debaixo, portanto, da aparéncia de distracdo que reveste a legido de pedestres, o
protagonista desvela um bloqueio imaginativo. Incapaz de figurar-se na pele do

distribuidor de panfletos, ela segue cega a sua precariedade.

E € justamente esse desvio de perspectiva que a maioria dos contemporaneos de
Bove, ao que tudo indica, estava inapta a realizar. Dai advém a equiparacdo entre o

escritor e seu personagem, uma vez que nao se concebe a visdo da mazela alheia, tanto

% O suicidio e seu imagindrio sdo recorrentes na obra de Bove e, alids, bastante ligados ao Sena, onde
provavelmente se encontravam os “cdes afogados” aludidos por Botrot. No proprio Meus amigos, ha um
episddio em que Baton dissuade o infeliz marinheiro Neveu a jogar-se no rio (BOVE, 2006, p. 72-77).
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mais uma visdo que parece provir do interior, tamanha a sua complexidade emotiva e
carga veraz. A titulo de exemplo do que estou tentando delinear, cito aqui um pastiche da
escrita do autor, publicado no dia 3 de janeiro de 1925 no hebdomadéario L Impartial

frangais, sob o titulo Minhas amantes:

Nao a conhego ainda muito bem. A vi apenas por dez minutos. Isto ndo basta para saber
se a gente gosta de uma mulher. Mas quando ela estiver aqui, eu sinto que a amarei. H4
também momentos em que quero que ela tenha vindo, e depois partido. Ha outros em que
gostaria que permanecesse, sempre, que ela se tornasse a minha mulher, ou de preferéncia
a minha amante, pois assim, quando ji ndo a amasse, poderia deixd-la sem ter de arcar
com as taxas do divércio. [...] Passei, antes de almocar, duas horas e meia me limpando.
Esfreguei os joelhos com sabdo, passando diversas vezes a escova de bucha no lugar onde
todo mundo os tem sujos. Cortei as unhas dos pés. Estavam tdo duras que elas cegaram
minha tesoura. Isto chateou-me pois planejava utilizd-las como palitos de dente.
(COUSSE; BITTON, 1994, p. 103)

Nessa parddia, a confusdo mental do narrador € visivelmente multiplicada de
maneira a apresenta-lo como um ser de pensamentos desconexos, incongruentes. Em um
procedimento similar ao da caricatura, se exagera o que se considera destoante e digno de
riso. Assim, a condi¢do precdria do homem pobre, a escassez com a qual convive, ganha
contornos propositais de imundicie. Sua pobreza se torna miséria material com ares de
degradacao moral, reforcando o esteredtipo de sujeira e abjecdo que frequentemente lhe
¢ imposto. Vence, neste caso, uma percepg¢ao oriunda de fora, que menospreza a distancia

de sua mirada por ignorar o mistério daquilo que vé.

Exportando os problemas

“Ndo podiam imaginar, simplesmente, que eu
erafilho de dois seres que se tinham amado ? Por
que sempre esse: quem era seu pai, quem era sua
mae?” (Emmanuel Bove, Mémoires d’'un homme

singulier)

“Sdo estrangeiros. Serd preciso expulsar esses
vermes. Avise a policia. Esse garoto vai se dar

mal.” (Emmanuel Bove, La coaliton)

Leio surpreso em um cantinho do Cyrano® concernente ao prémio Goncourt que, entre

os candidatos, o Sr. Bove, um jovem, teria chances se nao fosse russo. Permitam-me [...]
ndo deixar esse erro se propagar nem mais um pouco. O autor de Meus amigos nao é
absolutamente de nacionalidade russa. Ele é francés da cabeca aos pés. (COUSSE;
BITTON, 1994, p. 104)

% Hebdomadario francés. O protesto do editor de Bove, Joseph Ferenczi, foi publicado no mesmo jornal
no dia 16 de novembro de 1924.
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Assim protestou Joseph Ferenczi, editor de Meus amigos, diante dos rumores de
que o seu autor, um dos concorrentes ao importante prémio Goncourt, ndo seria francés,
mas, na verdade, russo. O documento € interessante na medida em que nos informa da
repercussao que o livro rapidamente alcangara — a ponto de alarmar os que se opunham a
premia-lo —, porém, mais ainda, por oferecer-nos uma nog¢ao da perversidade xendéfoba
que se expunha abertamente no campo da cultura, operando suas exclusdes na certeza de

que, mesmo que desdita em suas afirmacdes absurdas, teria gerado o efeito pretendido.

Impulsionados pelo vigoroso trabalho de difusdo e persuasdo da editora Colette,
Bove e o amigo Philippe Soupault efetivamente foram citados nas conversas e

progndsticos sobre os prémios literdrios da virada do ano 1924-1925. Conhecidos os
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resultados, o critico Fernand Vandérem' escreveu as seguintes frases no Figaro’":

No prémio Femina, todos os conhecedores notaram a soberba corrida proporcionada pelo
segundo colocado, o Sr. Emmanuel Bove. No papel, entretanto, o jovem autor de Meus
amigos nao possuia nenhuma chance regulamentar contra um adversario como o Sr.
Charles Derennes. Imaginem que o Sr. Derennes, apesar de apenas adentrar os quarenta,
ja espalhou sua verve e incessante fantasia em trinta volumes por vezes desiguais, mas
sempre charmosos, ao passo que o Sr. Bove, que mal tem vinte e quatro anos’?, abordava
o certame publico com nada mais do que um apanhado de novelas. [...] Para além disso,
malgrado o humor tdo cdmico, tdo pessoal e a emog¢do tdo humana que colocam seu
realismo acima do vulgar naturalismo de ha pouco, o Sr. Bove tinha contra si a inelegincia
de seus personagens, a amargura de seus relatos e também a precisdo com frequéncia
repugnante de certos detalhes inerentes a pintura exata da miséria. (COUSSE; BITTON,
1994, p. 105)

Mais adiante, no mesmo texto, Vandérem afirma considerar Bove, ao lado de Jean
Fayard”®, a revelagdo do romance em 1924, acrescentando que ndo se surpreenderia se 0s
visse suplantar, em qualidade, ndo apenas os de sua geracdo como boa parte dos

predecessores. Regozijado, Bove nao tardou a contata-lo por correspondéncia:

Nao sei como lhe agradecer, o artigo que vocé escreveu no Figaro é tdo gentil. De tudo o
que escreveram sobre mim, é o que mais me toca. Acho tdo generoso nido esquecer de
alguém [...], fiquei verdadeiramente emocionado. (COUSSE; BITTON, 1994, p. 105)

O texto de Vandérem nao foi o primeiro a celebrar a escritura do autor, mas algo
nele fez com que Bove sentisse uma emocao nova e intensa, entre o reconhecimento e a

mais completa satisfacdo. Arrisco dizer que esse sentimento estava ligado a percepc¢ao de

70(1864-1939) Dramaturgo, romancista e critico literdrio. Informacdo  disponivel em:
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand Vand%C3%A9rem. Acesso em 15 de maio. 2017.

71 Do dia 13 de dezembro de 1924.

72 Na verdade, Bove tinha entdo 26 anos.

73 (1902-78) Escritor e jornalista francés, foi também diretor da editora Fayard. Premiado com o Goncourt
em 1931 pelo romance Mal d’amour. Em 1924, escreveu Deux ans a Oxford?, com o qual disputou o
Femina. Informagdo disponivel em: https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean Fayard. Acesso em 15 de maio.
2017.
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que o critico o avaliara estritamente como ficcionista, e ndo interpretara as idiossincrasias
de suas histdrias e personagens como uma questdo pessoal, fruto de uma 6tica negativa e
pessimista da realidade ou de um ambiente muito especifico de degenerescéncia, produtor
de visdes distorcidas. Ao contrério, o critico notara, e sublinhara, o quanto os temas e
figuras trabalhados pelo debutante exerciam efeito desvantajoso no exame de sua obra
por parte dos “conhecedores”. Assim como Jean Cassou’* o faria, décadas mais tarde, no
posficio da reedicdo de Meus amigos’, Vandérem constatara uma relacdo entre a nitidez
das imagens produzidas e o mal-estar dos leitores, entre a inabalavel precisao da “pintura
b

exata da miséria” e um recorrente recuo, um passo atras evitando a comiseragao.

Ademais, ele comparara Meus amigos ao “vulgar naturalismo de ha pouco”, dando
preferéncia ao livro de Bove frente a essa corrente de nodal importancia na tradi¢do
literdria francesa. E ao fazé-lo, dava mostras de conceber um lugar para o escritor no
interior dessa tradi¢do. Isto certamente contribuiu para agradar alguém que se via
constantemente medido a partir da origem do pai, mas que nascera na Franca e fora
educado em suas escolas, informado pelo seu canone, que havia vivido segundo os limites
de sua cultura e que, portanto, pensava a si mesmo como francés, enquanto um autor
francés. Em outro texto, meio ano antes, Vandérem j4 estabelecera aproximacoes entre
os temperamentos urdidos por Bove e “os rancores dos herdis de Vallés’®, a moleza dos
de Capus’’, amordacidade dos de Jules Renard’® e as timidezes dos de Tristan Bernard”®”,

adicionando que era “mais pelos carateres do que pela escrita ou procedimentos” que ele

74 (1897-1986) Multifacetado homem da cultura francesa, diretor fundador do Musée national d’art
moderne de Paris, escritor, resistente, diretor da revista Europe entre 1936 e 1939, além de amigo de
Emmanuel Bove. Ver: BLOCH, Jean Cassou (1897-1986). Encyclopeedia Universalis. Disponivel
em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-cassou/. Acesso em 15 de maio. 2017.

75 “Uma arte de singular poder. Uma arte que nfo recua diante do efeito de mal-estar que sua precisdo ird
produzir. Esse choque, esse mal-estar irdo até uma espécie de horror, pois todos esses detalhes da miséria
ndo provocam piedade, mas horror. A menos que a piedade seja, no final das contas, um sentimento
horrivel.” (CASSOU, 1987, p. 172)

76 Jules Valles (1832-1885) Jornalista, escritor e homem politico de extrema esquerda. Ver: PILLU, Jules
Valles (1832-1885). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/jules-valles/. Acesso em 15 de maio. 2017.

7 Alfred Capus (1858-1922) Romancista, jornalista e dramaturgo francés. Informagdo disponivel em:
http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/alfred-capus. Acesso em 15 de maio. 2017.

8 (1864-1910) Escritor e dramaturgo francés. Ver: GUICHARD, Jules Renard (1864-1910). Encyclopeedia
Universalis. Disponivel em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/jules-renard/. Acesso em 15 de maio.
2017.

79 (1866-1947) Escritor e dramaturgo francés. Ver: ENARD. Tristan Bernard (1866-1947). Encyclopeedia
Universalis. Disponivel em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/bernard-paul-dit-tristan/. Acesso em
15 de maio. 2017.
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via um parentesco com a literatura dos “mestres”, pois 0 jovem trazia o seu proprio jeito

de escrever:

Sébrio, rapido, bem batido, e escolha mais acertada de detalhes para nos divertir no
instante mesmo em que nos emociona. A miséria, a pendria, suas paragens, Seus
costumes, seus tipos - seguramente matéria um pouco limitada, mas da maneira como
Bove a trata, podemos pressagiar o quanto vai nos trazer no estudo de temas mais gerais
e de meios mais variados. (COUSSE; BITTON, 1994, p. 97-98)

Apesar de toda singularidade que enxerga em Emmanuel, Vandérem € capaz de
vé-lo em contato com o seu mundo. Primeiramente, ele o situa dentro do escopo em que
ambos transitam e referenciam-se, a saber, o campo literdrio francés, com suas linhagens
e distin¢des. Em segundo, ao considerar o corte temédtico e os personagens apresentados
pelo autor, ele ndo os remete a um alhures, a alguma paragem longinqua ou influéncia
externa perniciosa; tampouco os concebe como uma pedra atada ao pescoco do autor, a
Unica realidade que este poderia abordar com mintcia por estar irrevogavelmente

afundado nela.

Ao invés disso, o critico aponta similitudes de temperamento entre os personagens
de Meus amigos e outras figuras da histéria literdria nacional, sugerindo alguma
continuidade, por mais aproximativa que seja. Rancores, temores, maledicéncias e
molezas nio sdo para ele peculiaridades de uma ilha de infortinios fantasiada por um
escritor, mas tracos que se repetem em diferentes tempos e locais, inclusive na Franca, e
ndo apenas em suas margens. A profundidade do alcance de Bove, Vandérem ndo a atrela
ao enredamento numa condi¢do miserdvel, ele a vé como prova da competéncia do autor,

e aguarda ansioso a extrapolacdo de quaisquer limites.

Em artigo publicado no Journal littéraire do dia 6 de setembro de 1924, Pierre La
Maziere®, por sua vez, se mostrou menos dvido pelas leituras vindouras e muito mais

assustado diante do que lera:

Creio que ele tem talento, um talento que muitos dos seus antecessores poderiam invejar,
mas diante do qual eu compreendo que se fique aterrorizado. Ter vinte e cinco anos, ser
quase uma crianga e provar-se dotado — afligido, deveria eu escrever — dessa faculdade
de andlise impiedosa, de observacdo meticulosa a qual nada escapa, e ja saber debrugar-
se sobre outrem e sobre si mesmo, notar com acuidade cada traco, cada tique de um rosto,
cada palpitacdo de uma alma, mostrar um tal gosto pelo ponto da pancada, ndo é um pouco
monstruoso, em verdade? (COUSSE; BITTON, 1994, p. 103)

8 (1879-1947) Romancista, jornalista € tradutor francés. Informagdo disponivel em:
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Mazi%C3% A8re. Acesso em 15 de maio. 2017.
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r

Le point de la meurtrissure, que traduzi como “ponto da pancada”, ¢, em suas
mais corriqueiras acep¢des, o machucado de uma fruta, um hematoma®'. Ou seja, a marca
oriunda de uma pancada, a memoria de um golpe sofrido que emerge na superficie de um
corpo: visivel, palpdvel, notdvel do exterior — de onde o golpe veio. A ndo ser que ela seja
encoberta e que, portanto, sua visdo ndo se dé tdo facil. Aparentemente, € o que La
Maziere considera o mais esperado para uma obra ficcional: que ela passe ao largo dos
hematomas da vida, evitando os pontos de pancada. Por mais que estes sejam captados
pela mais aguda observacdo, por mais que estejam ali presentes, presencid-los € medonho

e seria preferivel evita-lo.

Ao voltar-se para a desordem psiquica e os desalinhos da existéncia conjunta, ao
mostrar a amplitude das feridas, dos ressentimentos, e apontar a desarmonia do todo, a
literatura de Bove chocou muitos dos seus coetianeos, que amiude a qualificaram como
monstruosa, contraria a natureza, disforme e destoante. Em casos como o do escritor Paul
Léautaud®, é possivel sentir, nos rastros deixados pela leitura, a necessidade de afastar-
se de tdo sombrias narrativas. Em notas do seu diario, de fevereiro de 1928, ele deixou as

seguintes impressoes de um longo livro recém-lancado:

Enfiei a cara essa noite num romance enviado ao Mercure®’: La coalition de Emmanuel
Bove. A histéria de uma mulher vinda a Paris com seu jovem filho, todo rapaz, para
encontrar-lhe um emprego, os dois caindo progressivamente na pior miséria, a maior
decadéncia, a méde se tornando mais ou menos louca num quarto de hotel e o filho
terminando por jogar-se na dgua. Um verdadeiro pesadelo! Fiquei pasmo. Que loucura
escrever um livro desses. [...] A gente v& a si mesmo numa decadéncia desse tipo. Sao
livros que € melhor néo ler. (COUSSE; BITTON, 1994, p. 123-124)

Escondidas no didrio, tais reflexdes provavelmente nunca perturbaram a difusao
do livro e soam mais como um conselho a si préprio. Elas s@o, no entanto, ilustrativas do
desconforto causado pelo romance lancado por Bove em dezembro de 1927. Esse
desconforto, creio eu, estava amplamente relacionado a uma sensacio de declinio que
transpassava a sociedade francesa de lado a outro. Nesse sentido, a desagregacdo e o

depauperamento de uma familia de origem abastada, narrados no livro, compunham um

81 Informac@o disponivel em http://www.cnrtl.fr/definition/meurtrissure. Acesso em 16 de maio. 2017.

82 (1878-1956) Escritor e critico teatral. Trabalhou no Mercure de France nesta tltima funcdo. Escreveu
seu diario por mais de 60 anos. Ver: COMPAGNON. Paul Léautaud (1872-1956). Encyclopeedia
Universalis. Disponivel em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/paul-leautaud/. Acesso em 15 de maio.
2017.

8 Mercure foi uma revista francesa publicada por quase trés séculos (1672-1965) sob diferentes nomes.
Nessa época em que Léautaud escrevia suas crOnicas sobre teatro, ela se chamava Mercure de France e
voltava o foco para a literatura, sendo animada por diversos escritores da chamada “geragdo simbolista”.
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enredo insuportdvel para aqueles que se preocupavam, acima de tudo, com a manutengao

de um lugar eminente para si dentro do pais e para o pais diante do mundo.

Desde os estertores do Século XIX, uma querela que se imp0Os nos debates
literdrios trouxe essa aflicdo para dentro do campo, modificando a sua logica. A questdao
da responsabilidade moral dos escritores frente a nacdo se expandiu gradativamente, em
meio a acusagdes e polémicas, tornando-se para uns o verdadeiro cerne das apreciacoes
criticas e expectativas de leitura; para outros, uma demanda a satisfazer e uma sucessao

de dendncias a refutar.

Refiro-me aqui as fervilhantes disputas em torno do “génio francés”%*

, algo como
uma esséncia nacional, cuja ruidosa entrada em cena se deu nos termos de uma
“renovagdo classica” proposta por Charles Maurras e por seus confrades da Ecole

Romane®

e da Action Frangaise. Em seus escritos doutrindrios, através de um
tendencioso trabalho de montagem, Maurras apresentava uma visao extremista da historia
mundial, na qual ele opunha “um Ocidente regido pelo principio “masculino” da ordem

92999

e do autodominio [...] a um Oriente “feminino™”, cuja manifestacdo mais proxima e
presente seria o chamado romantismo (SAPIRO, 1999, p. 121-122). Depositdria
privilegiada e legitima da gloriosa tradi¢do classica ocidental, a Franga estaria cedendo a
influicbes deformantes, desvirtuando em desvios ao aceitar em seu Ssei0 O
desenvolvimento de tendéncias “barbaras”, “subjetivistas”, ‘“‘sentimentais”. Como
consequéncia, proliferavam em suas terras seres instdveis, inaptos para a acdo, que
ameacavam ruinar as conquistas patrias ao deixar se esvair a prépria identidade da

nacao®.

8 “Tributario da heranga das Luzes, ao afirmar a universalidade da cultura francesa e de sua lingua, ndo
fazendo sendo fundar como necessdria sua posi¢do dominante nos circulos das elites esclarecidas na Europa,
0 ‘génio francés’ aparece sempre, a direita como a esquerda, ndo como a expressdo de um particularismo
mas como uma categoria do universal: associado, no repertério das representacdes nacionais, ao
‘humanismo’ e a ‘civilizagdo’, ele legitima um messianismo que se dd como um imperialismo do universal.
Assim, a nova direita vai trabalhar para reapropriar-se, redefinindo-as, essas categorias universalistas: a um
humanismo fundado na filosofia dos direitos do homem, ela opde uma concepgao elitista do homem, titulo
ao qual s6 podem pretender os depositarios dos valores ‘eternos’ ‘da’ civilizagdo, a saber, os ‘herdeiros’”
(SAPIRO, 1999, p. 107).

85 Corrente poética fundada por Charles Maurras e Jean Moréas em 1891. Em oposi¢do ao simbolismo em
voga, ela propunha um ideal de beleza neocldssico, reivindicando uma heranca heleno-latina que a Franga
haveria encarnado em seus grandes cldssicos e que a influéncia roméantica teria posto em perigo.

8 “A questdo do classicismo, antes de ser literria, € politica e nacional — identitaria, dirlamos hoje”
(MURAT, 2007, p. 7).
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Em espirito semelhante, Jean Carrere escreveu, entre 1902 e 1904, uma série de
artigos publicados na La revue hebdomadaire®” e depois reunidos no livro Les mauvais
maitres (1922). Trata-se, antes de tudo, de uma busca de explicagdes para o “estado de
perturbacao intelectual, fraqueza moral e inquietacao publica” que imperava ao seu ver
entre os jovens do tempo. Mais uma vez, o corrompimento dos valores cldssicos figurava
no diagndstico, que atrelava o seu declinio a ideia de uma influéncia nefasta de autores

muito diversos, agrupados, ndo obstante, sob uma mesma etiqueta romantica®®.

Como bem salienta Gis¢le Sapiro, o clima de reconstrugdo e “retorno a ordem” do
pOs-Primeira-Guerra favoreceu em muito o alastramento da injun¢do classicista e, para
além dela, a propensdo a tecer comentarios morais acerca da literatura. Desta, as fracdes
mais conservadoras do campo agora esperavam rigoroso esfor¢o disciplinador, uma
verdadeira missdo salutar no sentido de reforcar a pujanca da sociedade francesa através

do combate aos seus males e da exposi¢do de modelos positivos.

Diante de um tal cendrio, € possivel entender a insisténcia de algumas mentes
reaciondrias a tomar Bove por um artista estrangeiro. Portando-se como instransponiveis
defensores do espirito francés, certos criticos bravejavam, em alto e bom som, o seu
descontento com as figuras apresentadas por ele, apontando-as como perversdes
temerdrias e alienigenas®®. Partindo de uma concepg¢io desmedidamente purista da cultura
e da nacdo — que a falsa imagem de um povo uno e civilizado, reivindicada a todo
momento, ambicionava satisfazer —, eles denunciavam o que entediam como uma série
de violagdes perpetradas por um suposto imigrante russo, imputando o cardter incbmodo

de suas narrativas ambientadas na Franca a uma espécie de anomalia oriunda do Leste.

Assim, Louis Bethléem®®, em Romans a lire et romans a proscrire (1905-1928)°,
emitiu o seguinte juizo: “Emmanuel Bove traz em sua literatura todos os excessos da

cultura eslava. Seus romances terrivelmente mal escritos emanam um pessimisSmo

87 Revista literdria que circulou entre 1892 e 1939, fundada por Fernand Laudet. Informagéo disponivel em
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Revue hebdomadaire. Acesso em 15 de maio. 2017.

8 Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, George Sand, Musset, Baudelaire, Balzac, Flaubert, Zola. (SAPIRO,
1999, p. 123).

8 Em artigo ndo assinado do jornal Liberté 1é-se por exemplo: “Estd ai um livro terrivelmente triste e
personagens nojentos. Eu pergunto pela segunda vez ao Senhor Bove: quando é que ele nos pintara seres
humanos e ndo mais zodfitos? Mas concordo que ele os pinta maravilhosamente, esses zoofitos!”
(COUSSE; BITTON, 1994, p. 133)

90 (1869-1940) abade ultraconservador que atuava como censor durante o periodo entre-guerras. Ver, a este
respeito, a pesquisa de Jean-Yves Mollier (2014).

91 Uma espécie de index “pessoal” que vendeu por volta de 140 mil exemplares.
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espantoso ¢ rolam na abjecdo” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 102). Nessa mesma
disposi¢do, André Thérive®?, desconsolado com o impacto de autores como Dostoiévski
e Gontchardv entre os seus conterraneos, comentou com sarcasmo: “Em uma época em
que tantos franceses fazem deliberadamente literatura russa, seria engracado que um russo

acreditasse fazer romance francés quando na verdade esta tdo distante” (OUELLET,

2008, p. 53).

Como assinala Jean-Luc Bitton, a aversao de Thérive aos escritos de Bove pode
ser melhor captada quando lembramos que ele, também prosador, acabara de publicar um
romance intitulado Sans dme, ou “Sem alma”, no qual, segundo suas proprias palavras,
ele intentara “descrever as populagdes citadinas as quais se sacou qualquer vida moral ou
religiosa” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 131), em uma abordagem que imputava a essa
falta o motivo de sua miséria. Igualmente, um comentario de Gonzague Truc® a respeito
da obra de Thérive ¢ ilustrativo: “ndo hd em seu pessimismo ultrajado nem amargura nem
tristeza, e dir-se-ia que este o contenta ou diverte. Ele parece ser grato ao mundo por ser
tdo horrendo como ele o faz. E o vé de cima, mesmo que o ponha ali embaixo” (TRUC,

1961, p. 173-175).

N3ao € a toa, portanto, que as narrativas ao rés do chdo praticadas por Bove, com
seu desafio a reproducdo da postura distante e desprovida de afeto, com a sensacio de
partilha da culpa que elas promovem a respeito das fric¢des sociais, desagradavam a
Thérive e ao seu espirito saneador, auto condescendente e xenofébico”. Em uma critica
publicada em L ‘opinion® no dia 18 de fevereiro de 1928, ele dava as mostras do mal-

estar:

Nao se poderia dizer que seus her6is inspiram piedade, fraternidade, ndo se poderia dizer
que nos lisonjeiam com essa parte de semelhanca virtual que nos aproxima dos monstros
e dos desmiolados, e, no entanto, sua imagem penosa se impde pouco a pouco, a atmosfera
na qual vegetam , e onde ninguém poderia viver, e onde, de fato, ninguém nunca viveu,
parece reinar em torno de ndés. [...] Ndo seria mais interessante, mesmo sem nenhuma
pretensdo etnoldgica, nos mostrar a conquista de coragdes franceses, mal protegidos, pelo
que convencionamos chamar de espirito eslavo? [...] Essas pessoas existem na Franca

9 (1891-1967) Romancista, jornalista € critico literdrio francés. Informagfo disponivel em:

http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Th%C3 % A9rive/177401. Acesso em 15 de maio. 2017.

93 (1877-1972) Critico literdrio, ensaista e bidgrafo francés préximo da Action francaise e de Maurras.
Informacao disponivel em: https:/fr.wikipedia.org/wiki/Gonzague Truc. Acesso em 15 de maio. 2017.

% Que se constata também em um comentdrio seu de 1932, citado por Rey (2006, p. 56): “No ano passado
falava-se da morte do romance. E neste ano s6 ha barulho do seu triunfo. Isto ndo me parece contraditério.
Pois o que devia falecer era essa arraia inumerdvel que alimentou por mais de dez anos os donos das
gréficas, sendo os editores; e o que sobrevive, com gldria, sdo os espécimes da maior espécie, a qual ndo
estava ameagada em sua existéncia, mas corria o risco de ser confundida com a escumalha invasora.”

% Jornal quinzenal francés. Existiu entre 1907 e 1938. Informagdo disponivel em:
https://fr.wikipedia.org/wiki/LL%27Opinion_(journal, 1907-1938). Acesso em 15 de maio. 2017.
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assim como alhures, e ndo posso me proibir de pensar que o Sr. Bove [...] € ele préprio
russo e, creio, leva no civil um nome distinto do nome de letras. (COUSSE; BITTON,
1994, p. 131-132)

Vé-se, nesse excerto, formulado pelo préprio comentador, o elo existente entre a
repulsa e o bloqueio empatico, entre a sugestao de uma “semelhancga virtual” a aproximar
o leitor das figuras criadas por Bove e a afli¢cdo que ela acarreta. Incapaz de reconhecer a
propria precariedade, que funda sua dependéncia a outros seres, o critico rejeita
identificar-se a “imagem penosa” de vidas sem nenhum apoio, relegando-as ao
improvavel, e mesmo ao inexistente”®. Assim, a “atmosfera” profundamente sufocante e
francesa de La coalition é tratada como um desatino, uma febril alucinacdo de um autor

que deveria estar ainda em quarentena, ja que infectado pelo danoso “espirito eslavo™.

De maneira perversa, Thérive repde uma violéncia exibida no livro ao questionar
a nacionalidade do autor, remetendo ao sobrenome que este optara por ocultar e que
denotava sua ascendéncia russa. Embora nao haja como saber o que pretendera Emmanuel
com a mudanga, parece vdalido pressupor, mediante diversas indicacdes, que o
incomodava ser percebido constantemente a partir de ideias preconcebidas sobre “sua
origem”. Umas dessas indicagdes encontra-se precisamente em um didlogo do romance

que tanto acossou o critico.

Neste, Nicolas Aftalion, o protagonista, conversa com o Sr. Rousseau, um antigo
amigo arquiteto do seu falecido av0, o industrial Perrier. Estimulado por sua mae Louise,
filha do Sr. Perrier, Nicolas fazia apelo a pretérita relagdo familiar visando um auxilio na

busca por um emprego”’.

Contudo, o proprio vinculo de Louise com o pai dela estremecera quando esta
decidira casar-se com o operdario Alexandre Aftalion, nascido num vilarejo a cem

quildmetros de Sofia e vindo a Franca a procura de liberdade depois de passar por diversas

% Penso aqui em Judith Butler e em seu conceito de “vida precaria”, desenvolvido primeiramente em
Precarious life (2004) e depois em Quadros de guerra (2015). Segundo a filosofa, “deveria haver um
reconhecimento da precariedade como uma condi¢do compartilhada da vida humana (na verdade, como
uma condi¢do que une animais humanos e ndo humanos). [...] a vida de alguém estd sempre, de alguma
forma, nas maos do outro, [...], isto é, dependemos das pessoas que conhecemos, das que conhecemos
superficialmente e das que desconhecemos totalmente. [...] Nés ndo nascemos primeiro e em seguida nos
tornamos precdrios; a precariedade é coincidente com o préprio nascimento. [...] A precariedade tem de ser
compreendida ndo apenas com um aspecto desta ou daquela vida, mas como uma condi¢do generalizada
cuja generalidade s6 pode ser refutada negando-se a precariedade enquanto tal (BUTLER, 2015, p. 30-32-
42).

9 Um emprego ou une situation, como se diz convencionalmente em francés e como encontra-se no
original, enfatizando o aspecto fisico-espacial-competitivo que a questdo envolve (dois corpos ndo podem
ocupar 0 mesmo espago).
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situagdes opressivas. Pouco a pouco, o Sr. Perrier fora tomado pela loucura, alucinando
com previsoes desastrosas, nas quais se via de uma hora a outra perdendo todos seus bens.
Porém, muito antes de algum sinal efetivo da bancarrota, o desiludido industrial suicidara-

se, deixando a Louise e ao malquerido marido um terc¢o de sua fortuna.

Tao logo a receberam, eles se mudaram para Genebra, nao deixando a ninguém o
novo endereco, tamanha era a ansia que os levava a romper com os abalados liames da
vida em Paris. Todavia, no estrangeiro, nada se passou muito bem para eles. Tornado,
com o passar do tempo, frigil, moroso e fantasioso, além de viciado no jogo, Alexandre
morreu durante um acesso de febre. Desamparados e antevendo o ja préximo fim das
economias, Louise e Nicolas retornaram entdo a Paris, onde agora esperavam que alguém

como o Sr. Rousseau os ajudasse.

— Esté procurando emprego?

— Eu adoraria encontrar algum.

— Deve ser dificil nos dias de hoje, ndo tem sido?
— E, mais ou menos.

—E que tipo de emprego vocé procura?

— Qualquer um.

Essa resposta provocou no Sr. Rousseau um efeito deploravel. Em um s6 instante, tudo o
que havia imaginado dos Aftalion se provou acurado. Eles eram como ele supusera,
prontos a tudo, sem objetivo. [...]

— Nao tenho nenhum concelho a lhe dar, disse ele, mas me parece que vocé deveria, antes
de continuar a sua procura, escolher a carreira a qual se sente mais apto.

— E verdade. O senhor tem razio.
Num impulso, Nicolas completou:

— O senhor, quem sabe, talvez pudesse fazer algo por nds. Eu sei duas linguas estrangeiras:
alemdo e inglés.

— Vocé é ao menos francés?
— Naturalmente.

— Nao estou tdo certo quanto vocé. O seu pai era estrangeiro, ao que me parece. A menos
que opte pela Franga, vocé mantém a nacionalidade dele.

— E o contrério. Seria preciso que eu optasse pela nacionalidade do meu pai para nao ser
francés.

— Como assim?
— Sou francés enquanto nao optar.

— Quero acredité-lo, sinceramente. Quanto a lhe encontrar um emprego, € outra histdria.
Preciso primeiro colher algumas informagdes. Vocé hd de concordar que € legitimo. Basta
voltar aqui com os diplomas, enfim, com qualquer coisa que possa ser ttil. Alids, nao vejo
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ninguém em minhas relagdes que possa lhe ser de alguma ajuda. (BOVE, 2006, p. 387-
388)

Nesse embate pela verdade, pouco interessa ao Sr. Rousseau quem esta de fato
com arazao. No fundo, nada o obriga a apoiar 0 moco que se apresenta em sua casa. Bem
estabelecido, ele acredita ter dado e recebido tudo o que podia: “A mim s6 me resta
esperar o fim com tranquilidade. Eu ndo desejo que ele chegue amanha. No entanto, se
ele chegasse eu diria: “deixa para 14””’; “ndo sou eu que iria recomegar minha vida se o

pudesse. Quando a gente pensa em tudo que lhe espera, a cada virada, ora, eu lhe asseguro

que se ¢ feliz de ndo contar mais com nada e estar aqui” (BOVE, 2006, p. 385).

Apresentando a si mesmo como um ser que se basta, e vendo a vida como uma
ascensao intrincada da qual atingira o topo, o arquiteto previne o garoto dos obsticulos e
reveses que emperrardo a sua subida. E é como se torcesse contra, pois necessitasse, para
continuar ocupando o cume, obstruir aquele caminho. Do apartamento avarandado onde
“o sol bate por todo dia”, o velho homem se gaba do sossego de que usufrui, mas ficamos

sabendo pelo narrador que ha certas coisas que o inquietam.

Diversas vezes ele fora ludibriado de tanto ter confiado nos outros. Assim, ao envelhecer,
ele se tornara muito suscetivel e achava sempre, diante de um estranho (étranger), que
estavam tentando engambela-lo. (BOVE, 2006, p. 383)

O Sr. Rousseau se tornara, envelhecendo, de uma avareza tal que as menores despesas lhe
pareciam exorbitantes. O valor do franco podia bem ter baixado, ele ndo queria admiti-lo
e continuava a pagar pelos servicos as mesmas somas de antes da guerra. Ele tinha, porém,
a impressdo de que eram os outros que ndo sabiam aceitd-las, e que ele era muito
generoso. Quando, por exemplo, mandava expulsar um locatério, pois era dono de sete
iméveis, dizia que se tivessem ido lhe procurar, se tivessem falado com gentileza “como
deveria ter sido feito”, ele seria o primeiro a consentir com um novo prazo. Mas nunca as
coisas se passavam como desejara interiormente. Com as novas relagdes, era de uma
amabilidade extraordindria. Mas debaixo dela o cutucava a espera em que vivia de um ato
ou de uma palavra que o ofenderiam. Na previsdo de uma ruptura, ndo cessava de aludir
a sem cerimonia e ao egoismo do mundo e de repetir: “quando sdo sinceros, podem fazer
de mim o que quiserem. Mas se me apercebo de alguma coisa, acabou, acabou para
sempre.” (BOVE, 2006, p. 385)

Nesse retrato, o Sr. Rousseau ndo parece assim tdo despreocupado quanto se
ostenta diante de Nicolas. E a julgar por sua desconfianga, ndo seria impossivel supor que
a coalizdo no titulo do romance se referiria a enorme massa de desconhecidos que intenta
fazé-lo de bobo e tirar-lhe vantagem. Porém, em meio a montagem do livro, as atitudes e
suspeicdes do Sr. Rousseau € que aparentam se agregar a outros agentes, entidades,

fatores, sentimentos e tendéncias em refor¢co mituo, gerando um efeito de coalizao, de
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uma espécie de consércio de pessoas arraigadas que barram aos outros o acesso ao que

elas possuem”s.

Elas exibem indiferenca, propagando uma imagem autossuficiente e
imperturbdvel, mas o seu apego a configuracdo vigente e a sensacdo de ocupar um posto
invejavel, apartado das agonias do mundo selvagem que supdem crescer e se acercar, as
fazem acastelar-se de mais em mais. E em efeito, para além da aparéncia s6lida de que se
jactam, sua condi¢do € também marcada pela inseguranca. O préprio Sr. Rousseau
transparece inquietude ao falar com o médico ao telefone, e o seu desconcerto,
compreende Nicolas, revela um medo diante do fim que desdiz o jeito inabaldvel com o
qual se exprime”. Similarmente, sua avareza denota um receio de que se aproveitem do
seu descuido, de que a inflacdo seja um grande engodo visando pilhéd-lo de pouco em
pouco. E como o cincer que talvez tenha, seria um mal que ele ndo controla, mas que

gostaria de ver extirpado, tratando-o ja como estrangeiro!®,

Depois de ser dispensado, Nicolas retorna ao apartamento que alugara com sua
mae. Trata-se, na verdade, da metade de um outro apartamento muito mais vasto,
pomposo e luxuoso, que os proprietdrios arrumaram em separado para locar. Ali, Louise
e seu filho tém dificuldade de se sentirem aconchegados. Alids, enquanto aguardava o
retorno dele, ela estivera desconsolada, pois ficara escutando o jantar de amigos que se

desenrolava do outro lado.

Estar assim perdida numa rua desconhecida, ao lado de pessoas amenas cujas vidas ela
quase vivenciava e que, no entanto, estavam tdo longe dela, causava-lhe impressao
desagradavel. Ela teria desejado que os donos viessem bater em sua porta, que a
convidassem a passar a noite ao lado deles, que lhe falassem com delicadeza, uma vez
que compartilhavam seu interior. E se sentir, no seio mesmo do apartamento, tiao
estrangeira a eles quanto uma mulher na rua, gerava nela um desconforto. [...]

Os mdveis que ndo conhecia, a cujas formas ela ndo estava habituada, a rodeavam de uma
atmosfera hostil. Quando os tocava, lhe parecia que iam quebrar-se subitamente e que,
como nao havia testemunhas, seria obrigada a rep0-los. Detalhes estranhos saltavam-lhe
aos olhos. Uma lampada queimada no lustre do saldo formava no meio das outras um
buraco negro. Uma mesa incrustrada de laca tremia quando se passava ao lado. Um longo
cachimbo bévaro ficava pendurado na sala de jantar. Todos os bibelds postos ndo importa

% “A cada dia, os Aftalion iam ver um parente ou amigo e voltam desamparados dessas visitas. Era sempre,
no fundo, a mesma recepg¢ao, a ponto de eles ficarem chocados [...] com essa similitude de pessoas sob
roupagens tdo diferentes” (BOVE, 2006, p. 389). “Hoje: Pierre; amanha: Paul. E por todo lado
desconfianga, por todo lado frialdade” (BOVE, 2006, p. 423). “— E depois, vocé ja sabe, ndo se incomode
com as pessoas. Elas ndo se incomodardo com vocé.”, diz o irmdo de Louise como um conselho sobre Paris.
(BOVE, 2006, p. 379)

% “Nicolas ndo pode impedir-se de notar que a inquietude que o velho tivera ao telefonar ao doutor
contradizia essa indiferenga” (BOVE, 2006, p. 386).

100 “Nicolas experimentou uma sensagdo esquisita & vista daquele homem forte e grande que falava do
proprio mal como se fosse o de um estranho (étranger) ” (BOVE, 2006, p. 384)
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onde pareciam estranhos uns aos outros. A cada instante, a Sra. Aftalion relia o inventério,
tomada de subito pelo pavor de ter assinado por coisas demais. (BOVE, 2006, p. 380-381,
Grifo meu)

Como em tantos outros momentos na obra de Bove, uma atmosfera de hostilidade
emerge do sentimento de ndo-posse e de pertenca semiplena. Vivenciando-se como uma
estrangeira, Louise teme ser responsabilizada por tudo que ndo estiver de certa maneira.
Se deslocando entre bibelos que nem lhe parecem bem escolhidos ou arrumados, ela sente
um desconforto, como se estivesse a mercé das coisas e de seus donos. Assim, seu
acanhamento desponta tal um ditado emanado pelo ambiente, que uma certa aura de
sacralidade parece proteger'®!. Tentado sentir-se mais & vontade, os Aftalion desfazem as
suas malas, povoam as pecas com suas memorias' 2, Querendo mostrar contentamento,
Nicolas pondera: “nao sera assim tdo mal [...] quando estivermos habituados”. Louise,
por sua vez, responde a ele com pessimismo: “como sempre, quando estivermos

habituados, sera preciso ir embora” (BOVE, 2006, p. 382).

Solta no ar, a frase soa como um lamento do desamparo, um suspiro do desterro,
e poderia servir de epigrafe a muitas vidas comprometidas pela existéncia do nativismo e
das divisdes fronteirigas. Assim como o pai Bobovnikov, Alexandre Aftalion emigrou do
leste europeu e jamais se integrou firmemente na Franca; como Bove, sua unido com uma
francesa custou a ela o rompimento familiar. Emmanuel, como Nicolas, cresceu sem
bases tradicionais, mudando-se a cada vez que acostumara com alguma coisa, sendo

tratado como estrangeiro na prépria terra onde nascera.

“Isso nao pode mais ficar assim”

Fruto da necessidade, do constrangimento, da indignacdo frente a situacdes

insuportavelmente injustas, diversos personagens na obra de Bove decidem partir do lugar

”)103

onde estdo. “Cela ne peut plus durer” (“isso ndo pode mais ficar assim , exprimem

101 “Depois de [os Aftalion] terem jantado sumariamente, sem apetite, falando t3o baixo que as vezes riam
e diziam alto: “parece até que estamos numa igreja. A gente tem todo direito de conversar”, até que, sem
percebé-lo, baixassem o tom, eles se instalaram no quarto mais afastado.” (BOVE, 2006, p. 381)

102 «_ Desfazemos as malas agora a noite? — Sim, sim, mamie. Vamos nos sentir mais em casa depois.”
[...] — Em que comodo eu ponho sua fotografia? — Na sala.” (BOVE, 2006, p. 381)

103 Ao chegarem em Paris, Louise e Nicolas sdo mal recebidos no apartamento da irma e do cunhado dela.
Nicolas entdo diz 4 mae: “Nao, ndo quero mais ficar aqui. Esse lugar ¢ um inferno. [...] Isso ndo pode mais
ficar assim” (BOVE, 2006, p. 350); Alexandre Aftalion, o pai falecido de Nicolas, teve infancia miserdvel
num povoado préximo a Sofia, cidade qual vai procurando melhorar de vida. L4, porém, ele é abusado pelo
empregador, Léon Seelig, um comerciante que o tratava como um escravo, chamando a todo tempo de
vagabundo. O filho do comerciante, sentado perto do fogo, come torradas mostrando-as a ele e dizendo:
“ndo sdo para voce” (BOVE, 2006, p. 357). Alexandre foge em momento de oportunidade, em meio a um
acesso de colera de Seelig: “Ele percebeu que o filho do patrdo que teria podido alcanga-lo na corrida ndo
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por vezes, manifestando que a propulsdo de seu movimento deriva em efeito de uma
rejeicdo ao estado das coisas e ao seu impeto a estender-se no tempo, sua pujanca em
proclamar-se como eterno, constante, universal e assim funcionar no entendimento dos
que pertencem, e assim se sentem, mais plenamente aos préprios tempos e ambientes.
“Nao, nao quero mais ficar aqui. Esse lugar € um inferno. [...] Isso ndo pode mais ficar
assim” (BOVE, 2006, p. 350), dizem-se os Aftalion, entreolhando-se, ao decidirem sair
da casa da irma de Louise, que os recebera de maneira fria e protocolar em Paris. E o
comeco de uma longa série de deslocamentos, representativos de seu progressivo

desamparo e descenso social, que acaba levando-os ao desespero, Nicolas ao suicidio.

“Isso ndo pode mais ficar assim.... isso ndo pode mais ficar assim.” Ele repetiu tais
palavras dez, cem vezes: “isso ndo pode mais ficar assim”. De repente, interrompeu-se.
E contou as silabas dessa frase nos dedos. Uma espécie de clareza se fez nele. Ele levantou
e, em voz alta, num tom calmo, com uma pitada de ironia, repetiu: “isso ndo pode mais
ficar assim...”, depois completou: “sou um imbecil”. Bruscamente, pos-se a gritar como
se passasse uma descompostura num criado: “sou um imbecil... sou um imbecil”. Ele
andava fazendo gestos espasmdédicos, esforgando-se a ndo pensar em nada, fazendo com
a cabeca, a cada instante, sinais negativos e afirmativos, animando o préprio corpo o
quanto podia fazé-lo sozinho. Como o cdo que se chacoalha para ser o mesmo depois do
banho, ele se agitava o mais que podia para espantar a tristeza e o torpor. (BOVE, 2006,
p- 400, Grifos meus)

“Fale para mim, mamae, voc€ acha vai ser assim para sempre?” (“tu crois que cela
va durer toujours?” ) (BOVE, 2006, p. 531), pergunta Nicolas, paginas a frente, ja quase
no fim do romance. Chegado ao ciimulo do cansaco psiquico e do desconsolo, ele anseia
uma mudanga brusca feito um afogado sonhando por uma boia, sem ter condi¢des de
saber de onde ela vird: “o desejo de partir para um pais longinquo o perseguia. Mil
aspiracoes despertavam nele. Porém, quando se lembrava de [...] sua condi¢do, quando
pensava no dia seguinte, a calma dessa manha lhe parecia intoleravel” (BOVE, 2006, p.

531).

“Gosto das palavras “esperanca” e “futuro” no siléncio do meu cérebro, mas € s6
eu pronuncid-las que elas parecem perder sentido” (BOVE, 2006, p. 72), comenta Baton,
por sua vez, ao escutar-se dizendo coisas para reanimar o marinheiro Neveu,
aparentemente decidido a jogar-se no Sena. Tanto ao protagonista de Meus amigos quanto
ao de La coalition, a impossibilidade de projetar-se no tempo futuro advém de uma
extrema dificuldade de habitar o tempo presente, com suas doloridas idiossincrasias

estdveis a ponto de produzir condi¢des de aparéncia imutdvel; da inviabilidade de

estava. Ele recuou um pouco mais. A porta estava entreaberta. Antes mesmo que O comerciante
pronunciasse uma palavra, ele fugiu de repente como um louco na rua” (BOVE, 2005, p. 358).
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enxergar para si um lugar numa sociedade que os impele constantemente a margem, senao
ao exterior, “a um pais longinquo”. A esperanca e o futuro ficam entdo reservados aos

outros como palavras inapropridveis, estranhas, estrangeiras.

Porém, ao testemunhar esse limite, ao externar esse incoOmodo, ao relatar sua
lancinante despossessao, é como se 0s personagens dissessem ao infinito: “isso ndo pode
mais ficar assim”. E nesse desejo de mudanga, que os leva por vezes a emigrar para outra
cidade, outro pais, pode-se entrever seu tenaz status de “exilados internos”, tal como
Maircio Seligmann, na esteira de Anatol Rosenfeld, referiu-se a Kafka em um valioso
ensaio do qual se encontram aqui muitos ecos (SELIGMANN, 2010, p. 26). De certa
maneira, efetivamente, eles parecem falar uma lingua distinta daquela que falam, e que
conseguem escutar, seus conterraneos e coetaneos. “Meus amigos € um grande mondlogo
que se queria didlogo, em vao” (p. 42, 2013), afirmou Catherine Douzou, resumindo
acuradamente a situacdo. A formulacido tem o mérito de enfatizar tanto a emissao das

mensagens quanto seu surdo recebimento.

Em Narrar o trauma: A questdo dos testemunhos de catdstrofes historicas (2008),
Seligmann alude a conhecida e frequente angtstia dos sobreviventes de eventos
desastrosos ante a necessidade de narrar aos outros o que sofreram. Essa angtistia estd na
origem de um pesadelo também recorrente cujo relato mais afamado € o de Primo Levi.
Neste, o sobrevivente, apds o retorno ao lar, comeg¢a a narrar o seu infortinio mas é
deixado falando a sés, abandonado pelos seus, que entdo se revelam irremediavelmente

outros, alheios, apartados radicalmente de sua ferida.

A outridade do sobrevivente € vista ai como insuperdvel. A narrativa teria, portanto,
dentre os motivos que a tornavam elementar e absolutamente necessaria, este desafio de
estabelecer uma ponte com “os outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da
outridade, de romper com os muros do Lager. A narrativa seria a picareta que poderia
ajudar a derrubar este muro. (SELIGMANN, 2008, p. 66)

Faz-se, entdo, apelo a narrativa para tentar superar o insuperdvel. Tenta-se criar
certa fluidez onde ndo ha fluxo, e trata-se de uma “necessidade elementar”, de uma
“caréncia absoluta de narrar” (SELIGMANN, 2008, p. 66), “de contar ‘aos outros’, de
tornar ‘os outros’ participantes” (LEVI, 1988, p. 7). Como bem salienta Seligmann, as
aspas colocadas por Levi em torno das expressdes “aos outros” e “os outros” apontam
para a existéncia, no sentimento do sobrevivente, de “uma barreira, uma carapaca’” que o
isola dos “demais companheiros de humanidade”. Rompé-la, atravessa-la, seria, portanto,

um imperativo da sobrevivéncia, da indispensdvel conexdo entre humanos, de um sentir-
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se humano ou mesmo vivo. A narrativa das cenas traumaticas constituindo entdo um vital
“trabalho de religamento ao mundo, de reconstru¢do da sua casa”, tendo “em primeiro

lugar este sentido primé- rio de desejo de renascer” (SELIGMANN, 2008, p. 66).

Contudo, esse desejo cujo vetor direciona-se ao mundo, a sociedade, “aos outros”,
carrega consigo essa imensa e inerente fragilidade que € a necessidade de um desejo
correspondente de escuta, de um deixar-se afetar que, em caso positivo, ajuda a conferir
certa procedéncia a realidade narrada em seu absurdo, precariamente compartilhada, mas
nao mais des-realizada, desconsiderada, inadmitida como nos casos em que se depara
com a indiferenga'®. “Seria eu contar minha histéria para ninguém me acreditar” (BOVE,
2006, p. 501), reflete Nicolas em seu exilio metropolitano. E nao se trata de um desabafo.
Pois tais palavras ricocheteiam em sua mente, entremeadas por aspas para indicar sua

formulacao solitaria.

Elas se inscrevem, porém, dentro de uma obra, de uma constru¢do, de uma
narrativa, de um Chez Bove que simboliza, d4 vulto, contextualiza e contextua esse
isolamento. Ele inclui o muro, visando implodi-lo. Mas nio se trata, a0 menos ainda — em
Meus amigos, La coalition e nos demais livros dos anos 1920 e 1930 —, dos muros de um
campo de concentracdo, mas de outros mais patentemente proximos, instalados no centro
da cultura francesa, no lugar privilegiado de seu etnocentrismo: os muros, as paredes, de
Paris. Dessa Paris em que € tdo dificil de se integrar, € que se converte na imagem da
Franca inteira, ao comprimir-se em uma casa inospitaleira como a do Sr. Rousseau
fazendo as vezes de agente alfandegirio — ou de bad cop, segundo a feliz expressao
estadunidense — ao questionar o garoto Nicolas em trecho supracitado: “vocé ¢ ao menos

francés?”.

Emmanuel Bove era certamente um apétrida a contragosto, malgré lui, que sempre
buscou na Fran¢a onde nasceu suas instaveis referéncias. Mas mesmo que desejasse, e até
rogasse, ser considerado como franceés, o seu desejo, a imagem do de Baton por um amigo
e um ouvido atento, no mais das vezes permaneceu vio'%. E para além disso, ele amitide

foi percebido como um desajustado, um destoante em seu proprio oficio. O romancista

104 “Sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de também portar aquele testemunho que se escuta, ndo
existe o testemunho.” (SELIGMANN, 2008, p. 72)

105 Interessante, nesse sentido, € a rara interacdo reportada pela jornalista Claudine Chonez, que entrevistou
Bove em 1935 para o jornal Marianne: “Esperariamos talvez aqui, dada a origem russa do Sr. Bove, a
cldssica cantiga sobre o charme eslavo, a inquietude espiritual e a influéncia de Dostoiévski. Ora, ndo! Nos
compadecemos de pleno corag¢do quando, prestes a arrancar os cabelos, ele roga em vao a amigos e criticos
que lhe considerem como francés.” (OUELLET, 2008, p. 53)
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André Beucler!®, que o conheceu a época da publicacio de La Coailition, disse em
entrevista a Raymond Cousse que Emmanuel “ndo escondia a ambi¢ao de ser um grande
escritor. Isso o espicacava. A Unica coisa é que ele ndo estava adaptado para o meio.

Quando partia, n6s nao sabiamos para onde voltava” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 103).

Apontando a inadaptacdo as letras a partir da falta de domicilio fixo, Beucler
denota mais uma vez a natureza interseccional da marginalidade de Bove!?’. De
ascendéncia estrangeira e origem pobre, suas passagens pelos nicleos de sociabilidade
burguesa deram-se amidde parcialmente, o suficiente para inculcar-lhe desejos de
inser¢do e reconhecimento no campo literdrio e entre as elites culturais, mas também o

bastante para que sentisse pesadamente os seus limites e restricdes!'®

. Nesse sentido, a
auséncia de um teto constante e seguro debaixo do qual abrigar-se, imagem ultima de sua
mingua e desterro, tornada um tema em seus escritos, tem o poder de trazer ao seio da
obra literéria aquilo de que a cultura referendada usualmente nem trata ou entdo destrata,
aquilo com que ninguém quer identificar-se: a exclusdo e os detalhes tao significativos
pelos quais ela se percebe. De suas posi¢Oes oscilantes e desprotegidas, os personagens
de Bove os registram e decodificam com verdadeira obsessao, como testemunhas das

extremadas adversidades que acompanham o fraco, o pobre, o minoritirio, em sua

locomogdo pela Franca atravessada por crises e conflitos'®.

106 (1898-1985) Escritor francés. Informagdo disponivel em: http://www.andrebeucler.com/. Acesso em 15
de maio. 2017.

107 Refiro-me aqui as perspectivas abertas pelas andlises — muito em voga no pensamento social mais recente
— dos “marcadores sociais da diferenga” como categorias perceptivas operando em conjungdo, e ndo
isoladamente. Schwarcz e Starling (2006, p. 219) ajudam-me a explica-las: “ra¢a, mas também género,
sexo, idade e classe sdo categorias classificatorias que devem ser compreendidas como construgdes locais,
histéricas e culturais, que tanto pertencem a ordem das representacdes sociais — como fantasias, mitos,
ideologias —, como exercem influéncia real no mundo, por meio da producio e reprodugao de identidades
coletivas e de hierarquias sociais politicamente poderosas, de forma e articulagdo complexa. Como
“marcadores sociais da diferenca” articulados em sistemas classificatdrios, regulados em convengdes e
normas, materializados em corpos e coletividades, categorias como essas ndo adquirem seu sentido e
eficicia isoladamente, mas por meio de uma intima conexao entre si — o que nao quer dizer que possam ser
redutiveis umas as outras”.

108 “Eu acreditava que o conhecimento da vida burguesa, de seus costumes, de seus preconceitos, era uma
aquisi¢ao. Agora, tenho muitas davidas” (BOVE, 1994, p. 206), protesta de maneira emblematica o
protagonista de Mémoires d 'un homme singulier.

109 Ver, por exemplo, a perspectiva de historiadores como Jean-Pierre Azéma, Jean-Pierre Rioux, Henry
Rousso e Philippe Burrin, que tratam da histéria francesa desde a Revolug¢do de 1979 como uma sucessao,
com hiatos, de conflitos e guerras civis entre franceses, apelidados por eles de guerras franco-francesas.
Assim, segundo esses estudiosos, o periodo usualmente conhecido como entre-guerras seria antes um
incompleto desdobramento dos traumas da Primeira Guerra precipitado catastroficamente nos anos de
guerra-civil e Ocupagdo alema (1940-45) (BURRIN, 1995); (AZEMA; RIOUX; ROUSSO, 1985)
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IDENTIFICACOES
Quando se escuta chamar por ajuda, mas quem é que pede?

Quando penetrou na sala dos Michelez, ela foi tomada por uma tontura S a lembranga
de sua filha a impediu de tombar. Ela sorriu sem saber que sorria. O empresdrio, como
essas pessoas que nunca fizeram mal a ninguém nem jamais cometeram uma indelicadeza
na vida, que jamais pediram um favor, que ndo devem nada em nenhuma parte, que t€ém
a consciéncia tranquila, aguardava firme, seguro de seu bom papel. Antoinette, por sua
vez, pensava na prépria sala, e tentava adivinhar, olhando a visitante, o que seria a sua.
Edith deu alguns passos. Como ela nio falava, Jean Michelez disse:

— A que nos vale o prazer de lhe receber uma hora dessas? — opondo ‘uma hora dessas’ a
‘prazer’, o que lhe deixou muito orgulho.

A Sra. Auriol ndo respondeu. Acabava de parecer a ela que o pedido que se propunha a
fazer ultrapassava as coisas permitidas, que o que ousava era tdo grave quanto um roubo,
que aconteceria uma cena assustadora que ela ndo tinha como prever. Parecia a ela que
estava sendo pega em flagrante delito, que, como nos sonhos, era incapaz de se defender
e ja era tarde para recuar. Era preciso falar qualquer coisa, mas era preciso falar.

— Estou confusa, completamente confusa, senhor, senhora, de importund-los assim, mas
minha crianga estd muito doente. Eu estou com medo. Nao sei mais o que fazer. Sozinha
com a minha filha, eu ndo vivo mais. Meu Deus... Meu Deus... O que € preciso que eu
faca?

Vinda para pedir uma ajuda material, ela nio tivera a coragem, frente aos esposos
Michelez, de fazer a menor alusdo ao tema.

— O que ela tem, a sua filha? — perguntou Antoinette.
Edith pos a mido sobre o peito, ficou em siléncio um instante, depois disse:

— Ela tosse... Estd gravemente doente... eu ndo sei o que fazer... Salvem-na, vocés; talvez
vocés possam algo.

— Mas n6s ndo somos médicos, falou Jean Michelez.

— E verdade... me desculpem... eu ndo sei mais o que digo, o que eu fago. H4 trés meses
vivo um verdadeiro pesadelo. Ao falar, Edith se abatia de pouco em pouco. Como um
acusado, ela olhava em dire¢@o ao chdo, ndo ousando erguer os olhos; mas, sobre o solo,
havia a imagem de sua filha. Ela contou sua vida, a morte de Marc, a tristeza de sua irma
sem, contudo, por pudor, fazer a menor alusio a prépria tristeza.

De repente, ela endireitou-se, ergueu a cabeca dignamente, olhou Jean Michelez nos
olhos.

— Me desculpe. Eu sou para vocé uma estranha (étrangere). Nao sei por que vim
incomoda-lo assim. Vou voltar para a minha casa.

— Oh! mas é muito natural, senhora, disse o empresario.

Mesmo que a Sra. Auriol ndo tivesse falado a respeito de si, ele captara os motivos da
visita. Assim, ao escutd-la pedir licenga, ele sentira um profundo alivio.

— H4 momentos na vida em que precisamos nos sentir rodeados. Eu compreendo isso
muito bem. A senhora esta sozinha com a sua filha. Falar € um reconforto, isso lhe alivia.
(BOVE, 2006, p. 84-86)

E esta a cena mais decisiva da novela, ou romance diminuto, La mort de Dinah.

A morte, e ndo a vida. De quem? De Dinah, filha de Edith Auriol. Desde o titulo, portanto,
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o leitor ja sabe onde a histdria termina. Talvez ndo saiba de pronto que € assim, que é

assim que termina, mas ele sabe, ele ja sabe que ela morre. Apenas nio sabe que é no fim.

E hd outras coisas que, de inicio, ele nao sabe. Nao sabe, por exemplo, que Dinah
no livro pouco aparece. Pois apesar de seu nome figurar no titulo, ela nio € a protagonista,
e longe disso. Nao sdo suas agdes as que mais importam para a histéria. Nao s@o suas
acOes as que mais importam para o desfecho, nem ao relato, de sua vida. Pois tamanha
era sua fragilidade que ela dependia imensamente dos outros. Isto, é claro, como todo
mundo, como toda vida, mas de maneira ainda mais explicita. Principalmente porque,
como se pode entrever no trecho em questdo, ela necessita, para manter a sobrevivéncia,
inteiramente da mae. E esta, por sua vez, encontra-se, sozinha com a prépria filha, como

ela mesma revela, impossibilitada de seguir vivendo.

A1 ja hé algo a ser observado: propensos ao desamparo, e diante dele, os seres
humanos necessitam de apoio, mas como que de um apoio inesgotavel, a ser sustentado
decerto por mais de um. Sem o que ele se exaure, se esgota, desvanece. Ora, 0 oposto
disso é o que ocorre quando, anos antes de Edith adentrar a sala dos Michelez em posicio
de stplica, o cunhado dela retorna convalescente da Primeira Guerra. Apesar de recém-
enviuvada, de estar ainda sofrendo a perda do préprio marido no front, Edith se junta a

irma para cuidar daquele cujas forgas vitais se dissipam.

[...] no dia 15 de janeiro de 1919, um homem emagrecido, desfigurado, bateu na porta das
duas mulheres. Era Germain. Ele mudara tanto que Mary o olhou com terror. Foi apenas
ao cabo de alguns minutos que ela se jogou em seus bragos. Ele a serrou contra si sem
beija-la e deixou-se cair numa cadeira. O homem que fora jovem, ativo, feliz, agora ndo
era mais que um maltrapilho. Ao falar, ele repetia as mesmas palavras, se embrulhava,
ndo conseguia acabar as frases, balbuciava monossilabos e pronunciava com dificuldade.
Durante o cativeiro, ele tivera trés doengas, dentre as quais a febre tifoide, a desinteira e
uma broncopneumonia da qual ainda néo se recobrara. Seus dedos néo tinham mais carne.
Mary e Edith quiseram recupera-lo. Ele nio conseguia comer. Qualquer coisa que
ingerisse, ele devolvia. De ter sido alimentado por quase trés anos com nabo, bacon velho
e pao seco, seu estdbmago pouco a pouco se fechara, se encolhera, de tal modo que agora
ndo aguentava nada. As duas mulheres o deitaram. Mal se estendera, ele foi tomado pela
tontura. E pds-se a tremer. Um suor que deixava, sobre sua testa, gostas tdo grossas quanto
as da chuva, o inundou dos pés a cabega. Durante trés meses, ele tudo suportara: o frio, a
fome, as doengas, e, justo no momento em que estava de novo entre os seus, as forgas o
abandonavam.

Alguns meses mais tarde, houve uma leve melhora em sua satide. Seus ombros ainda
estavam arquejados. Quando se erguia pela manhi, ele andava por um bom tempo
curvado em dois. Era s6 depois de uma meia-hora que ele lograva se endireitar. Porém, o
apetite estava voltando e todo dia, depois do almogo, ele saia um pouco. As duas irmas
ndo o largavam. Edith, em sua dor, encontrava a cada dia novas forcas para dedicar.
Porém Germain, a despeito da ternura e dos cuidados de que estava rodeado, permanecia
taciturno. [...] Fizessem-lhe o que fosse, ele estava descontente. Nada acontecia do jeito
certo. [...] Nas noites de sono do Darmstadt, ele sonhara com uma felicidade cuja grandeza
teria, de alguma forma, motivado os sofrimentos pelos quais passava.
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Um ano ap6s o retorno, ele parecia fisicamente restabelecido. [...] Para ele, nada mais
contava que ndo o trabalho e o ganho. Ele ja ndo regressava nas horas das refeicdes e
tornava-se, a cada dia, mais violento e exigente. Comecavam a surgir confusdes entre os
esposos, na sequéncia das quais Edith propunha sempre ir embora, alugar um
apartamento, viver s6 com a sua filha. Porém, Mary, e Germain por vezes, a retinha. Uma
semana se passava, depois uma cena ainda mais violenta irrompia. Dir-se-ia que Germain
se vingava em cima dos seus do que tinha passado. [...] O franco baixava, ele comprava
francos. Os valores estrangeiros baixavam, ele comprava valores estrangeiros. Uma
espécie de raiva fazia com que ele ndo suportasse a menor perda. Ele teimava. E perdia
mais. A noite, quando voltava, acusava as duas irmas de serem a causa de suas perdas.

[...]

Certa noite, uma cena ainda mais violenta do que as precedentes irrompeu. Germain, apds
uma especulacdo infeliz, estava fora de si. Mary reclamou com ele do jogo. Nao foi
preciso mais para que ele perdesse todo controle. Ele perdera tudo, a juventude, a sadde,
a fortuna, e ela, essa mulher que lhe culpava de jogar, estava intacta. Ele aproximou-se
de Mary. E, de repente, invadido por uma ira inacreditdvel, ele bateu nela e, quase
perdendo a razdo, se pds a gritar, a correr no apartamento. [...] Edith apertava contra si
sua midda, entdo com doze anos de idade, que, aterrorizada, olhava a cena sem
compreender. (BOVE, 2006, p. 66-70)

Assim foi, entdo, que Edith sentiu-se impelida a mudar-se de casa, indo morar no
terreno contiguo ao dos Michelez, alugado junto a um certo Sr. Dausset. O motivo da
mudanca, do movimento, como tantas vezes na obra de Bove, € o cardter insuportavel da
situagdo onde se esta. “Isso ndo pode mais ficar assim” ¢, mais uma vez, a ponderagao —
desta vez ndo expressa em palavras, mas plenamente imagindvel — a ressoar na cabeca do
personagem boveano e a pd-lo marcha em busca de algo novo, que ele espera, sem
necessariamente ter grande esperanca, serd melhor. Ora, é justamente porque na nova
situacdo, no novo local onde se instalaram, Dinah e Edith nio estio nada bem que esta se

1

decide a fazer algo que a ela mesma parece repulsivo'!®, e que consiste em ir a casa

vizinha mais préxima e clamar por ajuda.

Porém, ndo se trata de uma casa qualquer, e nessa altura da trama o leitor j4 sabe
que ela se distingue de qualquer outra, a comecar por dispor de um nome proprio: “villa
La Vie la""'!. O projeto dela, sua ideia e concepcdo, sdo todos do dono, Jean Michelez,
que trabalha como empresirio do ramo da constru¢do, mas fez seus estudos em
arquitetura. Nesse lugar altamente idealizado, “Michelez quisera [...] chegar a perfeicao

[...]. Tudo fora previsto, pesado, calculado” (BOVE, 2006, p. 51). Assim, fruto do desejo

110 “Foi neste momento que a Sra. Auriol, desamparada, nio sabendo a quem se voltar para pedir socorro,
tomou a decisdo de ir a casa de Jean Michelez, que ela conhecia de vista havia um ano e lhe parecera um
homem simpatico. Eram seis horas. Até as nove, ela lutou com si mesma, tanto lhe repugnava ir implorar
a um desconhecido.” (BOVE, 2006, p. 83)

"' Ou, em minha traducdo, “mansdo Mansidéo”. Villa, na acep¢io utilizada, significa uma vasta e luxuosa
casa suburbana, rodeada por um jardim, cuja imagem prototipica se aproxima bastante do que no Brasil é
chamado de mans@o. O nome La vie la, algo como “a vida 18” ou “a vida aqui”, replica a sonoridade La
villa, conferindo a constru¢do um marcado ar kitsch, préprio das combinagdes por demais perfeitas, além
de passar a sensacdo de uma intencao de vangloria, de jactincia, de gabacdo.
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em distinguir-se, do dinheiro e empenho ali empregados, a casa de fato se diferencava das
poucas do entorno, a comegar por aquela alugada pela Sra. Auriol, situada a apenas

cinquenta metros de distancia, e descrita como um pavillon''? «

(BOVE, 2006, p. 52).

térreo ¢ sem fundagodes”

H4, portanto, no gesto de Edith, que se desloca 2 morada dos vizinhos ricos para
pedir ajuda, um reconhecimento de sua posicdo de for¢a e, concomitantemente, da prépria
fraqueza. “Salvem-na, vocés; talvez vocés possam algo”, diz ela, como se portasse uma
batata quente diante de alguém com luvas. Porém, essas luvas, Jean Michelez € até capaz
de enxergé-las, de entender que € a elas que a vizinha se refere, mas ele ndo julga
necessariamente justo compartilhd-las, ou mesmo comprometer sua inteireza recortando

delas um pedaco, um naco de pano que propiciaria a outra aliviar sua dor lancinante.

Quanto a isso, porém, o narrador ja nos deixara de sobreaviso, pois Michelez é
alguém que carrega ressentimentos, € estd certo de ter, ao longo da vida, dado sempre

mais do que recebeu.

Pois, cada vez que ele se ligou, se decepcionou de forma profunda. Ele podia bem dar de
tudo, jamais os parceiros o imitaram. E, justamente, o que nao aceitava, o que nunca quis
aceitar, era dar sem receber. Ele construira para si uma filosofia da reciprocidade. Esta
era a base de todo e qualquer amor durdvel. Sem reciprocidade, ndo havia dois seres no
mundo capazes de se amar.” (BOVE, 2006, p. 13)

Esses casos de desilusdo, ndo cabe aqui esmiuca-los todos. Entretanto, vale
adentrar a0 menos em um que €, também, de maneira curiosa e significativa, uma histéria
entre vizinhos, e a qual o narrador confere, dada a estrutura do relato, uma importancia
excepcional''>. Trata-se de uma intensa fascinacdo juvenil ndo de todo correspondida.
Nascido no pequeno vilarejo de Lagny, nas redondezas de Nancy, Jean migrara
inicialmente a capital para fazer seus estudos arquitetonicos. Por 14, alugara um quarto de
uma idosa, a Sra. Greuze, que se sustentava fazendo do lar uma espécie de pensdo de
jovens. E fora ali que ele conhecera Hans Schiebelhut, um rapaz alemao da sua idade, que
lhe causara “de pronto uma profunda admiragcao” (BOVE, 2006, p. 17). Esse deslumbre,
no entanto, se convertera rapidamente em ciime assim que um terceiro, compatriota de
Schiebelhut, se pusera, de certa forma, entre eles. Numa dada noite, quando Michelez

fora juntar-se, como ja se tornara costume entre os dois, a0 amigo estrangeiro em seu

112 Nome genérico para um lar simples.

113 Trata-se do primeiro recuo retrospectivo da narrativa, que parece ter justamente a funcdo de ilustrar
alguns tragos do carater do protagonista a partir de um fato, eleito como especialmente significativo, de sua
formacdo.
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quarto, ele notara, através da porta deixada aberta, a presenc¢a do jovem desconhecido.
Imediatamente, ele retornara, por polidez, ao proprio aposento. E entdo se iniciara o seu
desgosto. Pois, despreocupado, o amigo Hans apenas seguira sua vida, aparentemente

esquecendo-se dele. Dai em diante, tudo que viera do quarto vizinho lhe incomodara.

Ele ndo mais vivia. Uma raiva surda lhe subia de ter sido assim posto de lado quando, na
véspera da chegada do compatriota de Schiebelhut, eles haviam projetado ir juntos, no
dia seguinte, visitar o Castelo de Versalhes. Jean Michelez emprestara alguns livros a
Schiebelhut. Este, numa inacreditdvel sem-cerimoOnia, nem sequer pensava em devolvé-
los. Dir-se-ia que o jovem arquiteto jamais existira. Uma noite, no entanto, este dltimo
ndo pdde mais se conter. Como os dois alemaes cantavam acompanhados de um violao
enfitado, Jean Michelez, que se deitara, levantou furioso. “J& que eles querem zombar de
mim, a gente vai ver”, pensou ele. E seguiu o longo corredor que levava ao quarto dos
dois estudantes. Como de costume, a porta estava aberta. Ele aproximou-se. A sua vista,
Schiebelhut pousou o violdo que o acompanhava e disse, da maneira mais natural do
mundo:

- Oh! Senhor Michelez, boa noite, eu ndo lhe vi varios dias. Vocé me deixou. Nio € muito
gentil da sua parte; estou espantadissimo de vé-lo agora.

Diante de tamanha inconsciéncia, a irritacdo de Jean Michelez diminuiu, sem que,
contudo, 0 rancor revoasse.

— Vocé poderia ter vindo, vocé! — disse finalmente.

— Nunca, nunquinha, respondeu o estudante. A nenhum prego eu queria incomoda-lo.
Agora, se eu o soubesse, eu e meu parceiro Lautenbach teriamos ido visita-lo.

Abandonando o que planejara dizer sobre a musica depois de uma certa hora, o arquiteto
perguntou:

— Vocé pode devolver os livros que emprestei? Vou precisar deles por esses dias.

— Naturalmente, Senhor Jean. Aguarde por favor um momento, procurarei os seus livros
e ja lhes dou.

Schiebelhut se levantou, enquanto seu amigo sorria ao visitante que mantinha um rosto
carrancudo.

Depois de ter procurado em todos os cantos, o estudante os descobriu finalmente em uma
gaveta onde vizinhavam com peras ja quase podres, o que teve o dom de exasperar ainda
mais Jean Michelez. Mal tendo agradecido, ele retirou-se, ndo sem que Schiebelhut lhe
desejasse, com uma voz falsamente adocicada, que “dormisse como um bebé e sonhasse
com 0s anjos”.

Uma vez sozinho, Jean Michelez ndo se aguentou mais de raiva. “Nao basta agir como
um calhorda. E preciso que me faca de ridiculo diante de um desconhecido.” Uma
profunda amargura invadia o rapaz. O nervosismo o impedia de ficar imdvel. Atrds do
muro, ele ouvia os alemdes que continuavam cantando. “Isto ultrapassa tudo o que se
pode crer. E preciso que eu va bater 14.” Ele esperou, no entanto, uma hora. Por fim, como
os estudantes acabavam de entoar uma espécie de cantico, ele saiu no corredor e gritou:

— Mas calem-se entdo. A noite é feita para dormir.

Ele mal terminara de fechar a porta e escutou baterem nela discretamente. Era
Schiebelhut, Em termos medidos, com uma dogura que se tem mal a imaginar, ele vinha
“pedir perdado”.

— N6s ndo vamos mais tocar, disse ele. Eu ndo pensei que se escutava até no seu quarto.
Estou triste por ter incomodado o seu repouso. Eu lhe peco ndo fique bravo comigo. Agora
boa noite e, mais uma vez, ndo fique bravo comigo.
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Depois ele se retirou sem, contudo, fazer a menor alusdo aos projetos que eles tinham
tido, tampouco aos lacos que lhes uniam. Era como frente a um estranho (étranger) que
ele havia se desculpado.

Essa aventura afetou profundamente o jovem arquiteto. No més que seguiu, ele deixou a
Sra. Greuze para morar num hotel aguardando que os méveis chegassem do interior, pois
ele tomara a decisdo de alugar um apartamento e viver de maneira mais independente.
(BOVE, 2006, p. 18)

Como pode ver-se, assim que Jean se sentira apenas mais um, dispensdvel, na vida
de Schiebelhut, as diferencas entre eles, antes motivo de fascinio, tornaram-se intolerdveis

ao jovem francés provinciano e solitrio. O que previamente suscitara um intenso desejo

1

de mimetismo''* e aproximagdo virou em seguida causa da necessidade de distancia. Das

conversas e cangdes no comodo ao lado ndo chegava mais nenhum som, apenas barulhos
insuportaveis, mal-educados, rudes, insolentes. A maior soltura do alemao, seus habitos
sossegados, antes percebidos com simpatia e sabor de mistério, agora eram total

inadequacao, falta de respeito.

E ndo parece ser necessdrio dizer que a exasperacdo experimentada por Michelez
estava ligada as suas proprias angustias e dificuldades — de ter de assimilar-se em Paris,
construir uma carreira € uma clientela, fazer amigos, “obter sucesso”. Pois se o alemao
era um estrangeiro, a sua maneira ele também era, como interiorano recém-chegado na
capital, ademais tentando estabelecer-se numa profissdo a qual suas herancas nado
favoreciam particularmente. Nao era, porém, o forte de Michelez reconhecer suas
fraquezas na vida. Na novela, isto fica a cargo do narrador, como se percebe na seguinte

passagem:

“Nao irei buscar os clientes; eles virdo a mim. Nao lhes prometerei mundos e fundos; e
eles ficardo contentes. Vao recomendar-me aos amigos. Pouco a pouco o nicleo
engordara. E entdo ndo dependerei de ninguém e serei o meu proprio chefe.” Essa espera
estoica durou dez anos. A guerra veio. Imediatamente apds sua reforma, ele abandonou a
profissao diante das insisténcias de um camarada, Gaston Bonelli, por aquela, muito mais
lucrativa, de empresario. Um pouco como no caso desses médicos que se tornam
farmacéuticos, desses advogados que transformam o escritério em gabinete de negdcios,
esses delegados que se demitem para assumir a dire¢do de uma agéncia de detetives,
avistava-se em seu rosto esse algo de bonachdo e de suscetivel particular aos que
desistiram por interesse. A covardia deles estd escondida sob a necessidade de viver. Ela
emerge, no entanto, nos gestos e na fisionomia. Ao observar o Sr. Michelez, sentia-se que
os cachecdis da decadéncia o rocavam, que se ele ndo tinha nenhum inimigo, nem por
isso deixava de ter antigos confrades para censurd-lo, que o dinheiro ganhado agora o era
em detrimento de uma condi¢@o social mais elevada, pois 0os que perseveram apesar das
privacgdes, da indiferenca das pessoas ao redor, da ddvida em si, sdo raramente indulgentes
aqueles, mais fracos, que desistem, mesmo que seja justamente dessas deser¢des que eles
extraiam o seu orgulho de continuar.

114 “Ele [Michelez] teria querido copid-lo [Schibelhut]. A impossibilidade de fazé-lo (o arquiteto ndo
conseguia gostar de nada sem que uma necessidade imperiosa de imitacdo nascesse nele) nao tardou a
enché-lo ainda mais de respeito.” (BOVE, 2006, p. 17)
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Michelez sofrera desse desprezo e sofria ainda. Por amor-préprio, ele manejara uma
espécie de compromisso entre sua vida passada e presente. Ele ndo queria ser qualquer
empresario. Era um empresario tnico, da escola antiga a qual, contudo, ndo estava
atrelado por nenhum laco, que ele sonhava em se tornar. A honestidade, a consciéncia
profissional, a retiddo quanto aos seus deveres e a indulgéncia quanto aos de outrem eram
suas principais qualidades. Seus orcamentos, era para ele questdo de honra ndo passar
nunca do montante, a ponto de entrar com o proprio bolso.

Em poucas palavras, ele queria atenuar o que em certos momentos lhe aparecia como um
deslocamento de classe!'> com uma perfeicdo que, pensava, jamais teria existido sem ele
na corporagdo. (BOVE, 2006, p. 11-12)

Mesmo, portanto, depois de ter se estabelecido como empresario, de ter
conquistado um dinheiro invejdvel, Michelez era ainda atravessado por temores,
inquietacdes. Uma destas era ser visto como um arrivista, alguém que forcara o seu
caminho ao sucesso de modo oportunista, premeditado, e que ndo o fizera de fato por
gosto ou paixdo, mas apenas por uma ansia em chegar aonde chegara, por uma cobica
desenfreada, mera e pura ambicdo. Que depois de tantos esforcos suas conquistas
pudessem ter, aos olhos dos outros, um teor usurpado, isto o consumia sobremaneira. E
assim ele dispensava uma energia nao desprezivel em realcar sua pertenca ao ramo e a
classe aos quais acedera, em que entrara, como se quisesse ignorar, e sobretudo obliterar,

as marcas do percurso.

Vindo de fora dos circuitos do grosso capital metropolitano, e ainda mais
estrangeiro as distingdes e aos meios restritos de sua cultura, € como se ele estivesse
sistematicamente inepto a capitalizar em prestigio seus éxitos, e andasse por ai, a bem da
verdade, nada triunfante, ja que sem troféu. Nesse sentido, sua casa equivale a um porto-
seguro, a uma insignia habitdvel, prova e territério do préprio dominio. Ali ele quer ser
visto, quer ser identificado, por ali espera ser percebido. Incapaz de despir-se da projecao
mental dos olhares alheios, que lhe reitera uma sensacdo de deslocamento e de falso

pertencimento, ele volta a casa como a um esteio, evidenciando que ela é a peca

fundamental da apresentacio de seu eu burgués, asseado e bem-sucedido.

Um eu, no fundo, muito inseguro. Isto € manifesto nas cenas, detalhes e situagdes
que, em meio a concisdo do relato, o narrador nos repassa em sugestiva eleicio. Num
desses momentos, no claro intuito do autor de ilustrar as relagdes entre os personagens,
de entreluzir sua dindmica em articulagdo com as especificidades dos carateres e das

trajetdrias, nos € descrito um reflexo recorrente e sintomdtico do empresario quando

115 «“déclassement”, no original.
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avista, nas redondezas de sua mansao, a vizinha Auriol. Antes disso, ha um retrato, breve

e eficaz, do Sr. Dausset, proprietdrio da simples casa em que mora Edith.

Feito os citadinos aos quais o medo de uma revolucio faz comprar uma fazenda e que
ajeitam um forno de pdo num estdbulo, o Sr. Dausset sonhava em viver sem o auxilio de
ninguém. Mesmo que isto lhe saisse mais caro, ele mandava cultivar o jardim em torno
da casinha (ao qual, alids, os locatdrios ndo tinham o direito de ir), pagando um operario
por dia, tanto ele ficava feliz em ir, de manha, buscar os legumes de que precisava.
Prescindir do mundo era para ele o objetivo ao qual todo homem deve tender. As dores
dos outros lhe deixavam completamente indiferente. Gracas a uma obscura crenga, a de
que o ideal € viver como ele e que, se 0 mundo se resolvesse a imitd-lo, estariam acabados
as guerras e o sofrimento, ele desculpava o préprio egoismo. [...]

Sua ultima locatdria, a Sra. Auriol, era uma mulher ainda jovem, cuja distin¢@o e reserva
impunham a ele um vago respeito. Tal como, alids, a Jean Michelez. Este tltimo, quando
a encontrava, a saudava e, por um orgulho infantil, acontecia-lhe com frequéncia de dar
meia-volta e entrar em casa sem razdo, simplesmente para mostrar a essa estranha
(étrangere) que ele morava de fato ali e que, se seu traje parecia assaz grosseiro ao lado
da jovem dama, sua morada, em contrapartida, comparada a miserdvel casinha,
equiparava a balanga.

As vezes, o Sr. Dausset, de quem Michelez comprara o terreno na borda do bulevar, o
que explicava que a casinha se achasse isolada [...] atrds da mansdo Mansiddo, vinha
visitar o empresario. Os dois homens entdo jamais deixavam de falar da Sra. Auriol. Jean
soubera que essa tal senhora pertencera a boa sociedade, que ela conhecia os castelos do
Loire, Veneza e Montreux, e que ela sem divida perdera sua fortuna, mas era bastante
digna, e nunca pedia nada, pagando o aluguel sempre na data fixa, e que ela
provavelmente ndo chamava Sra. Auriol e sim Penton ou Pennington e que era inglesa.
(BOVE, 2006, p. 54-56)

Como tantas vezes no livro, € notoério, neste trecho, o anseio de Michelez em se
mostrar prospero, venturoso, € de sobretudo assim parecer aos outros. E em tal aspecto,
sua nova vizinha € um desafio intimidante. Isto por causa de seu passado, de sua origem
burguesa. Diante dela, o empresdrio sente-se aquém, na necessidade de ostentar suas
posses, de colar nelas a prépria imagem. A maior delas, La vie la, ele regressa
automaticamente, como no afa de recuperar a tranquilidade perdida apenas pela presenca
de Edith Auriol. Conhecedora de castelos, de maravilhas com as quais ele, ao longo da
vida, s6 fez sonhar, ela mantém uma respeitabilidade proporcional ao enigma — e a
distdncia — que traz consigo. E inclusive exerce uma atragdo sobre os dois homens,

Michelez e Dausset, que ndo se contém em falar a seu respeito.

Porém, é precisamente uma impressdo de autossuficiéncia, algo que ambos
desejam para si de maneira intensa, como um ideal, que eles reverenciam nela. Nesse
sentido, ndo parece um acaso que o fascinio deles, quando reportado pelo narrador, passe
pela pretérita pertenca a “boa sociedade”, a frequentacao de castelos, e desemboque no

fato de Edith nada demandar, dada sua dignidade. Pois o que presumem estar a fundo
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inculcado nela — um grande respeito das normas, limites e hierarquias sociais — tem de

fato bastante a ver com heranca.

Contudo, o que os dois homens ndo conhecem sao as especificidades da trajetdria
de Edith Auriol. Pois se com efeito ela fora rica, ela ndo viera de uma elite arrai gada. Ao
contrario, seu pai fora um estrangeiro, um inglés, que mudara a Franga “por amor ao pais”
(BOVE, 2006, p. 58). Grande armador!'®, ele se estabelecera, obviamente, numa regido
costeira, Boulogne-sur-Mer. Porém, lado menos evidente da escolha, tratava-se de uma
faixa de terra assolada por um maremoto, e abandonada pelo descrédito dos investidores.
Ali, John Pennington, “viivo muito jovem, vivera com as duas filhas, Edith e Mary [...],
numa propriedade isolada nas dunas, chamada The Boat. [...] Sua dnica paixao fora fazer
o bem” (BOVE, 2006, p. 58). Nesta frase, como em diversos momentos da breve trama,
€ como se o narrador inventado por Bove, em seu estilo telegrafico, indicasse ao leitor
que nao € preciso saber muito mais. De fato, em pouco além de duas piginas dedicadas
ao pai de Edith, a bondade dele parece ser o mais relevante. Ele até construira, nas

redondezas, um orfanato (BOVE, 2006, p. 59).

E de maneira nada fortuita, isto se insere na estrutura do relato como um notavel
contraste em relacdo a falta de compaixdo que caracteriza os esposos Michelez e o Sr.
Dausset, e que de certa forma aparenta ser, naquele universo, a postura mais esperada,
habitual. O narrador mesmo se refere a Pennignton como “um homem assaz estranho”
(BOVE, 2006, p. 59) logo no inicio de sua apresentacdo e, dado o que se sucede a morte
do inglés — a sucumbéncia de seus negocios diante do “6dio dos armadores rivais”, das
“complicagdes sem nimero de todas as suas organizacdes” e do custo de suas acdes
filantropicas (BOVE, 2006, p. 60) —, essa estranheza ganha uma fei¢do ingénua. De tanto
zelar pelos outros, o anormal, o atipico Pennignton nada garantiu as filhas, deixadas sem
posses em terra estrangeira. Sua benevoléncia, ao que tudo indica, ndo trouxe nada
palpavel em proveito préprio, nem sequer o respeito e a estima dos demais, para quem

ele fora uma espécie de tonto lundtico'!”.

Edith assim herdara, mais do que tudo, um altruismo vivido como fator de

estrangeiridade a logica do local. “Toda a juventude, ela vira doentes, criangas

116 Explorador de barcos mercantes.

7 Como se percebe na seguinte passagem: “Em sua propriedade, na entrada, ele mandara construir um
chalé onde se encontrava um servico de contabilidade dos mais complicados. Havia 14 dois datilégrafos que
gargalhavam desde que ele se virava. Jamais ele se deu conta. Quando eles ndo se retinham de rir na sua
frente, ele também ria, acreditando que se tratava de uma piada ndo compreendida” (BOVE, 2006, p. 60)
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abandonadas, solicitadores baterem a porta do pai. Nesse espetdculo, ela adquirira algo
de maternal, de compassivo” (BOVE, 2006, p. 63), diz a narragcdo, que com o exemplo
do esforco de Edith para curar o marido da irm, aqui j4 citado, logra dar contornos a essa
generosa inclinacao de espirito. Ao que tudo indica, esta advém de uma identificacdo com

a mazela alheia que a proximidade lhe trouxe.

E se persevera no tempo, € gragas ao fato de que a Sra. Auriol ndo vive a lamentar
o desmoronamento do patrimdnio paterno, a maldizé-lo, e a imprecar o mundo,
responsabilizando-o. Ela ndo rejeita o passado do pai, desejando que mais houvesse sido
retido, salvaguardado. Ao contrdrio, ela parece empatizar nao sé com os gestos bondosos
do progenitor, como também com a fragilidade daqueles que pedem, e necessitam. Além
disso, do fato de ela agora, s6 com sua filha, estar reduzida a uma situacdo de caréncia

andloga ndo se eleva nenhum rancor.

Michelez, por sua vez, somente consegue identificar-se inteiramente com a vitdria
e a pujanca. Dos idos de sua juventude, de sua penosa escalada, restam lembrancas
desagradédveis. Do desamparo experimentado, da soliddo sentida, ele depreendera um
mundo cruel e impiedoso. E a partir do momento em que se assentara, passara a considerar
o outro como uma ameaca, fechando-se em si mesmo e recusando-se a despender dinheiro
ou esfor¢os que ndo remetessem diretamente a ele ou aos proprios empreendimentos, que
nio lhe trouxessem nada de volta!!'8. Assim, quando a vizinha surge em seu lar e lhe pede
ajuda, € como diante de um ardil que ele se comporta, tentando desenredar o que estd por
tras de suas palavras. No fundo, ele pressente, ela quer dinheiro. “Mas quem nao quer?”
¢ a pergunta que parece ressoar imediatamente em sua cabeca; “quem ndo gostaria de,
surgida uma dificuldade, ir a casa mais proxima e solicitar sua solu¢do?”, é como se ele

se indagasse, e concluisse: “porém as coisas ndo sao assim, nao € assim que funcionam”.

Edith, até entdo vizinha aprazente, com quem se tinha orgulho em associar-se,
extrapolara uma fronteira, fazendo de si uma estranha, uma estrangeira, o que fica claro
desde o momento em que se apresenta em La vie la, mas mais ainda quando ela sai,

deixando o dono com seus pensamentos.

E eu, murmurou ele, se estivesse doente, se eu nio tivesse nada, ela viria, ela, essa dama,
me socorrer, ela se interessaria por mim? E verdade que, como diz Antoinette, sou um
homem e ndo é tarefa de mulher me ajudar. Sim, mas se eu estivesse indefeso, sozinho,

118 <] ele s6 tinha um objetivo: ganhar dinheiro e ndo gastar. Tinham cagoado dele a bega. Havia, assim
mesmo, uma justica na terra. Era a vez dele agora de ser duro. Sem grandeza aparente, fechado, sempre na
defensiva, ele tendia a crer que seus interlocutores queriam engana-lo.” (BOVE, 2006, p. 45-46)
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sem meios para viver! Ndo, ela ndo viria. Ela ndo viria, tenho certeza. Se suplicasse, ela
responderia que ndo me conhece. [...] E querem que eu seja generoso, desinteressado!
N3o... Ndo. Comigo ndo o foram, ndo sou eu que vou sé-lo com os outros. Eu ndo peco
nada a ninguém. Ninguém tem direito de vir me demandar nada. Que me deixem em paz.
Eu ndo perturbo a tranquilidade dos outros.”

Essas reflexdes ndo traziam, contudo, nem um pouco a calma que Jean Michelez buscava.
A Sra. Auriol, até este dia, lhe fora simpatica. Ele com frequéncia se perguntara qual tinha
sido sua vida. De vé-la sempre sozinha, ele deduzira que ela devia ter tido incomodos,
dissabores. E esta suposi¢do o aproximava dela. Sua distin¢do, seu amor-proprio, sua
reserva a destacavam da sem-cerimOnia dos outros vizinhos. Em sua mente pequeno-
burguesa, existia em algum lugar uma tribo onde os costumes eram refinados, onde
reinava a delicadeza e da qual ele pensava ser um membro extraviado. Seguramente, a
jovem mulher fazia parte dessa tribo misteriosa. Agora, porém, apesar de toda a
sinceridade de sua tristeza, de todo o pudor da Sra. Auriol, parecia a ele que ela ndo mais
pertencia. De uma s6 vez, ela caira na mesma categoria de todas mulheres. O fato de lhe
ter pedido um socorro a enfeava muito. Da noite para o dia, ele perdera toda a
consideragdo por ela. E sentia que, a presente, ndo experimentaria nenhum incomodo em
recusar. (BOVE, 2006, p. 91-92)

“Da noite para o dia”, porém, na verdade, apenas num atimo. Pois € o pedido, € o
clamor que evidentemente encerra a estima e inaugura uma posicdo de resguardo
extremada. Jean Michelez, antes satisfeito com a possibilidade de comparar-se a distinta
dama, de sentir-se préximo, € mesmo superior, em alguns aspectos, vé-se agora
surpreendido dentro de casa, de seus dominios, alarmantemente ameacado em seu poder
de tudo gerir, de tudo prever — e de dar somente quando julgar acertado, ou seja, justo
(segundo a propria, e supracitada, “filosofia da reciprocidade”). A aproximagao de Auriol
€ vivida por ele como uma invasdo, um atrevimento cuja impertinéncia ele destaca

incontinenti: “a que nos vale o prazer de lhe receber uma hora dessas?”.

Na oposi¢do entre “prazer” e “uma hora dessas”, que, como nota o narrador, é
motivo de orgulho ao autor da frase, hd uma pesada referéncia a norma, as condutas
socialmente aceitas. Na posi¢ao de dono, de anfitrido, Michelez recorda a vigéncia delas
feito quem informa: “aqui ndo se pode tudo”. Desacolhedora acolhida, que se prende a
apontar os transvios do outro que chega, que se cré obrigada a afirmar, como diria Jacques

Derrida, o império da “lei da casa”!!?.

9 Em De [’hospitalité, Derrida teoriza sobre a hospitalidade, que ele distingue em dois tipos. Um deles
seria a hospitalidade incondicional, em que o anfitrido se abre ao outro que chega sem cobrar dele nenhuma
espécie de adaptacdo (de lingua, costumes, etc.). Trata-se de um conceito criado pelo filésofo como uma
espécie de utopia, que permite pensar de maneira diferente e desconstrutora a hospitalidade de fato, ou de
direito, aquela da qual nossas sociedades oferecem reiterados exemplos, em que o estrangeiro € obrigado a
demandar a acolhida nos termos — ou na lei — da cultura em que chega. A impossibilidade daquele que pede
a hospitalidade de fazé-lo a contento gera uma “pervertibilidade irredutivel” (DERRIDA, 2005, p. 29) dessa
hospitalidade de direito, pois o anfitrido tende a reagir ao comportamento do estrangeiro que, inadequado
a lei do local, ele percebe como uma afronta: “Por toda parte onde um “lar” ¢ violado, por toda parte onde
uma violagdo em todo caso € sentida como tal, pode-se esperar uma reacdo privatizante, quer dizer
familialista, quer dizer [...] etnocéntrica e nacionalista, e, portanto, virtualmente xenéfoba: ndo dirigida
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Tal reagio tem especial efeito desordenante sobre Edith, uma vez que ela traz na
memoria, incorporado, o c6digo burgués, e que € este o cddigo eleito por Jean como ideal,
como modelo, como o arquétipo de La vie la. “Acabava de parecer a ela que o pedido que
se propunha a fazer ultrapassava as coisas permitidas, que o que ousava era tdo grave
quanto um roubo”. Ora, aquilo que refreia Edith, que quase a impede de se expressar na
hora decisiva, € uma ideia de autossuficiéncia, da abastanga como pressuposto. Segundo
esta perspectiva, pedir ao outro, chamar ajuda, ainda mais se tratando de alguém ndo
familiar, de alguém externo ao circulo estreito de relacdes, se assemelha a um crime
hediondo. Uma imagem, contudo, vem deslocd-la: “Como um acusado, ela olhava em
direcdo ao chdo, ndo ousando erguer os olhos; mas, sobre o solo, havia a imagem de sua

filha”.

Sobrexcedendo a légica burguesa, a dura realidade em que Edith se encontra
irrompe em sua mente como presenga incontorndvel e a propulsiona a pleitear auxilio a
quem pode da-lo. Fingindo desentendimento e simulando, ao mesmo tempo,
compreensdo, Michelez oferece uma escuta impassivel. “H4 momentos na vida em que
precisamos nos sentir rodeados. [...] Falar € um reconforto, isso lhe alivia”, comenta ele,
meio altaneiro, quando na verdade o alivio € todo seu. Pois mesmo que ainda inexpresso,
o contetido monetério do rogo de sua vizinha fora captado no primeiro instante. Diante
dessa preméncia, ele parece experimentar uma necessidade de esquiva, de recuo, de se

por a distancia dela para manter-se firme.

No entanto, a Sra. Auriol se encontra a fundo numa situacdo que ndo oferece
subterfugios, que ndo a permite priorizar a polidez, eufemizando os préprios desejos tdo
logo estes se mostrem incomodos a outrem. Demasiado palpével, o pior dos porvires se
apresenta em sua frente, desafiando-a a decisdo, a tomada trémula e solitdria de

responsabilidade.

“Minha filha vai morrer por causa de mim, da mae dela, porque eu ndo tive a coragem,
porque eu ndo ouso pedir ajuda.”

contra o estrangeiro enquanto tal, mas, paradoxalmente, contra a poténcia técnica andnima [...] que ameaga
[...] as condi¢des tradicionais da hospitalidade. A perversdo, a pervertibilidade desta lei, [...] € que € possivel
tornar-se virtualmente xen6fobo para proteger ou fingir proteger sua propria hospitalidade, o préprio lar
que torna possivel sua propria hospitalidade. [...] Quero ser mestre em meu lar [...] para poder receber quem
eu quero. E comeco a tomar por um estrangeiro indesejavel, e virtualmente por um inimigo, quem quer que
avance [...] sobre minha soberania de anfitrido. Este outro se torna um sujeito hostil de quem corro o risco
de tornar-me refém” (DERRIDA, 2005, p.51).
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Ela virou-se. Jean Michelez ja acendera a lampada do terrago. Antoinette se levantara e,
no meio da sala, tinha aquela cara das pessoas que, esperando que se virem para
cumprimenté-las, temem ficar sem o cumprimento.

— Ouga, senhor, disse Edith, os tracos tendidos pela vontade de ndo fraquejar, serd que
vocé poderia me dar uma ajuda imediata? Eu sou louca de pedir isso, mas € preciso. O ar
puro, a montanha apenas, salvardo minha filha. O doutor disse e eu o sei. Esse dinheiro,
senhor, vocé pode ter minha palavra que eu vou devolvé-lo. Eu vou trabalhar. E se for
para passar a vida lhe reembolsando, eu passarei. Tenha pena de mim, senhor.

— Mas, senhora..., disse Antoinette.

— A senhora também tem criangas, continuou Edith, que, de repente, conjeturara que sé
Antoinette se oporia a socorré-la, imagine por um segundo que elas estivessem doentes e
a senhora sem meios para cuida-las. A senhora faria 0 mesmo que eu estou fazendo. A
senhora...

— Nao fale nada, Antoinette, eu lhe rogo, disse o empresario. Deixe a senhora encerrar.

Essa interrupgdo paralisou Edith. Ela quis prosseguir, porém ndo encontrou as palavras.
Como se s6 eles pudessem defendé-la, ela teve a impressao de que estava a mercé do
casal, de que lhe perguntariam de que direito ela se permitia vir assim a casa de estranhos,
de que iam separd-la de sua filha. Ela soltou um grito, viu Jean Michelez fazer um sinal a
mulher, e desmaiou.

Quando voltou a si, estava alongada pela metade em cima de um sofd da sala. Antoinette
ndo estava mais la. Jean Michelez tinha uma toalha a mdo e a olhava.

— Vamos, vamos... senhora, falou ele, ndo esquente com isso. Tudo ndo estd perdido ainda
assim. A senhora tem experiéncia suficiente para saber que as piores coisas se ajeitam.
Ela estd tao doente assim, a sua filha? Ha poucas semanas, ela ainda brincava no jardim.
Como toda mae, vocé € muito sensivel. Aguardemos um pouquinho. N6s veremos. Se de
fato o estado dela exigir, ora, serd preciso tomar uma decisdo. Mas primeiro € preciso
esperar. NOs falaremos com o doutor, vamos ver o que diz, examinaremos o que serd
necessario. A senhora vai ver, tudo vai dar certo.

Edith se levantara. Neste momento, a Sra. Michelez entrou.

— Como vai, melhor? perguntou ela.

— Estou dizendo para deixar a senhora, disse de novo o empresario.
— Por que? Sou livre para falar com ela tanto quanto vocé!
Virando-se para Edith, ela interrogou calmamente:

— E vocé perguntou direitinho a todas suas relacdes? A senhora ndo estd sozinha no
mundo. Ninguém estd s6 no mundo.

— Eu nfo sei... eu ndo sei..., balbuciou Edith.
— Estou dizendo para deixd-la, continuou Jean Michelez.
A Sra. Auriol dirigira-se sutilmente a porta.
— Vocés ndo podem mesmo? implorou ela, ja no terraco.

Jean Michelez olhou para a esposa. Esta baixou o olhar para ndo ter nada com a resposta
que ele daria.

— Eu lhe disse, senhora, que vamos ver. Espere. Ndo seja assim tdo impaciente! (BOVE,
2006, p. 86-89)

Premida, portanto, pelo infortunio, pela imagem da filha convalescente, a Sra.

Auriol comete a ousadia de ser direta em seus termos, de ser explicita na demanda. E nao
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sO explicita como insistente, assim como insiste em reproduzir-se em seu cérebro a figura
da morte, daquela morte prenunciada no titulo. Atormentada, ela compartilha a existéncia
dessa antevisdo pavorosa que lhe serve de motor, e que, se aparentemente lhe turva o

entendimento, na verdade mostra-lhe o caminho e lhe propulsiona a agir como necessério.

Buscando desesperadamente ajuda, ela recorre a uma férmula tradutéria, a um
exercicio de deslocamento, a um potencialmente poderoso ponha-se no meu lugar. “A
senhora também tem criangas, [...] imagine por um segundo que elas estivessem doentes
e a senhora sem meios para cuida-las. A senhora faria o mesmo”. Porém, é precisamente
este movimento de identificacdo, este colocar-se na pele do outro, que € impossivel ao
mesquinho casal. Da beirada de sua mansao, que ela quase ndo deixa ao longo da novela,
€ que possui certa aura castelo, inacessivel ao povo do entorno, repleta de barricadas
simbdlicas'?’, Antoinette questiona se a vizinha recorreu a todas as relacdes, asseverando

que “ninguém esta sé no mundo”.

“Eu ndo sei... eu ndo sei...”. O balbucio de Edith ¢ eloquente. Pois, cada vez mais
imersa numa situacdo desalentadora, lhe € visivel, como nunca antes, a interdependéncia
e a decorrente fragilidade que marca a relacdo entre as vidas. A comecar pela dela e da
filha, em que a doenga e a falta de meios assomam como um castigo imerecido, como
mais um fator a aumentar sua condi¢do vulnerdvel. Ainda assim, € o fio de esperanca que
ela possui na capacidade da empatia que a propele a insistir. Sobretudo com Jean

Michelez, que ela pressente mais alcancgével.

Este, no entanto, apesar de querer a esposa calada, de ndo endossar sua conduta
tao fria, ndo se abre de fato a urgéncia da aflicdo alheia e a trata feito uma oferta de novos
negocios, a ser estudada, pensada e repensada, € somente aceita caso convenha. “Eu lhe
disse, senhora, que vamos ver. Espere”, diz ele a ela. Porém, no fundo, ele também espera.
Espera que tudo volte a antiga dinamica, a uma suposta normalidade na qual a Sra. Auriol

sentird toda a culpa da prépria ousadia e recuard, retratando-se.

No dia seguinte pela manhd, Jean Michelez ndo pode resistir a curiosidade de ir a casa da
Sra. Auriol. Mesmo que ndo houvesse tomado nenhuma decisio concernindo o pedido e
estivesse longe de chegar a uma, parecia a ele que, do simples fato de que tinham vindo
lhe solicitar, ele nao precisava mais incomodar-se.

120 Por exemplo, para adentrar a mansdo Mansiddo € preciso primeiro reportar-se 2 empregada, que os
patrdes utilizam como intermedidria, mas cujo intermédio funciona como uma barreira, uma distancia
imposta a quem chega. Falsamente solicita, Antoinette diz a Edith: “Alis, se vocé precisar de algo, & noite,
basta nos chamar, nos enviaremos nossa empregada” (BOVE, 2006, p. 86).
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— Vocé ndo vai ir a casa dela, falou Antoinette. Ela tomara sua visita por um aceite. Vocé
estd se envolvendo um pouco demais. Depois, ndo vai ter como recuar.

— De forma nenhuma. Eu vou para ver. Tenho o direito, quando me pedem dinheiro, de
saber exatamente do que se trata.

[...] Ele dirigiu-se a pequena casa. De manha, a luz do dia, tudo assumia um significado
mais claro. E era um pouco porque pressentia que a Sra. Auriol estaria, agora,
envergonhada da prépria audécia, que ela se renderia conta de que ndo respeitara as
conveniéncias, que ele o fazia; sem suspeitar, ele estava indo buscar desculpas.
Certamente ela as pediria: “oh! ndo se zangue comigo, Sr. Michelez. Eu estava tdo
nervosa ontem a noite que tomei a liberdade de ir a sua casa. Me desculpe. Alids, tudo vai
se ajeitar, vou escrever aos amigos, aos parentes.” Ele esperava isso. Uma mulher tdo
distinta quanto a Sra. Auriol ndo podia utilizar-se de outra linguagem. (p. 93-94)

Efetivamente, como esperado, o empresario obteve as desculpas que fora buscar
sem saber. “Eu estava prestes a lhe escrever [...] para pedir desculpas, [...] me portei muito
mal ontem a noite” (BOVE, 2006, p. 95), diz a vizinha. Ao continuar sua fala, todavia,
ela desagua na inescapavel, e justa, motivacao de seu ato: “foi por Dinah, completou ela
designando-a e esquecendo ali mesmo as palavras para olhar com ternura a filha” (BOVE,
2006, p. 95). Jean Michelez € entdo como que obrigado a compartilhar de sua visdo e ao
menos um pouco de seu olhar, de sua perspectiva. Ele vé ali, estendida sobre um simples
leito, na quase penumbra do lar mal iluminado, uma menina extremamente fragil e
vulneravel, protegida apenas, e debilmente, pela ternura da mae. Desconfortavel, ele tenta
fazer gracejos a pequenina, cativar um pouco seu afeto. Passado um tempinho, no entanto,
ele se sente um tanto indigno, “uma vez que sabia muito bem que nao lhes viria em ajuda

nunca” (BOVE, 2006, p. 97).

E entdo com alivio que ele escuta a esposa assim chama-lo: “Jean... Jean... O Sr.
Dausset esta aqui, ele quer lhe falar” (BOVE, 2006, p. 98). Posto a par da questdo pela
Sra. Michelez, o proprietirio da casinha de Edith, atemorizado pela possibilidade de a

historia tornar-se problema seu, oferece imediatamente uma solugao.

— E bem simples. Eu vou fazer que eles se retirem. Eles partirdo no final do més.

Ao passo que, para ele, um despejo era assunto de Estado, que ele levaria o proprietdrio
a justica muito antes de deixar um apartamento contra a vontade, ele achava totalmente
natural, no que concernia a “gente de hoje”, ndo tomar nenhuma precaugao.

— Isso vocé nao pode fazer, Sr. Dausset, falou Antoinette.

— Posso fazer sempre o que me apraz, mas quero dizer, continuou o proprietrio, que os
expulsarei se eles ndo pagarem o aluguel, o que me parece que serd o caso. Nao preciso
entrar em consideragdes de doenga, de morte, de casamento, de divorcio. Nada disso tem
a ver comigo. E hd outra coisa. Que eles facam o que bem entenderem na casa deles, eu
ndo verei inconvenientes, se, ¢ claro, eles ndo se entregarem a nenhuma degradacdo.
Porém, que eles achem que podem ir atras dos outros vizinhos, isso ndo. Como é que eu
fico, eu? Parece até que eu os encorajo, que eu fecho os olhos, que sou cimplice, que até
partilho com eles se a coisa funciona.
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— Estamos de acordo neste ponto, Dausset. Mas assim mesmo € preciso ndo perder de
vista que a pequenina esta gravemente doente.

Jean Michelez, sem se aperceber, defendia agora a mae e a crianca, de maneira a fazer
algo por elas que ndo lhe custasse nada.

— Alids, o que é que lhes prova que ela estd de fato doente? Tudo isso talvez seja um
teatrinho para amolecé-los.

Dausset realcara bastante o “lhes” e o “los” de maneira a deixar entender que ninguém
lhe pedira nada e que esse assunto nao lhe dizia respeito.

— Saberemos logo mesmo, disse Antoinette. Af estd justamente o Doutor Python que vai
a casinha. E s6 os senhores irem ali daqui a pouco.

— E mesmo que ela esteja doente, continuou o Sr. Dausset, vocés nada podem com isso.
Eu lhes asseguro que, se voc€s comecgarem a dar ajuda a essa gente, vao bater todo dia a
sua porta. E ndo creia que serdo farsantes. Todos eles ser@o sinceros. E terdo mil razdes
védlidas para enché-los de ternura. Tentem, tentem. Vocés vao ver. Peco apenas isso.
Depois, virdo procurar-me ¢ dirdo: “ah, se houvéssemos lhe escutado!”. Vocés vao dizer,
eu lhes asseguro.

Jean Michelez estava profundamente enojado pelas palavras de Dausset. Tamanho
egoismo lhe desconcertava. Naturalmente, ndo lhe vinha a mente ajudar a Sra. Auriol,
mas ele achava que era por razdes muito diferentes. Esse eterno raciocinio: “se fosse eu
que estivesse doente, que precisasse assim de alguém, quem tomaria conta de mim?
Ninguém. Por que ento iria eu socorrer essas mesmas pessoas que, os papéis invertidos,
sequer olhariam para o meu lado?” ditava sua atitude. Esta lhe parecia, portanto, justa, ao
passo que a de Dausset, que baixeza, que obscuros sentimentos de ciime, de vinganca, a
comandavam!

Porém havia, no caso da Sra. Auriol, um ponto que incomodava, fizesse ele o que fosse
para ndo vé-lo, a consciéncia de Jean Michelez. E que ele tinha vagamente a intui¢do de
encontrar-se diante da mulher que, os papéis justamente invertidos, ndo o teria
abandonado, a mulher que, no lugar de todas pessoas que o haviam feito sofrer, o teria
feito feliz. Ele tinha essa intui¢do, mas também tinha medo de se enganar. (BOVE, 2006,
p- 99-102)

Como se percebe, o sinistro espetdculo da avareza de Dausset € algo que estd em
excesso para a consciéncia do empresario, com o qual este ndo consegue associar-se, do
qual necessita de distancia, a0 menos no que concerne a constru¢io de sua autoimagem.
E af que entra a figura do nojo, da repulsdo. E é também onde entra a divida em relacio
a propria moral, a grande narrativa que o personagem construiu para si, pois a firmeza de
sua recusa depende toda da validade de uma leitura do mundo que o apreende como o
bondoso isolado, incompreendido, exposto a licenciosa, irrefreada, sovina e abjeta
maldade dos outros. Ora, reproduzir tal comportamento automaticamente, sem refletir, é

muito mais facil do que vé-lo saltar diante dos olhos e admiti-lo, se coligando.

Nesse sentido, € expressiva a descrencga do narrador quanto a factual diferenca das
duas posturas. “Naturalmente, ndo lhe vinha & mente ajudar a Sra. Auriol, mas ele achava
que era por razdes muito diferentes”, descreve aquele, como quem discorda, para em
seguida salientar o eterno raciocinio que serve de guia as atitudes de Michelez.

Basicamente, um reiterado pressuposto da vanidade, e mesmo da tolice, de vir em ajuda
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a outrem, uma vez que o interesse proprio, queira-se ou nao, € o que rege a vida entre os

humanos.

No entanto, € a prépria historicidade desse raciocinio, dessa conclusdo, que eclode
em sua mente e afeta um pouco sua convic¢ao. Pois se o caminho que o levou a jurar a si

mesmo jamais devotar-se de novo a estranhos foi marcado pela falta de aten¢do, confianca

1

e reciprocidade alheias'?!, nem por isto o rancor que ele dai extrai deixa de fazé-lo

assemelhar-se ao que condena, e o fato dele agora ocupar o papel inverso exige rdpido e
fundo recalque. Ao pressentir em Edith uma compaixdo similar a dele posta em desuso,
ele ndo pode impedir-se de se ver na mesma posi¢ao dos que lhe tornaram a vida sofrida,

que fizeram dela uma espécie de luta solitaria pela placidez.

Apertado, portanto, entre o desejo de desincumbir-se de qualquer participa¢io na
tentativa de desenlace do infortinio alheio — porém contiguo — e a necessidade de
representar-se sob o signo da decéncia e da generosidade, Michelez permanece confuso
até que Edith o liberta temporariamente da agitacdo ao anunciar-lhe uma mudanca assaz
tranquilizadora. Ajudadas financeiramente por Mary e Germain, a irmd e o cunhado
sobrevivente, Edith e a filha se encontram agora abrigadas da necessidade, a0 menos

segundo a leitura apressada e apaziguadora do proprietario de La vie la.

O empresdrio ia e vinha em seu escritério. Tudo o que havia nele de generoso comegava a
despertar, mas ao mesmo tempo o medo de ser tonto, de ser enganado uma vez mais, o retinha.
Uma necessidade imperiosa de defender, proteger aquela mulher, devotar-se por ela, nascia
nele ao passo que, de outra parte, um sentimento de prudéncia lhe comandava nio fazer nada.
Ah! Se ndo fosse questdo de dinheiro, se a Sra. Auriol fosse rica e tivesse pedido, com o
mesmo ardor desesperado, ndo uma ajuda material, mas um apoio moral, como ele teria se
descoberto! Havia nele fogo o bastante para leva-lo a arriscar a vida. Ele teria feito de tudo.
Teria sido mais do que um marido, mais do que um pai para ela.

Passou-se um més, ao longo do qual Jean Michelez evitou cuidadosamente encontrar a Sra.
Auriol. De tempos em tempos, ele mandava a mulher ir atrds de noticias de Dinah. Ela ia um
pouco melhor. Isto o deixava profundamente feliz. Tudo entdo se arrumava. Ele buscava
ganhar tempo, fazer-se esquecer, mas sem que por isto se conduzisse como um homem duro.
Certa tarde, quando ele se encontrava no escritério, uma de suas datilégrafas veio anunciar-
lhe a Sra. Auriol. O primeiro pensamento dele foi fazé-la dizer que ele ndo estava. O
pressentimento de um infortinio aflorou-se nele. Ela ia ainda pedir-lhe algo. No entanto, ele
ndo ousou deixar de receber Edith.

A vista da jovem dama, ele tranquilizou-se de siibito. Ela estava mais serena do que da tdltima
vez que ele a vira.

— Desculpe incomodé-lo, disse ela, foi a Sra. Michelez que me disse que eu podia passar ao
seu escritério sem receio. Vim lhe ver porque nio queria que o senhor pensasse que lhe guardo
rancor de algo. Eu teria até vindo mais sedo se minha filha ndo estivesse doente. Agora ela
vai melhor e estou tao feliz que me seria penoso pensar que eu tenha podido lhe ofender ou
que o senhor possa achar que estou zangada. Minha irmd me ajudou um pouco. E claro que

12 Michelez carrega grandes ressentimentos na vida, de pessoas a quem entregou sua devogio e que, de
uma forma ou de outra, o decepcionaram. Além de Hans Schiebelhut, um colega alemdo de que tratarei
mais adiante, o pai, 0 irmdo e a personagem Simone se enquadram nesse esquema.
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ndo a ponto de permitir-nos deixar Paris, mas agora tenho esperancas. Fui eu, alids, que fui
louca. O senhor me perdoe. J4 ndo posso crer que tenha feito aquilo que fiz.

— Fico feliz por vocés. Feliz de verdade, disse Jean Michelez, a quem esta mudancga de
condi¢do enchia de alegria. Entdo vocés estdo ao abrigo da necessidade?

— Sim, minha irma me deu um pouco de dinheiro. Eu paguei o Sr. Dausset, que é um horror,
o senhor sabe. Ah, certa hora eu ja ndo podia mais suporta-lo. Ele vinha quase todo dia. S6
depois que minha irma me ajudou que ele ndo vem mais. Eu tenho ainda um pouco de dinheiro
para pagar o médico, enfim, para a vida de cada dia. E, no primeiro de janeiro, meu cunhado
prometeu levar Dinah a Leysin. Ele vai se ocupar de tudo. Ele vai se informar. Enfim, vai
arrumar tudo.

Pouco ap6s a saida da Sra Auriol, o empresdrio saiu de seus escritérios. Ele estava num tal
estado de exaltagdo que ndo conseguira permanecer fechado nem mais um pouco. Passando
em frente a uma mercearia, ele comprou uma garrafa de champanhe. A noite, antes do jantar,
ele foi a casa de Edith. Eram seis horas. A noite quase cafra. Dinah acabara de cochilar. Ela
estava febril. Placas rosas coravam suas mag¢azinhas. Seus cabelos pareciam mais abundantes
do que nunca e de uma vida extraordindria.

— Eu Ihe trago, senhora, um pouco de champanhe para a pequenina. E um bom estimulante.
Talvez traga a ela um pouco de prazer.

— O senhor é demasiado gentil, Sr. Michelez. Nao precisava mesmo se preocupar.

A partir deste dia, o empresdrio se transformou por completo. Enquanto que apenas na véspera
da visita de Edith ele safa de casa sem nem espichar o olho na direcio da casinha de medo de
avistar a Sra. Auriol e ser obrigado a cumprimenta-la, sua Unica preocupacao, a presente, era
tornar a doenca de Dinah menos dolorosa. De manha, com frequéncia, ele ndo ia mais ao
escritério; ele a passava brincando com a menina ou entdo a contar-lhe histérias. [...] A noite,
ele largava as ocupacdes mais sedo, de forma a passar uma hora ou duas na casa da Sra. Auriol,
trazendo de Paris ora um brinquedo, ora flores, frutas ou guloseimas. Apds o jantar, ia de novo
a pequena casa. Se a crianca dormia, ele conversava com a mae em voz baixa, a encorajando,
dando conselhos, e lhe dizendo para ter esperancas. (p. 107-111)

Nota-se, neste trecho, como ao alivio do ex-arquiteto se sucede uma nova fase de
agitacdo. Porém, ndo se trata mais, desta vez, de um desassossego desconfortivel, mas de
um agito aprazivelmente narcisico, de uma euforia deliciosa em ajudar porque se € bom,
porque se € correto e atencioso. Antes alarmado como se a vizinha fosse lancar-se sobre
seus bens, ele se transforma, descontraido, e comeca a agir como o protetor que de certa
forma ele ja vinha querendo ser: alguém poderoso, mas indulgente aqueles que, menos

vigorosos, conservam em si o respeito as convengoes e a elas se adequam.

“Mais do que um marido, mais do que um pai”. E a cada bala e fruta comprada,
um sabor de vitéria como o do champanhe, um vero prazer em sentir-se dispar ao
inescrupuloso Sr. Dausset. Pois este, feito um abutre, mostra-se capaz ndo apenas de
ignorar os contratempos da mde e da filha, mas ainda por cima de aproveitar-se da

condic¢do vulnerdvel delas.

Um domingo a tarde (de ordindrio o empresdrio passava o domingo no campo com
amigos, mas com o estado de saide de Dinah tendo se agravado subitamente, ele
permanecera em Paris), Jean Michelez encontrou o Sr. Dausset na casa da Sra. Auriol.
Este estava sentado, chapéu sobre os joelhos, e aparentava aguardar, o que pareceu
esquisito ao empresario, que sabia que o proprietdrio era um tagarela. Edith estava
igualmente sentada, mas ao pé da cama, os bracos serrados em volta do corpo, curvada
para a frente, a cabeca abaixada. A vista de Jean Michelez, ela se ergueu de repente e
sorriu, mas de uma maneira forcada que parecia indicar que ela desejava que tudo voltasse
ao normal, ao passo que o Sr. Dausset, este ndo mudava de atitude, mal cumprimentando
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o recém-chegado. O empresdrio teve o pressentimento de que o Sr. Dausset tentara agarra-
la e que ela, aflita, se refugiara junto a filha.

Sob o pretexto de ver se o tempo ficaria bom, Jean Michelez saiu ao jardim. Em seguida,
pela janela, fez sinal a Edith para achegd-lo. Quando ela se aproximou, ele a olhou com
docura e, como se questiona uma crianca sobre um assunto delicado, perguntou-lhe em
voz baixa:

— Ele agiu mal com vocé, nao foi? Ele tentou se aproximar, nao é?

Ela ndo respondeu de imediato. Depois que o estado de sua filha se agravara, ela perdera
de novo o senso da realidade. Ela pensava ser a causa de tudo que lhe acontecia. E tinha
a impressao de que se tivesse sido calma e contente, as pessoas teriam tido outro rosto.
Na tristeza, o Unico ser sobre o qual ela se apoiava, em quem tinha confianca, era Jean
Michelez. Ela o olhou por um instante com expressao aflita, depois disse:

— Sim, ele quer casar comigo. Se eu aceitar, ele vai levar Dinah a Suica. Ele me suplicou.
E depois ficou bravo. Entdo, sem saber o que fazia, eu o insultei... eu o insultei... Ele deve
estar com raiva de mim.

Jean Michelez, antes de pronunciar qualquer coisa, remexeu os ldbios como se quisesse
mordé-los. Ele a pegou pelas maos. E enfim perguntou:

— E verdade? Que ele lhe disse tudo isso?

— Oh, eu j4 nem mais sei, balbuciou ela, a quem tal histéria acabara de parecer sem
interesse ao lado da vida da filha.

— Pois bem, a gente vai ver. Ele vai lhe pedir desculpas ou entdo vai ter de se ver comigo.

Jean Michelez sentia uma raiva surda invadi-lo. O que ele temia entdo acontecera. Aquele
homem se aproveitara do infortinio de uma mulher para ser grosseiro.

Sem dizer palavra, em aparéncia muito calmo, o empresdrio adentrou a casinha.

— Meu caro Dausset, o senhor vai pedir desculpas diante de mim a senhora. Esta
entendendo?

O Sr. Dausset o olhou simulando espanto, depois disse:
— Desculpas? O senhor estd louco! O que ocorre?

— Nao quer entdo pedir desculpas, gritou Jean Michelez que, pouco a pouco, perdia o
controle.

— Nao tenho desculpas para pedir a senhora nem a ninguém.

— Venha aqui fora, Dausset, venha... O senhor € um covarde, estd entendendo? O senhor
¢ o ultimo dos covardes.

Nesse momento, os estampidos das vozes acordaram Dinah. Como se ela estivesse cega,
seus olhos se engrandeceram sem que, contudo, ela visse a cena. Estava aterrorizada. Sua
mie se aproximara e, apertando-a nos bragos, adjurava Jean Michelez a parar de gritar.

— Covarde... covarde..., prosseguia este. O senhor ndo tem vergonha! Da sua parte, eu
acreditaria mesmo de tudo, menos isso.

A menina explodia em solugos. Tremia de medo.

— Veja sé entdo o que o senhor faz, o senhor! — gritou a sua vez o Sr. Dausset. Quando a
gente quer bancar o protetor, a gente abre a carteira, estd entendendo, senhor Michelez?
A gente ndo fica com medo de abri-la. Eu, ao menos, sou franco. O que proponho é
honesto. As pessoas sdo livres para aceitd-lo ou recusd-lo. Nao forco ninguém. Mas se
aceitam, comigo podem contar.
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Diante dessas palavras, pela primeira vez na vida, o empresdrio entrou numa raiva tal que
se sentiu capaz de matar o interlocutor. Ele ndo escutava mais os solucos da crianga, nem
as palavras que continuava a soltar Dausset.

A cena tomara tanta amplitude que Antoinette acorreu.
- O que € que ha?

Os dois homens estavam agora no jardim. Dausset recuava para a grade, ao passo que
Jean o injuriava. A Sra. Auriol se calara. Estava pdlida. Todo seu pudor, toda sua
dignidade, tinham ido ao espago. Cada grito a dilacerava. Ela sentia, nos bragos, Dinah
que tremia dos pés a cabeca.

Finalmente, Antoinette logrou separar os dois homens e arrastar o marido & mansao.

Meia hora ap6s, Jean Michelez retornava a Sra. Auriol. Ela nem se mexera. Dinah gemia,
os olhos nem serrados nem abertos. Era possivel vé-los, iméveis, por entre os cilios.

Essa tltima cena transformara o empresario. Ele, de ordindrio prudente, parecia disposto
a tudo para salvar a crianga.

— E preciso mandd-la & Suica, disse ele imediatamente.
A Sra. Auriol sequer o escutou. Ele aproximou-se da pequenina.
— Vamos, Dinah, dé aquele sorriso... aquele sorrisinho bonito. Sou eu que estou aqui.

A Sra. Auriol se levantara com um cuidado infinito para nio tirar a crianga do torpor em
que caira. Jean Michelez sentou-se ao lado de Dinah. Ele ndo a largava mais com os olhos.
E escutava, atrds de si, Edith que chorava tentando conter-se. Ele ndo virou-se. Ele ndo
podia largar os olhos do rosto da menina. De tempos em tempos, balbuciava algumas
palavras ternas que ela ndo ouvia. De repente, ela abriu olhos que nao viam nada, mas
que assim mesmo se pousaram em cima de Jean. Ele reteve o folego. Os olhos ficaram
abertos. Pareceu-lhe agora que insensivelmente, e mesmo que ndo mexessem nada, eles
se fixavam com acrescida intensidade sobre ele. Os ldbios estavam ainda vivos. Um pouco
de vento balancgava os cabelos no canto. Eles se moviam com uma leveza extraordindria
e, de repente, ele viu os olhos fixos, o rosto palido, algo de infinitamente sereno percorrer
este rosto infantil, das sombras aos confins das bochechas, em torno dos 14abios, € nada
mais que uma coisa inerte.

Ele compreendeu que Dinah estava morta. (BOVE, 2006, p. 112-118)

Tarde demais. Tarde demais para compreender a tempo de agir. Tarde demais para
a compaixao salvar uma vida. Tarde demais para dar ao outro o que foi pedido desde ha
muito. A morte de uma “pequenina” foi acelerada pela inflamacdo belicosa de dois
homens irrequietos e gananciosos, que lidam mal com a rejeicdo aos proprios desejos,
que fazem questdo de ditar os termos das relagdes em que se envolvem. E € mesmo como
se Jean Michelez houvesse usurpado o proprio posto de protagonista que ele por fim
ocupa dentro da novela. E como se, chamado a coadjuvar de maneira digna e generosa,
ele tivesse necessitado se sobrepor a ordem dos papéis para aparecer ainda mais um

pouco, ou muito mais.

“Ele vai lhe pedir desculpas ou entdo vai ter de se ver comigo”, afirma ele,
engrandecido, a Sra. Auriol. E mais uma vez € a partir de uma auto concepg¢ao ultra

seletiva, baseada no vigor e na bonomia, que ele enxerga a si mesmo e cré agir. Contudo,
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€ somente apds a contraofensiva do Sr. Dausset que o suposto altruismo do empresario

atinge o ponto de considerar o fundamental no rogo de Edith. “E preciso manda-la a

Sui¢a”, ele adentra dizendo ap6s acalmar-se em La vie la.

Porém, a frase ndo soa como a salvacdo pretendida. Ninguém o abraga e o enche

de beijos e tapas nas costas. Nao ha festejo nem condecoracdo. Nao ha heréi, muito menos

ele. Nenhuma honraria, nenhuma mercé. Apenas uma morte que poderia ter sido evitada

pela empatia.

3.2

O que se herda (e o que acontece depois)?
“Que ideia vocé teve de comer pdo
amanhecido!” (Emmanuel Bove, Le
pressentiment.)

Fora apenas em 1927 que as acdes e gestos de Charles tinham comecado a surpreender a
familia Benesteau, sobretudo o pai. Charles se tornara sombrio, suscetivel, raivoso.
Pensara-se de inicio numa consequéncia tardia da guerra, depois numa doenga. Em 1928,
se decidiu que ele partiria com a mulher ao Sul. Mas em seu retorno nada mudara. Ao
invés de melhorar, o estado dele piorara. Ele continuava, ndo obstante, a realizar as
ocupacdes, a receber pessoas, a interessar-se em tudo que dizia respeito ao seu meio, mas
ele o fazia feito um homem que tem um segredo, com um ar distraido, distante, triste [...].
Quando lhe faziam uma pergunta, ele ndo respondia, ou entdo levantava os ombros.
Depois das férias da pdscoa, ele ndo mais retornou ao Paldcio. Ndo se tardou a notd-lo.
Isto foi pretexto para um conselho familiar. Interrogaram-1lhe, fizeram-se persuasivos de
tal maneira que ele consentiu finalmente a falar. Ele achava o mundo maldoso. Ninguém
era capaz de um movimento de generosidade. Ele s6 via em torno de si pessoas agindo
como se fossem viver pela eternidade, injustas, avaras, lisonjeando os que podiam servi-
las, ignorando aos outros. Ele se perguntava se realmente, nessas condicdes, a vida valia
a pena e se a felicidade ndo era antes a soliddo do que os miseraveis esforcos que ele fazia
para enganar os que o rodeavam. Essa linguagem causou o pior efeito em sua familia.
Todos se entreolharam surpresos e inquietos. Tais opinides na boca de Charles pareciam
tdo deslocadas quanto na boca de uma crianga. Observaram que ele nio tinha o direito de
falar assim, que era preciso deixar isso aos infelizes. Quando se tinha a sorte de ter um
pai como o seu, uma mulher como a sua, irmdos como os seus, a gente tinha que se
considerar feliz e fazer de tudo para permanecer digno deles. Que os que n@o tinham nem
familia nem fortuna proferissem ideias semelhantes era desculpdvel, mas que um homem
que jamais sofrera, que, por causa de sua miopia, fora apenas auxiliar durante a guerra, o
fizesse, isto ndo se permitia. Poucos meses apds, uma angina do peito levou o Sr.
Benesteau pai em oito dias. Tal infortinio ndo pareceu atingir Charles sobremaneira.
Desde a manh3, ele deixava o domicilio para caminhar ndo se sabia onde e, com
frequéncia, sequer voltava para jantar. A noite, se encerrava no escritério, e quando sua
esposa batia na porta, respondia a ela sem deixd-la entrar. Em janeiro de 1930,
dificuldades surgiram acerca da heranca. De mais em mais inquietos, os irmaos e a irma
haviam se reunido diversas vezes. De comum acordo, tinham estimado que seria
imprudente remeter a Charles, enquanto ndo houvesse recobrado a satde, a parte que lhe
cabia. E o avisaram com todo resguardo possivel. Ele se zangou. Fingiram ceder, mas, no
dia seguinte, foram consultar um notario sobre os meios de impedir Charles de dilapidar
sua parte do patrimonio. Ele ficou sabendo, e a partir desse dia obscureceu-se ainda mais.
Sua prépria mulher ndo podia mais chegar perto. A manobra dos seus ampliara a amargura
dele. O que pensar de um mundo onde sua prépria familia, seus préprios irmaos, tentam
passa-lo para tras? Ele escreveu uma carta de oito piginas ao irmdo — ele possuia uma
certa mania de escrever — para informd-lo que renunciava a sucessao, que ndo havia nada
que lhe causasse maior horror do que as discussdes de dinheiro. Sua mulher lhe observou
que ele ndo era sozinho, que era preciso pensar nas criangas e nela mesma. Ele respondeu
que os Rivoire eram suficientemente ricos para que ela jamais precisasse temer o futuro.
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E pediu que ela ndo voltasse, nunca, a tocar no assunto daquela heranga. Ela se irou. [...]
Em maio do mesmo ano, ele se mudava para uma pequena pensao na rua de Fleurus. Seis
semanas mais tarde, apds todas intimacdes, sua mulher demandava o divércio. (BOVE,
2009, p. 19-21)

O que o leitor acaba de ler faz parte das piginas iniciais de Le pressentiment, ou
“O pressentimento”, romance escrito por Bove em 1935 e publicado em outubro do
mesmo ano pela editora Gallimard. Trata-se, mais precisamente, na versao que possuo
em maos, do trecho que principia na segunda pédgina do relato e se desenrola até a quinta.
Pouco foi dito, portanto, até entdo. Pouco se sabe a respeito do homem cuja familia
encontra-se tdo alarmada. E ao proprio narrador as informagdes parecem faltar. “No dia
13 de agosto de 1931, pelo fim da tarde, um homem que podia ter uns cinquenta anos
subia a avenida do Maine. [...] Ninguém o notava, tanto sua aparéncia era qualquer”
(BOVE, 2009, p. 17). Este € o incipit. Mais adiante, a primeira mencao ao nome do
protagonista traz j4 um rapido relato da brusca mudancga que o excerto acima detalha, em

seguida, em maior grau.

Havia pouco mais de um ano que Charles Benesteau se separara da mulher, dos filhos,
ndo aparecera mais no Paldcio, que ele rompera com a prépria familia, com a da mulher,
com os amigos, que ele deixara o apartamento do bulevar de Clichy. O que se passara?
Quando um homem vive rodeado pelo afeto dos seus, pela estima dos confrades, uma
mudanca de vida assim tdo completa €, a primeira vista, incompreensivel. Assim, o leitor
vai nos perdoar que tardemos um pouco sobre o passado e o carater de Charles. (BOVE,
2009, p. 18)

Engana-se, no entanto, quem acredita que o narrador trard ao longo da histdria
satisfatorias explicacOes. Da decisdo do advogado Charles Benesteau em deixar sua vida
de sempre e isolar-se dos seus num bairro popular ndo se terd maiores esclarecimentos do
que ele mesmo oferece a familia: “ele achava o mundo maldoso”. A frase, apesar de sua
generalidade, certamente € voltada, nesse inicio narrativo no qual se insere, a0 mundo
restrito em que se deram até entdo as vivéncias de Charles, ou seja, um pequeno nucleo

de sociabilidade burguesa parisiense.

Contudo, o movimento de recuo de Benesteau, o seu gesto centrifugo, ndo obtém
como recompensa o descobrimento de um mundo melhor. Como bem escreveu Marie
Darrieussecq (2009, p. V), “nao ha nenhum angelismo social em Emmanuel Bove”. Se o
protagonista cré, por algum momento, que vai encontrar forma de vida mais solidaria, o
prosseguir da histéria vem como prova de sua ilusdo, pois a mesquinhez que ele tdo bem
nota dentro da classe a que pertence se manifesta igualmente palpavel no local elegido de
exilio. Tendo abandonado a casa, o emprego, a familia — quer dizer, sua rede constituida

de relagdes — para construir sua vida alhures, Charles Benesteau vé-se, no entanto,
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impossibilitado de recrid-la como gostaria. No meio dos pobres, como entre 0s ricos,
preponderam a ganancia, o interesse, o bisbilhote, o mexerico. Ninguém consegue

subtrair-se. Nem mesmo com as melhores intencoes.

Pois fato é que o advogado, ao romper com as préprias origens e trocar o luxuoso
bulevar de Clichy por um apartamento atras da estacdo de Montparnasse'??, estd buscando
de alguma forma relacdes mais justas, éticas, diferentes. E certo, porém, também, que ele
o faz sem um plano claro, movido acima de tudo pela aversio que lhe causa o
comportamento dos seus. Assim, num primeiro momento, que ocorre antes da a¢do do
livio e desemboca nela nas primeiras paginas, o protagonista sente mitigadas suas
aflicoes, tendo se instalado em meio aos pobres, mas vivendo quase como um eremita.
No entanto, a tranquilidade dele € perturbada por duas visitas que ocorrem numa espécie

de cadeia.

A primeira delas ¢ dos irmaos, Marc, Edmond e Simone. “Separadamente, eles ja
tinham vindo duas ou trés vezes [...] suplicar a Charles que retomasse uma vida normal”
(BOVE, 2009, p. 25, grifo meu). Ora, agora juntos, o tom nao € muito diferente. Ele é

apenas, talvez, mais enérgico e explicito como as palavras de Edmond:

Olhe esta rua. E preciso estar doente para vir habitar aqui quando se pode fazé-lo em outro
lugar. [...] De repente, vocé quis se isolar. Vocé ficou farto da mulher, dos amigos, dos
irmaos. Vocé achou que existia gente melhor noutra parte. E quis romper com o passado,
comegar a vida de novo. Tudo isso é, eu ndo diria normal, mas compreensivel.
Infelizmente, ha outra coisa. Vocé€ nos provoca. Pois vamos falar a verdade, se vocé
quisesse sO se isolar, se separar de nés, poderia fazé-lo de um jeito bem outro. Nada lhe
impedia de alugar uma casa pequena, um apartamentozinho, até mesmo um quarto, em
Passy, em Neully, em Auteil, ndo importa onde, mas num lugar em que fosse normal que
vocé€ morasse. (BOVE, 2009, p. 28-29)

Enunciando o incomodo familiar, Edmond faz-se porta-voz de seu ponto de vista
e procura mostrar ao irmao que a decisdo dele € dali percebida como um transvio,
inaceitdvel e provocativo. Da perspectiva burguesa bem assentada, o fastio e o desejo de
novos prazeres até consegue ser compreendido, na chave de uma simples crise de meia-
idade culminando na existéncia naturalizada de uma amante ou numa mudanga ao

123

suburbio rico para respirar novos ares nem tao novos -, mas a transicao a um bairro tao

122 No 14° arrondissement, hoje abastado, mas descrito a época, e no préprio livro por um dos irmaos de
Charles, como “um dos mais sinistros bairros de Paris” (BOVE, 2009, p. 29).

123 Passy e Auteil sdo dois bairros de Paris situados no 16° arrondissement € muito préximos a também
referida Neully-sur-Seine, de administracdo separada da capital. Tratam-se de locais suburbanos
tradicionalmente habitados pela alta burguesia e que circundam o célebre parque Bois-de-Boulogne. Na
narrativa, eles parecem servir para simbolizar um afastamento aparente, mas irreal, de tdo tipico. A amante
de Charles, Danielle Charmes-Aicart, de quem ele se distancia também no inicio do romance, mora
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dispar na escala social ndo pode sendo ser tomada por transgressio descabida. A
vindicag@o por normalidade e a acusagdo de doenca mostram, assim, que a preocupagao
com o estado do irmdo vem junto a defesa de um estado de coisas, que ndo ha razdo para

querer mudado.

Quando se pode eleger a carne que se vai comer, por que ingerir carne de
cavalo!'?*? Por que cruzar certos limites, certas fronteiras, que estdo ai em favor do grupo?
Mais adiante, o apelo familiar continua tomando, no entanto, o cuidado de esconder tal
sentido grupal, que nitidamente mais afasta Charles do que o congrega. “Nao € em nods
que estamos pensando, mas em vocé. Entdo vocé acha que nao sentimos nenhuma dor em
lhe ver assim, desse jeito miserdvel, vivendo sem nenhum afeto, como um bicho?”
(BOVE, 2009, p. 30), questiona Edmond. Porém, a pergunta deixa transparecer de onde
se pensa: do ponto de vista em que a nova vida do irmdo € considerada uma vida de bicho,
em que a simplicidade e a auséncia de luxo sdo confundidas com a miséria, formando

uma sé e inquietante pobreza, tanto mais ameagadora quanto mais préxima da familia.

Liberando-se pouco a pouco desse atavismo, € minimamente consciente dos
privilégios de que ainda dispde, o ex-advogado, cujo apartamento é o mais amplo das

redondezas, e cujas roupas secam soberanas no varal vizinho!??

, responde de pronto ao
irmao preconceituoso: “vocé se engana se acha que vivo feito bicho. Eu vivo igualzinho
a antes. Digo materialmente, porque moralmente minha vida é cem vezes mais bela”
(BOVE, 2009, p. 30). Contudo, uma certa altivez que hé nessa frase se retrai depressa
com a réplica subsequente, na qual Edmond rebate a ironia que ela também traz. “Tanto
melhor. A unica coisa que me surpreende [...] € que com ideias como as suas, tao bonitas,

vocé tenha mantido sua fortuna. Eu, no seu lugar, a teria dado a alguma obra, a alguém”

(BOVE, 2009, p. 30).

significativamente em Auteil. Tanto o desvio no casamento quanto o geografico parecem, neste caso, muito
menos graves do que a mudanga ao /4° arrondissement.

124 “Bu ndo vi sendo carne de cavalo nos agougues desta rua” (BOVE, 2009, p. 29), diz Edmond a Charles
na sequéncia do sermdo. Claramente hd uma conotacdo de classe na frase, ressaltando o fato de a carne de
cavalo ter lugar social pouco nobre e reprovando, por extensdo, a escolha da rua como local de morada.

125 Em meados do romance, Benesteau, ao passar apressado pela “lavanderia do térreo”, nota “com espanto
que as proprias roupas estavam ali estendidas” (BOVE, 2009, p. 55). Tal detalhe parece indicar um cair em
si quanto a posi¢ao social que ele ainda mantém. Apesar de sua desercdo, ele ainda € percebido naquelas
bandas como um homem burgués, uma espécie de senhor. Trés paginas depois, hd mais uma passagem que
reforca isto. Voltando a casa, Charles é abordado por um vizinho que o enche de questdes e depois se
escusa, gerando o seguinte dialogo: “ — O senhor me desculpe se lhe fago estas perguntas. [...] E que o
senhor ndo € um locatario habitual. — Vocé€ se engana. Sou um locatdrio como todo mundo. — Oh! ndo é
ndo, senhor.” (BOVE, 2009, p. 58-59)
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Virando o espelho a Charles, mesmo que levianamente — uma vez que o egoista
Edmond ndo estd nada interessado na troca de posi¢des que ele sugere —, o irmdo logra
desconcertar o ex-advogado. “Estou errado. Eu sei. Sei perfeitamente”, diz ele, assumindo
a culpa, mas emendando: “o dia, no entanto, estd proximo, acredite-me, em que

conseguirei separar-me desse dinheiro que tanto lhes interessa” (BOVE, 2009, p. 30).

A partir dai o mal-estar dele apenas acresce. De aparéncia fortuita a primeira vista,
uma breve imersdo nos escritos de Benesteau, logo interrompida pelo narrador, ganha
significado. “J4 falei longamente de minha mae [...]. Porém ndo disse que ela tinha o
habito de responder com a maior benevoléncia a todos os pedidos de socorro” (BOVE,
2009, p. 22), escrevia ele na dltima acao reportada antes da chegada da coalizao familiar.
Pouco ap6s tal mengdo, o narrador afirma que Charles, ao escrever as proprias memorias,
ndo estava imbuido de grande necessidade nem de fortes sentimentos, “ele ndo via em
sua vida nada que fosse particular. Nao havia nenhum rancor nem amor violentos”

(BOVE, 2009, p. 22-23).

Diante desta e de outras indicagdes, € possivel dizer que o movimento de
afastamento do protagonista se deve muito mais a uma sensacao desgostosa em relagcdo a
reproducdo das atitudes dos que o circundam do que a uma critica veemente e elaborada
destas, muito mais a um pressentimento de algo equivocado e injusto do que a uma
resoluta prestacdo de queixas. Executado, porém, o movimento, as coisas come¢am a
mostrar-se sob outro aspecto aos olhos deslocados, desterritorializados, de Benesteau.

Numa parte mais avancada da narrativa, ele reflete em seus escritos:

Ha4 algo que me surpreende, [...] é que eu tenha podido chegar aos cinquenta anos de idade
sem me dar conta de todos os favores de que me beneficiei. Quando vejo o nimero de
pessoas que sofrem, as infelicidades que se abatem sobre elas, as embocadas que € preciso
vencer, superar, para envelhecer, e penso na minha vida, fico confuso. Dir-se-ia que uma
mao invisivel se aprazou em me esconder tudo o que teria podido me entristecer. Ndo
quero dizer com isto que vivi como num sonho. Eu senti também grandes dores. Mas
eram, por assim dizer, dores previstas, as quais eu fui preparado desde a mocidade. A
morte de meu pai, por exemplo. Ela me causou grande sofrimento. Nés nos reunimos
gravemente, meus irmaos e eu. Amigos vieram. Tudo isso se passava como ao teatro.
Havia alguém, houve sempre alguém que velava nos bastidores para que as tristezas
inevitaveis fossem expedidas imediatamente ao passado. (BOVE, 2009, p. 99)

Avizinhado a uma realidade em que as mazelas ndao passam rapidamente, ndo se
superam, o protagonista atina para o acimulo sucessivo de apandgios em cima dos quais
sua vida se erigiu. E de alguma maneira, o préprio ordenamento sobre o papel das

experiéncias vividas, de que ele se vale ainda entdo, vai aos poucos desvelando sua
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natureza privilegiada a medida que rarefaz junto ao turbilhdo de conflitos em que imerge

0 protagonista.

Estes principiam pouco depois da saida dos irmaos, com outra visita inesperada
que se deve, indiretamente, ao comentério desconcertante de Edmond. Pois apés ele,
Charles Benesteau, atingido num “ponto fraco” (BOVE, 2009, p. 34), como informa o
narrador, fica remoendo uma saida a situacdo hipdcrita na qual, constrangido, ele se

126 SN . 5
reconhece’**. Em meio a escassez de recursos que grita no novo entorno, lhe é
desconfortavel sentir-se extremamente favorecido. No entanto, a transferéncia da propria
fortuna a outrem, se traz a vantagem de apaziguar-lhe a consciéncia, ameacga botd-lo numa

estreiteza didria que tampouco lhe interessa.

Assim, surge uma ideia que aparenta unir o util ao agradavel: “Como viverei?
Basta trabalhar. Basta eu dar um jeito de ganhar uns mil francos por més. Sou advogado.
Espalhando no bairro, indo aqui e ali, devo encontrar clientes, pessoas necessitando de
conselhos, de assisténcia” (BOVE, 2009, p. 40). Um ganha pao honesto e benevolente.
Numa s6 tacada, Charles almeja resolver a questdo da sobrevivéncia e da mé consciéncia,
buscando aliar o auxilio aos vizinhos carentes a uma modesta remuneracdo para si. Ele
distribui, entdo, pelo bairro uma espécie de antiincio dos proprios servigos: “Advogado

oferece consultas. Precos modicos. 102, rua de Vanves. Benesteau”.

Claramente o desejo do protagonista € inscrever-se na linhagem bondosa da mae
e afastar-se do que ele enxerga como uma tradicao mesquinha, atualizada e levada adiante
pelos irmaos. Contudo, a visita que ele recebe em seguida ao anuncio e o0s
desdobramentos dela evidenciam rapidamente a dificuldade de orientar-se por tais
referéncias. Pois desamparado, o visitante, um vizinho, Vincent Sarrasini, vem pedir-lhe
ajuda para um divércio. Todavia, as historias contadas por ele exigem de Benesteau um

enorme desejo de crenga.

Primeiramente, o grande entrevero com a mulher, que precipitou a consulta, é
contado por Vincent de maneira a pairar a duvida sobre a sinceridade dele ou dela,

mutuamente excludentes. Segundo o marido, ele a teria surpreendido enlagada com um

126 “Charles Benesteau pensava ainda na acusagdo que seus irmdos lhe haviam feito. O que adviria dele
caso desse tudo o que possuia? Deveria ele fazé-lo? Ele partira porque o seu entorno tornara-se a ele
insuportavel. Ele acreditara mostrar assim que era um homem diferente. Mas era mesmo? Nao era ele um
simples egoista? Nao era ele na verdade semelhante aos que desprezava, uma vez que o dinheiro lhe
importava tanto quanto para eles?” (BOVE, 2009, p. 35)
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funciondrio do metrd e voltado a casa calado, onde se trancara, amargurado, junto com a
filha Juliette. Mais tarde, a esposa Hélene retornara e dera de cara com a porta fechada.
Ela batera por alguns instantes sem obter resposta, até que a filha, “apesar do pai que lhe
torcia os punhos”, gritara “estamos aqui” (BOVE, 2009, p. 43). Indignada, ela fora a
delegacia e trouxera junto um policial; veementemente, contra-atacara com a propria

versao.

Ah! Agora ela entendia tudo, compreendia por que o marido imaginara a histéria do
encontro, por que nao lhe havia aberto, por que Juliette enfim gritara que estava 14, atrds
daquela porta fechada a chave. Tudo estava claro. “Juliette, gritou ela frente ao sargento
de policia, diga a verdade. O que o seu pai lhe queria? Por que ele tinha trancado a porta!?
Por que ele lhe impedia de me chamar? (BOVE, 2009, p. 43)

Aqui, Bove deixa o suspense em aberto e até o acresce adicionando a seguinte fala
de Vincent Sarrasini: “enquanto ela negar, ela sabe muito bem que eu nado farei nada,
porque vou para sempre me perguntar, mesmo que tenha certeza do que vi, se ndo estou
enganado” (BOVE, 2009, p. 44-45). Seria aquele um caso de estupro ou de adultério? Ou
entao seriam as duas coisas a0 mesmo tempo? Ao final do livro, quando provavelmente
J4 tem mais duvidas a respeito da versdao do marido, o leitor sabera que Hélene possui de
fato um amante, mas jamais poderd estar certo de que a violagdo de Juliette ndo ocorreu.
O préprio Benesteau, abordado por Vincent, ndo tem como sabé-lo. E nem parece tao

interessado.

Assim que ficou sozinho, Charles Benesteau pensou longamente na visita que acabara de
receber. O lado vulgar daquela rixa, tudo o que ela deixava entrever de gritos, golpes e
promiscuidade, ndo reteve a atengdo dele por um segundo. [...] “Esse pobre homem,
matutou ele, se eu ndo lhe tomo conta, ird a um advogado cujo nome ele pegard num
jornal. Vo tirar-lhe tudo que ele possui, o caso durara trés anos e ele perdera” (BOVE,
2009, p. 46)

Como se percebe, ha um imenso sentimento de divida social que impede Charles
de pensar de fato no caso que a ele se apresenta. E como sua culpa refere-se sobretudo
aos privilégios de classe de que ele dispds e ainda dispde, e ndo a uma injustica de género,
ele logo releva as possiveis verdades de Hélene e da filha e se concentra numa resposta
ao pedido do pai, que se encontra ali diante dele'?’. Indiferenca impossivel, esta de um

trauma que lhe toca.

Pé4ginas depois, quando os problemas entre os conjuges se complicam e chegam a
terriveis consequéncias (Hélene € espancada e levada ao hospital, onde fica internada;

Vincent € preso; Juliette, exposta a todo o horror, fica sem adulto para cuidé-la),

127 “Ele ndo podia abandonar aquele infeliz contramestre a propria sorte” (BOVE, 2009, p. 46).
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Benesteau, chamado a cena como “o advogado de Sarrasini” (BOVE, 2009, p. 55),
primeiro se distancia e se desincumbe: “ndo sou o advogado dele” (p. 56). Em seguida,
no entanto, ele parece querer atenuar uma futura puni¢ao, dizendo ao delegado: “ele agiu
num momento de loucura. Eu vi ele ontem. Ele estava muito calmo” (p. 56); “é¢ uma gente
pobre. Eles vivem no fundo de um pétio sérdido, sem ar, sem luz e sem 4gua. Isto ndo

deveria ser permitido” (BOVE, 2009, p. 57).

Mais uma vez, € como se Benesteau, abismado pela realidade pungente de que
escolheu se aproximar, perdesse um pouco a capacidade de julgamento ou mesmo o
controle das préprias a¢des. E como se aquela culpa tudo dominasse. Dias antes, ela Ihe
impedira de negar mil e duzentos francos a Vincent, apesar de estar claro que este se
aproveitava dele desde o inicio (primeiro ocultando que fora vé-lo gracas aos antincios e
solicitando um auxilio gratuito, depois fazendo pouco da indicagdo de um colega de
Charles para pedir-lhe o referido dinheiro, supostamente para pagar o advogado “do
patrdo”), agora ela parece turvar-lhe a visdo de um nitido agressor por exacerbar a

percepg¢ao de sua condi¢do vitima.

Porém, a bem da verdade, o ex-advogado ndo compactua com o contramestre. Ele
apenas se espanta com o ambiente e com as reagdes de todos. “Aquele crime permitira
outros cem” (BOVE, 2009, p. 57), pensa ele, chocado pelo rebulico que se sucedera, pelo
prazer que ele notara em olhares contentes em contemplar a desgraca alheia. “Nao fazia
parte do cardter de Charles ficar com pena de um individuo como Vincent Sarrasini.
Porém, [...] no furor de todos contra aquele homem, havia mais do que indigna¢ao”
(BOVE, 2009, p. 61). Assim comenta o narrador, entreluzindo com as palavras uma

dindmica que se dilata ao longo da historia.

Esta consiste no alargamento do assombro de Charles frente as atitudes dos novos
vizinhos, tantas vezes guiados por interesse, raiva e rancor. A este assombro, cresce
contigua a empatia com as vitimas dessas vitimas, com os mais desfavorecidos entre os
desvalidos. Assim, muito embora se inicie com mais uma intervencao alheia — desta vez,
da zeladora, que lhe convoca a tomar parte da situacido —, o acolhimento que ele oferece

a abandonada Juliette Sarrasini se insere em tal desenvolvimento.

“Nao penso nada ou penso mais que ¢ muito triste”, responde ele quando no
retorno de sua caminhada matinal, no dia seguinte a briga, € questionado pela zeladora

sobre o que pensa “das consequéncias do drama” (BOVE, 2009, p. 62). Como observou
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Darrieussecq no prefécio, trata-se de um momento entre varios outros em que as fantasias
dos habitantes do entorno se projetam sobre o protagonista e sua condi¢do senhoril,

esperando dele sempre algo a mais!?8.

— O que hé de mais triste nessa histéria € o destino da crianca. O que ela vai virar, a pobre
pequena? [...] a noite toda eu a ouvi gemer, a coitada. Isto partia-me o corag¢do. Mas o
meu marido é um homem. Ele se vestiu e zarpou. Eu pensei, senhor, que o senhor, o
senhor teria mais coracgio, que o senhor iria dar uma olhada no que se passa aqui do lado.
Estou segura de que se uma personalidade como o senhor desejasse, poderia fazer algo.
O senhor foi tdo bondoso com o pai dela. Quando penso que, sem conhecé-lo, o senhor
emprestou-lhe dinheiro...

— Ele disse a senhora...
— Ele estava muito contente para ndo dizé-lo. Ele contou ao mundo inteiro.

[...]

— Eu permitiria-me, continuou ela, lhe advertir que o senhor foi generoso um tanto demais.
Se o senhor tivesse me dito antes, eu teria avisado. Todo mundo sabe que Sarrasini jamais
trabalhou. Se ele foi-lhe atrds, é porque sabia que o senhor ndo conhecia ninguém no
bairro.

Charles Benesteau sorriu. Ele pensava numa pega que ele vira antes da guerra durante
umas férias que ele passara na Alemanha, peca que o afetara muito. Era a histéria de um
senhor de castelo que fizera o voto de dar tudo o que lhe pediam e que, ao invés de
arruinar-se, assistia dobrar sua fortuna. Por que, ao invés de ficar com ciime do que ele
dera a Sarrasini, ela ndo lhe pedia algo também, essa bendita zeladora?

(BOVE, 2009, p. 63-64)

De maneira expressiva, a lembrancga da peca vista na Alemanha surge no momento
em que, muito afetado pelo desamparo dos outros, Benesteau se abre a possibilidade de
dar sem receber nada objetivo de volta. Ela vem, porém, como uma imagem do que seria
a recompensa perfeita ao homem benevolente: o retorno em dobro do que se doa. Um
altruismo sempre mais vigoroso e que jamais deixa um sabor amargo, que irradia
honradez, dignidade. Contudo, as dadivas de Charles sucedem-se ciumeiras, caldnias,

competicdes, e ele ndo encontra no entorno o acolho previsto. Muito pelo contrério.

Assim, quando, a partir da sugestdo de vizinhos, ele se dispde a abrigar Juliette
por alguns dias e se mostra assaz preocupado com o bem-estar dela, oferecendo cuidados
ndo imaginados pelos outros, ele e a menina tornam-se o foco de maledicéncias
indigestas. Na verdade, estas se iniciam uma semana depois, mais precisamente quando
a Sra. Chevasse —uma moradora do bairro indicada pelos vizinhos para ajudar Benesteau

com os servicos domésticos e a supervisdo da menina —, frustrada com a pouca aten¢do

128 «As fantasias projetadas nesse senhor (Monsieur) tdo estranhamente sozinho vio rapidamente
perturbar sua rotina celibataria” (DARRIEUSSECQ, 2009, p. VI)
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dada a ela por ele, que é todo olhos a Juliette, decide deixd-los!*. Antes de partir, ela

lanca uma série de insinuacoes:

—[...] O senhor é bondoso demais. O senhor ndo sabe. Eu era também assim, alids. Quando
se viveu sempre num meio que se respeita, ¢ impossivel pensar que existe gente que é
diferente. A gente acha que todo mundo é bem-educado. Infelizmente, ndo é o caso. Os
Sarracini [...] pertencem & mais baixa das categorias. Basta observar a menina. E o puro
ardil. Isso nos matava se pudesse. Esse troco lhe odeia. Ela ndo se escondeu para dizé-lo.
Eu sempre fui uma pessoa honrosa, senhor. Nao vai ser por esses italianos que eu mudarei
hoje.

— A senhora nao faz, no entanto, nada de mal em morar aqui para fazer companhia a uma
crianga. Pois assim mesmo ela € uma crianca, isto a senhora nao pode negar.

— Eu vejo que o senhor ndio conhece mesmo esses meios. E o que faz sua honra, e a minha
também, uma vez que eu ndo os conhe¢o mais do que o senhor. Essa gente dorme toda na
mesma cama. Como o senhor quer que as criancas mantenham a inocéncia delas? (BOVE,
2009, p. 92)

Confrontado a um discurso tdo odioso, Charles tenta ao menos abranda-lo
remetendo ao fato de Juliette ser uma crianga. Isto, contudo, nio surte efeito, a Sra.
Chevasse estando mais preocupada em desvelar a ele a perversidade inerente a familia e

130

ao meio em que a garota cresceu . O orgulho ferido por ndo ter tido, a0 mudar-se ao

131

apartamento de trés comodos que ali faz figura de paldcio, tratamento de rainha’”", ela se

aplica em pintar o horror da plebe com a qual ndo se identifica.

Benesteau, por sua vez, ndo consegue deixar de se projetar naquela situacdo. “Ah!
se o infortinio que atingira aquela crianga o atingisse, a ele, ele ndo teria ficado louco?”

(BOVE, 2009, p. 89). Imaginando o pior, ele é incapaz de abandond-la'>>

e prefere ignorar
os alarmes de Chevasse. Com outra vizinha, ele consegue a indicagdo de uma ajudante
substituta, Eugénie, e assim mantém Juliette em casa, sob seu abrigo.

2

E nesse momento da trama que ele escreve as supracitadas palavras em que se

afirma espantado com a propria, e pretérita, inconsciéncia em relagdo aos “favores” de

129 Reiterando a todo tempo o préprio sacrificio — de mudar-se de sua casa para morar com Benesteau e
Juliette; de dar atencdo a esta em detrimento do filho Victor — e o fato de ter sofrido na vida e sido ajudada
— o que lhe garantiria uma melhor compreensio da situacdo e uma maior sabedoria de como agir —, a Sra.
Chevasse da repetidas mostras de querer reger tudo no apartamento do ex-advogado e colocar-se no centro
da histdria que tantos olhares desperta. Porém, o insucesso dela em obter isso a frustra sobremaneira.

130 E possivel detectar na fala de Chevasse fortes ecos das teorias da degenerescéncia formuladas no século
anterior, entdo ainda muito em voga. Misturado a eles, ha também um forte teor xen6fobo, como evidencia
a seguinte fala, proferida em meio as acusagdes de que tratarei na proxima pdgina: “ — Eu vou levar
imediatamente essa menina a delegacia. Ela vai se juntar ao pai. Estd no sangue da familia. A mae,
prostituida, o pai, assassino” (BOVE, 2009, p. 105).

31O narrador ironiza assim as expectativas dela: “bastara uma semana para ela se crer a prépria Sra.
Benesteau” (BOVE, 2009, p. 93)

132 “Ndo se pode deixar uma crianga sozinha num momento tdo tragico. Ela é capaz de morrer de fome, de
se matar...” (BOVE, 2009, p. 93)
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que dispds ao longo da vida. “Quando vejo o ndmero de pessoas que sofrem, as
infelicidades que se abatem sobre elas, as embocadas que € preciso vencer, superar, para
envelhecer, e penso na minha vida, fico confuso”. Na confusdo e no desgosto das cenas
que presencia, ele chega até a revisitar mentalmente com certa distancia sua decisdo de
isolamento'?3. No entanto, o rancor e a crueldade dos outros parecem alimentar seu afeto,

dar-lhe combustivel a atengfio, & preocupacdo com o mais fraco'>*.

Assim, quando ele retorna de sua habitual caminhada noturna e se depara com a
Sra. Chevasse completamente indignada, “fora de si” (BOVE, 2009, p. 104), acusando
Juliette Sarrasini de haver corrompido sexualmente seu filho Victor, além de acusar a ele,
Benesteau, de fazer parte de tudo aquilo — daquela suposta corrente de depravagio'®® —,
farto, ele rebate: “Escute-me, Sra. Chevasse. O que voc€ tem contra essa crianga? A
senhora nio tem o direito de tratd-la assim. Se alguém, nessa historia, pode perder algo,
esse alguém ¢ ela” (BOVE, 2009, p. 105). Tal formulagdo surge logo apés uma breve
introspec¢do autocritica, feita no momento em que, atdnito, ele escutava as palavras

daquela mulher.

Sua mente estava alhures. Ele pensava na situagdo ridicula em que se encontrava, na
amargura que o teria invadido caso ele levasse essas histdrias a sério. Ele estava sendo
punido. Ele desejara o bem de Juliette. E fizera tudo para salva-la. Mas fracassara. Porque
simplesmente ndo merecera ter €xito, porque ndo era digno de salvar nenhum semelhante.
Para lograr o bem € preciso dar-se o trabalho. Ndo existe nada mais enganoso do que a
boa intengdo, jd que esta traz a ilusdo de que se é o bem ele proprio. Naquele cubiculo,
sob o olhar vitreo do velho zelador, frente a indignada Sra. Chevasse, ele acabara de
assimilar tal verdade (BOVE, 2009, p. 105, Grifo meu).

133 “Ele pensava nos ultimos anos passados no bulevar de Clichy. Como ele pudera abandonar a familia,
0s amigos, tudo, até os poemas de juventude?” (BOVE, 2009, p. 101)

134 Nio creio que seja um acaso que, nas duas historias que analisei por enquanto neste capitulo, esse “mais
fraco” assuma a figura de meninas desamparadas num mundo repleto de violéncia (¢ no qual esta se
exacerba quando praticada por homens, como Germain ¢ Vincent). Se ja se apontou que “toda a obra de
Emmanuel Bove exala um perfume de misoginia” (VARGAS, 2008, p. 79), bem como uma “tendéncia a
misoginia” (PIROUX, 2009, p. 7) entre os personagens do autor, acredito que isso advém muito mais de
um desejo de apontar a misoginia existente, e mesmo predominante, naquele tempo e local, do que de uma
vontade de reproduzi-la, reificando a opressao as mulheres. Mais uma vez, acredito que o escritor se utiliza
da natureza interseccional das relagdes para construir seus enredos, potencializando-os.

135 “E sua culpa. E uma menina desavergonhada. Todos saberdo por que eu ndo pude ficar. E uma vergonha.
Um homem como o senhor, que se diz bem-educado, se portar assim... [...] A Sra. Chevasse estava fora de
si [...]. Tinham lhe contado que o filho dela fora visto comendo crepes com Juliette na rua de la Gaieté. Ela
deveria ter desconfiado, levantado a guarda, pois como ele poderia ter pensado por si mesmo que essa
Juliette, velada com tantos cuidados, era uma vulgar? Esse Charles Benesteau ndo ia também querer que as
pessoas acreditassem que era por caridade que ele abrigara a pequena. Alids, ela, a Sra. Chevasse, reparara
em certas coisas. Nao tinham eles por vezes tentado afastd-la? Nao tinha Charles desconversado quando
ela o aconselhara a livrar-se de Juliette? Ele estava amoroso, era evidente. E essa menina, sob ares sofridos,
se aproveitava. Mas ela tinha o diabo no corpo. Um garoto bonito como Victor a divertia muito mais.”
(BOVE, 2009, p. 103-104)
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Dolorosamente, o que ele assimila €, creio eu, a inocuidade de uma ajuda que tem
como meta oculta a elevacdo de si proprio, € que, portanto, ndo se contenta com nada
menos do que a salvagdo. Esta, no limite, seria mesmo um auto resgate das paragens
insuportdveis da culpa para a gléria, a redengdo. Notando, aos solavancos, a
impossibilidade de um desfecho assim grandioso, dado os paradoxos e truculéncias
preponderantes, € como se ele renunciasse de vez ao proveito narcisico e a presuncao de
sucesso na dadiva, seu retorno simbdlico. Se até entdo ele confundira a si mesmo com a
bondade e a outros com a maldade, segundo visdo assaz essencialista, os fatos mostram-

se a ele mais intricados'S.

A partir de entdo, ele se demonstra menos preocupado com os comentdrios e
expectativas dos moradores do bairro e, ndo obstante, mais inclinado a seguir as proprias
inclinagdes dadivosas. A despeito da falta de garantias — de ser “o bem” em encontro
providencial com outra pessoa plena de bondade —, ele realiza, ao fim do livro, gestos
exemplares de um acolhimento sem inquiricdo, de um amparo quase as cegas, baseado

apenas na intuicao e na aceitagcdo da falta de controle.

Nesse sentido, a relacdo de Charles com Eugénie, a nova ajudante, € especialmente
interessante. Juliette tendo sumido apds fugir das acusagdes e agressoes de Chévasse, ela
perde a fun¢do. Todavia, o ex-advogado percebe a calada alegria dela em morar com ele
no apartamento e opta por manté-la, sem mesmo tocar no assunto de sua serventia'>’. Ao
notar igualmente o desconforto dela em mover-se ali, ele tenta deixd-la mais livre,
inclusive para sair, ressaltando que na volta ela encontrar4 de novo a porta aberta!*®. Nio
por acaso, esses gestos se ddo no momento em que, desassossegado pelo sumigo da
menina, ele atina para a severidade do desabrigo e para a terrivel previsibilidade do

padecimento de certas vidas.

Onde estava Juliette? Em que cama imunda iria ela acordar amanha? Como ela acabaria?
Ela passaria de maos em maos até o dia em que notariam que ela era menor. A mandariam
entdo a uma casa de corre¢do. Ao sair, ela recomegaria. E ficaria doente. Ndo se cuidaria
e morreria aos trinta anos. Existem entdo pessoas cujo destino € assim tao facil de prever?
Nao fora isso que ele acreditara até entdo. (BOVE, 2009, p. 107)

136 Mais adiante, ja préximo ao fim do livro, ele se indaga hesitante: “Tinha ele o direito de se revoltar
contra a maldade humana? Ele ndo estava seguro de ser melhor do que os outros...” (BOVE, 2009, p. 128).
137 “A0 abrir, ele se lembrou bruscamente que Eugénie morava ainda com ele. Ela estava tdo contente que
ele ndo ousou despedi-la. [...] As tr€s pecas do apartamento pareciam a ela um paldcio. Podia-se de fato
compara-lo com o0 mocambo que ela dividia com outra mulher num beco vizinho?” (BOVE, 2009, p. 115).
138 «“Vocé ndo € obrigada, Eugénie, a ficar na cozinha a manhi toda. Vocé pode ir as duas pegas do fundo.
[...] Além disso, ¢ preciso sair. Ndo tenha medo. Na volta, vocé vai poder entrar de novo” (BOVE, 2009, p.
116).
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A discrepancia do que € percebido agora por Benesteau com a realidade antes
conhecida por ele ¢ radical. Da “mao invisivel” que se aprazava em esconder a ele as
tristezas possiveis, a espécie de filme que passa em sua mente representando a vida futura
de Juliette ndo poderia haver fosso maior. Nao poderia haver maior contraste do que entre
o relativo dominio sobre o infortinio de que ele se recorda, e que marca a continuidade
de sua familia burguesa, e o império quase total da desgraca sob o qual vivem os mais
pobres dentre os pobres, as minorias das minorias.

Quando ele viera morar na rua de Vanves, parecera a ele que ndo se aborreceria um
instante, que se interessaria por tudo, que interrogaria os vizinhos, que seria uma formiga
no formigueiro, e simpatico a todos. Mas naquele dia, [...] ele tivera a sensag@o de que
tudo era cinza em torno de si, de que nenhuma alegria reinava em nenhuma parte e, o que

era mais grave, de que ele sequer mudara. A coragem que acreditara ter provado ao
romper com o passado lhe parecia nesse minuto ter sido inutil. [...]

— Eugeénie, gritou ele.
A velha mulher apareceu com uma panela na mao, dentro da qual despejara o cha.
— Sente-se, Eugénie. Fique um instante perto de mim.

Ela obedeceu sem compreender. Charles a olhou como se olha um benfeitor. Ele tinha
ansia de chorar. Pela primeira vez desde que deixara o bulevar de Clichy, se sentia triste,
muito triste, como se lembrava de ter se sentido no tempo em que Théo Benesteau ainda
vivia. Ele olhava o céu encoberto cujas nuvens tinham reflexos prateados, e todas aquelas
moscas, aqueles pdssaros, que iam e vinham diante de seus olhos sem cessar. Ele virou
de novo a cabeca a Eugénie. Nenhum destino podia ser mais humilde do que o daquela
mulher.

— Eu queria, disse ele, que vocé ficasse contente aqui.
— Eu estou muito, respondeu ela.

Como era possivel que aquela mulher de sessenta anos, cujo nariz era quebrado de
nascenga, cujas bochechas magras se afundavam na cavidade da boca, [...] tivesse uma
postura e ares de mocinha? Quando ela respondera com um inconsciente pequeno sorriso
[...], Charles entrevira por um instante a tenra criangca que fora aquela ruina. (BOVE,
2009, p. 116-117, Grifo meu)

Seja imaginando o triste futuro de Juliette ou entrevendo o passado fresco de
Eugénie, Benesteau se encontra muito distante das expectativas que trouxera ao chegar
ali. Longe da ilusdo de uma igualdade inalcancdvel, do exotismo encantado com que
fantasiara continuamente se entreter e da imagem de bravura com que se enxergara,
angustiado, em crise, lastimando a si mesmo por nio ter mudado, ele muda. Nio se trata,
no entanto, de uma alteracdo estrondosa, mas de algo mais sutil, que ocorre sem estrépito
nem alarde. Algo que flui de maneira quase imperceptivel entre o desejo dele de chorar e
de ver Eugénie contente, entre o reconhecimento da precariedade de ambas as vidas e da

miutua necessidade de amparo.
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Apesar de sentir-se fragil e infeliz, Charles nao a repele para sentir-se mais forte
e protegido. Ao invés disso, ele a olha “como se olha um benfeitor”. Utilizada no
masculino (bienfaiteur), € ndo no feminino (bienfaitrice), a palavra assume ainda maior
grau de deslocamento do que o ja sugerido pelo contexto. Uma benfeitora totalmente
atipica, inesperada. Mas o que teria ela dado a ele? Aparentemente, uma oportunidade de
ir além em seu movimento de diferir e desvincular-se das disposicoes herdadas. E como
se “aquela ruina”, vista de perto, tivesse a capacidade de abalar o modelo que a deslustra

ao testemunhar o préprio processo de desgaste.

Ap6s a interacdo entre os dois, Charles se retira para dar um passeio. Quando ele
retorna, encontra pessoas aos montes em frente a casa vizinha e ja associa o alvorogo a

um possivel retorno de Juliette, acertadamente. Antes de trocar com ela mais de trés

palavras, ele é interrompido pela Sra. Bichat!*,

— Veja s6, veja s, disse ela, ndo havia por que se preocupar. Eu sabia bem que ela voltaria.
O senhor acha que ela tinha alguma vergonha, quando os pais estavam af, de sumir assim
varios dias? Ndo. Essa menina € do Sul, vocé quer o qué? Essa gente ndo tem 0 mesmo
sangue que O Nosso.

A noite, foi o préprio Charles Benesteau que arrumou a cama da menina. (BOVE, 2009,
p. 119).

Nitidamente, a tal altura, o protagonista ndo poderia estar menos sequioso de fazer
parte da comunidade de sangue a qual sua vizinha alude, o incluindo. Se ele desejara ser
formiga no formigueiro por algum tempo, o lado perverso da coletividade disjunta da qual
se acercara — que parece juntar-se apenas para opressoes —, ao longo do tempo, o repelira.
Inicialmente polido e distante, ele fora posto no centro dos acontecimentos. Porém
também ali se colocara, de certa maneira, pelos proprios desejos. Ao encaminhar-se ao
fim, a narrativa mostra que estes se dirigem finalmente as margens.

Seu filho Victor tendo partido, a Sra. Chevasse teve o lazer de ocupar-se de Charles, da
pequena Juliette e de Eugénie. [...] Esse senhor que todo mundo achara tdo conveniente,
do qual se esperara o cumprimento, sobre quem perguntara-se informagdes, de quem se
tivera orgulho em aproximar-se, esse mesmo senhor que causara tanta impressdo
recolhera na casa dele a filha de um assassino, dos esposos beberrdes e briguentos, que o
quarteirdo todo odiava. Fora, no entanto, sob a recomendagdo da Sra. Bichat que Charles
pedira a Eugénie que viesse morar com ele. Hoje, a zeladora espalhava o rumor de que

ele abrigava aquela bébada por ela ser um tanto simples de espirito e ele assim poder,
mantendo as aparéncias, fazer a menina de amante.

Contudo, como era dificil importunar realmente Charles Benesteau, foi Eugénie que se
azucrinou. (BOVE, 2009, p. 121)

[...]

139 Zeladora do imével de Benesteau.
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Uma mulher passava no corredor. Era Eugénie.
— Va buscé-la. Faga ela vir, disse a Sra. Bichat a Léa.

Pouco depois, Eugénie adentrava o cubiculo. Ela conhecia cada uma das mulheres que ali
se encontravam. Ao vé-las, foi pega pelo temor.

- Feche a porta atrds de vocé, disse a Sra. Bichat.

Eugénie obedeceu. Ela carregava uma cesta, pois ia buscar provisdes. Sua mao esquerda
estava fechada. Adivinhava-se que ela segurava preciosamente na palma o dinheiro que
o patrdo lhe dera.

— Sente-se, Eugénie, ndo faca tantas maneiras. Ndo € porque vocé trabalha para o Sr.
Benesteau que precisa fazer a rogada. Entdo quer dizer que se ndo tivéssemos lhe
chamado vocé nem entraria?

— Eu vi que a senhora ndo estava sozinha, Sra. Bichat. E ndo quis incomoda-la.
— Entao, vocé estd contente com o seu lugar?

— Oh! Sim.

— Ninguém se aborrece muito ali em cima.

— Um pouco, as vezes, mas estamos tdo bem. Reprovagdes jamais. O Sr. Benesteau esta
sempre contente. Ele nunca se queixa.

As mulheres se entreolharam como se os dizeres de Eugénie confirmassem o que haviam
dito.

— Escute, Eugénie, disse a Sra. Chevasse, voc€ ndo vai ter a pretensdo de ensinar a mim,
que acabo de passar oito dias com o Sr. Benesteau, qual € o seu trabalho.

— Faco a limpeza, um pouco de cozinha. E tudo.

— Se fosse tudo, vocé acha que eu teria ido embora? Pois se vocé tem esse lugar, no se
esqueca de que foi porque eu o deixei.

— Eu nio fiz nada para té-lo.

— Fique quieta. Vocé nunca trabalhou de maneira honesta. Basta ir ver onde vocé mora
para ndo ter ddvidas. Vocé se arrastou na miséria a vida toda, por causa de sua preguica.
E hoje que esta velha, vocé aceita esse papel infame.

Eugénie se pos a tremer. Todos aqueles olhares apontados a ela, toda a raiva que emanava
daquelas mulheres, haviam feito sumir o seu sangue frio. Ela teria querido fugir, mas ndo
ousava. E Léa ja se aproximava. Aquela moca enorme e cheia de saide a assustava tanto
quanto um homem encontrado na rua, na noite deserta.

— Escute-nos, Eugénie. E preciso que vocé escolha. Em todo caso, ja lhe adiantamos que
a denunciaremos a policia caso continue esse trabalho sujo.

— O patrdo é tdo bom, conseguiu dizer Eugénie.
— Ele é como qualquer homem, o prazer dele primeiro.

— O que o patrdo vai pensar de mim, se eu ndo voltar? E o dinheiro que eu tenho 14? Eu
preciso devolver?

— Basta guardé-lo, Eugénie. Serd para o seu consolo.

A pobre mulher ndo pdde ficar erguida mais por muito tempo. Ela sentou-se sobre um
bat. Ninguém lhe falava mais. [...]. Finalmente, ela levantou. Ela se dava muito bem conta
de que se ndo obedecesse aquele grupo de mulheres seria obrigada a deixar o bairro. A
raiva que sua fragil pessoa suscitaria seria tamanha que ela ndo encontraria mais um
padeiro para vender-lhe pdo. (BOVE, 2009, p. 124-126)
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Assim, Eugénie se vai. Sem compreender o seu ndo retorno, Charles indaga a
vizinhanga. Cinicamente, a Sra. Bichat finge-se espantada: “ela que ¢ a propria exatidao!
Que estranho. Vou dar uma olhada na casa dela” (BOVE, 2009, p. 127). Porém, quando

Charles pede-lhe o endereco, ela despista:

Oh! ela ndo tem. Ela morava ultimamente em um beco que o senhor ndo conhece, mas
ela partiu faz muito. Ela dorme dentro dos barracdes, dos vagdes de mercadorias, nos
abatedouros. Espero que nao esteja faltando nada na sua casa, porque o senhor sabe, com
ela, nunca se estd certo de reencontrar as pequenas coisas de que gostamos. Nao € que ela
seja desonesta, sem o que eu ndo a teria recomendado, mas quando ela sente que se solta
a corda, € mais forte do que ela, ela aproveita. (BOVE, 2009, p. 127)

Nos trechos que acabo de citar, a opressao sofrida por Eugénie € gritante, bem
como o cardter grupal, quase pactuado, do processo publico que a avilta. E notéria a
premeditacdo de Bichat, de Chevasse e das outras mulheres que a perseguem e sufocam,
provocando sua capitulacdo e fuga. Do pressentimento dela ao entrar no cubiculo, de seu
temor, depreende-se uma consciéncia do minoritario que € o bastante para descreditar ao
leitor sua suposta simplicidade de espirito. Um saber oriundo das dores da exclusdo e do
rebaixamento a deixa alerta para o perigo. Contudo, de sua posicao fragil, ela ndo tem

meios para resistir, € sabe também da raiva que provoca, a seu despeito.

Velha e pobretona, sendo miserdvel, desprovida de relacdes realmente confidveis
no meio em que vive, basta Eugénie subir um degrau na escala da dignidade e o do
desenfado para cairem-lhe em cima. Quanto a Benesteau — homem, branco, de meia-
idade, advogado, burgués, francés e de origem cristd —, ele € o triunfo e o troféu, o sucesso
em forma de pessoa, exercendo assim vasto magnetismo. S6 o que o condena aos olhos
dos outros € sua insisténcia em relacionar-se com os excluidos, subvertendo o parametro

ou usando outro que lhes escapa.

Nascido para ser referéncia, ele busca outra, desorientado. Porém, como sugeri,
nessa altura da narrativa ele j4 nem se encontra tdo sem dire¢do. Apenas abatido. Em suas
acoes, € como se algo o conduzisse, guiando suas forgas restantes precisamente aonde s
chega, habitualmente, a ojeriza. Assim, quando Héleéne Sarrasini retorna do hospital, o
pouco que ainda ocorre na narrativa, no encadeamento apresentado entre as atitudes dos

personagens, em seus contrastes e conexdes, € extremamente significativo.

Ela pegou a chave que lhe estendia o velho zelador, atravessou o pequeno pétio, largou
sua trouxa e depois, sem nem ter lancado um olhar para dentro de casa, foi juntar-se ao
amante.

Foi apenas a noite que ela dirigiu-se a casa da Sra. Bichat. Esta ja sabia que Hélene
Sarrasini voltara. Ela prevenira no ato a Sra. Chevasse, que descera de pronto.
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— Sra. Bichat, disse Hélene, € preciso que eu lhe pergunte o nome do senhor que hospeda
minha filha.

— Primeiro entre, primeiro entre, disse a Sra. Chevasse, que se levantara de um salto.

A Sra. Sarrasini tinha um profundo desprezo por todas aquelas mulheres. Ela mediu a
zeladora e a Sra. Chevasse com desdém.

— Entre, vamos lhe contar, retomou a Sra. Chevasse de maneira muito mais doce.

Hélene Sarrasini obedeceu, mas com lentiddo, como uma crianga cedendo a despeito de
si a uma ordem. Uma vez no meio do cubiculo, ela olhou de novo as duas mulheres,
menos duramente, com curiosidade desta vez.

— Estou contente em lhe ver, senhora, disse Chevasse com uma amabilidade exagerada,
pois tenho muito a lhe contar. Sou mae como a senhora.

Sarrasini teve um sorriso zombeteiro que ninguém notou.

— Sou mée como a senhora. Eu sei, portanto, o que € criar filhos. [...] Quero lhe falar desse
senhor cujo nome vocé acaba de me perguntar. Estivesse eu no seu lugar, eu pedia a
policia para me acompanhar. Ele quis me fazer de ctimplice. E eu recusei com indignagao.
Esse homem, se eu estivesse no seu lugar, eu o estapearia. Debaixo da mascara da
bondade, da caridade, ele finge se interessar por voc€ e no momento em que menos espera,
lhe faz propostas. Sua filha, que € uma menina de fibra, teve de sumir varios dias para
escapar dele. J4 era mesmo tempo que a senhora voltasse, sem 0 que eu me pergunto em
que estado a teria reencontrado, a sua filha.

Alguns instantes apds, Hélene Sarrasini soava a campainha de Charles Benesteau. Ele
vira aquela mulher apenas uma vez, no dia em que, estendida sobre um leito paupérrimo,
ele pensou que ela ia morrer. Mas a reconheceu imediatamente, apesar do curativo dela.
O rosto dele se animou. A cada dia, Juliette pedia a mde. Todo dia ela chorava. Quao
grande seria sua felicidade ao revé-la!

— Entre, senhora, entre. Quando sua filha souber que a senhora estd ai, ela vai ficar louca
de alegria.

Hélene Sarrasini olhou Charles primeiro com desconfianga, depois com simpatia. Essa
mulher, cuja vida inteira se desenrolara na mais sombria miséria, julgava as pessoas, ndo
importa 0 meio a que pertencessem, com uma seguranca extraordindria e sem atrelar a
menor importincia a sua categoria. [...]

— Aguarde aqui, senhora, vou buscar Juliette.

Charles comprara naquela mesma manha uma Histéria da Franga ilustrada. Juliette
contemplava as imagens. Seu rosto estava repousado. Charles aproximou-se dela, fechou
o livro, e olhou-a nos olhos.

— Sua mae estd af.
O rosto sorridente de Juliette tornou-se grave.
— Mamae estd ai, repetiu ela sem parecer compreender o que ele dizia.

Um instante depois, ela estava nos bracos da mae, ou antes espremida por ela, pois esta,
acariciando-a distraidamente, falava a Charles Benesteau.

— Foi o senhor, eu acho, que Vincent foi ver. Ele me falou de um advogado que morava
ao lado. E o senhor, ndo €?

— Sim, sou eu.
— O senhor deu conselhos a ele?

— Do momento em que ele veio me consultar, era para pedir conselhos. Eu os dei a ele
como os teria dado a senhora, se me houvesse peido.
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— Ah! claro. Eu entendo. Nessas condicdes, era totalmente natural.
Ela se ergueu, deu alguns passos sem que a filha, grudada em sua cintura, a soltasse.

— Eu lhe agradeco infinitamente, disse ela, por tudo o que o senhor fez por Juliette e, por
extensao, por mim.

Ela voltou-se a crianga.

— Vocé ndo agradece?

— Sim, eu agradeco.

— Entio faca isso olhando o senhor.
— Eu lhe agradego, senhor.

Charles sorria para ndo se emocionar. Alids, ele ndo tinha nenhuma razdo para fazé-lo.
Do momento em que Juliette estava feliz, sua tarefa acabara.

— Vocés vio voltar ao pequeno patio?

— Agora € necessdrio. Mas ndo vamos permanecer. Eu irei com meu amigo, sem ddvida.
Ele mora numa casa que tem janelas que ddo para a rua.

— A senhora levara Juliette, naturalmente.
— Ela vai fazer o que ela quiser.
— Eu vou com vocé, mamae.

Havia ja um longo momento que Charles buscava uma oportunidade de ofertar dinheiro
a Hélene Sarrasini. Ela tendo se aproximado da porta, ele lhe disse:

— Se a senhora precisar de dinheiro, me diga.

A falta de jeito que ela demonstrara quando agradecera Benesteau por suas bondades nio
era nada ao lado daquela que pintou-se sobre seu rosto. Ela corou e empalideceu
sucessivamente. Tudo que fora feito por sua filha ndo contava mais. Charles Benesteau
compreendeu entdo porque aquela mulher lhe agradecera tio friamente. Ele compreendeu
que ela ndo tinha nenhum reconhecimento por ele ter abrigado Juliette, pois ela nao
concebia que se deixasse uma crianga entregue a si mesma. O que o Sr. Benesteau fizera
era natural. O que nio era, era que ele lhe oferecesse dinheiro.

— O senhor é bondoso demais.

— Estd bem. Néo tenho dinheiro aqui comigo. Mas amanh, se a senhora me permitir,
passarei em sua casa. A que horas a senhora estard?

Hélene Sarrasini estava com o sangue a cabega. Ela queria dizer a Charles sua gratiddo
toda. Ela via bem que ele ndo estava cagcoando dela. Ela compreendia vagamente em cima
do que ele se apoiava para tratd-la com tanto obséquio. Ela enxergava que ninguém possui
o direito de considerar-se acima de um semelhante. E ao invés de ter a desconfianga de,
por exemplo, uma menina que um estudante se proporia a emendar, ela se entregava a
docura de se sentir protegida. (BOVE, 2009, p. 129-133, Grifos meus)

Helene nao € santa. Tampouco o € Benesteau, Juliette ou quem seja. O importante
ndo estd ai, a0 menos ndo nessa histéria. Ou talvez haja alguma importancia, apenas no
sentido de que o jogo dissimulado de Bichat e Chevasse, que tanto se preocupam em

fazer-se de probas e imaculadas — e em apontar no outro a depravacdo —, saiam no
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instantaneo'* como duas cinicas. O papel de mediacdo e comentdrio que elas exercem,
amildde em detrimento dos desprotegidos — vide o sufoco provocado na entdo contente
Eugénie — aparece assim em toda sua perversidade e incongruéncia. Pois ao atuarem como
fiscais de conduta, elas se prestam a reiterar lugares-comuns, a reproduzir violéncias das

quais nem sequer se beneficiam.

“Foi a pequena que o aliciou. [...] Ela tem o diabo no corpo. Nao estou dizendo
que ele ¢ santo, mas enfim, ele tem desculpa. Ele ¢ um homem” (BOVE, 2009, p. 124).
Diversas vezes em “O pressentimento”, como em outras ficgdes de Bove, o homem ¢é
referido pelos personagens como um ser superpotente, que necessita dos outros somente
para satisfazer os proprios desejos, cuja imposi¢io é naturalizada'*'. E assim como nio é
preciso ser homem para fazé-lo, ndo € necessario ser rico para veicular da pobreza uma
visdo estigmatizante. E isto que fazem com Eugénie as mulheres reunidas no cubiculo da
zeladora, € isto que faz a Sra. Bichat ao insinuar a desonestidade dela enquanto carrega
na descri¢do de sua penuria a Benesteau. “Quando ela sente que se solta a corda [...], ela
aproveita”. O comentédrio ¢ sempre feito de um lugar que ndo se ocupa, de uma
perspectiva superior fantasiada e tiranica, refrataria a tudo que ndo corresponde a sua
fantasia. “Se eu estivesse no seu lugar”, nesse caso, ndo ¢ nenhuma empatia benéfica,

mas intrusao.

Por sua vez, o protagonista lanca-se para fora da perspectiva em que os vizinhos

o veem e os familiares querem reenvia-lo, do lugar de poderoso inclemente, empedernido,

142

que seria esperado que ele ocupasse “~. Assim, ao ver Hélene de volta, a felicidade que

140 BEvidentemente, trata-se de um romance, nio de uma foto. Mas faco aqui uma aproximagio que me
parece pertinente. Nos livros de Bove, nos quais tanto se apontou que pouco acontece, tem-se a impressao
muitas vezes de se estar lendo histérias de uma realidade congelada. A obsessdo do autor pela situacdo e
pelas proprias derivagdes da palavra “instante”, que aparecem recorrentemente em “O pressentimento”,
motivam também aqui o uso do termo do universo fotografico — este que, a época, irrompia em cidades
como Paris.

141 Por exemplo, em “A morte de Dinah” (“E verdade que, como diz Antoinette, sou um homem e ndo é
tarefa de mulher me ajudar”), analisado na primeira metade deste capitulo. Néo tive tempo de compilar uma
lista extensa, por ndo ser exatamente o foco de minha pesquisa, mas certamente seria possivel fazé-la.

142 Nesse sentido, uma outra cena, que ocorre durante o sumico de Juliette, € interessante. Nela, Benesteau
faz uma visita a empresa familiar, antes gerida pelo pai e agora pelo irmdo Marc, que o convocou. Charles
entdo presencia as reacdes deste a um problema de conduta de um funciondrio. Reproduzo a seguir a cena:
“— Entre, disse Marc.

Um empregado surgiu.

— O que vocé quer, Paul?

— Me desculpe, senhor. Achei que estivesse sozinho.

— Nao se incomode. Vocé pode falar na frente de meu irmao.

—E arespeito de Crépin.

— Ah! nao, essa historia j4 acabou. Nao venha recomecd-la. Eu ndo voltarei em cima do que decidi ha pouco.
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ele antecipa em Juliette € a sua propria, tamanha identificagcdo ele experimenta. Assim ele

decide ajudar uma mae imperfeita.

No dia seguinte, Charles Benesteau foi ao banco, sacou dez mil francos. Ele estava tdo
impaciente para di-los que nio conseguiu aguardar o encontro. Pelas quatro horas, ele os
levou a Hélene Sarrasini. Ele estacou diante da porta. Esta ndo tinha fechadura. A noite,
era fechada com um cadeado. Ele bateu. Hélene nio estava s6. Seu amante, o encanador,
e Juliette também se encontravam. Os trés enfiavam palha num saco de dormir. A janela
Unica estava aberta. Todos os odores do pétio flutuavam no cémodo.

— Entre, entre.

Charles avancou. Hélene se levantara, mas Juliette e o encanador tinham permanecido de
cdcoras.

— Trago-lhe a quantia de que falei ontem.

— Crépin me encarregou de lhe pedir perdao. Ele € pai de quatro criangas. A mulher dele estd doente. Ele é
obrigado, quando volta a noite, a limpar a casa e fazer cozinha.

— Nao vale a pena ficar tentando me amolecer. Ja disse que ndo mudarei minha decisdo.

— Crépin ndo vai mais recomegar, senhor. Eu mesmo garanto. Se o senhor soubesse o estado em que ele se
encontra, o senhor ficaria com pena dele.

— Eu nada posso. E acho até ele bem ousado. Nao € porque eu ndo presto queixa que ele deve achar que
estd podendo tudo.

— O que aconteceu? perguntou Charles Benesteau.

— Aconteceu que um dos empregados, um tal Crépin, pegou trezentos francos que o caixa esquecera sobre
a mesa. Ele foi surpreendido na hora em que botava tudo no bolso. E confessou ja ter feito isso diversas
vezes, mas que sempre devolvera o que pegara, tudo porque ele aposta nas corridas. Como € possivel manter
um funciondrio desses? Ele recomecard e chegard um dia em que nao dard mais para reembolsar. Para
arrumar um buraco, ele vai fazer um outro maior. Manter um empregado desses seria fazer a ele um mal
servico. Alids, agora, j4 nem € possivel. Todos estdo a par dessa histdria. Se ele ficasse, seria todo o pessoal
que iria atrds. E preciso ser totalmente louco para nio entender.

Ao falar, Marc se esquentara.

— Mande ele vir, esse Crépin, disse ele ao funciondrio, eu vou perguntar se ele ndo quer que mandemos ele
para Sainte-Anne.

Pouco depois, o empregado voltava com o dito Crépin. Era um homem de quarenta e cinco anos, todo
mitdo, mas muito largo do peito, a cintura apertada por uma jaqueta curta e gasta, a tez vermelha, usando
sapatos de sola alta. Ele afetava um arrependimento que néo lhe condizia mais do que a um garoto travesso.
Era dificil imaginar aquele homem transbordando vida, rodeado de quatro criancas, uma mulher doente e
fazendo a limpeza e a cozinha. Toda aquela histdria cheirava a teatro. [...]

— Ah! af estd vocé. Eu fiz que viesse para que o vissem. Serd que sua cabeca estd no lugar? E o que me
pergunto. Vocé ndo parece ter ideia nenhuma da gravidade dos seus atos. Eu lhe demito e vocé parece
descontente. Vocé€ devia é me agradecer. Eu poderia ter mandado lhe prenderem ali na hora. Suma da minha
frente.

— Ha cinco anos que estou aqui, senhor. Nunca faltou sequer um centavo. Eu sempre devolvi aquilo que
peguei assim que encostava no meu saldrio.

— Neste caso, ndo era para ser pego. Voc€ nem deveria insistir. Como seria sua atitude diante dos colegas?
Suma da minha frente. Ndo quero mais discutir. E ridiculo.

Enfim ele se retirou numa ginga arrastada, seguido do outro empregado. Pouco apds, Charles despedia-se
do irmao. Contudo, antes de sair, ele se inclinou a orelha do porteiro.

— Qual € o endereco de Crépin?” (BOVE, 2009, p. 112-114). Como se percebe, hd um grande contraste
entre o procedimento de Marc, que permanece incélume a intervengdo de Paul por Crépin — malgrado a
descri¢do feita da situacdo deste —, e a disposicdo de Benesteau de colocar-se na posicdo do outro,
estranhando a tradi¢@o fria de sua familia. Isso é reforcado pelo seguinte trecho, que vem pouco antes: “No
tempo em que vivera dentro da familia, Charles fora apenas raramente a rua do Helder [local da empresa].
Aquela porta que disparava uma campainha, aqueles guichés gradeados, aqueles funciondrios presos diante
dos quais transitava-se livremente, tudo isso sempre lhe causara uma impressdo desagradavel” (BOVE,
2009, p. 109-110)
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[...]

— O senhor ndo me esqueceu, disse ela estendendo a cabeca adiante e mostrando os dentes
brilhantes.

— Tome, disse Charles Benesteau dando a ela um envelope.

[...]

— O senhor é um homem extraordindrio, disse ela arregalando os olhos o mais que podia
e beliscando Charles trés vezes.

— Sobretudo ndo me diga isso.

— Mas é, o senhor é um homem extraordindrio. Juliette me contou muitas coisas. Eu o
compreendo. Eu compreendo tudo.

Ela falava feito uma mulher ébria
— Nao ha nada para compreender.

— Sim, sim, hd muitas coisas para compreender. Ndo sou instruida o bastante para dizer,
mas eu sei, eu vejo, eu sinto.

Charles Benesteau ndo pdde impedir-se de sentir certo mal-estar. Na exaltagdo daquela
mulher havia como que uma vontade de agradecer de maneira tinica, de ser digna de tanta
generosidade. Era muito visivel. Aquilo se tornava incomodo.

— Nao falemos mais de mim. Eu queria lhe perguntar algo. Vocés sdo do Sul, ndo?

A questdo deve ter aliviado a Sra. Sarrasini, pois esta respondeu no ato, contente que
estava em deixar o terreno dos agradecimentos no qual se sentia canhestra.

— Meu marido € italiano e eu da Provenca.

— E por que ndo retornar a sua terra? Vocé€s comprariam uma casinha. Sua filha cresceria
ao ar livre, se fortificaria. O moco que estd ai a acompanharia. Ele exerceria o oficio dele
por 14, ao invés de exercé-lo na rua de Vanves.

— Sim, eu pensei nisso, respondeu Hélene, que temia decerto decepcionar o seu benfeitor.

— Faca-o, voc€ me daria um grande prazer. Eu lhe darei o que for preciso. Mas ndo
permaneca aqui.

Com essas palavras, Charles foi a porta. Antes de sair, ele se virou:
— Faca sobretudo o que quiser.

Ele fora pego por um ligeiro remorso. No momento de se retirar, ele percebera que a
insisténcia com a qual aconselhara aquela partida tivera como causa nio o interesse de
Hélene e da filha, mas o dele préprio. Ja por varias vezes ele pensara que lhe seria
desagradavel reencontrar aquela mulher. Ela contaria por todo lado o que ele fizera. Ele
passaria por alguém tnico. Era o que mais temia.

Cinco minutos mais tarde, ele retornara a casa. No fim das contas, Héleéne Sarrasini podia
fazer o que bem desejasse. Ele estava feliz por ter dito isso antes de partir. Nao devia ele
aceitar passar por alguém dnico, caso necessario? (BOVE, 2009, p. 136-138, Grifos
meus)

Nessa indaga¢do, ha muito a ser lido. E curioso que Charles, dadas suas atitudes,
ndo queira singularizar-se. A familia dele, decerto, ele era um excéntrico. Ali na rua de

Vanves, certamente ndo destoava menos. Em sua trajetéria, ele se baliza muito mais por
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referéncias negativas a evitar do que por modelos edificantes. A tnica excec¢ao € a mengao

vaga e fugaz a benevoléncia materna, supracitada.

Ora, ao fazer seu gesto, numa postura radicalmente distinta a de outros patrdes
boveanos'*, ao dar sem querer dominar o outro, sem querer capitalizar tudo em proveito
proprio, sem querer enfim figurar como herdi, ele se mostra de fato diferente, um “senhor”
muito atipico. E tanto mais quanto, ao dar o dinheiro, ele ndo tem a ilusao de promover a
salvacdo de nada nem ninguém. Em “O pressentimento”, ndo ha espaco, ndo ha sequéncia
para tamanho sonho. Nao hd redenc¢ao possivel. A extraordinariedade de Charles nao diz
respeito a nada que possa ser formulado pelas convengdes do que é grandioso. Ele ndo
participa de nenhuma gléria. Ele ndo a proporciona a ninguém. Ele ndo vence nem faz
vencer. Ele nada controla. Ele ndo controla o futuro de Hélene e Juliette Sarrasini. Ele

ndo sabe o que sera feito do dinheiro que deu. Assim mesmo, ele escolhe dar.

Se ndo ha heroismo, reside ai, ndo obstante, o seu valor: na sua capacidade de
abandonar-se, de dizer adeus as disposi¢Oes herdadas, ndo s6 da familia, mas, mais
amplamente, da cultura. E de colocar-se na incerteza por um imperativo ético, por
intuicdes, visdes e vivéncias ndo recalcadas, e que, se ndo inteiramente formuladas ou

assentadas na consciéncia, introduzem nela uma confusao salutar.

“Quando vejo o nimero de pessoas que sofrem [...] e penso na minha vida, fico
confuso”. Cito aqui a frase pela terceira vez. E que ela parece ter grande importancia para
a estrutura do romance, ja que no inicio, quando Charles tenta comunicar sua crise a
familia, esta lhe observa que ele ndo tem “o direito de falar assim”, que € “preciso deixar
isso aos infelizes” (BOVE, 2009, p. 19). Ora, no momento em que faz o donativo a
Hélene, Benesteau ndo estd mais em crise, estd decidido. E o que lhe d4 decisdo, ao que
tudo indica, é uma espécie de vinculo com os traumas alheios, os que ele sabe e os que

intui, os que ele viu e os que pressentiu.

Sua resolucdo vem, portanto, de percepcdes oriundas de um deslocamento
continuado, de um processo de desterritorializacdo radical, que se inicia com a partida do
lar, uma casa — a do bulevar de Clichy —, mas que também faz figura de pétria, enquanto
metafora de costumes arraigados, de um ponto de vista restrito e preocupado, acima de

tudo, com a prépria manutencdo. E na nova rua, no novo pais metaférico em que habita,

143 Para ficar apenas com os jd citados neste trabalho: Lacaze, Rousseau, Michelez, Dausset, Marc (e
provavelmente Théo, o pai) Benesteau.
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o ex-advogado também se depara com comportamentos padronizados dos quais quer

distancia, que nio lhe interessa 0 minimo co-assinar.

Em “Habitar a casa na apatricidade”, o filésofo Vilém Flusser (2007) descreve e
analisa as préoprias experiéncias de migracao desde sua partida, for¢ada pelos nazistas, da
Praga natal, até sua fincada de domicilio em Robion, no campo francés, apds estadias
mais ou menos longas em Londres e Sdo Paulo. Nesses deslocamentos, trata-se, segundo
ele, do rompimento de “no6s-gordios” que se estabelecem. Aparentemente impossiveis de
se desatar, estes atrelam as pessoas ao local e aos costumes do local, ao ponto de vista do
local, e misteriosamente lhes obliteram a possibilidade, e a possivel validade, de

perspectivas outras “num enredamento obscurantista” (FLUSSER, 2007, p. 224).

“[tendo, entdo, se deslocado] aquele que se autoanalisa reconhece [...] em que medida o
seu enraizamento secreto na patria ofuscou a ele o seu olhar desperto para a cena. Ele
reconhece ndo apenas que cada patria, a sua maneira, cega aquele que nela estd intrincado
(e, nesse sentido, todas as patrias sdo parecidas), mas sobretudo que, somente apds a
superacdo desse enredamento tornam-se-lhe acessiveis julgamentos, decisdes e agdes
livres. (FLUSSER, 2007, p. 224)

E de tal liberdade que Benesteau parece dar prova. Esta nio suprime magicamente
os cerceamentos culturais, mas permite a quem a experimenta uma maior flexibilidade e
reflexdo no que é decisivo. A prépria vida e a dos outros, uma vez que a vida é relagdo,
nao isolamento. Tendo estado instavel, desconfortavel, dessituado, ele se encontra em
condi¢Oes muito mais favoraveis para perceber o desamparo de Eugénie e das Sarrasini,
para notar a triste dindmica que cria no seio do minoritirio uma minoria ainda mais

extrema.

Depois de feita, a sugestdo de Charles a Hélene de um retorno a terra € enquadrada
pelo narrador inteirado de seus pensamentos como um desejo autocentrado de alivio.
Analisada, entretanto, num escopo mais amplo, ela ganha um significado muito maior.
Repetidamente na obra de Bove, o lugar onde se esta € aquele em que ndo se respira. A
mencdo ao “ar livre” e fortificante de alhures — o mesmo que Dinah precisava — nao é

fortuita. Onde se estd se definha. E tanto mais quanto se é minoria'**.

144 «pS: Se vocé visse Paris nesse momento, ¢ aterrador e estou enojado.” (COUSSE; BITTON, 1994, p.
185). Emmanuel Bove assim termina uma carta enviada ao irmao Léon em 5 de abril de 1935. Tal adendo
ndo poderia ser mais contrastante com as palavras que o precedem, nas quais o escritor desenha ao cacula
um sonho utépico de vida interiorana: “E um sonho comprar uma propriedade no Lot ou no Tarn. Assim
que eu tiver dinheiro, € o que farei imediatamente. Eu queria que vocé se informasse ja agora. O que seria
preciso, é uma propriedade com parque, alguns hectares, pequeno bosque, o total ndo ultrapassando cem
mil francos. Irei para 14 no més de marco e s retornarei a Paris em novembro, pois é necessdrio assim
mesmo que eu passe alguns meses em Paris. Mas no resto do tempo, viverei 14 como “gentleman farmer”.
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O pressentimento: “Nao vai ser por esses italianos que eu mudarei hoje” (BOVE,
2009, p. 92), “Essa gente dorme toda na mesma cama. Como o senhor quer que as criangas
mantenham a inocéncia delas?” (BOVE, 2009, p. 92) “Essa menina ¢ do Sul, vocé quer o
qué? Essa gente ndo tem o mesmo sangue que o nosso” (BOVE, 2009, p. 119), “ela tem
o diabo no corpo” (BOVE, 2009, p. 124), “ela ¢ o vicio personificado” (BOVE, 2009, p.
122), “Eu vou levar imediatamente essa menina a delegacia. Ela vai se juntar ao pai. Esta

no sangue da familia. A mae, prostituida, o pai, assassino” (BOVE, 2009, p. 105).

A morte de Dinah: “Eu lhes asseguro que, se vocés comecarem a dar ajuda a essa
gente, vao bater todo dia a sua porta” (BOVE, 2006, p. 100-101), “Que eles fagam o que
bem entenderem na casa deles, eu ndo verei inconvenientes, se, € claro, eles ndo se

entregarem a nenhuma degradacao” (BOVE, 2006, p. 99-100).

Se a arte € captura de forcas, como bem definiu Anne Sauvagnargues (2005, p.
135) parafraseando Deleuze, a escrita de Bove parece fazé-lo de maneira particularmente
eficaz com certas visdes e expressoes recorrentes na cultura circunstante que colocam a
diferenca sob constante constrangimento. Repetidas sem cessar, tais imagens e frases
exercem grave papel nas relagcdes que valoram aferradamente. Sua reproducdo quase
automdtica, sua difusdo vultosa, tendem a arvora-las como julgamentos peremptorios,
normativos. Ao trazé-los pela boca de personagens tao pouco magnificentes quanto o Sr.
Dausset, a Sra. Bichat e a Sra. Chevasse, o escritor logra demonstrar a impostura

envolvida em tal processo.

“A maioria ndo € sendo um arquétipo abstrato, [...] um padrdo de medida, uma

variavel erigida em posi¢ao de constante” (SAUVAGNARGUES, 2005, p. 164); “a

Diga-me o que acha. Naturalmente, vocé teria, vocé e mamae, uma casa nas paragens e a gente se veria
quando quisesse. Com uma organizagao tal, ndo teriamos necessidade de nada ou de quase nada, uma vez
que teriamos leite, ovos, frangos, madeira, legumes e frutas. Penso nisso ja ha muito tempo, mas agora que
tudo esta dificil, creio que € preciso fazé-lo (COUSSE; BITTON, 1994, p. 185). E em outra carta, vinte dias
depois: “enquanto aguardamy6tos esse belo sonho, falemos do presente que é menos reluzente” (COUSSE;
BITTON, 1994, p. 185). O desejo de Bove de afastar-se de Paris e levar junto o irmdo e a mle, a quem
prometera abrigar dos “moquifos e preocupacdes” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 185), se associa
significativamente a necessidade de sair que acomete a muitos de seus personagens — Benesteau, Dinah e
Bridet dentre eles — e que vdrias vezes se manifesta nos termos de uma busca por um ar melhor para respirar.
O presente pouco reluzente e a realidade aterradora de Paris as quais ele alude nas cartas, que muito
provavelmente se referem aos efeitos da crise econdmica e social — que fazia na capital mais de um milhao
de desempregados em 1935 (ano de escrita de “O pressentimento”, bem como das cartas) — sd80 como um
despertar desagraddvel de alguém que teve pouca chance para sonhos otimistas. A recorréncia da doenga
respiratéria na obra de Bove, quando lida a luz de sua morte por avaria pulmonar indefinida, ganha um
significado ainda maior.
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maioria nunca ¢ ninguém”, diz Deleuze. Ora, ainda assim ela tem seus efeitos perversos.
Na obra de Bove, estes aparecem enquanto tal. Ele os canaliza e os apresenta sob luz néo-
neutra. Ele os retira de sua roupagem normal, sob a qual circulam como inofensivos. E
ao desvelar sua energia sectdria, ele os expde em desequilibrio, em descontrole, em

compasso com a natureza infirme de sua referéncia.

A nocgao de “agenciamento coletivo de enunciagdo”, criada pelo filosofo frances,
define bem esse transporte a literatura de uma linguagem que paira na sociedade. Uma
vez feito o movimento, é como se os termos se alterassem, revolucionando sua percepg¢ao.
E como se aquilo dito por todos fosse de repente escutado com outro som, agora ruidoso,
agora sufocando outras formas possiveis de dizer, outros dizeres, outras palavras, outras
ideias. Ha um tormento identitario no coletivo que marca a linguagem, que a mobiliza em
seus conflitos, que a molda. Ao capturar essa agéncia, suas forcas, e trazé-la a outro
territorio, a literatura mostra esse tormento enquanto tal, enquanto asfixia de diferencas e

negacdo delas em favor de varidveis tratadas como lei.

Nessa sua vertente que Deleuze chama de menor, “a arte recebe a missdo de botar
o social para correr” (SAUVAGNARGUES, 2005, p. 146), ela executa “um exercicio de
minoria, de minoracdo [...] que desequilibra as normas maiores de uma sociedade”
(SAUVAGNARGUES, 2005, p. 139). Tudo ali entdo é politico e critico, nada €

individual.

Em “O pressentimento” e em “A morte de Dinah”, isso ¢ manifesto em uma
miriade de pontos. Essas historias de estruturas simples t€m cariter exemplar, sdo dotadas
de imenso poder de extrapolacdo. Elas trazem a baila temas prementes sob angulos
corriqueiramente encobertos, extraordindrios, inabituais. A relacdo com o estranho, o
estrangeiro, o pobre, o vizinho, o necessitado, o outro, o grupo, o outro grupo, a diferenca,
a identidade, a propriedade e a soberania é dada a ler a partir de perspectivas estranhas ao
centro. O que tende a gerar entdo empatias outras. Nesse sentido, o final do romance
langado em 1935 € veemente em sua singeleza.

[...] Charles tinha certamente uma ou vdrias lesdes nos pulmdes. Era preciso levé-lo a
montanha. Somente um ar muito seco poderia salva-lo.

Quando Charles quis se retirar, a Sra. Charmes-Aicart o impediu.

— Nao vou lhe deixar sozinho.

— Vai sim. Vou voltar para casa.

— Voce precisa de cuidados. Vou tomar conta de vocé. Vou levé-lo de volta.
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— N3o, ndo € o caso.
— Vocé avisou sua familia?
— Eu ndo a avisarei.

— Veja, Charles, quando a gente tem algo, € preciso cuidar-se. Vocé conhece minha
amizade. Por ela, faca-o.

— Deixe-me voltar.

[...] Um més mais tarde, em uma manha radiante de outono, Charles langava o tltimo
suspiro.

Ao deixar a Sra. Charmes-Aicart, ele tomara um taxi e o fizera conduzir-lhe a rua de
Vanves. Ao passar em frente ao cubiculo, ele perguntara a Sra. Bichat se ela ndo revira
Eugénie. Ele estava com medo de ficar sozinho. Parecia a ele que a presenca da pobre
mulher o reconfortaria. Mas a Sra. Bichat lhe respondera que ndo frequentava pessoas
como Eugénie. Ele entdo rogara a zeladora que subisse a noite pois ele ndo se sentia bem.
Ela aceitou. Nao sem recusar-se a precisar a hora pois ela ndo era dessa que “ficam com
as maos na cintura o dia todo”.

[...] Ela s6 subira na manha seguinte. Charles passara uma noite horrivel. Ele adormecera
apenas na alvorada.

— Eu gostaria, Sra. Bichat, que voc€ ligasse a Sra. Charmes-Aicart. Vocé encontrard o
nimero dentro do anudrio. E pedird que ela venha ver-me. Eu gostaria igualmente que a
senhora tratasse de encontrar Eugénie.

— Como vocé quer que eu encontre uma mulher que nao tem domicilio, que dorme debaixo
de pontes? Seria preciso dirigir-se a policia.

— Se a senhora ndo a achar, serd que faria a gentileza de pedir a uma de suas amigas que
more aqui enquanto eu estiver doente?

A Sra. Charmes-Aicart chegara ao meio-dia. Quando ela soubera que Charles nédo
consultara um médico, ela exclamara: “isso é uma loucura!”. As quatro horas, o professor
Genevrier soara a campainha na rua de Vanves. Depois de examinar longamente o doente,
ele chamara a Sra. Charmes-Aicart de lado. “E necessario que o Sr. Benesteau parta
imediatamente para a montanha. Depois, langando um olhar circular, ele acrescentara: “o
que isto quer dizer?” — “Explicarei mais tarde”, respondera ela.

Porém Charles ndo quisera deixar o apartamento.

Quinze dias assim decorreram. O estado do Sr. Benesteau se agravara. Um médico do
bairro que o doente fizera questdo de consultar afirmou que nd@o era necessdrio sair de
Paris caso Charles deixasse fazerem-lhe pneumotéraces. Ele recusou. Foi nesse momento
que, pega pelo medo, a Sra. Charmes-Aicart avisou a familia Benesteau. No préprio dia
os dois irmdos correram a rua de Vanves com um médico dos amigos deles, o doutor
Chimay. Como os precedentes, este foi muito pessimista. Era absolutamente necessério
que o doente consentisse em ir a Suica. Enviaram Alberte para persuadi-lo da viagem,
mas foi em vao.

A partir desse dia, foram sé idas e vindas. A Sra. Bichat jamais estivera em tamanha festa.
Os esposos Serrurier ndo safam mais da porta deles. Havia um curioso numa janela,
espiando os carros que, sem trégua, estacionavam na rua de Vanves. A prdpria Sra.
Chevasse tentara movimentos de aproximacdo. Pela Sra. Bichat, ela fizera chegar a
enfermeira que ela podia substitui-la caso ndo desse certo. J4 ndo se falava mais em levar
Charles a Suica. O seu estado ndo o permitiria. Ele ndo parava de dormitar. O pequeno
apartamento onde se retirara com tanta alegria, onde a solidao lhe fora tdo doce, se tornara
uma espécie de lugar publico. A porta nunca mais fechava e os vizinhos, diversas vezes
por dia, vinham ver o que se passava. A Sra. Chevasse encontrara um meio de se fazer
engajar pela enfermeira para os servigos periféricos. Quanto a Eugénie, ela se apresentara
diversas vezes no lar do antigo patrdo, mas a cada vez houvera alguém para enxoti-la.
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Charles estava agora morto. Ele repousava em seu caixdo. As frestas estavam fechadas.
Velas queimavam. Havia flores por toda parte. A Sra. Chevasse, sentada numa cadeira, o
velava. Eram onze horas da manha. A porta de entrada do prédio desaparecia debaixo de
um pano acima do qual duas iniciais brancas, C.B, se destacavam. Dois guardas policiais
caminhavam lentamente na rua de Vanves, prontos, ao sinal que lhes desse o brigadeiro,
para interromper a circulagdo. Muito longe, até a rua do Chateau, automéveis estavam
alinhados ao longo das calgadas. Uma carruagem-fiinebre estava parada diante da porta.
No corredor estreito do prédio, tao estreito que duas pessoas mal podiam passar de frente,
estavam jd os cavaletes em cima dos quais o caixdo seria depositado. Os esposos
Serrurier, vestidos de preto, esperavam na rua. A eles logo se juntaram todas as
mexeriqueiras do imével.

Uma meia-hora mais tarde, a carruagem-flinebre se movia. Duas carretas cobertas de
flores a seguiam, depois uma multiddo incontdvel, depois os automéveis. O tempo estava
cinzento, porém nio particularmente triste. Jamais um enterro assim subira a rua de
Vanves. Havia um mundo nas janelas. Avistava-se, ao longe, tetos de O0nibus parados.
Todos os comerciantes estavam a porta de suas lojas.

Imediatamente apds as flores vinham os irmdos do defunto, em hdbito, os confrades, os
amigos. Um deles dizia: “agora compreendo muitas coisas. Charles devia pressentir sua
morte.”. Depois, na fila do cortejo, aquela gente simples no meio da qual Charles
Benesteau vivera por mais de um ano. Eles estavam ali, salvo os Sarrasini. Havia até a
Sra. Chevasse, a Sra. Bichat, a jovem Léa, a Sra. Babillot, e até Eugénie com quem
ninguém falava. (BOVE, 2009, P. 145-150)

Ponto final. O livro acaba ai, mencionando “Eugénie com quem ninguém falava”.
E algo significativo, extremamente. Um gesto politico simples e poderoso, que discrepa
da tradi¢do sem pretensdo de revird-la ou reverter-lhe o curso, mas de introduzir-lhe um
discreto desvio, uma alteracdo, um escoamento onde suas d4guas normalmente estagnam.
Ao longo do romance, Bove questiona a gestao desse rio, seus problemas de fluéncia. Ele
contesta os seus critérios, suas no¢des, a0 mostrar que a impureza ¢ geral, € ndo uma
exclusividade da extrema margem. Trata-se, o tempo todo, de narrativas, de memoria, de

como as historias sao construidas, apresentadas e arrematadas.

Ao arrastar o foco para Eugénie, o autor subverte o desenvolvimento do fim do
livro, em que a familia Benesteau recuperava para si a memoria de Charles reinscrevendo
com pompas seu pertencimento ao mundo burgués. E como se ele se identificasse com o
movimento do préprio protagonista, buscando Eugénie até o final e compadecendo-se de

sua exclusdo, estranhando o lugar que lhe € constantemente assinalado pela sociedade.

Resta ao leitor segui-lo, ou entdo ndo. Ha um potencial transformador nesse
desfecho um tanto surpreendente, assim como o hd na morte escanteada de Dinah pela
violéncia dos homens e no despejo de Baton pelo rancor dos vizinhos. Por meio deles, o
escritor refor¢a sua dissidéncia quanto a processos de execugdo publica cuja repeticao ele
acusa. Ao devotar-lhes as udltimas palvras, ao dar-lhes espago privilegiado em suas
montagens, Bove intensifica a empatia com esses personagens, ele privilegia seu ponto

de vista inerentemente descentrador.
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“Quando vejo o nimero de pessoas que sofrem, as infelicidades que se abatem
sobre elas, as embocadas que € preciso vencer, superar, para envelhecer, e penso na minha
vida, fico confuso”. A obra de Bove ndo ¢ um ataque direto ao majoritario, mas um

deslocamento potencialmente fecundo de seu lugar ignorante e conservador.

Como acdo politica, ela se mostra muito distinta do modo exaltado com que se
davam as manifesta¢des da época, em que a sociedade francesa se dividia na avaliagcao de
suas crises, em que a aversdo ao estrangeiro e o estigma da pobreza se confundiam em
discursos sectarios, em que o fascismo fazia parentes e encontrava adeptos, em que a
esquerda apresentava suas alternativas em uma experiéncia massiva logo fracassada'®’,
em que os escritos ficcionais passavam ao segundo plano em favor de textos mais

objetivos e inflamados!*®

. No tempo e no local em que o termo engajamento tornou-se
parte fundamental do palavreado politico, Bove se empenhou de maneira bastante
particular mediante seus escritos, promovendo iluminacdes resistentes de zonas

socialmente sombreadas, politicamente sintométicas e expressivas.

Lidas hoje, em retrospecto, suas narrativas parecem conter um cariter de
adverténcia, de alerta e objecdo a uma sociedade que, afligida por visdes do préprio
declinio, atormentada pelas transformagdes que lhe sucediam, se aferrava a construcdes
identitarias rigidas. A morte de Dinah num canto, precipitada pela inflamag¢do de homens
preocupados acima de tudo com suas propriedades e autoimagem, o afugentamento tenaz

de Eugénie e as demais opressoes de “O pressentimento”, as diversas cenas de ojeriza a

145 Refiro-me ao Front populaire, coalizdo de esquerda que governou a Franga entre maio de 1936 e abril
de 1938. Primeiro governo da Terceira Republica dirigido pelos socialistas, ele logrou reformas
importantes, mas ndo pdde frear a crise econdmica e desde 1937 precisou interrompé-las. Durante sua
extensdo, o Fronte Popular sofreu duros ataques da direita e da extrema-direita, muitos deles, caluniosos e
antissemitas, voltados ao Presidente do Conselho, o judeu socialista Léon Blum. A partir da rentincia deste,
em 21 de junho de 1937, sucederam-se mudangas na dire¢do e na composi¢do do governo, conquistas
sociais foram abandonadas. A queda do Front populaire deixou uma heranca de decepg¢do a esquerda, e de
dispersdo entre seus grupos e na luta antifascista (BURRIN, 1995, p. 43).

146 Em seu livro sobre o comportamento dos escritores na Segunda Guerra, Sapiro recapitula: “A invectiva,
como género literdrio, conhecera um ganho em vitalidade sob a Terceira Republica, de Léon Bloy a Céline,
passando pelos surrealistas. Esse género, aparentado ao panfleto, deve sua credibilidade a mise en scéne de
um personagem solitdrio ndo mandatado que dd mostras de coragem intelectual elevando a voz para gritar
sua indignag@o contra um escandalo, a ‘verdade’ contra uma ‘mentira’ instituida” (SAPIRO, 1999, p. 180).
De maneira certamente exagerada e panorimica, mas ndo totalmente infundada, Lottman escreve:
“Observando-se a fermentacdo da década de 1930, ndo podemos deixar de nos impressionar com o fato de
que se trata de um esforgo coletivo, resultante de reunides [...]. O mais extraordindrio produto dos gregarios
atores desta historia era a retdrica politica, e somos constantemente lembrados de que a Franca ndo produziu
nenhuma grande obra literaria durante esses anos politicos” (LOTTMAN, 2009, p. 63). Em 1935, Gide
anota: “desde que comecei a ter preocupagdes politicas, parei de escrever” (LOTTMAN, 2009, p. 55)
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diferenca que pululam, tudo isso se assemelha a um aviso de que tal afa identitario produz

sofrimento agudo.



138

DESCONEXAO E VINCULO
Perspectivas alteradas, perspectivas diferentes

[...] A pobreza, € um assombro e uma ameaga para as pessoas da minha raca. N6s nao
éramos pobres, nés outros. Meu pai ganhava bem, como se dizia. Mas era uma sorte
precaria. Ndo se podia confiar. A pobreza ndo estava longe. O infortinio nunca estd longe,
e nds precisdvamos nos fazer mitudos e silenciosos para que nos esquecesse. Desde esse
tempo, a pobreza ndo cessou de me parecer uma realidade bem préxima, mas
desconhecida e incompreensivel. Eles tém os segredos deles, os pobres. E um jeito deles
de lhe olhar, vocé que ndo sabe. Um desprezo deles. A gente os vé& de fora. Como os
doentes. E a gente gostaria de compreender como € para eles, que estdo dentro. Como
eles se ajeitam 14 dentro, no interior da pobreza deles. Compreender o que é a pobreza
quando a gente a v€ e vive de dentro.

Mas agora estd ai, estou dentro. Eu sou um pobre. Tudo o que possuo é um pouco de
trapos, uma colher, uma faca. E esse caneco de aluminio em que um primeiro possuidor
gravou duas flores e um nome de mulher. Cabe tudo dentro de um bornal de soldado. Eu
uso os farrapos dos pobres. Eu faco os gestos dos pobres. Apanho os pedagos de cordao
e as velhas botas, porque tudo pode sempre servir. A cada dia, assumo meu lugar numa
fila de homens que aguardam sua por¢@o. Um por vez. Na minha, estendo a tigela.
Despejam nela um pouco de rdbanos, cevada ou repolho. E a vez de um outro. Vou sentar
na cama. Humildemente, como pobre, eu como minha sopa de pobre. E minha cama, sdo
trés tabuas e uma palha magra, uma coberta suja. A noite, é cheia de pulgas.
(HYVERAUD, 2014, p. 45-46)

Nesse excerto de La peau et les os, seu autor, Georges Hyvernaud, relata a
alteracdo violenta de perspectiva vivida por ele a partir da experiéncia de reclusao forcada
em um campo de prisioneiros na Segunda Guerra Mundial. A pobreza, que fora a ele e
aos seus algo sempre proximo, enquanto perigo, porém distante enquanto vivéncia, define
agora, no momento da escrita, sua situacao. A “uma curiosidade inquieta vinda da
infancia e de mais longe do que a infancia” (HYVERAUD, 2014, p. 45), substitui-se uma
sensacio de compreensdo. A uma vista de fora, uma de dentro. E nesses termos que ele
define a mudanga, como uma modifica¢cdo de ponto de vista que revoluciona o que se Vé.
“A luz da miséria tudo muda de aspecto. A gente vé as coisas de outro jeito”
(HYVERAUD, 2014, p. 51). A miséria vista ndo como uma sombra, mas como luz que

ilumina algo que ndo se via.

Acompanhada por essas visdes, uma dificuldade imensa de comunica-las. Uma
espécie de quebra, um rompimento com os olhares dos demais, com o que se pode dizer

que viu.

Minhas verdadeiras lembrangas, sem chance de tird-las para fora. Primeiro, lhes falta
nobreza. Elas sdo sobretudo repugnantes. Elas cheiram a urina e a merda. Isso lhes
parceria de mal tom, a Familia. Nao sdo coisas que se mostram. A gente as guarda no
fundo de si, bem fechadas, bem trancadas, imagens para si sozinho, como fotos obscenas
escondidas na carteira sob as faturas e a identidade. E depois as pessoas se tornaram
dificeis com o sofrimento dos outros. Para que o compreendam, e olhe 14, é preciso que
sangre e grite a lhes torcer as tripas. E nds s6 temos a oferecer, nds outros, um sofrimento
putrefeito e mole. Nem um pouco dramatico, nem um pouco heroico. Um sofrimento do
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qual ndo se pode ter orgulho. Algumas botinadas na bunda, algumas coronhadas, no fim
das contas ndo € grande coisa. A experiéncia da humilha¢do ndo € grande coisa. Salvo
para quem estd dentro, bem entendido: esse ai ndo se livra mais. Quando uma certa
confianga que se tinha em si e no homem foi arruinada, ndo ha remédio. (HY VERAUD,
2014, p. 25-26)

Tendo estado cinco anos cativo do exército alemao, primeiro num campo no norte
da Franca, depois em Offizier Lagers'* na pomerania, Hyvernaud relata, findada a guerra,
as agruras vividas num contexto humilhante horrorosamente repetitivo. Poupados do
trabalho for¢ado pela interdicdo da Convenc¢do de Genebra, os oficiais detidos ndo
estavam, contudo, livres de passar por experiéncias aviltantes a ponto de cindir-lhes a
vida e a consciéncia. Um enorme tédio entremeado pela espera em filas de refeicoes
putridas que geravam filas para expeli-las confere ao relato um enfoque asqueroso, um
acento frequente de ndusea que desafia sua recepcdo. Portando em si uma série de
lembrancas desnorteantes, ele lastima que elas suscitem sempre repugnincia, mas sem
que por isto ele negue a repulsividade de seu conteido. Reconhecé-la, entretanto, ndo
significa poder escapar da presenca insistente dessas memorias. Ele bem as sabe

instauradas fundo dentro de si. E sabe bem que ndo verd mais nada da mesma maneira.

“Vocés sentiram uma desconexao, [...] busquem [...] as conexdes”, Shoshana
Felman (2000, p. 65) conta ter dito aos alunos de um curso ministrado por ela em Yale'*®
no qual, confrontados com videos de entrevistas testemunhais de sobreviventes da Shoah,
os estudantes mostraram-se muito afetados, com dificuldade perceptivel de seguir
vivendo. No texto em que trata dessa experiéncia, a pesquisadora relaciona a sensacdo de
desligamento vivida pelos alunos a uma suspensdo — e uma suspeicao — da linguagem
vivenciada pelos préprios sobreviventes. A um horror inimagindvel, para o qual ndo

houve nem ha preparo, sucede-se uma inevitavel falta de respostas. E junto dela, um

vertiginoso questionamento sobre si. Sobre quem se era e quem se € — outro.

A passagem de Hyvernaud pela guerra parece ter-lhe infligido ruptura andloga. E
o descompasso sentido por ele em relagdo a “Familia” — que, escrita com “F”, aparenta
referir-se, além da prépria, a uma familia francesa mediana — vem dessa quebra. Enuncié-
lo ja € um passo na busca de que fala Felman. Entre o entendimento da impossibilidade

de uma comunicagdo satisfatoria e sua tentativa, apesar de tudo, entre a constatagdo do

147 Abreviagdo de Ofizzier lagers.
148 Intitulado “Literatura, psicanélise e historia” (FELMAN, 2000, p. 19)
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rompimento de conexdes e a criacdo de outras, uma assinatura vai se formando,

performaticamente (FELMAN, 2000, p. 64)

“O que essa experiéncia, no final, os ensinou? O que ela mudou na sua percep¢do
daqueles outros textos? Que diferenca ela fez em sua percep¢do geral da classe?”
(FELMAN, 2000, p. 64, Grifos meus). Sao essas perguntas que Felman relata ter feito

aos alunos como instrucdo ao texto testemunhal cuja feitura lhes requisitava.

[...] Muitos de vocés falaram de forma bastante literal que sentiam, apds a primeira sessao,
ndo serem importantes, que se tivessem estado nos campos, estavam certos de que teriam
morrido. Estou agora os convidando a testemunhar sobre essa experiéncia, para aceitar a
obrigacdo - e o direito - de retomar posse de si mesmos, de arriscar a assinar, de arriscar
a ter importancia.

[...] O que estou sugerindo é, em outras palavras, que encarem esse texto como seu
testemunho sobre esse curso. Admito que serd um testemunho precoce: sei que nio se
sentem preparados. Mas talvez o testemunho tenha de ser precoce, talvez ndao haja
nenhum outro jeito. Gostaria de lembrar o fato de que os escritores que lemos também,
frequentemente, dao expressdo ao sentimento de que seus testemunhos sdo precoces.
Mallarmé, vocés se lembram, diz: "II convient d'en parler déja": "B adequado falar disso
agora." (FELMAN, 2000, p. 65)

Acredito que muitos dos livros de Bove podem ser lidos como frutos de inteng¢des
similares, de desejos de dar testemunho, de apresentar perspectivas diferentes, de falar de
coisas presentes das quais (se) precisava falar. Creio que Emmanuel Bove, enquanto
assinatura, enquanto autoria, € um risco assumido de ter importancia, uma intensa
tentativa de assumir posse, de gerar afeto e efeito sobre as opressdes que alguém batizado
Emmanuel Bobovnikov presenciava de suas posi¢des oscilantes, amitide marginais. Suas

ficcoes veiculam estranhamentos que pontos de vista medianos ndo estranhariam. Elas os

estranham e desconcertam, desafiando suas limitac¢des e sentidos.

[...] uma outra vida € percebida por intermédio de todos os sentidos, se é de fato percebida.
O esquema interpretativo ticito que distingue as vidas dignas das ndo dignas de
consideracdo funciona fundamentalmente através dos sentidos, diferenciando os gritos
que podemos ouvir dos que ndo podemos [...]. A guerra sustenta suas praticas atuando
sobre os sentidos, fazendo-os apreender o mundo de modo seletivo, atenuando a comogéo
diante de determinadas imagens e determinados sons, e intensificando as reagoes afetivas
aos outros. [...] Para reconhecer a precariedade de uma outra vida, os sentidos precisam
estar operantes, o que significa que deve ser travada uma luta contra as forcas que
procuram regular a comogdo de formas diferenciadas. (BUTLER, 2015, p. 83, Grifo meu)

Ao mexer com a comog¢ao, ao provoca-la a ir aonde usualmente ela nio chega, ao
conclamar os sentidos de seus coetaneos ao deslocamento, a operagdo em outras paragens,
Bove age politicamente. Atuando sobre as percepcdes, sua obra traz um interessante
potencial de desarme, de desconstrucdo de préaticas reiteradas e nocivas a muitas vidas

desprotegidas — e mesmo ameagadas, comprometidas, assassinadas — pelas convengdes.
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H4 ai, nessa agdo politica, um cardter de aviso ao qual aludi no fim do capitulo
anterior. Produzidos num periodo exacerbadamente inquieto, tenso e violento da historia,
e no qual, na Franca, uma sensacdo muito difundida de declinio vinha atrelada a
designacdo de culpados internos e externos — os supostos corrompedores de uma suposta
civilizagdo — seus escritos apresentam perspectivas diferentes. Neles, as ideias que os
personagens fazem de si mesmos, dos outros, da sociedade, dos seus problemas, quase
nunca batem com os fatos. Inconsistentes, inconscientes, contraditérios, paradoxais, eles
tendem a apontar no outro as origens de suas insatisfagdes e temores. Se algo ndo vai
como o imaginado, como o que se entende que seria devido, os dedos se voltam para
algum entorno, numa espécie de ansia culpabilizatéria que, mostrando-se sempre
infundada, mais fortificadora de injusticas do que reparadora de disttrbios, pode ser lida

como adverténcia a uma sociedade a beira de sandices e horrores de alta proporcao.

Pais melhor organizado do que o nosso
“Na conduta monstruosa de uma
coletividade hd como que a
necessidade de criar antes uma
atmosfera” (Emmanuel Bove, A
armadilha)

— Pois bem, Sr. Fréderic, o senhor sabe o que seria necessdrio para salvar a Franca da
decrepitude e da desordem? O senhor ndo sabe? Nio? Pois bem, eu vou lhe dizer. Seria
preciso um protetorado alemao sobre a Franca, af estd o que seria preciso. (QUENEAU,
1966, p. 132-33)

Ambientado na Primeira Guerra, Un rude hiver, de Raymond Queneau, foi
publicado na iminéncia do estouro da Segunda, em 1939. “Sentido profético do que
escrevemos’’, anota o autor no didrio no dia 27 de agosto daquele ano (QUENEAU, 1986,
p- 35). A iminéncia do conflito tornava o romance muito atual. Seu protagonista, Bernard
Lehameau, que profere a fala supracitada, € o tnico a defender a ideia de que a guerra em
curso terd duracio longuissima. Circulando pelo Havre'#, onde a histéria acontece, ele
dissemina discursos raivosos e lamuriantes nos quais transparecem filiagcdes e

interpretagcdes decisivas.

Lehameau era um personagem respeitdvel, funciondrio bastante graduado no civil, e no
militar ferido de guerra e talvez até herdi. Era de seu temperamento ser pessimista, dizia-
se, ai estd tudo. Assim mesmo achava-se por vezes que ele forcava um pouco quando
pretendia que isso podia durar mais uns seis meses, essa tal de guerra. E ainda ele era
modesto ao dizer isso, pois no privado ele declarava que ela seria de uma duragdo
ilimitada, que se atirariam canhonadas até ndo se poder mais e que se chegaria, no fim
das contas, a0 massacre mutuo das populacdes ocidentais para a grande alegria dos

149 Cidade portudria situada no noroeste da Franga.
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semitas e dos amarelos. E ainda ele era modesto ao dizer isso, pois dentro de si ele ndo se
continha tdo cedo. (QUENEAU, 1966, p. 13-14)

Lehameau se empanturrava de desprezo e horror e sua alma trepidava exaltada. Ele
entretinha com deleite sua repulsao absoluta pela plebe do porto e das fébricas, pela ralé
de capacete, pelos proletdrios carrascos dos filhos, insolentes com a gente honesta,
beberrdes, brutais, sediciosos e sujos. Certos quarteirdes da cidade com seus casebres
enfeitados com roupas e sacolejados por fedelhos, com seus bordéis e botequins,
representavam para ele na Terra a imagem mais préxima do inferno, a supor que tal lugar
existisse. Ele desenvolvia assim em seu coracdo a raiva e o nojo que lhe provocava o
espetaculo dessa raca maldita, arraia infecta que as desordens da guerra ameagavam subir
a superficie. (QUENEAU, 1966, p. 73-74)

Fazendo uso de altas doses de ironia, Queneau capta em seu livro, sobretudo
através desse personagem caricaturesco, pendores de discursos espraiados na Franca
havia tempos e que ressoavam em abundancia na proximidade da Segunda Guerra. O
pessimismo de Lehameau, comentado pelos conhecidos, se ancora fundo numa avaliagao
da sociedade francesa que, assumindo a pujanga como vocagao nacional, mede o presente
a partir dai e o deplora. Num mundo de disputas, a Franca nascera para imperar e ser
superior, mas a realidade teimava em mostrar a incongruéncia dessa narrativa. Lehameau
desejava imensamente esconjurd-la, eliminar de seu pais qualquer parentesco com o
inferno e refundar o paraiso perdido. Seu 6dio a ralé claramente inscreve-se nesse impulso

purificador e nostélgico.

A caracterizacdo do operariado como sedicioso carrega ecos do anticomunismo
quase generalizado que corria desde o advento do Fronte Popular, mas também de uma
tradicdo mais antiga de rejei¢do as reivindicacdes subalternas, tipica de uma sociedade
pouco propensa a mobilidade social; sua associacdo a sujeira, a brutalidade e ao vicio do
dlcool, sdo tragcos de uma vigorosa estigmatizacdo da pobreza, de longa data. O
progndstico lamentoso do “massacre mutuo das populacdes ocidentais”, acrescido de
comentdrio racista, antissemita e xenofobico deixa escancarada a identificacdo de
Lehameau com a histéria dos vencedores'®. A identificacfio é tanta que ele até sonha
com um “protetorado alemdo sobre a Franca” para salva-la “da decrepitude e da
desordem”, preferindo esquecer a inimizade com o pais vizinho em favor da esperanca

de que seu jugo possa reordenar o lar.

150 Refiro-me ao conceito elaborado por Walter Benjamin em “Sobre o conceito da histéria”. Criticando o
historicismo, ele pergunta com quem este estabelece uma relacdo de empatia e afirma: “a resposta ¢é
inequivoca: com o vencedor. Ora, os que num dado momento dominam sio os herdeiros de todos os que
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores” (BENJAMIN,
1993, p. 225)
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H4 ai ecos, por exemplo, do patrdo do boteco em que o protagonista de Meus
amigos toma seu café. Victor Baton testemunha os desejos dele de erradicar “problemas
sociais”.

O bravo homem nao para de se queixar. O comércio ndo anda bem. Mesmo que enxugue
os copos na frente dos clientes; mesmo que diga: “obrigado, senhor; até logo, senhor;

deixe que encosto a porta”, ninguém aparece. Ele queria que a guerra fosse esquecida.
Tem saudades de 1910.

Parece que nessa época as pessoas eram honestas, socidveis. O exército tinha grande
aspecto. Se podia vender fiado. As pessoas se interessavam pelos problemas sociais.

Quando ele fala de tudo isso, os dois olhos dele — o verdadeiro e o falso — ficam molhados
e seus cilios juntos formam mechinhas.

O pré-guerra foi tao rdpido naufrdgio que ndo pode crer que ndo seja mais do que uma
lembrancga.

N6s também, eu e ele, abordamos os problemas sociais. Mas é ele quem faz questo. E a
prova, para si mesmo, de que a guerra ndo o mudou. Ele me certifica, a cada dia, que na
Alemanha, pais melhor organizado que o nosso, os mendigos nao existem. Os ministros
franceses tinham mais € que proibir a mendicancia.

- Mas é proibida!

- Ora, vamos, e toda essa malta que anda por af vendendo cadarcos! Sdo mais ricos que
eu e voce.

Como ndo gosto de discutir, evito dar-lhe resposta. Engulo meu café, que uma gota de
leite deixou marrom, pago e saio. (BOVE, 2006, p. 24)

Ja no inicio da década de 1920 circulavam junto as insatisfagcdes com os rumos do
pais, o medo da mudanga, a ojeriza a pobreza e a ideia de que a Alemanha, antes vista
como bdrbara e inferior, se tornara, de alguma maneira, uma sociedade mais ordeira e
disciplinada, na qual havia maior respeito hierdrquico e as coisas funcionavam como era
devido. Bove pudera mostrar suas distincias ao apresentar tais tendéncias por meio de
atos e discursos sem argumentos, apenas raivosos, de personagens reaciondrios e
inconsistentes. De forma interessante, ele também associara ao anseio desesperado por
ordem uma vontade de que o Estado desse fim as situacdes indesejadas da noite para o
dia, como em passes de mdgica, e uma correlata naturalizagdo de sua violéncia. “Os
ministros franceses tinham mais € que proibir a mendicancia”. “Mas ¢ proibida!” Como

proibir a mendicancia sem violentar as pessoas que se encontram em tal condicdo'>!?

151 Bove bem sabia dessa impossibilidade, tendo ficado um més preso por dita vagabundagem em 1917 na
Prison de la Santé. E o mesmo lugar ao qual a policia francesa conduz Joseph Bridet, protagonista de A
armadilha, apés deté-lo em seu apartamento em Paris. Significativamente, nessa prisdo onde foram
executados dezoito comunistas e resistentes durante a Segunda Guerra Mundial, Bridet sofre uma armacio
da policia. (BOVE, 2005, p. 972-974)
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Philippe Burrin (1995), mostra como o “sentimento de enfraquecimento”
(BURRIN, p. 45), as queixas sociais, os clamores reaciondrios e a xenofobia que ebuliam
no abeirar da Segunda Guerra e encontrariam vazao durante ela — sob a ocupagdo alema
e a autointitulada “Revolucdo nacional” —, e que jd estavam presentes na época em que
Bove escrevera seu primeiro livro, tinham se acalorado sobremaneira ao longo da década

de 1930.

Em todos os aspectos, a travessia dos anos trinta pusera a baixo a coesdo da sociedade
francesa, despertando antigas clivagens [...]. A crise era inédita e profunda, pois atingia
simultaneamente os equilibrios sociopoliticos do pais e suas posi¢des internacionais.

Desde o Século XIX, a Franga se caracterizava pelo caminhar despreocupado de sua
modernizacdo, que favorecera a manuten¢do de uma sociedade relativamente estavel,
repousando sobre um importante campesinato e classes médias endinheiradas. Ora, as
sequelas da Primeira Guerra sacudiram essa estabilidade. O éxodo rural, que se
amplificava, espichava as periferias e alargava um proletariado habitado por um forte
sentimento de exclusdo. A depreciacdo do franco, depois a Grande Depressao
desasseguravam e empobreciam a burguesia [...]. A unificacdo do mercado e a circulagio
de ideias desagregavam os modos de vida herdados e afrouxavam o império das
autoridades tradicionais [...]. Por fim, a chegada de numerosos estrangeiros, cujo nimero
quase dobra entre 1921 e 1931, introduzia um elemento de inquietude sobre a identidade
nacional.

Concebe-se que tais tendéncias tenham ferido as mentalidades passadistas e vivificado as
aspiracdes restauradoras desses moles de resisténcia a moderniza¢do que formavam a
aristocracia, os notdveis rurais, a Igreja catdlica, uma parte do patronato. Mas elas
inquietaram igualmente as “camadas novas”: pequenos independentes e membros de
profissdes liberais, partidarios de uma Franca equilibrada e de uma ascensdo social
moderada, que punham-se a ver no pré-guerra uma idade de ouro e reclamavam medidas
de protegao e fechamento profissional.” (BURRIN, 1995, p. 40-41)

Essa falta de coesdo, esse sentimento de declinio, essa inquietude quanto a
identidade nacional, acompanhava-se de uma atracdo e uma permeabilidade acrescidas

em relagdo a emocdes e modelos politicos de outros paises'>2. Mas por outro lado, havia

152 Uma boa parte dos intelectuais franceses dirigiram, no entre-guerras, aos novos regimes da Europa um
olhar fascinado, quando ndo iam em peregrinacdo a Roma, Moscou ou Berlim. A Franca estava decrépita,
sua mensagem vetusta ou inadaptada, o novo se encontrava alhures. Ilustra-o a sua maneira a recepc¢ao do
gestual politico que marcou a paisagem politica desse tempo: o braco estendido emprestado da Itdlia ou da
Alemanha, o punho erguido recebido do partido comunista alemdo que o inventara para responder a
saudacgdo nazista (BURRIN, 1995, p. 45). Em A armadilha ha cenas interessantes a esse respeito. Uma delas
ocorre em meio a armagdo policial a qual aludi na nota anterior. Cito aqui o trecho: “Neste meio tempo, o
chefe da guarda, nesse uniforme escuro do pessoal das prisdes cujos galdes, ao invés de serem dourados,
sdo de um azul triste, entrou na pecga. Ele tinha um bigode enrolado na ponta e os cabelos desgrenhados.
Para fazer um gracejo, ele bateu os calcanhares e estendeu o braco imitando Hitler. Mesmo que fosse um
gracejo, sentia-se nele um vago lamento de que aquela nao fosse a saudacdo francesa. Ela era tdo mais
efetiva, essa batida de calcanhares com o brago estendido, do que uma mio espalmada na viseira de um
quépi (BOVE, 2005, p. 973-974). Outras dessas cenas ocorre mais para o inicio do livro, quando Bridet e
a mulher ainda estdo em Lyon: “Eles passaram a tarde em um cinema lotado onde mal se conseguia respirar.
Aplausos entrecortados por assovios estalaram no momento em que, na rua em frente, desfilaram
legionarios que marchavam em desordem, mas de cabega erguida e de brago estendido. “Que nobreza nesses
olhares!” gritou uma mulher. “E assustador”, murmurou Bridet. “Fique quieto!” disse Yolande. “Minha
palavra, eles estdo fazendo a saudacdo nazista”, disse Bridet sem mais conseguir se conter. “Eles estdo
fazendo a saudagdo militar”, observou secamente um velho senhor” (BOVE, 2005, p. 898)
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uma “aspirag¢do ao recentramento sobre uma Franca entendida de maneira estreita, quase
etnicamente. A xenofobia e o antissemitismo, tendéncias antigas, haviam retomado vigor,

ndo poupando quase nenhum setor” (BURRIN, 1995 p. 45).

Essa contracdo indentitdria, esse retesamento protetivo, aparece diversas vezes na
espécie de Comédie humaine composta por Bove'>?. Para ficar apenas com exemplos aqui
jé citados: na entrevista de Nicolas Aftalion com o Sr. Rousseau; na falta de empatia do
Sr. Dausset com Edith e Dinah Auriol'®, da qual o casal Michelez nao difere
substancialmente, fazendo de A morte de Dinah uma interessante metafora do desamparo

do estrangeiro; no despejo de Baton pelos vizinhos que condenam seu modo de vida'>’.

“A intensidade da nossa luta exterior dependerd sempre, em alguma medida, da
profundidade da paz que teremos feito reinar entre ndés” (BURRIN, 1995, p. 40), disse
Charles Maurras em 1914. A frase parece bastante acurada quando relacionada ao
inflamado contexto politico da década de 1930 e seus desdobramentos na Segunda
Guerra. Se havia 6dio entre os franceses, no plano internacional sua disposi¢do ao conflito
era, na maioria dos casos, pequena ou nula. Apesar dos numerosos indicios dados desde
a ascensdo de Hitler do poder da reemergente poténcia vizinha em praticar horrores, as
previsoes catastroficas e o medo do futuro se dirigiam com frequéncia muito maior ao
lado interno do que ao externo, € o vigor dos acontecimentos no pafs germanico mais
alimentava o sentimento de fragilidade da sociedade francesa do que o seu impeto para o

combate (BURRIN, 1995, p. 47-48)'%,

O desabamento e a salvacao
“Assim o infortunio da Franca é

para certo grupo de franceses a
ocasido de uma vitoria que ele ndo

ousava mais  esperar.” (Jean

133 QO desejo (realizado) de Bove é compor ao longo de sua obra um auténtico teatro humano [Comédie
humanine ] onde se cruzam todos os extremos sociais”, escreve Jean-Luc Bitton no preficio de Meus
amigos.

154 Ao passo que, para ele, um despejo era assunto de Estado, que ele levaria o proprietdrio a justica muito
antes de deixar um apartamento contra a vontade, ele achava totalmente natural, no que concernia a
“gente de hoje”, ndo tomar nenhuma precaugdo. (BOVE, 2006, p. 101)

155 “Vai ser preciso que eu deixe 0 meu quarto. Entdo minha vida é anormal a ponto de escandalizar o
mundo? Nao posso cré-1o”. (BOVE, 2006, p. 123-124)

136 “A raiva [dos alemdes] era discreta, até ausente. A subida dos perigos niio reanimara a detestagdo do
Boche” (BURRIN, 1995, p. 48). Na literatura e no cinema, “o tratamento [do alemdo] era sobretudo
favoravel” (BURRIN, 1995, p. 49).
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noires)

Ele tinha molhado os cabelos e deixado o desbotado chapéu de feltro no hotel. Assim,
estava mais em sintonia, ja que, depois do armisticio, uma aparéncia desleixada deixava
uma impressdo muito negativa. Aparentava-se ndo haver reagido ao infortinio. E se
supunha que, entdo, ndo se estava tdo entusiasmado com o Estado francés.

Como eram somente dez horas, Bridet foi caminhar pelas ruas de Vichy. Passou um
automovel. Era o terceiro em seguida cujo elegante condutor segurava o volante apenas
com uma mao e deixava a outra pendendo negligentemente para fora. O poder ja estava
solidamente instalado. Sua primeira preocupagao fora lutar contra o desalinho. “Este ndo
¢ o momento, pensou Bridet, de andar por ai de cara cheia.”

Um regime putrefato desabara. Em seu lugar surgiam enfim a limpeza e a ordem. Os
soldados que montavam guarda em frente aos ministérios ou seus ridiculos anexos
usavam luvas brancas que subiam até o cotovelo e o capacete sem viseira das unidades
de tanques. “Estdo fazendo o género tropa de elite”, murmurou Bridet ao passar diante
deles engolindo metade das palavras por ndo saber se queria ou ndo ser escutado. (BOVE,
2005, p. 880)

Nesse excerto de A armadilha, Bove logra transmitir algo do clima tenso de
vigilancia e suspeita das condutas que pairava na Fran¢a hd tempos e que se exacerbara
exponencialmente desde que, em 10 de julho de 1940, a Assembleia concedera plenos
poderes constituintes ao Marechal Philippe Pétain. Ato continuo, este suprimira a
Terceira Republica e nomeara a si mesmo “chefe do Estado francés”, transferindo o
Goveno a cidade de Vichy'”’. E nesta cidade que se d4 a cena supracitada, na qual Joseph
Bridet, o protagonista da histdria, procura mostrar-se “em sintonia” com o momento e

adaptar a prépria conduta as normas nao escritas, mas imperantes.

Ao leitor, € impossivel ter certeza se os motoristas despreocupados que o narrador
cita sdo ligados ao poder ou ndo, mas € precisamente a auséncia de temor transparecida
por eles que sugere a existéncia da conexdo. O transitar apreensivo de Bridet mostra o
contraste de um dissidente tentando ndo chamar a aten¢ao para si de maneira indevida. O
encadeamento da narracdo — que parece acompanhar a visdo de Bridet voltando-se aos

condutores, depois passa as afirmacdes sobre a solidez da instalacdo do poder e de sua

157 Philippe Burrin assim resume esse momento inicial do governo do Marechal: “Feliz o governo cuja a¢do
responde aos votos dos governados! O armisticio é popular, a mudanga de regime ndo € impopular, Pétain
aparece como um salvador. E nas partes do pafs onde se instalam os alemaes, as mentes se pacificam com
uma rapidez surpreendente: o inimigo de botas e capacete mostra uma civilidade inesperada. A carreira do
que se chamard dentro em pouco de governo de Vichy principia pelo apogeu, a ocupagdo por uma feliz
surpresa. Os franceses se regozijam em sair do tinel da guerra [...]. A mudanga de regime interessa bem
menos os franceses do que o fim dos combates. [...] O regime [republicano] desaparece num descrédito
massivo, pois se confunde com um passado de lutas sociais e divisdes politicas, que aparentam ter
pavimentado a via para o desastre [a derrota militar para a Alemanha]. [...] Pétain € a estrela fixa em cima
do horizonte conturbado, que restabelece os pontos cardeais: a derrota é sem retorno, é preciso aceitar o
inevitdvel, reconstruir de novo (BURRIN, 1995, p. 24-26)
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luta primeira “contra o desalinho”, para na sequéncia veicular, caracterizado entre aspas,
o pensamento do protagonista — produz uma confusdo que € frequente nesse romance. A
quem pertence cada enunciado? De quem sdo as visdes que cada um transmite? O
encadeamento em questdo sugere uma contiguidade, uma interse¢do entre o que diz o
narrador e o que pensa e vé o personagem principal. No entanto, a transicdo seguinte
compromete essa légica, pois, feita a quebra de pardgrafo, as frases que se leem

nitidamente ndo coadunam com as opinides de Bridet.

“Um regime putrefato desabara. Em seu lugar surgiam enfim a limpeza e a
ordem”. Estas ora¢des, com seu notorio ranco higienista e antidemocratico, com sua
comemora¢ao do momento presente, sao mais do que improvaveis vindas de um gaullista
enojado com o armisticio e seus desdobramentos, que precisa engolir as palavras ao

passar por agentes da coercao estatal. Mas quem, entdo, seria seu responsavel?

Durante todo o dia, Bridet escutara dizer que os alemerdas eram muito mais severos com
aqueles que passavam da zona ndo ocupada para a zona ocupada do que com 0s outros.
A zona ndo ocupada era um depdsito de pessoas indesejdveis. Todos o sabiam. Era natural
que eles ndo deixassem ninguém sair de 14. Era, portanto, sempre por causa desses judeus
e dos comunistas que as pessoas honestas padeciam (BOVE, 2005, p. 957, Grifo meu).

Quem ¢é o autor da frase em grifo? E Bridet que as pensa? O narrador? Quem sdo
as pessoas honestas? Qual é a relagdo delas com esse antissemitismo e esse
anticomunismo difuso de fisionomia difusa? Como argumenta Genevieve Morel, hd um
alto grau de contaminacdo da linguagem de A armadilha pelo linguajar e o ideério
pétainista'>® (MOREL, 2012). Estes penetram repetidas vezes os enunciados, tanto os de
Bridet quando este tenta apropriar-se dela em seu jogo-duplo, quanto esses de referéncia
nebulosa — que a variagdo dos modos de enunciacdo das ruminacdes do personagem

apenas complica'’.

Assim, se em momentos como a adjetivacdo dos anexos ministeriais como
“ridiculos” o narrador parece proximo do protagonista, que observa com temor e
desencanto a pressa com que o Estado e seus servidores executam as mudancas'®, em

outros, a narracdo se encontra mais proxima de um tom e de ideias propagandistas.

158 Morel utiliza os termos “a voz da doxa pétainista” (MOREL, 2012, p. 26), mas o termo doxa me
parece excessivo na coesdo social que pressupde.

159 Bove se utiliza, ao longo do livro, segundo os termos de Cohn (1981), do “mondlogo citado”, do
“mondlogo narrativizado” e do “psico-relato”.

160 Por exemplo, na seguinte cena: “Dois dias depois, Bridet voltava a Vichy. Seus documentos ji deviam
estar prontos. Apesar de ter chegado de manha, foi s6 no final da tarde que ele se decidiu a ir até o Ministério
do Interior. Em poucos dias, os marceneiros e pintores tinham dado ao hotel de esta¢do termal um aspecto
mais compativel com a seriedade dos servigos que ele abrigava. A porta giratéria tinha sido desmontada.
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[...] Levando em conta a situacio, o telefone até que funcionou bem. As pessoas que se
encontravam no comando da administracdo tinham realizado prodigios. Sentia-se que
para eles era uma questdo de amor préprio. Nao era porque tinhamos sido derrotados
pelos alemdes que ndo seriamos capazes de dirigir nossos negdcios. O mesmo valia para
as ferrovias e para a arrecadagdo de impostos. Enfim, tudo punha-se a funcionar “apesar
das condic¢des excessivamente dificeis criadas pela nova situagdo que resultava da divisdo
da Franca em duas zonas e da presenca, em uma parte de seu territério, de um exército
estrangeiro de ocupagdo”, como diziam os jornais. Os poderes publicos, no decorrer dos
dltimos meses, tinham conseguido verdadeiras facanhas. De maneira muitas vezes
improvisada, tinham efetuado o repatriamento de milhdes de refugiados, concretizado a
desmobilizacdo e o reemprego de milhdes de homens. Tinham reconstruido pontes,
colocado de pé toda uma organizacio de revitalizacdo que causava inveja aos proprios
alemdes. Isto provava que nio éramos esse pais decadente pelo qual queriam nos fazer
passar.

Infelizmente, o Hotel Carnot, que ndo dependia dos poderes ptblicos, ndo dispunha de
nenhum quarto livre. (BOVE, 2005, p. 888-889)

Quem realiza a ligacdo € Bridet. Aturdido em sua primeira ida a Vichy, ele busca
arranjar um quarto no hotel em Lyon no qual estivera até esse dia. Mais uma vez, com a
quebra de paragrafo, hd um salto de tom. A administragdo do hotel Carnot nao sendo do
Estado, ela ndo teria sido capaz de um milagre analogo aos “prodigios” postos em pratica
pelo governo nos dltimos meses. De novo proxima do desgosto do protagonista, cacoando
ironicamente do ar oficial das formulagdes forcadas que ela mesma trouxera no pardgrafo

anterior, a narracao vai mostrando seu aspecto ambiguo.

Se a “ironia ¢ distancia”, como disse Thomas Mann (ROSENFELD, p. 17), em A
armadilha, os instantes ironicos, sejam os de Bridet ou os da narragdo extremamente
porosa, ndao duram muito, precisamente porque o presente trevoso nao possibilita nenhum
afastamento. Assim, preponderam coadunadas as cenas de repressdo e a linguagem do
regime. Intentando manipular a policia para ir ao Marrocos e evadir-se a Inglaterra, o

161

protagonista altera suas falas de propdsito, querendo controlar o préprio destino . Isto,

As idas e vindas eram tdo numerosas que ela acabara virando um incomodo. E talvez as preocupacdes com
a seguranca ndo tenham sido estrangeiras a esta remocao. Os poucos segundos que ela levava para girar
podiam favorecer um golpe de azar, um atentado, por exemplo. A recepg¢do tinha sido transformada em
uma sala de triagem. Biombos tinham sido instalados mais ou menos por todo lado. E j4 estavam cobertos
de cartazes de propaganda. Um guarda com capacete e fuzil de cano curto ndo safa de frente da porta do
elevador.

Bridet sentiu seu coragd@o apertar. Tinha a impressdo de que algo havia acontecido em sua auséncia. Por
todo canto, policiais uniformizados. Por medo de ser interpelado caso passasse sem dizer nada, perguntou
a um deles se sabia onde era o escritério do Sr. Basson” (BOVE, 2005, p. 899).

161 Isto ¢ ja se evidencia bem no inicio do romance, a partir da seguinte passagem: “Ele tinha apenas de
entregar-se inteiramente ao Marechal. Era um homem maravilhoso. E salvara a Franca. Gragas a ele, os
alemdes nos tinham respeito. Eles superavam a propria vitoria. Nos superdvamos nossa derrota, o que
permitia que os dois povos se falassem quase de igual para igual. E isto que era preciso dizer. Em presenca
de alguém mais empolgado, era possivel ir ainda mais longe. Se cada francés indagasse ao fundo de si
mesmo, se estivesse de boa-fé, deveria reconhecer que experimentara um imenso alivio com a assinatura
do armisticio.

‘Vocés estavam nas estradas e agora estdo em suas casas’, dissera o Marechal. Bridet tinha apenas de dizer
a mesma coisa. E ndo devia ter nenhum escripulo em enganar pessoas como aquelas. Podia lhes dizer
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porém s6 o leva a criar suspeitas sob si, como por exemplo em seu encontro com
Laveyssere, seu segundo conhecido pertencente a estrutura vichysta a quem ele recorre
na tentativa de adentrd-la para depois fugir. Ao apresentd-lo, a narragdo € outra vez
irdnica:
A confianga que se depositara sobre este ltimo, ao se lhe permitir fazer parte do circulo
imediato do Marechal, vinha de razdes mais sérias e honrosas do que aquelas que estavam
em jogo antes da guerra. Nenhum poder oculto havia favorecido o jovem médico de
Bordeaux. Naturalmente, ele ndo era nem judeu, nem franco-magom, nem comunista. Era

simplesmente o sobrinho do irmdo do general Feutrier, que era um antigo camarada de
promog¢do do Marechal, a de 1875” (BOVE, 2005, p. 881).

A ironia, neste caso, se dd4 mediante a reproducgdo, e o deslocamento, do discurso
paranoico que imputava as mazelas francesas a influéncia politica de grupos regidos por
“interesses ocultos”, notadamente os judeus, os comunistas e os franco-macons, por vezes
referidos sob a expressdo “Anti-Franga”!®2. Ao dizer que “naturalmente” Laveyssére no
pertencia a nenhum desses grupos, que a confianga depositada sobre ele vinha de razdes
“mais sérias e honrosas”, para depois descrever sua ascensdo como um caso de nepotismo,
a narracao zomba sem alarde das narrativas direitistas e da pretensao de pureza idonea do

governo de Pétain e de seus seguidores.

Entretanto, no encontro que ocorre em seguida, fica mais do que claro que essas
narrativas ndo sao da boca para fora, que elas possuem poder efetivo, € que os que nelas
acreditam o fazem de fato. Para estes, a decrepitude acusada chegara a termo, numa
catastrofe prevista que o rdpido triunfo militar alemao s6 acelerara. A Francga vitoriosa, a
verdadeira, a civilizada, apesar de todo o sofrimento pelo qual passara e ainda passava,

fruto dos pecados de seus traidores, estava salva.

Depois de contar o que acontecera com ele ap6s a retirada, aventura que ele chamava de
“minha odisseia”, Laveyssére falou da Paris de depois do armisticio, aonde voltara para

qualquer coisa. Mais tarde, quando se juntasse a de Gaulle, ele se recomporia (BOVE, 2005, p. 865). Nesse
trecho, encontra-se nitidamente parafraseado o discurso proferido por Pétain em 11 de outubro de 1940.
Cito aqui um excerto deste: “Sem duvida, a Alemanha pode [...] escolher entre uma paz tradicional de
opressdo e uma nova paz de colaboracdo. A miséria, aos alvorogos, as repressoes e sem diivida aos conflitos
que suscitaria uma nova faz feita “a maneira do passado”, a Alemanha pode preferir uma paz viva para
todos, uma paz geradora de bem-estar para todos. A escolha pertence de inicio ao vencedor; ela depende
também do vencido. Se todas as vias nos estiverem fechadas, saberemos aguardar e sofrer. Se, ao contrério,
uma esperanga se erguer sobre o mundo, saberemos dominar nossa humilhagdo, nossos lutos, nossas ruinas;
em presenca de um vencedor que terd sabido dominar sua vitéria, saberemos dominar a nossa derrota”
(BARUCH, 1997, p. 637). Nota-se que a recuperacdo de Bridet ainda exagera a positividade do discurso,
substituindo “dominagdo” por “superacdo” e sugerindo uma igualdade entre os povos que, dada a
circunstancia, soa risivel (MOREL, 2012, p. 27).

162 Neologismo politico que data do fim do Século XIX e utilizado pela direita e a extrema-direita francesa
desde entdo. Durante a Franga de Vichy, foi abundantemente usado como chave de leitura da histéria
nacional e justificativa para as repressoes estatais. Ver, por exemplo: AZEMA, J-P; WIEVIORKA, O.
Vichy 1940-1944. Paris: Perrin, p. 191-193, 2004.
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buscar seus ternos. O que ele recordava de sua viagem era, sobretudo, que os alemaes se
tinham instalado nos mais belos hotéis: o Ritz, o Crillon e o Claridge. Ele contou o
doloroso efeito que lhe provocou ver os oficiais alemerdas se considerarem em casa nestes
hotéis tdo elegantes. Era revoltante. Em seguida, falou de desfiles de tropas alemas que
duraram seis horas. “E o que eles ndo tinham de equipamento!”

Bridet perguntou se eles tinham um ar arrogante. Laveyssere refletiu um pouco, como um
homem que nio quer dizer nada sem ter certeza. Com toda sinceridade, ndo podia afirmar
que os Alemaes fossem arrogantes. Antes disso, eles tinham era um ar de tristeza bastante
inesperado em se tratando de vencedores. Dir-se-ia que estavam cientes de que ndo fora
a verdadeira Franca, a nossa, que eles haviam vencido, e que se sentiam incomodados
frente a populagdo que, ela sim, era essa verdadeira Franca. “A verdade, devo dizer,
prosseguiu Laveyssere, é que essas pessoas ndo entendem por que lhes declaramos
guerra.” Eles ainda possuiam um profundo respeito pela nossa civilizagdo. E se davam
muito bem conta de que sua vitdria tdo rapida ndo nos destituira daquilo que nos fazia
superiores a eles.

Contou, em seguida, um monte de pequenas anedotas das quais se depreendia que os
alemdes estavam preocupados, sobretudo, em nos deixar uma boa impressdo, de nos
mostrar que eles também sabiam viver. A Sra. James Laveyssere tinha sido agarrada em
plena luz do dia por um soldado embriagado na Avenue des Champs-Elysées. Um oficial
interveio e “peco-lhe que acredite, continuou Laveyssere, que este desvio de conduta deve
ter custado caro ao soldado.” Os alemaes eram certamente severos, porém eles tinham o
direito, ja que o eram igualmente com si mesmos.

— No fundo, disse Bridet, eles ndo sdo aquilo que nos haviam dito.
— Oh! Mas nao mesmo...
— Eu suspeitava.

— Tinha gente demais querendo nos apresentd-los como barbaros que comem cabegas de
criancinhas.

— Os judeus e os comunistas, disse Bridet.

Ele se sentia mais a vontade do que com Basson. Laveyssére jamais brilhara pela
inteligéncia. A atmosfera do restaurante, bem parisiense e pré-guerra, o fato de que
Laveyssere parecia tdo certo do que dizia, davam seguranca a Bridet. Ele pensou que
deveria aproveitar a situagdo para se posicionar mais claramente do que com Basson.
Desta vez, acreditariam nele.

— Felizmente, disse, agora temos no comando homens que compreendem. Ah! Se os
tivéssemos antes.

— Vocé tem razio, Bridet.

— E preciso que nos entendamos com os alemées, digo isto desde 1934. Pessoalmente,
sempre tive simpatia por eles. Seja como for, sdo pessoas que t€m qualidades
extraordindrias. Podemos muito bem ndo ama-los, é preciso reconhecer que t€m grandes
qualidades. Alids, creio que hoje ninguém mais duvida disso.

Laveyssere ndo respondeu. Bridet, temendo por um momento ter ido um pouco longe,
completou sorrindo:

— Eu preferiria, no entanto, que eles voltassem para casa.
Laveyssere sorriu de volta.

— Eles também, falou com o ar de um homem que tem suas informagdes particulares, eles
também prefeririam estar em casa.

— Neste caso, nos entenderemos rapidamente.

Uma vez que o tom da conversacdo tinha se adocado, Bridet achou que o momento era
propicio para falar de si mesmo.
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— Enquanto aguardamos, trabalhemos. Quanto mais fortes nés formos, quanto mais
soubermos botar ordem na nossa casa, mais os alemaes nos respeitardo. Nosso Império é
um ativo de primeira ordem. Pessoalmente, eu ndo lhe esconderia que, se eu pudesse
servir nossa verdadeira Franga, seria o mais feliz dos homens.

Como Laveyssere ndo parecia entender aonde Bridet queria chegar, este teve a sensagdo
de que deveria falar um pouco mais da Revolucdo Nacional. Estava timido demais.
Faltava-lhe entonacdo. Estava cometendo o mesmo erro que com Basson. Falar dos
alemerdas era muito bom, mas era preciso falar também do Marechal. “O que ¢, ento,
que sempre me retém?”’, perguntou-se. Olhou Laveyssere, que comia sem apetite. Sentia-
se que os problemas que lhe eram colocados o atarantavam e que ele buscava
honestamente compreendé-los. Bridet tinha bebido um pouco mais do que de costume. E
deu um leve toque sobre a mesa para chamar a aten¢do do outro.

— Estamos falando demais, disse bruscamente. Deveriamos abrir a boca somente para
gritar: “Viva a nova Franga que acabou de nascer!”

Laveyssere acendeu um cigarro. Parecia refletir. Depois, fixando seu olhar no de Bridet,
falou com certo amargor:

— Infelizmente, o mundo todo nido pensa como nds. As forgas do mal nido estdo
desarmadas.

Bridet sentiu que tudo estava indo muito bem.

— Se elas ainda existem, nés sé temos de elimind-las. O interesse da Franga antes de tudo!
Um dia desses irei falar com vocé e entdo direi o que pretendo fazer, em minha pequena
esfera, para contribuir com a nossa salvagao.

— Mas certamente. Venha me ver quando quiser. Trataremos de colocar alguma coisa em
prética.

Neste momento, Basson entrou no restaurante. Estava acompanhado por um homem de
barba cinza que correspondia muito bem a ideia que se tem de um republicano. Ele
segurava um grande chapéu de feltro de bordas retas. Tinha um aspecto um tanto
desleixado que destoava neste restaurante. Basson aproximou-se da mesa, enquanto seu
companheiro esperava a alguns passos de distancia.

— E entéo, ainda a favor de de Gaulle? Basson disse rindo.

Bridet corou. Laveyssere, que se apressava em perguntar a Basson se ele tinha respondido
a uma circular, voltou-se espantado para Bridet.

— Um verdadeiro gaullista, um puro sangue do gaullismo, do degaullismo, continuou
Basson dando tapinhas amigdveis nos ombros de seu camarada.

— Eu? exclamou Bridet.

— Estou surpreso, falou Laveyssere.

— Oh! Mas como ele esconde bem o proprio jogo, prosseguiu Basson ainda rindo.
Como Bridet estava visivelmente transtornado, ele completou:

— Vamos, vamos, se a gente ndo pode nem cagoar...

Em seguida, virando-se para o homem que aguardava a alguns passos...

— Chegue mais perto, Rouannet, que lhe apresento um de meus velhos amigos.

— Estou lisonjeado, disse o0 homem que aparentava um velho republicano, inclinando-se
com respeito.

— Meu amigo Bridet é dos nossos. Ele hesitou um pouco, procurando saber de onde vinha
o vento, mas enfim encontrou seu caminho. Nao €, Bridet?

— Eu lhe rogo...
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Dirigindo-se a Rouannet, Basson continuou:

— Vocé ainda o verd, Rouannet. Ele precisara de vocé.

Depois, voltando-se para Bridet:

—E com ele que vocé vai tratar. Rouannet é um precioso colaborador.

— Ficarei contente se eu puder ajuda-lo, disse este, sempre com muito respeito.
Depois, afastou-se por discri¢do.

Alguns instantes apds, quando Bridet ficou de novo a sés com Laveyssere, falou:

— Que sujeito, esse Basson! Nao € o tipo de brincadeira que se faz em um momento como
esse.

— Realmente, foi mesmo de mau gosto! Constatou Laveyssere.

— Se ele acha que ser gaullista € vir até Vichy para colocar-se as ordens do Marechal... Se
um homem como eu é gaullista, entdo nio entendo mais nada, um homem que perdeu
tudo por causa desse bando de comunistas, judeus e francos-magons... Pois sdo eles os
responsaveis, foram eles que nos botaram aqui onde estamos... Mas eu realmente espero
que eles paguem... E caro. Nao serd nunca caro de mais... Um homem que era feliz... Que
vivia tranquilamente sem fazer nada a ninguém...

Bridet se animava, tinha enfim encontrado a entonagéo.

— Eu? Gaullista?! Essa € boa! Depois de tudo que essa corja fez ao meu pais... E incrivel
que nao tenhamos encontrado antes verdadeiros franceses que os trouxessem a razao. Mas
agora tudo estd mudado. Acabou a politicagem, o pistoldo, o combinado.

Como Laveyssere se contentava em acenar com a cabeca, Bridet, fingindo ter tamanho
desgosto por todos esses traidores que ndo podia nem falar a respeito, mudou bruscamente
de oitava.

— Nao quero me encolerizar, disse.

— Eu nfo estou entendendo, observou entdo Laveyssere, por que vocé levou tdo a sério a
brincadeira de Basson.

Durante um instante, Bridet ndo soube o que responder. E, se recompondo:

— No entanto, se alguém dissesse que vocé € gaullista, isto ndo lhe agradaria nem um
pouco.

— Eu ndo me importaria.

— Talvez porque vocé ndo tenha perdido tudo, como eu.

— O que esta querendo dizer? O que é entdo que vocé perdeu?

Bridet sentiu um suor frio escorrer-lhe as costas. Estava se complicando.

— Eu perdi meu pafs, exclamou abrindo os bracos.

Laveyssere o olhou como um desconhecido que tivesse vindo se sentar a sua mesa.
— Bem, agora é que nao estou lhe entendendo.

— Como assim?! bradou Bridet, tentando esconder seu desarranjo sob a indignacdo.
— Nio, ndo estou mais entendendo.

— Nao consegue entender que um homem possa estar indignado por ter sido vendido,
traido por essa corja do Fronte Popular, por todo esse bando de calhordas e de
comunistas?!

Laveyssere estava cada vez mais distante.



153

— Isto, em rigor, eu compreendo, disse secamente.

— Bem, veja s6, vocé estd de acordo comigo! disse Bridet, aproveitando da ocasido para
adogar-se de maneira natural.

— Nao, ndo estamos de acordo, prosseguiu Laveyssere que se dirigia a Bridet como se
tivesse acabado de conhecé-lo.

— Sou eu quem, neste momento, ndo estd lhe entendendo.
— E que decididamente nés ndo temos a mesma forma de ver as coisas.
— Vocé acha?

— Mas absolutamente! N6s, revoluciondrios nacionais, ndo fomos surpreendidos pelo que
aconteceu. N6s o previmos. N6os o dissemos e repetimos. NOs ndo estimamos que
perdemos grandes coisas. Ndo temos, portanto, por que nos enraivecer. O tempo das vas
gritarias estd terminado. Ndo queremos mais ouvir as pessoas berrando sem parar como
vocé acabou de fazer, franceses contra franceses. Uma nova Franca estd nascendo.
Ninguém podera impedi-lo.

— E os judeus, e os comunistas, e os francos-macons?!... exclamou Bridet ao acaso, sem
saber mais muito bem o que devia dizer.

— Eles ndo existem mais. E se estdo tdo cegos a ponto de ndo percebé-lo, a ponto de se
oporem ao nascimento dessa nova Franca aureolada pelo sofrimento, a ponto de querer
tocar, da ponta de seus dedos ensanguentados, essa crianca pura e gloriosa,
desafortunados sejam eles! Serdo implacavelmente castigados. Essa nova Francga, cujo
lema sera: “Trabalho! Patria! Familia!” tem os olhos voltados para nos e se ela nos pede
socorro, nds, os homens do Marechal, saberemos defendé-la, peco que me acredite.
(BOVE, 2005, p. 881-886)

“Eu perdi meu pais”, exclama Bridet de bracos abertos, perdido em sua atuagao.
Tentando reproduzir um discurso de 6dio sem estar subjetivamente investido nele, suas
palavras soam artificialmente (MOREL, 2012, p. 27). Pisando em ovos, ele se aplica em
adequar-se as linhas de um enredo que ele pode captar nos ares do tempo. Contudo, diante
das surpresas do didlogo e da situacdo — como a apari¢do repentina de Basson, seu antigo
amigo integrado a policia vichysta a quem recorrera antes de Laveyssere —, fica evidente

que essas linhas ndo sdo tdo bem definidas, que elas variam em tpicos importantes.

Por exemplo, na imagem e no papel atribuidos aos alemdes. Laveyssere os
emoldura numa chave pragmética, que se ajusta bem a retdrica oficial, ressaltando sua
disciplina e suavizando seu jugo ao retratd-lo como uma espécie de parceria, destacando
o respeito deles pela cultura francesa. Bridet, por sua vez, acreditando ter compreendido
0 necessario sobre essa alianca, distinguindo mal sua complexidade, enxergando o
momento de maneira excessivamente bindria, tenta mostrar de que lado estd. Mas o
siléncio de seu interlocutor o inquieta, deixando-o com a sensag¢ado de ter ido longe demais

em seus elogios ao ocupante.

Ele se aplica entdo em encontrar terreno mais firme, menos complicado do que as

relacdes nevoentas com o0s nazistas, e assim brada um par de slogans: “viva a nova Franca
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”’

que acabou de nascer!”; “o interesse da Francga antes de tudo!”. A conversagado, todavia,

163 chama

¢ alterada pela interferéncia de Basson que, jocosamente ou talvez nem tanto
Bridet de gaullista. A partir dai, este perde toda a compostura e converte em ira fingida o
proprio desarranjo. Carregando na vilanizacdo dos bodes expiatérios do momento, ele

aposta ai suas fichas para sair ileso daquele encontro que cheira a desastre.

Porém, € precisamente este odor que revela seu esparramo na ultima frase de
Laveyssere. Alocada por Bove no fim da cena, ela ressoa, horripilante, através dos
tempos. Como uma li¢do ao tonto Bridet, ela mostra que os adversarios que ele tenta
ingenuamente ludibriar acreditam de fato no que dizem, que para eles eliminar quer dizer

eliminar, castigar quer dizer castigar, e niio outra coisa'®.

Um casal de mediocres sob a ocupacao

Apesar de querer-se her6i, Bridet é um dissidente mediocre. Ao longo do livro, ele
ndo realiza sequer um ato de resisténcia efetiva. Certamente, ele € uma vitima e sua morte
— por fuzilamento — € uma morte tipica de resistente. Ela € absurda e injusta, ndo restam
davidas. Todavia, a perseguicao que ele sofre s se origina pela ida dele a policia. Caso
contrério, ao que tudo indica, sua vida poderia ter seguido junto a corrente. Ou talvez ndo,
talvez o desgosto experimentado por ele diante do rebaixamento de seu pais ao invasor
estrangeiro'® fosse mesmo um empecilho a continuidade de uma rotina “normal”. Mas

fato é que ao bancar o astuto ele se complica e acaba adiando a eternidade seu heroismo.

163 J4 que ao fim do livro, numa espécie de apéndice intitulado “nota do autor” — e que parece ter como
funcdo primordial a ressignificacdo de importantes pontos do romance —, serd informado que Paul Basson,
gaullista ele proprio, escapou para a Inglaterra (BOVE, 2005, p. 1003). Nesse sentido, as insinuagdes deste
personagem podem ser lidas como tentativas de comunicar sua real posicao politica ao protagonista sem
comprometer a si mesmo dizendo-a explicitamente. Ele mesmo talvez estivesse inseguro quanto a Bridet
que, por sua vez, uma vez iniciada sua estratégia de fingimento, segue com ela até o fim, jamais permitindo
ao amigo de juventude uma conversa aberta. Talvez, até Rouannet, “que aparentava um velho republicano”
e a quem Basson diz que “Bridet € dos nossos”, também fosse gaullista.

164 A tranquilidade de Laveyssére ao afirmar que os inimigos da “nova Franga” “ndo existem mais”, sua
abertura ao falar em sangue, denotam a certeza de estar do lado dos vencedores. “O fascismo”, diz Shoshana
Felman, “¢, na completa literalidade, uma filosofia da historia como vitéria. [E] [...] estd fundado numa
reivindicag@o cinica e consciente dessa filosofia” (FELMAN, 2014, p. 58).

165 Este rebaixamento parece ser o aspecto da ocupacdo que mais lhe incomoda, ou pelo menos é aquele
contra o qual ele se revolta mais explicitamente, erguendo a prépria a voz. Prestes a ser mandado ao campo
de internamento de Venoix, ele vocifera: “Vocés se dizem franceses e fazem para os alemerdas um trabalho
desses... Vocés ndo tem vergonha na cara. Eu preferiria varrer as ruas se eu precisasse ganhar a vida”
(BOVE, 2005, p. 983). E completa: “ os franceses que servem aos alemerdas, como vocés estdo fazendo
neste momento, sdo uns vendidos e haverd um dia em que todos eles serdo fuzilados” (BOVE, 2005, 983 -
984). E curioso que, depois de ter presenciado uma infinidade de violéncias e condutas antiéticas por parte
de franceses, ele ainda acredite, de maneira essencialista, que ser francé€s diga algo a este respeito,
condenando acima de tudo a sujei¢do ao ocupante.

ELINT3
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Do inicio ao fim, ele se preocupa, acima de tudo, consigo e com a Franca, que nao
vai bem. Rapidamente o medo lhe toma de assalto, e toda sua aten¢@o se concentra em se
safar. Acreditando-se importante, ele delira conexdes resistentes que jamais construiu.
Isto ocorre, por exemplo, quando ao passear com sua mulher em Lyon, apOs se aprazer
com as zombarias de guardas franceses aos soldados alemaes — que parecem alimentar
seu orgulho patriético ferido — ele estaca frente a uma janela de onde vazam ruidos de
radio.

[...] Era Londres ou Vichy? Era Londres.

— Vocé vem? disse Yolande

—E Londres.

— Londres esta acabada.

— Nao. Séao os recados pessoais.

Escutava-se nitidamente:

“A tandem de Roger foi consertada”

“As quimeras estdo loucas”

“Albertine nunca foi vacinada. Repetimos: Albertine nunca foi vacinada.”
“Os gatos do Luxemburgo ainda estdo miando”
Yolande se aproximou.

— Venha, isto ndo tem interesse.

Entretanto, Bridet ndo se mexeu. Ele experimentava um prazer em escutar essas
mensagens. Elas eram um indicio, o tinico indicio no meio de toda essa desgraca, de que
alguma coisa acontecia, de que ainda existiam, em algum lugar do mundo, homens que
enganavam os alemies, que montavam maquinagdes contra eles. E esperava
confusamente que, por uma combinacio de circunstincias que nio sabia muito bem qual
seria, uma dessas mensagens lhe fosse destinada, que ele ouviria subitamente, por
exemplo: “o marido de Yolande ¢ aguardado em Londres. Repetimos: o marido de
Yolande ¢ aguardado em Londres”. (BOVE, 2005, p. 899)

Como se vé, Bridet se identifica com os homens que maquinam contra os alemaes.
Sua esposa Yolande, por sua vez, ¢ uma resignada. No casal, € ela quem deseja continuar

166 «Ela dissera

a vida como antes, voltar a Paris e reabrir sua loja de chapéus
frequentemente antes da guerra: ‘O que precisamos por aqui ¢ de um Hitler’” (BOVE,
2005, p. 944). Portanto, presentemente, ela ndo tem muito do que se queixar. Ela se
esforca para dissuadir o marido dos planos e incomodos dele. “Londres estd acabada”,

afirma ela, desacreditando no aliado britdnico com o qual nitidamente ndo empatiza.

166 “Yolande dizia que o fato de vender chapéus aos alemies para que eles os enviassem a suas mulheres
ndo lhe tornava uma ma francesa. Ela ganharia muito dinheiro [...]” (BOVE, 2005, p. 867).
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Quando Bridet, farto de seus insucessos em Vichy e Lyon — onde ndo consegue
obter o salvo-conduto que deseja e tampouco encontra pessoas com as quais se sinta bem
para comunicar suas angustias e planejar uma fuga —, decide passar a zona nao ocupada
prevendo encontrar em Paris maior camaradagem, ela lhe responde que, para fazé-lo, é
necessario ter um ausweiss'®. Apesar de ele ter conseguido um meio clandestino de

executar a travessia, e de estar muito orgulhoso disso'%®, ela prefere a via oficial.

[...] Ela ndo queria correr o risco de passar trés semanas na prisdo, ser reprimida e ficar
mal marcada

Ela ja tinha, ela, o ausweiss. E a Kommandantur ndo impusera nenhuma dificuldade. Era
s6 ele fazer como ela. Ela contou até mesmo uma histéria do elevador do Carlton. Ela
estivera ali com um alemio de alta patente que, imediatamente, descobrira a cabeca e,
mesmo indo ao segundo e ela ao terceiro, subira com ela até o terceiro e depois descera a
pé para o andar de baixo. “Vocé pode falar o que quiser, mas nao ¢ um oficial francés que
agiria assim com uma mulher que ele ndo conhece.”

- Felizmente! Os franceses nao sdo nem ridiculos nem obsequiosos. Quanto a mim, minha
querida Yolande, eu prefiro arriscar ser preso na linha de demarcacdo do que pegar o
elevador do Carlton. E uma questdo de carater (BOVE, 2005, p. 955)

“O que fazer entdao? Voltar a Paris? Seguir Yolande? Mostrar docilmente os
documentos aos alemerdas ao passar a linha de demarca¢do? Ver a sudstica flutuando por
todo lado em uma Paris deserta?” (BOVE, 2005, p. 867). Bridet, ja no inicio do romance,
se contorce com a perspectiva de ver sua cidade, a capital magnificente de seu pais,
coberta por simbolos do ocupante nazista. E mal consegue pensar em submeter-se ao
controle de suas autoridades. Ja Yolande ndo vé€ nisso nenhum problema, e até comemora
as interacdes entretidas com estas, nas quais enxerga qualidades de que sente falta em

seus compatriotas.

Chegado o momento de passar a linha, eles decidem seguir cada um o caminho
que prefere. Bridet passaria com o atravessador clandestino com quem combinara
encontro na manha seguinte e Yolande iria de trem poucos dias depois. Ela pede a ele que
passe na loja, acrescentando: “E nisto que nés mais acertamos em voltar, porque vocé
sabe, querido, os alemerdas marcam como suspeitas as propriedades daqueles que nao

voltam” (BOVE, 2005, p. 955-56). Bridet a escuta falar de seus pertences e objetos de

167 Espécie de visto criado pelos nazistas, necessario para atravessar a linha de demarcagfo de forma oficial.
Evidentemente, tratava-se de mais uma maneira de restringir as liberdades da populacdo francesa, em
especial das minorias perseguidas, que, sem poder demandé-lo, tinham af uma dificuldade suplementar para
transitar.

168 Fiz um bom trabalho esta tarde. Amanha de manha, as sete horas, pegamos a camionete do leiteiro até a
linha de demarcag@o. Quando a tivermos cruzado e estivermos com os alemerdas, ah, é triste dizer, mas
poderemos respirar (BOVE, 2005, p. 954). Como de costume na obra de Bove, anseia-se respirar. Como de
costume, ndo serd possivel.
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valor sem prestar realmente ateng¢ao, mas se aborrece quando ela lhe estende o molho de

chaves do apartamento.

— Ah, Isso ndo! [...] Se vocé acha que eu vou morar no apartamento, vocé estd enganada.
Isto seria, alids, loucura da minha parte... [...] Eu ndo fago nenhuma questdo de que
possam me encontrar.”

— Mas vocé ndo tem absolutamente nada a temer. Ninguém quer o seu mal.

[...]

— [...] Voceé € grotesco, absolutamente grotesco. Voc€ € como toda essa gente que acha
que porque os alemaes estdo aqui elas vao ser detidas. Elas ndo fizeram nada e, mesmo
assim, ficam entrando na toca. Querem se tornar interessantes. Ninguém ouviu falar delas,
ninguém se importa com elas, mas elas se escondem, fazem todo tipo de afetacdo. Um
homem inteligente como vocé cair nesse embuste € mesmo uma infelicidade. E o mais
hildrio é que elas acabam sendo presas de verdade. (BOVE, 2005, p. 956)

Em capitulo brilhantemente intitulado O ndo pensamento em nome da
normatividade, Butler chama a atencdo para a existéncia e os efeitos perversos de um
“horizonte ontoldgico no qual a coercdo estatal parece necessaria e justificada”
(BUTLER, 2015, p. 213); de “modos de inteligibilidade que favorecem o funcionamento
do Estado” (BUTLER, 2015, p. 213) e de sua atividade repressiva. Apesar de Yolande
ndo estar defendendo explicitamente a repressdo estatal, sua postura legitimadora em
relacdo a esta € notdvel, aproximando-a do fendmeno que descreve a filosofa. Escorada
em seu aspecto mediano, € num ndo-pensar que no contexto de A armadilha tende a
assumir aparéncia de escandalo, ela escarnece daqueles que entram “na toca” para se
salvar da policia. “Ninguém ouviu falar delas, ninguém se importa com elas, mas elas se

escondem”.

Ora, quem ndo se importa com elas € aquela que o diz, pois se ela mesma sabe
“que elas acabam sendo presas de verdade”, e o acha “hilario”, ¢ porque ja escolheu em
quem acreditar. E ela diz o que diz a partir de sua posicdo de conforto, de quem nado
levanta e nem quer levantar suspeitas, que jamais correria o risco “de ser reprimida e ficar
mal marcada”. Simpatizante de Hitler desde antes da guerra, ela certamente ndo ¢ afeita
a por-se no lugar das minorias, o que também transparece nos comentdrios feitos ao
marido. Ao dizer que Bridet “ndo tem absolutamente nada a temer” pois ninguém quer o
mal dele, e partir dai para o escarnio de “toda essa gente que acha que porque os alemaes
estdo aqui elas vao ser detidas”, ela demonstra julgar o presente de maneira extremamente
limitada, baseada num horizonte assaz restrito, que nido vai muito além do préprio

umbigo.
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[...] Na Franca, as reacdes teriam sido certamente muito mais vivas se os alemaes tivessem
feito reféns entre os notdveis, como no passado era de uso. Ao executarem judeus ou
comunistas, eles buscam suscitar, ndo sem um certo sucesso, uma resignacdo cimplice.
Acrescentemos que [...] sua politica deixa espagos de liberdade [...] no dominio da cultura
e do divertimento, os quais encorajam ilusdes de normalidade. O que teria sido se eles
tivessem, como na Poldnia, fechado os colégios, as universidades, os cinemas, os teatros,
as editoras? Tudo isso retém uma grande parte dos franceses em sua concha até o fim.
(BURRIN, 1995, p. 195, Grifos meus)

“Nos temos agora um bom periodo de paz diante de nés. A Alemanha serd tao
forte!” (BURRIN, 1995, p. 28), festeja o escritor Paul Léautaud'® em meados de junho
de 1940. Imigrante polonés, Andrzej Bobkowski testemunha em seu didrio a frase
retrucada por uma companheira de trabalho fabril ao ouvi-lo evocar a vontade de escapar
para a Inglaterra: “¢ preciso ganhar nossa vidinha e pronto, ¢ tudo” (BOBKOWSKI, 1991,
p. 178)!7°. Os enunciados conformistas, apaziguadores, ingénuos e egoistas de Yolande
se assemelham a muitos escutados na Franca de entdo. Ao apresenti-los em sua
montagem, Bove retira o terreno firme e pacifico que eles procuram e os mostra participes
de uma atmosfera em que perseguicOes e violéncias atrozes eram vistas sem ser

enxergadas enquanto tal.

Preso na Santé, o protagonista sofre uma armacio de agentes policiais franceses,
que ao revistd-lo lhe enfiam no bolso panfletos comunistas. Ao contar isto a Yolande, ela

2

lhe diz achar “inusitado”. “Por que vocé acha que colocariam panfletos no seu bolso?
Quando se sabe que alguém € um bandido e ndo se tem as provas, eu entendo. Mas nao é
o seu caso. Os policiais estavam com os papéis regularizados.” (BOVE, 2005, p. 976).
“Vocé chama isso de regularizado?” (BOVE, 2005, p. 976), rebate Bridet, num
questionamento que poderia estender-se ao contexto todo de A armadilha. Sua esposa
acredita tanto nas boas inten¢des da policia, cujos crimes toma como procedimentos

necessdrios a contenciio de seres mal-intencionados, que custa muito a acreditar nele!”".

A naturalizagdo absurda da tirania das autoridades por parte dela chega a seu dpice
quando Bridet, levado pelos nazistas ao campo de internamento de Venoix mesmo apds

ter sido absolvido por um tribunal francés, tenta alertd-la do perigo que corre.

[...] Tinham lhe contado que, a cada trés ou quatro dias, um oficial alemdo vinha
confabular com as autoridades do campo e que, quase sempre, na sequéncia destas visitas,
um dos internos era chamado ao escritério. No dia seguinte, ele ia embora e ninguém mais

162 O mesmo que escrevera sobre La coalition “Que loucura escrever um livro desses. [...] A gente vé a si

mesmo numa decadéncia desse tipo. Sao livros que € melhor ndo ler”! (COUSSE; BITTON, 1994, p. 123-
124)

170 Inscrigdo de 16 de dezembro de 1940.

17l “Essa historia lhe parecia inacreditavel, mas ela ndo podia duvidar de seu marido” (BOVE, 2005, p.
976).
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ouvia falar a seu respeito. Bridet ndo estava nem um pouco seguro de que esta aventura
ndo lhe sucederia um dia. Tratavam-se, aparentemente, de individuos que os alemaes
obrigavam a comparecer frente aos seus tribunais. Com os franceses, era possivel ao
menos ter esperangas de se salvar, mas com os alemerdas...

Yolande respondeu com seguranga que ele ndo devia se inquietar. Aqueles que os alemdes
assim requisitavam certamente niio eram anjinhos. Provavelmente, devem ter ficado
sabendo que eles pertenciam a grupos de resisténcia ativa. Talvez tivessem até participado
em atentados. Mas ele, uma vez que ndo tinha feito nada, podia deitar a cabeca no
travesseiro sem grandes preocupagdes. Os alemdes ndo batiam ao acaso, eles sabiam
perfeitamente o que estavam fazendo (BOVE, 2005, p. 987).

A crenca de Yolande na probidade das autoridades nazistas é execravel. Para além
disso, € interessante notar como Bove respeita a cronologia histdrica, inserindo apenas
pela segunda vez, agora j ao fim do livro, a palavra “resisténcia”’?. E esta é mencionada,
nas duas vezes, como algo que o casal fantasia, cada um a sua maneira. Assim, antes de
passar para a zona ocupada, Joseph Bridet se alegra com o sucesso do acerto com o leiteiro

atravessador. No entanto, hd algo que lhe frustra.

Os dois homens apertaram-se as maos. Bridet estava contente. Tudo se arranjara, e ele
ndo precisava mais fazer nada. Assim mesmo, estava, no fundo, um tanto quanto
decepcionado. Nao porque tivesse pago oitocentos francos por ele e por Yolande, nem
porque teria de dar uma soma similar no dia seguinte aos atravessadores. A verdadeira
causa de sua decep¢do era que este acordo clandestino tivera, acima de tudo, um ar de
negoécio comercial. Teria sido tdo mais reconfortante, tdo mais nobre, que esse leiteiro
fosse o patriota que se dizia, que ele s aceitasse dinheiro na medida em que precisasse,
que sua agdo fosse uma manifestacdo espontanea e desinteressada de resisténcia e que
ndo se sentisse que ele tirava um proveito pessoal da situagdo infeliz de seus compatriotas.
(BOVE, 2005, p. 952-953)

Até o encerramento do romance, ou seja, até a morte de Bridet, ele alimenta
ilusérias esperancas de que o nascimento em solo francés assegure algo em termos de
ética, solidariedade, dignidade, compaixao, resisténcia. “Com os franceses, era possivel
ao menos ter esperancas de se salvar, mas com os alemerdas...” (BOVE, 2005, p. 987);
“em Paris, eu encontrarei franceses, franceses diferentes, franceses inteligentes. E os
alemerdas estao por 1d. Haverd ao menos solidariedade entre os franceses” (BOVE, 2005,

p. 948). Ele cré que diante do ocupante as reacdes se unificardo, que a indignacdo se

172 A primeira data mencionada no romance € 4 de setembro de 1940, quando a agio do livro se inicia

(BOVE, 2005, p. 864). Bridet estava em Lyon ha trés meses. A tltima data citada € 15 de marco de 1941,
ja perto do fim do livro. Apds isso, a narracdo indica a passagem de dias, semanas, uma quinzena e, por
fim, mais uma semana, levando-me a estimar o encerramento da acdo em meados de maio de 1941. Nesse
periodo, a resisténcia era ainda muito incipiente e seus pequenos grupos desconectados entre si, 0 que ajuda
a explicar o isolamento de Bridet. Porém, aos poucos, a atividade resistente foi ganhando maior vulto,
tornando-se fator importante na Franca ocupada. A grande guinada se deu a partir do fim de 1942, inicio
de 1943, com a unificacdo das redes resistentes interna e externa, atribuida sobretudo a Jean Moulin. O
enredo de A armadilha desenrola-se, portanto, antes dessa guinada. Para mais, ver: WIEVIORKA, Olivier.
Histoire de la Résitance 1940-1945. Paris: Perrin, 2013.
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voltard numa sé dire¢do, que o sofrimento pessoal e a desgraca nacional significardo

coesdo na luta'”>.

Por mais estranho que possa parecer, quando Bridet adentrou a zona ocupada, ele
experimentou um profundo alivio. Na cafeteria da pequena estacdo em que ele aguardava
o trem para Paris, contudo tdo semelhante aquela onde passara horas do outro lado da
linha de demarcag@o, ele se sentiu invadir pela ternura do exilado que enfim reencontra
seus compatriotas. Estava orgulhoso de trocar palavras insignificantes com a moga do
caixa, com os funciondrios da estac@o e os viajantes. Estava falando com franceses que
compartilhavam de seu destino. Ele até mesmo lhes escondia de forma pueril que estava
vindo da zona livre, tdo vergonhoso lhe parecia ter sido poupado dos sofrimentos comuns.
(BOVE, 2005, p. 938)

Mas a decepcao nunca tarda a aparecer. Seja a ideia de uma comunidade oriunda
do sofrimento, alids curiosamente proxima da retdrica de Pétain, seja a de um suporte
inequivoco e desinteressado aos compatriotas, as presuncdes do protagonista mostram-se

enganadas.

“E, como um idiota, pensou, eu imaginei que, ao vir para cd, encontraria pessoas que
apenas fingiam ser favordveis aos alemerdas, mas que, por baixo dos panos, me
ajudariam... Que estariamos entre franceses, que apoiariamos uns aos outros.” (BOVE,
2006, p. 887-888)

[...]

Bridet passou o dia seguinte a rever seus amigos. A recepcdo que lhe foi destinada o
decepcionou. Ele constatou que os lagos de amizade devem ser muito fortes para resistir
auma desgracga nacional. Ele acreditara que tamanho infortinio teria feito com que todos
pensassem e sentissem de maneira semelhante. Oras, a cada visita que fizera, ele tivera a
surpresa de encontrar-se em presenca de um homem que parecia ser vitima de uma
desgraca particular e, quando tentara atenuar a dor de seu interlocutor ao dizer que sofria
tanto quanto ele, este homem o escutara distraidamente, sem tirar desta comunidade de
sofrimento o menor alivio. (BOVE, 2005, p. 939-940)

Enquanto entidade de apego e categoria de pensamento, enquanto patria, enquanto
prisma, a Franca ndo faz sendo complicar a situacdo de Bridet, dando-lhe ilusdes e
levando-o a seguir caminhos nos quais jamais obtera sucesso. Querendo evadir-se, ele vai
ao centro, a ex-capital, tudo para encontrar “franceses inteligentes”. Trata-se, no entanto,
de uma época em que a inteligéncia, como convencionalmente entendida e situada, traz

tdo pouca serventia quanto o patriotismo em matéria de resisténcia.

173 E € assim que ele 1& qualquer sinal que se encaixa em sua expectativa. Chegando em Paris, ele observa:
“Devido a falta de meios de locomog@o, uma enorme multiddo apressava-se em certas bocas de metro.
Certas ruas estavam atulhadas de pedestres, enquanto que outras, no entanto tdo préximas, encontravam-se
desertas. Essa obrigacdo em que todos se encontravam de fazer a mesma coisa dava jd uma primeira ideia
da ocupacdo. Mas o que impressionou Bridet ainda mais foi a vista, em quase todos os muros, de
inumerdveis inscricdes, grafites de todos os tipos através dos quais se revelava o espirito contestatorio dos
parisienses. Uma grande tristeza se desprendia desses inofensivos ‘morte aos alemerdas’. Sentia-se que era
a unica liberdade que ndo pudera ser arrancada dos parisienses e que eles se utilizavam dela para ao menos
fazer alguma coisa” (BOVE, 2005, p. 938-39). Este excerto € ilustrativo. Bridet acredita que a restri¢do das
liberdades, como a dos meios de locomocdo, canaliza as atitudes, assim como o faria uma espécie de
esséncia contestatdria parisiense.
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“Agindo na qualidade de capital, Paris, centro pensante, simbolo e obra-prima da
Franca, se oferece e se confia aquele que ofereceu a si mesmo para manter, no meio de
uma desordem, de um desastre sem exemplo, a unidade, quer dizer, a existéncia da péatria”
(HEBEY, 1992, p. 44). Assim escreve Paul Valéry em um texto-homenagem preparado

para ser lido durante a visita do Marechal Pétain a Paris em 1942174

. Nao cito aqui o poeta
para diabolizd-lo. Alids, ele se prestaria mal ao papel, tendo, a partir do fim de 1942,
derivado para o campo da oposi¢io a Vichy!’>. Creio, no entanto, ser interessante mostrar
0 quanto o apego a pdtria e, sobretudo, a ideia de uma pdtria una, dificultava a percep¢ao
das situacdes vividas durante a ocupacdo. O encantamento advindo da posi¢ao de her6i
entdo ocupada por Pétain na histéria nacional certamente turvava ainda mais o
discernimento de Valéry. Deste encantamento, Bridet ndo compartilha, mas € notéria sua
expectativa de que o patriotismo signifique uma coesao das condutas que jamais se prova
na pratica.
Reprimido, sofreado, morto
“A verdade é que os franceses |[...]
estdo reduzidos a uma total
impoténcia. Duas tiranias cumplices
nos vigiam [...]. Estranho regime
onde cada um precisa esconder seus

)

melhores  pensamentos.”  (Jean
Guéhenno — Journal des années

noires)

Joseph Bridet ou Joseph Bridé? Como observa Morel (2012, p. 31), hd uma forte
relac@o entre o nome do protagonista e sua situacdo. Bride, em frances, significa freio de
cavalo. Assim, o verbo Brider, conjugado no passado composto, Bridé, quer dizer
figuradamente “refreado”, “reprimido”, “sofreado” (AZEVEDO, 1980, p. 203). Sua
sonoridade € idéntica a do sobrenome de Joseph; seu sentido coaduna com a condi¢do
deste, do inicio ao fim do romance. Querendo agir, resistir, Bridet tenta comunicar-se,

estabelecer ligacdes resistentes, mas o tempo todo ele esbarra em limitagdes.

174 A visita s6 ocorreria em 1944, mas a leitura do texto foi mantida (HEBEY, 1992, p. 44).

175 Valéry foi membro do Comité National des Ecrivains, importante érgio de resisténcia intelectual
(SAPIRO, 1999, p. 523). Além disso, atuou como dissidente na Académie Frangaise, institui¢do alinhada
com o governo de Pétain (que era um de seus membros).
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Como argumentei na sessdo anterior, algumas destas tem a ver com seu
baseamento em pressupostos que se mostram falhos e que confundem suas avaliagdes.
Contudo, € fato que antes de estes entrarem em cena, o poder contra o qual ele anseia
lutar ja se instalara e principiara sua repressdo. Igualmente, estabelecera-se a incerteza
quanto as posicdes de todos, potencialmente favordveis ao poder repressivo. Assim, ja no
incipit aparece, junto a vontade de evasao, a dificuldade de comunicar-se, a desconfianca

em relacdo aqueles que se cruza e uma sensacio de grande impoténcia'’®.

A medida que o enredo avanca e que o plano de Bridet, logo iniciado, j4 comeca
a malograr, o medo vai lhe consumindo. Os prédios que ele adentra, as pessoas dentro do
poder que contata e que lhe contatam sem que ele entenda por que, vao formando do
governo e de sua administracdo uma imagem labirintica, ou de uma espécie de teia que
uma vez tocada ndo permite desprender-se. As sucessivas apari¢des da policia, sua
relacdo nitidamente permedvel, mas ainda assim nebulosa, com o aparato repressivo

nazista, sé fazem aumentar a inquietagao.

Contribui também para acrescé-la o temor de uma delacdo. Mesmo acreditando
estar diante de alguém que compartilha de sua dissidéncia, Bridet estremece pensando em
tal possibilidade. Assim, encontros ocorrem nos quais tem a sensacao de haver cruzado
um parceiro potencial. Entretanto, a comunicagdo, se chega a ocorrer, se dd num aperto,
num apuro tamanho que ndo se presta de fato a criar verdadeiro lagco. Cada um segue seu

caminho e fica apenas na imagina¢do o que poderia ter sido e que nao pdde ser. Por

176 “Desde sua chegada em Lyon, Bridet procurava um meio de passar para a Inglaterra. O que nio estava

facil. Ele empregava seus dias correndo por todo lado onde pudesse haver uma chance de encontrar amigos
que ainda ndo tivesse revisto. Frequentava a cervejaria préxima ao grande teatro, onde se reuniam os
jornalistas ditos vira-casacas, caminhava pela Rue de la République, tratando de descobrir nos terracos dos
cafés figuras conhecidas, retornava ao hotel mais de uma vez por dia com a esperanca de encontrar uma
carta, um pedido de encontro, um sinal enfim do exterior.

Mas naquela horda que invadira a cidade, em meio as dificuldades vivenciadas por cada um, entre todas as
pessoas que, se em Paris se conheciam, nfo se frequentavam, ndo existia espago para o menor sentimento
de solidariedade. As maos se apertavam no esforco de manter um ar tdo contente no décimo encontro quanto
no primeiro, simpatizdvamos na imensa catdstrofe fingindo crer que o infortinio une mais do que divide,
mas a partir do momento em que, cessando de falar da miséria geral, tentdvamos interessar alguém em
nosso pequeno caso particular, nos encontrdvamos em frente a um muro.

Bridet voltava a noite extenuado. Para conservar seu quarto, tinha de simular a cada semana uma partida,
os hotéis estando reservados aos viajantes de passagem. “E um tanto quanto ridiculo, pensava, nio ter
encontrado ainda, apos trés meses, uma maneira de escapar. Isto estd até mesmo se tornando perigoso.”
Todo mundo j4 desconfiava de que queria ir embora. Nada revela mais nossas intencdes do que uma longa
impoténcia. Ao pedir sempre muito nunca sem obté-lo, acabamos passando de nés mesmos a ideia de que
jamais teremos sucesso, de que pertencemos aquela categoria um tanto ridicula de homens cujos desejos
sdo demasiado grandes para suas possibilidades” (BOVE, 2005, p. 863-864).



163

exemplo, quando, depois de detido por ndo ter dado o nome a ficha que o hotel,
obrigatoriamente, disponibilizava a policia nas batidas desta, Joseph se depara com um

delegado de comportamento atipico.

— Vejo que vocé € jornalista. Com quais jornais vocé colaborava?
— Com os jornais Le Journal e Figaro.

— O Le Journal esta agora em Lyon, ndo é mesmo?

— Sim, Senhor.

— Vocé ainda faz parte?

— Ndo, Senhor.

— Por qué?

— Pois ndo estou interessado em trabalhar nas condigdes atuais.

— No entanto, o Figaro...

O delegado ficou em siléncio. Levantou os olhos. Neste momento, o olhar dos dois
homens se encontrou. Bridet teve entdo a impressao de que o delegado o aprovava.

— Voce sabe por que vocé estd aqui, continuou.
— Ni3o, disse Bridet.
— Seu nome nio estava presente no registro de policia do hotel.

O delegado deu um sorriso que dava a entender que ele mesmo achava este motivo pouco
convincente.

— O que é que vocé quer? Os inspetores sdo obrigados a fazer o que mandam, prosseguiu
o delegado. Eu também, alids. Tome aqui seus documentos. Vou dar ordem para que o
liberem.

— Eu lhe agradeco.

Mais uma vez o olhar dos dois homens se encontrou. E agora Bridet nio teve mais
nenhuma dudvida. Estava tratando com um francés'”’. Sentiu entre o delegado ¢ ele uma
espécie de secreta cumplicidade.

— Eu lhe agradecgo, repetiu.

— Oh! Nao me agradeca. E completamente natural. N6s nos compreendemos, nio é
mesmo? Vocé terd apenas de voltar a sala. Eles irfo notifica-lo.

O delegado se levantou, estendeu a mao um pouco negligentemente, sem divida para ndo
se comprometer em demasia, pois, afinal de contas, ele podia se enganar a respeito de
Bridet e, ao reconduzi-lo, disse aos dois guardas que tinham assistido a entrevista: “O Sr.
Bridet sera solto em breve.”

177 Af estd mais um exemplo da essencializa¢do que Bridet opera em sua mente a cada vez que lhe surge a
oportunidade e que ndo ajuda em nada na compreensdo dos eventos. Ao retornar ao hotel apds ser liberado
pelo delegado “francés”, em outra cena envolta pelo temor, o protagonista faz uma leitura similar do
proprietario, cuja conduta lhe surpreende positivamente: “Ele avistou o proprietario. E temeu que este lhe
fizesse algum comentdrio, que quisesse responsabiliza-lo pelos incomodos que o hotel poderia vir a ter com
a policia. Mas nada disto ocorreu. O proprietario fez-lhe um simples sinal amigavel no qual se percebia a
satisfacdo em ver seu cliente livre. Tal atitude fez bastante bem a Bridet. Era reconfortante ver franceses
deixarem seu interesse particular atrds da solidariedade que se devem homens nascidos no mesmo solo.”
(BOVE, 2005, p. 897)
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Havia menos gente no saldo. Bridet sentou-se em um banco. Fazia vinte minutos que ele
aguardava quando o secretdrio com quem ele falara ha pouco tempo sobre a pobre moca
estacou-se diante da porta. Fingindo ndo ter visto Bridet, ele chamou: “Sr. Bridet, por
favor!”

Bridet ergueu-se.

— O Sr. Delegado me encarregou de dizer, continuou o secretdrio, que ele acaba de receber
neste instante a ordem da Dire¢do Nacional da Policia Nacional para liberd-lo
imediatamente e apresentar-lhe desculpas. Eu o fago, da parte do delegado, e anuncio que
o Sr. estd livre...

Uma onda de calor lhe subiu o corpo até a cabega. Por um instante, Bridet ficou imével.
Recompondo-se enfim, disse: “Eu lhe agradeco, eu lhe agradeco... mas sera que eu ndo
poderia falar com o Sr. Delegado?”

— Eu lamento, disse secamente o secretdrio, mas o Sr. Delegado ndo tem tempo para
recebé-lo. (BOVE, 2005, p. 894-895, Grifo meu.)

Como se nota, nem o delegado, e muito menos o protagonista, estio munidos de
coragem suficiente para serem explicitos em sua comunicac¢ao. Porém, ao que tudo indica,
e como o proprio Bridet mostra interpretar ao fim do didlogo — o que ndo basta para fazé-
lo agir, tamanho € seu temor de dar um passo em falso e comprometer-se —, o delegado
procura indicar a ele, dando algumas pistas, ser um dissidente. “No entanto, o Figaro...”.
O Figaro “faz figura de reftigio da oposi¢do em zona ndo-ocupada”, afirma a sociéloga
Gisele Sapiro (1999, p. 31). Sera que € isto que o delegado quer sinalizar sem ousar dizé-
lo até o fim? Serd que a compreensdao miutua aludida por este significa realmente um

consenso politico?

Seja como for, a ocasido passa, pois 0 medo emperra a conversa. E essa ndo € a
Unica. Muito mais importante para o enredo € o fracasso da comunicagio entre Bridet e
Basson'’®. E outro insucesso que se dd pelo triunfo da suspeita e do temor. Se o
protagonista sequer desconfia de que o antigo amigo agregado a policia vichysta €
gaullista, este, por sua vez, aparentemente percebe de pronto a falsidade do marechalismo
do outro. E mostra, entdo, sua descrenga, provavelmente na intencao de estabelecer uma
conversa aberta, de gaullista para gaullista. Ora, a reacdo desesperada de Bridet ¢é
aumentar a énfase de sua atuacdo. Diante da incompreensdo do amigo, Basson desiste de
comunicar-se, provavelmente prognosticando que, tdo desajeitado, Joseph acabaria

prejudicando ambos (BOVE, 2005, p. 869-873).

Essa incerteza em relacdo ao outro, e a incomunicabilidade que a acompanha, é
uma marca no romance. A linguagem, os simbolos, as ideias, os agentes policiais

pétainistas sdo quase onipresentes, mas como saber ao certo os quinhdes em que nao

178 Ver nota 18.
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imperam? Seu espalhamento parece ilimitado, mas certamente ndo € total. No entanto,
como estar seguro de discernir onde a dissidéncia se aloca? Para existir, ela se esconde,
se disfarca, aceita constrangimentos, convive com o proprio siléncio, e, a julgar por
Bridet, fala inclusive o que ndo pensa.
Como flanava por uma passagem, Bridet adentrou uma espécie de bazarzinho elegante
onde se vendiam suvenires de Vichy, cartdes postais, cdlices em estojos de vime

escurecido. Bridet pediu de maneira bem teatral para ver as machadinhas'”. Era para
presentear uma moga. Queria uma de vidro colorido, se possivel.

— Nunca tivemos este artigo.

— Como € possivel? exclamou Bridet com um ar indignado. Eu as vi em Clermont-
Ferrand, Lyon, Saint Etienne e ndo veria aqui, em Vichy?

— Nao, senhor. Mas nds temos varios outros artigos. Este broche nio lhe agrada?

— Oh! Que ideia maravilhosa! E a primeira vez que vejo um desses, disse Bridet,
examinando por todos os lados um brochezinho que representava o quépi e o bastido do
Marechal com as sete estrelas. Deste aqui eu quero dois. E serd que vocé nio teria também
uma fotografiazinha diferente de Pétain que eu pudesse carregar comigo?

— N3o, senhor. Temos apenas os retratos que o senhor viu na vitrine, ou entdo os cartdoes
postais que todo o mundo conhece.

-E aborrecedor, disse Bridet.

Neste momento, ele notou que a vendedora se segurava para ndo dar risada. De repente,
ela sumiu e outra vendedora veio substitui-la.

Bridet fez como se ndo tivesse percebido nada, mas, quando saiu da loja, disse em voz
alta e de maneira a ser escutado pelos passantes: “Decididamente, os franceses ainda nédo
entenderam nada e o futuro lhes reserva um bocado de desilusdes.” (BOVE, 2005, p. 880-
881)

As referéncias entdo podem estar baralhadas. Nesta cena, Bridet interpreta o
vichysta convicto, certo de que a pequena loja de suvenires da nova capital € um bom
lugar para intensificar seu teatro. Evidentemente, ele s6 o faz por acreditar-se vigiado, por
estar com medo a todo momento. Assim, a atmosfera de suspeita e perseguicdo que paira
no pais adentra com ele no bazarzinho. Mas a vendedora, que decerto nao fora atrds da
policia para tentar convencé-la de nada, que provavelmente ndo tivera grandes dissabores
com a atividade repressiva do Estado, que nido sente nenhum medo de Bridet, ndo
consegue segurar a risada. Imaginando-se rodeado apenas por marechalistas na cidade de
Vichy, Bridet anula de antemao qualquer possibilidade de interac¢do sincera com alguém
que compartilhe de suas distancias em relagdo ao Governo. Mas além do riso, que
resultado terd ele gerado naqueles com quem interage? Serd que seu teatro ndo terd

infligido medo em algum resistente ou opositor? E um judeu, um franco-magom ou um

179 No original, francisques, tipo de machado utilizado como insignia do Marechal Pétain e do Estado
francés.
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comunista, o que terd sentido se o houver escutado bradar pela sua extin¢cao? Tera captado

a falsidade de suas palavras?

Pertencem, provavelmente — e com certeza no caso do judeu David Grunbaum —,
a estes grupos'®® os que estdo ao lado de Bridet no pelotdo de fuzilamento. Apesar de
francés mediano, ele morre como minoria, barbaramente assassinado por agentes de dois
Estados em conluio. Sem nenhuma prova que o incrimine. Significativamente, no meio
das vitimas da injusti¢ca e da matanca estatal, ele figura, diz a narracao, “como um estranho
(étranger)”. E ao passo que seus carrascos compatriotas parecem proscrever-se de julgar
as proprias atitudes em favor do “interesse superior da Franga”, ele a sauda com um “viva”

entre as dltimas palavras que seleciona.

Os franceses que acompanhavam os oficiais olhavam fixamente para frente. Escondiam
seu embaraco mantendo-se iméveis. Pareciam estar cumprindo um dever que a alta
consciéncia que eles tinham do interesse superior da Franca proscrevia julgar.

- Estejam prontos para se posicionarem a minha direita quando seus nomes forem
chamados, disse o alemdo, como se estivesse se dirigindo a homens cuja coragem, por
mais vergonhoso que tivesse sido seu comportamento, ndo se podia colocar em divida.

Como ninguém se pusera em posi¢do de sentido, ele completou: “coloquem-se em
posi¢do de sentido.” Ele queria que o assassinato que se preparava parecesse estar se
desenrolando de acordo com as regras normais. Os prisioneiros obedeceram. Dois deles
jamais tinham sido soldados e o fizeram de forma desengongada.

- Bouc Maurice, iniciou o oficial alemerda.
- Poupet Raoul.
- Grunbaum David.

Um incidente extraordindrio se produziu neste instante. Apds ter pronunciado o nome de
Grunbaum, o alemao virou-se ligeiramente e cuspiu no chio, fazendo diversas vezes “pif,
pif”’, mas de tal maneira que pareceu aos olhos de todos que ele ndo pretendia manifestar
publicamente seu desgosto pelos judeus, mas sim preservar-se supersticiosamente de uma
mécula.

- De Courcieux Jean.
- Bridet Joseph.

Bridet ficou assombrado. Seu nome fora simplesmente pronunciado e, no entanto, tudo
estava acabado.

sksksk

Os reféns foram conduzidos a um pavilhdo especialmente arrumado para recebé-los.
Outros j4 se encontravam ali. Estavam cantando. Ante a vinda dos recém-chegados,
interromperam o canto e injuriaram as sentinelas. A iminéncia da morte os livrara de
qualquer temor. Quando a porta fechou-se de novo, eles se repuseram a cantar,
acompanhados agora pelos recém-chegados. Mesmo com a garganta apertada, Bridet
cantou também. Em seguida, eles pararam. Confabulagdes foram feitas. Ndo era possivel

180 Ou a alguma outra das minorias perseguidas no perfodo, como os ciganos e os homossexuais. Para mais,
ver: PESCHANSKI, Denis. Les Tsiganes en France 1939-1946.Paris: CNRS Editions, 1994;
BERTRAND, Mickael. La déportation pour motif d'homosexualité en france. Paris: Mémoire active, 2006.
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que os fuzilassem. O Capitdo Lepelletier fizera alguma manobra. Ninguém o vira nos dois
tltimos dias. Esperancas nasciam. A agitacdo, porém, seguiu-se um profundo abatimento.
Neste momento, ninguém mais falava. Todos escreviam. Bridet era o tnico que ndo. Suas
forcas tinham se esvaido e escrever seria ainda mais dificil do que cantar ja fora. Porém,
a despeito de si mesmo, era preciso que fizesse o que todos faziam.

“Minha querida Yolande, comecou ele. Serei fuzilado em breve.” Mas parou, horrorizado
com o que acabara de escrever. Alguns minutos mais tarde, como seus vizinhos
continuavam escrevendo, retomou: “Um beijo no seu coragdo. Vocé sabe que eu lhe
amava muito. Queria ter podido vé-la uma vez mais.” Ia tracando lentamente estas
palavras pensando em Yolande, pensando no que sentia por ela. Porém, a cada instante
ele via a morte e era obrigado a interromper-se. E entdo ndo mais compreendia a razio
pela qual estava escrevendo. “D€ meus livros a meu irmdo quando ele for libertado. E,
naturalmente, guarde aqueles que vocé quiser. V4 ver minha mae. Mas ndo lhe diga o que
me aconteceu. Dou-lhe ainda mais um beijo, meu amor. Viva a Franca. E vocé, minha
Yolande, seja feliz.”

E se pds a chorar. O que dizia era tdo pouca coisa perto do que poderia ter dito se ndo
tivesse de morrer. Embora amasse Yolande mais do que tudo no mundo, ndo podia mais
dizer-lhe isto. Escreveu ainda: “te amo, te amo.”, como uma crian¢a no fim de uma carta.

Em seguida, se levantou e aproximou-se de um homem ruivo que tinha sardas em volta
dos olhos. Sentira, quase que de imediato, uma simpatia por ele. Este rapaz estava
sentado, as maos pendendo entre as pernas, completamente indiferente ao que se passava.
Bridet segurou-lhe uma das maos. Este contato era como dgua fresca passada nas
témporas. Ser fuzilado assim, segurando esta mao, seria menos terrivel. Mas iam pensar
que eles estavam com medo. E lhes mandariam morrer como homens. Bridet a soltou.

As trés horas, o padre de Venoix adentrou o campo. Vinha acompanhado por oficiais
alemaes, por civis e por um capitdo da policia. Eles caminhavam lentamente, como que
para retirar da execucdo um cardter de precipitacdo que teria algo de barbaro. Mas era
possivel sentir que eles tinham pressa e que, no fundo deles mesmos, tinham apenas um
pensamento: acabar com aquilo o mais rapido possivel.

As 4h:10, os reféns foram reunidos na frente dos escritérios. Um caminhido manobrava
um pouco adiante para posicionar-se na boca da estrada, no que era atrapalhado por outro
caminhio cujo motor néo estavam conseguindo fazer funcionar. Os alemaies se agitavam.
Este pequeno transtorno aparentemente bastara para fazé-los esquecerem da razdo pela
qual estavam ali. Ndo foi preciso mais para fazer renascer um pouco de esperanga.
“Recuem”, disseram eles aos reféns. “Serd que vocés querem uma mao?” gritou um
destes, tentando assumir um tom zombeteiro, mas sua voz teve algo de tdo tragico que
ninguém pareceu escutd-lo.

Bridet estava entre os reféns, mas apagado, como um estranho, nem um pouco visivel ao
lado daqueles que, a todo instante, comegavam a cantar sem jamais terminar a cangdo, ao
lado daqueles que por vezes saiam gesticulando do grupo, fazendo apelos a justica dos
homens, buscando provocar ndo se sabe que incidente na sequéncia do qual seria
agraciado. Ele estava para trds, mas ndo como no colégio ou no regimento. Mesmo
estando atrds, ndo estava esquecido.

Procederam a um chamado. O acaso fez com que o nome de Bridet fosse o dltimo a ser
pronunciado e que, durante todo tempo que durou esta formalidade, ele mantivesse a
esperanca de ndo ser chamado, de que no ultimo momento um incidente juridico (o fato
de que entrara na lista de execugdes enquanto que legalmente ele ndo deveria mais fazer
parte do campo) se produziria.

Para subir no caminhdo, mesmo ajudado, era preciso fazer um esforco fisico. Bridet
fraquejou. Seus camaradas tiveram de ig¢d-lo. Ao longo do caminho, os solavancos
tiraram-no da prosternacdo. O tempo estava soberbo. Bridet mirava o sol sem que este lhe
causasse o menor incomodo nos olhos. Seria a morte iminente? Mas este sol parecia-lhe
viver intensamente no azul do céu, seus raios como flamas se esticando e retraindo-se
sem cessar.
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Bridet pensava que ndo teria mais forga para descer do caminhio do que tivera para subir.
Foi neste momento que uma ideia extraordindria lhe veio a mente, uma dessas ideias
simples que, de acordo com a nossa prépria disposi¢do, parecem geniais ou
insignificantes. Ela fez com que ele recobrasse bruscamente suas forgas. Esta ideia era a
de que, fizesse o que fizesse, ele ndo podia mais escapar da morte e, uma vez que era
preciso morrer, melhor morrer corajosamente.

E foi o que ele fez.

skeksk

Na manhd do dia seguinte, mulheres de Venoix vieram por flores nos timulos. Elas
voltaram a noite e nos dias subsequentes, cada vez mais numerosas. Os timulos logo
desapareceram debaixo das flores. Os alemdes ndo as impediam. Porém, como estas
manifestagdes estavam ganhando um tom hostil, como elas ndo pareciam mais ditadas
pela lembranga, mas por uma vontade de provocagdo, da chefatura chegou a ordem de
proibi-las. Dois guardas armados foram posicionados na entrada do cemitério. As
mulheres tentaram passar assim mesmo. Eles repeliram-nas suavemente, convidando-as
a se acalmarem com um tom afavel ndo muito delicado em tal circunstancia. “Vamos,
minhas senhoras, ndo fiquem irritadas, vamos, andem, nio insistam, voc€s tém mais o
que fazer 14 na casa de vocés.” Como elas permaneciam iméveis a alguns passos, um dos
guardas virou-se em direcdo ao cemitério e olhou os timulos com ar de impoténcia em
relagdo ao destino. Em seguida, disse: “Vejam so0, esta terminado. Tudo o que vocés
fizerem ndo mudard em nada a sorte deles. Vamos, boas senhoras, voltem para as suas
casas.” E o outro guarda completou: “ja fazem dez dias”, gesticulando que a vida
continuava.

Nesse momento, uma mulher se destacou. Tinha um rosto magro, de belos olhos azuis.
Era grande e um pouco curvada. Levava nos ombros um lengo negro de tricd. Aproximou-
se dos dois guardas e, de repente, como que em meio a um ataque de nervos, pds-se a
brandir os punhos e a bater neles como contra um muro. E sapateava ao mesmo tempo.
Eles tentaram controla-la. Perdendo, entdo, todo controle de si mesma, ela agarrou-se em
seus talabartes, na bandoleira de seus fuzis, na correia de seus capacetes, deu-lhes chutes
e arranhdes. E gritava, a0 mesmo tempo: “assassinos, assassinos!” (BOVE, 2005, p. 998-
1001)

Como se nota, até muito proximo de sua morte, Bridet tem ainda alguma fé na
justica. Tem esperanca de que um “incidente juridico” possa salva-lo, de que a legalidade
o proteja, separando-o do destino de seus vizinhos de pelotdo. Mas ndo, isto ndo ocorre.
Ele é assassinado como o0s outros, como muitos outros inocentes naqueles “anos

sombrios” '8!,

“Assassinos, assassinos!” Gritam as corajosas mulheres que desafiam o siléncio
que as autoridades tentam lhes impor. E é como se Bove gritasse com elas, se contrapondo
a um ocultamento e a um oblivio que ele parece prever. “Vejam s6, estd terminado. Tudo
o que voces fizerem ndo mudard em nada a sorte deles”, diz o guarda. E ¢ como se Bove
respondesse que o que pode mudar sdo as narrativas em torno de tal sorte. E a aparéncia
de legalidade, normalidade, ou correcdo, com a qual os algozes e seus cimplices tentam

revestir o fuzilamento, que o autor contesta com essas palavras. Inseridas ao fim de um

181 Années sombres, ou “anos sombrios”, é uma das maneiras convencionadas para referir-se ao periodo

de ocupacdo alema na Franca.
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romance — e de um conjunto de livros!®? — no qual descortina diversas vezes a circulagio
e a perversidade de discursos que imputam a alguns as razdes das mazelas de uma

sociedade, elas tém um efeito de redirecionamento da culpa.

Georges Hyvernaud e os estudantes de Shoshana Felman, mencionados no inicio
deste capitulo, vivenciaram uma sensacao de desconexdo abrupta em relagdo ao mundo,
algo que lhes era, talvez, inédito. “Busquem, ao contrério, as conexoes” (FELMAN, 2000,
p. 65, grifo da autora), relata Felman ter proposto aos alunos desejando trazé-los “de volta
a significacdo” (FELMAN, 2000, p. 61). Ora, essa desconexao e essa busca, Bove parece
te-las vivido constantemente em sua vida. A pobreza extrema, a falta de teto fixo, a
pertenca cindida a um pais e a uma cultura, a experiéncia da repressdo estatal, a
necessidade de evasdo de um local querido onde se corre risco de morte, tudo isso ele

viveu € a tudo 1SS0 encontrou nexos em sua obra.

Os que ele deslinda em A armadilha sdo, por certo, desconcertantes a sociedade
francesa. As narrativas que esta fomentara durante anos revelam todo seu poder mortifero
num momento critico em que se mostram completamente fora de controle, servindo de
alimento a uma politica de Estado persecutdria e assassina. A obsessdo pela manutengao
de um mito — a Franca eterna, vitoriosa — figura como o terror de todos aqueles que nao

sdo identificados como a ele pertencentes, os vencidos. E € com eles que se da o vinculo.

182 A armadilha ndo é o tltimo livro escrito por Bove. Départ dans la nuit e Non-lieu foram escritos depois.
Ainda assim, h4 aproximadamente uma trintena de livros anteriores e creio ser interessante pensd-los em
relacdo.
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CONCLUSAO

MAX JACOB ESTA MORTO

Durante todo um inverno, ha uma dezena de anos, vi Max Jacob a cada dia. Ele habitava
um pequeno hotel na rua Nollet, em Montmartre. E eu morava na rua Hégésippe-Moreau.
N6s éramos entdo vizinhos. E com frequéncia por razdes assim simples que nasce uma
amizade. Nds jantdvamos juntos toda noite. Tinhamos pego este costume. Porém um dia,
de repente, a vida nos separou. E jamais eu revi Max Jacob. Jamais sequer nés nos
escrevemos. Tudo findara. No entanto, deve ter havido em nossa amizade algo a mais do
que naquela que nasce de uma vizinhanga. Eu nunca esqueci aquelas noitadas. E sempre
esperei que as circunstancias permitiriam que nos revissemos como no passado. Mas Max
Jacob estd morto. Eu o soube pelos jornais como da morte desse outro grande escritor que
era Jean Giraudoux. Tal esperancga ndo se realizara.

Me haviam dito que Max Jacob se retirara em Charité-sur-Loire. Eu o enxergava pintando
ou escrevendo longe dos alemaes, tdo discreto que ninguém mexia.

Mas ndo, ele estava em Paris. Este detalhe, no fundo sem importancia, me abala muito,
como me abalou, hd meses, a pequena coluna anunciando que Jean Giraudoux fora
transportado a uma clinica parisiense. A ocupac¢do alemd confere ao fim destes dois
escritores que tanto amamos e admiramos, e que nao reencontrardo o pais deles livre, algo
de tragico. E como se eles tivessem nos deixado sem poder nos falar.

E de costume fazer reviver de modo familiar, contando anedotas, tracos de cardter,
aqueles que se vao. Mas nao me sinto com a coragem. O que eu quis, escrevendo estas
linhas, € dizer o quanto € triste quando nosso pais estd invadido, quando estamos longe
de tudo que nos € caro, quando acariciamos apesar de tudo a esperanca de reencontrar o
que nds deixamos, e vemos a cada dia diminuir nosso bem, e assistimos impotentes a um
longo despovoamento.

Max Jacob tinha 58 anos, dez anos atrds, e se acreditava ja muito velho. Ele s6 gostava
da juventude. Com seu amigo Guillaume Apollinaire, ele é o poeta que tem a maior
influéncia na jovem literatura francesa, uma influéncia que se pode comparar aquela que
seu outro amigo, Pablo Picasso, teve sobre a jovem pintura francesa. Ele ¢ um dos
criadores do movimento dada. Ele € o pai do surrealismo. Todo mundo lhe interessava.
Ele descobria nas pessoas mais mediocres dons e qualidades extraordinarias. (COUSSE;
BITTON, 1994, p. 221)

Publicado no jornal gaullista La bataille em marco de 1944, esse obitudrio carrega
vestigios do estado em que Bove se encontrava exilado em Argel, aguardando que sua
presenca no pais no qual nascera, e que amava, deixasse de significar uma probabilidade
eminente de morte. A julgar pelo horrivel decesso de Max Jacob, que se convertera ao
catolicismo quase trinta anos antes, € que pereceu na enfermaria do campo de Drancy
antes de ser conduzido a Auschwitz, onde seus algozes pretendiam assassind-lo,
Emmanuel certamente ndo teria sido poupado por nao se identificar como judeu. Por volta
de um semestre antes da liberacdo de Paris, o escritor se mostra conectado com os que 14

ficaram.

As palavras de Bove transmitem bem a tristeza que ele afirma querer externar.
Ele, que fora diversas vezes ao longo da vida tratado como estrangeiro no proprio pais,

lamenta o exilio e as separacdes impostas pelas circunstancias. Ele ndo voltard a ver o
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amigo poeta e, assistindo a um “longo despovoamento” e ao encolhimento de um “bem”
que considera ser também seu, aparenta entrever as ruinas em que reencontraré sua Franca

natal.

“O exilio ¢ uma soliddo vivida fora do grupo: a privagdo sentida por ndo estar com
os outros na habitagdo comunal” (SAID, 2001, p. 50). Tal caracteristica do exilio permite
pensar Bove como uma espécie de exilado interno, uma espécie de apatrida durante toda
a sua vida. Como exemplifiquei no capitulo um desta dissertacdo, Emmanuel ndo apenas
foi vitima de xenofobia e antissemitismo, como também foi recebido frequentemente

como um estranho no campo literdrio frances.

Nesse sentido, sua relagdo com Max Jacob ha de ter lhe tocado fundo. Em minha
leitura, a natureza dos primeiros contatos entre eles € aludida de maneira extremamente
discreta e modesta na ultima frase do obitudrio: “ele descobria nas pessoas mais
mediocres dons e qualidades extraordinérias”. Ora, embora Bove nao diga, o vinculo entre

eles se iniciou antes da vizinhan¢a em Montmartre, com cartas do poeta ao prosador.

Caro Senhor, passei meu domingo a ler seus dois livros. Estou mal posicionado para lhe
falar deles pois fiquei muito violentamente emocionado para julga-los. Dir-se-ia que vocé
tracou a propria imagem da minha vida (sobretudo em Meus amigos). A coalizdo é um
grande livro, um livro acontecimento. Vocé€ concebeu uma empreitada da qual s6 vocé
poderia sair: qualquer outro nfo teria evitado a monotonia, mas aqui a poténcia
evocatoria, a escolha dos detalhes tdo significativos, prendem mais do que uma intriga
balzaquiana ou um drama a la Dostoiévsky. Nao paro de falar desses dois livros e ponho
af todo o fogo de uma aventura pessoal, tanto eu me reconheco nesse Nicolas que € minha
juventude inteira. Até mesmo o suicidio sou eu, ja que tentei duas vezes me entregar.
Creia em minha completa admiragdo e permita-me acrescentar sentimentos de viva
simpatia muito amigavel.”'83 (COUSSE; BITTON, 1994, p. 132-33)

O que outros julgavam um pesadelo, um delirio pessimista, uma produgao abjeta,
aparecia para Max Jacob como algo proximo, vivenciado, sofrido. Assim, ao invés de
repelir, ele comemora aquele contetido de tdo dificil degluticdo. Nao hd possibilidade
nostalgica para tais memorias. O passado que emerge com a leitura de Bove, o poeta ndao
o quer de volta. Sem embargo, ele valora imensamente, a partir da contiguidade que sente,

os livros que leu'84,

183 Carta enviada em 17 de dezembro de 1928.

184 E 0s compara, significativamente, ao canone. Em mais de uma carta: “Un pére et sa fille ¢ um dos mais
belos livros que conheco. Ele poderia ser de qualquer um dos maiores mestres: ele é seu. Creia em minha
profunda admira¢do.” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 135); “Creio que ninguém jamais levou tdo longe a
analise e ndo vejo qual rival vocé tem nesse sentido (falo dos ancidos, mas também dos confrades). Aqui a
analise ndo ¢ um luxo como em Proust [...]. Sua analise ndo larga o chdo por bagatelas de luxo e de arte”
(COUSSE; BITTON, 1994, p. 121). Cartas datadas, respectivamente, de 18 de junho de 1928 e 23 de junho
de 1931 (esta ultima a respeito do romance Journal écrit en hiver).
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Imagino, portanto, fundamentado nos rastros deste afeto, que as noites passadas
na casa de um ou de outro tenham oferecido a Bove oportunidades impares de didlogo.
Ele, cuja postura quieta e reservada é sublinhada repetidamente pelos que o conheceram
(COUSSE; BITTON, 1994), devia encontrar no vizinho de Montmartre uma conexao
mais fluida. Mas em Argel, ao ser informado de sua morte, ele atina para o aniquilamento

desse canal que nos ultimos anos nao utilizara.

Ao se recusar a fazer Jacob “reviver” como “é de costume” em uma nota de
falecimento, ao abster-se de anedotas, ele impele os leitores a concentrar-se na tristeza da
situacdo e a refletir sobre o que a diferencia de uma qualquer. Ao referir-se, por meio de
um “como se” tdo caracteristico de sua escrita, a incomunicabilidade que sente ter
marcado os ultimos dias do poeta e de Jean Giraudoux, ele transcende a func¢do social do
obitudrio —de homenagem e informacao — para pensar naquilo que a morte levou consigo:
“¢ como se eles tivessem nos deixado sem poder nos falar.” Ao sufocamento das vozes

dos escritores mortos, Bove opde um desejo de escuta, um desejo de ter escutado o que

teria sido dito.

Esse desejo, como a esperanca de rever o amigo, niao pode se realizar. Mas o seu
registro no jornal em palavras tdo tocantes € um passo dado rumo a sensibilizacdo de
outras pessoas. E nesse sentido que grande parte dos escritos de Bove me parece correr.
Eles conclamam o leitor ao afeto, direcionando-o amiude a perspectivas em que o

corriqueiro € estranhado em sua violéncia.

E para operar tal deslocamento, a fic¢do se presta muito melhor do que um texto
de cunho tio limitado quanto um obitudrio de jornal. E nela, pelo menos, que Bove fazia
suas apostas comunicativas. Isto se manifesta de maneira graciosa em outro texto de
cardter circunscrito que o autor burla, por assim dizer. A mando do editor Lucien Kra,
para a publicacdo de seu terceiro romance, Un soir chez Blutel, em 1927, Bove redigiu

um pequeno escrito “autobiografico”.

BIOGRAFIA

Confesso aqui que meu transtorno é um pouco o do ator que, esquecendo de repente seu
papel, € obrigado a inventar réplicas ou a se desculpar mal ou bem com os espectadores.
O que me pede Lucien Kra estd acima de minhas forcas, por mil razdes das quais a
primeira é um pudor que me impede de falar de mim. Tudo o que eu diria seria, alids,
falso. Haveria minha data de nascimento que estaria exata. Ainda assim, seria preciso que
0 humor do momento nao me impelisse a me remogar ou a me envelhecer. Quem saberia
alids resistir ao prazer de encher a prépria biografia de acontecimentos, de pensamentos
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baixos, de vontade de escrever apenas com oitos anos, de juventude incompreendida, de
estudos muito brilhantes ou muito mediocres, de tentativas de suicidio, de condenacdo a
morte num campo de prisioneiros e a graca chegando na véspera da execucdo? O mais
sabio, creio, é ndo comegar. (BOVE, 2005, p. 251)

E, talvez, desse desconforto, dessa impossibilidade de falar de si, a partir de si, e
desse impeto correspondente de invengao que surgem as ficgdes de Bove. Nao quero dizer
com isto que elas componham uma autobiografia dissimulada, mas certamente estdo
cheias de tragos de vidas e mortes testemunhadas, percebidas pelo escritor durante seu
trajeto num mundo de conflitos. Ndo creio que haja, nesse movimento, nem reprodugdo
nem representacao, mas apresentacio de prismas multiplos, diferentes, desconcertantes a

quem se opde ao outro, estranho estrangeiro, como um inimigo.



174

REFERENCIAS

AGAMBEN, G. O que € o contemporaneo? In: AGAMBEN, G. O que é o
contempordneo? e outros ensaios. Chapeco: Argos. 2009. p. 55-73.

ALBERT, P. Candide. In: CLAUDE BELLANGER (Ed.) ; Histoire générale de la
presse francaise, tome III, 1871-1940. Paris : PUF, 1972.

ANDERSON, B. Comunidades imaginadas. Traducao Denise Bottman. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2008.

AZEMA, J-P ;: RIOUX, J-P ; ROUSSO, H. 27) Les guerres franco-frangaises [Editorial]
Vingtieme Siecle: revue d'histoire, v. 5, n. 1, p. 3, 1985.

AZEMA, J-P ; WIEVIORKA, O. Vichy 1940-1944. Paris: Perrin, 2004.
BARUCH, M-O. Le Régime de Vichy, Paris: La Découverte, 1996.

BENJAMIN, Walter. Mdgia e técnica, arte e politica: Ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993.

BERTRAND, Mickael. La déportation pour motif d'homosexualité en france. Paris:
Mémoire active, 2006.

BEZACE, Didier. Emmanuel et ses ombres. Europe, n. 895-896, novembro-dezembro
p. 3-16. 2003.

BITTON, Jean-Luc. Préface. In: EMMANUEL BOVE. Romans. Paris: Flammarion,
2006. p. 5-12.

. Préface. In : BOVE, Emmanuel. Mes amies. Arles Cedex: Editions
de I’arbre vengeur, 2015.

BLANCHOT, Maurice. L écriture du desastre. Paris: Gallimard, 1980.

BLOCH. Jean Cassou (1897-1986). Encyclopceedia Universalis. Disponivel
em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-cassou/. Acesso em 15 de maio. 2017.

BOBKOWSKI, Andrzej. En guerre et en paix: Journal 1940-1944. Tradugao Laurence
Dyevre. Montrichier: Noir sur Blanc, 1991.

BOVE, Emmanuel. Adieu Fombonne. Paris: Le Castor Astral, 2005.

. Départ dans la nuit suivi de Non-lieu. Paris: La Table Ronde, 1988.

. La mort de Dinah. Paris: du Rocher, 2006.

. Le pressentiment. Paris: Points, 2009.

. L’amour de Pierre Neuhart. Paris: Le Castor Astral, 1986.

. Mémoires d’un homme singulier. Paris: Calmann-Lévy, 1994.

. Romans. Paris: Flammarion, 2006.



http://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-cassou/

175

BRAVARD, Olivier. Fatalisme et Héroisme. Europe, n. 895-896, novembro-dezembro
p. 17-31. 2003.

BURRIN, Philippe. La France a I’heure allemande. Paris: Seuil, 1995.

BUTLER, Judith. Precarious life: the powers of mourning and violence. New York:
Verso, 2004.

. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Tradugdo Sérgio
Tadeu de Niemeyer Lamarao e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civiliza¢do
Brasileira, 2015.

CARRERE, Jean. Les mauvais maitres. Paris: Plon, 1922.

CASSOU, Jean. Posficio. In: EMMANUEL BOVE. Meus amigos. Tradugdao Maria
Licia Machado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 169-173.

CERISIER, A. Une histoire de la NRF. Paris: Gallimard, 2009.

COMPAGNON. Paul Léautaud (1872-1956). Encyclopcedia Universalis. Disponivel
em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/paul-leautaud/. Acesso em 15 de maio.
2017.

COHN, Dorrit. La transparence intérieure : modes de représentation psychique dans le
roman. Trad. Alain Bony. Paris: Seuil. 1981.

COSTE, Sophie. Dormir sa vie. Europe, n. 895-896, novembro-dezembro p. 44-58.
2003.

COUSSE, Raymond; BITTON, Jean-Luc. Emmanuel Bove: La vie comme une ombre.
Paris : Le Castor Astral, 1994.

DARRIEUSSECQ, Marie. Pour quoi il faut lire Emmanuel Bove. In: BOVE,
Emmanuel. Le Pressentiment. Paris: Point. 2009.

DAUPHINE. Le Mercure de France. Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/le-mercure-de-france/. Acesso em 15 de maio.
2017.

DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Sao Paulo: Editora 34, 2011.

DELEUZE, Gilles & GUATARRI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. (Trad.) Jdlio
Castanon Guimaraes. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

DERRIDA, Jacques. De [l'hospitalité. Paris: Calmann-Levy, 2005.

DOUZOU, Catherine. “Je suis un spéctateur au théatre de la vie”. Europe, n. 895-896,
novembro-dezembro p. 32-43. 2003.

ENARD. Tristan Bernard (1866-1947). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/bernard-paul-dit-tristan/. Acesso em 15 de maio.
2017.

EYCHART, M-T. La lumié¢re sombre d’Emmanuel Bove. Europe, n. 895-896,
novembro-dezembro p. 3-16. 2003.


http://www.universalis.fr/encyclopedie/paul-leautaud/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/le-mercure-de-france/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/bernard-paul-dit-tristan/

176

FELMAN, S. Educacdo e crise. In: ARTHUR NESTROVSKI; MARCIO
SELIGMANN-SILVA (Org.) Catdstrofe e representagdo. Sao Paulo: Escuta, 2000.

FORESTIER. Colette (1873-1954). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/colette/. Acesso em 12 de maio. 2017.

FLUSSER, Vilém. Habitar a casa na apatricidade. In: Bodenlos - Uma Autobiografia
Filosofica. Sao Paulo: Annablume, 2007.

GUICHARD. Jules Renard (1864-1910). Encyclopeedia Universalis. Disponivel
em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/jules-renard/. Acesso em 15 de maio. 2017.

GUILLEMINAULT, G. Les Années folles. Paris: Denoél, 1956.

HERVIER. Peter Handke (1942- ). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/peter-handke/. Acesso em 12 de maio. 2017.

HOUAISS, A; VILLAR, M. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. 1. Ed. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2001.

HOURDIN. Stanislas Fumet (1896-1983). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/stanislas-fumet/. Acesso em 12 de maio. 2017.

HYVERNAUD, Georges. La peu et les os. Les suffrances de la captivité. Paris: Pocket,
2014.

JOUFFROY. Christian Dotremont (1922-1979). Encyclopcedia Universalis. Disponivel
em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/christian-dotremont/ . Acesso em 12 de
maio. 2017.

KLIER, J; LAMBROZA, S. Pogroms: anti-Jewish violence in modern Russian history.
New York : Cambridge University Press, 1995.

LEVI P. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 2008.

LOTTMAN, Herbert. A rive gauche: escritores, artistas e politicos em Paris 1934-1953.
Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 2009.

LOWY, M. A filosofia da histéria de Walter Benjamin. Estudos avangcados, Sio Paulo,
v. 16, n. 45, p. 199-206. 2002.

MAGRIS, C. O romance € concebivel sem o mundo moderno? In: FRANCO
MORETTI (Org.) A cultura do romance. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 1113-1128.

MOLLIER, J-Y. La Mise au pas des écrivains: I'impossible mission de 1'abbé Bethléem
au XXe siecle. Paris: Fayard, 2014.

MOREL, Genevieve. Emmanuel Bove : 'homme piégé. Savoirs et clinique. Toulouse:
v.1,n° 15, p. 22-31. 2012.

MORETTIL F. O século sério. In: FRANCO MORETTI (Org.) A cultura do romance.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 823-864.

MOURLON. Edmond Jaloux (1878-1949). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/edmond-jaloux/. Acesso em 12 de maio. 2017.



http://www.universalis.fr/encyclopedie/colette/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/jules-renard/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/peter-handke/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/stanislas-fumet/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/christian-dotremont/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/edmond-jaloux/

177

MURAT, M. Gide ou "le meilleur représentant du classicisme". Revue d'histoire
littéraire de la France, Paris, v. 107, n.2, p. 313-330. 2007.

NAHMIAS, D. Baton, I’errance parisienne. Europe, n. 895-896, novembro-dezembro p.
111-120. 2003.

NANCY, Jean-Luc & LABARTHE, Philippe Lacoue-. O mito nazista. Trad. Mércio
Seligmann. S@o Paulo: lluminuras, 2002.

ORY, P. Les collaborateurs: 1940-1945. Paris: Seuil, 1975.

OUELLET, F. Ecrire Dostoievski : Miomandre et Bove au tournant de 1930. Tangence,
Rimouski, n. 86, p. 45-65. 2008.

. Emmanuel Bove: Contexte, références et écriture. Montréal: Nota Bene,
20085.

PESCHANSKI, Denis. Les Tsiganes en France 1939-1946. Paris: CNRS Editions, 1994
PEREC, Georges. Espéeces d’espaces. Paris: Galilée, 2000.

PILLU. Jules Valles (1832-1885). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/jules-valles/. Acesso em 15 de maio. 2017.

PIROUX, Cyril. L'amour dans 1’oeuvre d’Emmanuel Bove. Université de Franche-
Comté / Université du Québec a Chicoutimi.Voix Plurielle . St. Catharines. Vol. 6, No 1
p. 1-11,(2009).

QUENEAU, Raymond. Un rude hiver. Paris: Gallimard. 1939.
. Journal 1939-1940. Paris : Gallimard, 1986.

REY, P-L. Le roman au XXe siécle. In: PATRICK BERTHIER ; MICHEL JARRETY
(Org.). Histoire de la France littéraire: Modernités XIXe-XXe siecle. Paris: PUF, 2006.

ROUSSO, H. Le syndrome de Vichy. Paris: Seuil, 1990.

ROUDAUT. Michel Butor (1926-2016). Encyclopeedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/michel-butor/. Acesso em 12 de maio. 2017.

ROYNETTE, O. Les mots des tranchées: 1'invention d'une langue de guerre 1914-1919.
Paris: Armand Colin, 2010.

SAPIRO, G. La guerre des écrivains 1940-1953. Paris: Fayard, 1999.
SARTRE, J-P. Qu’est-ce que la littérature ? Paris: Gallimard, 1948.
SAUVAGNARGES, Anne. Deleuze et [’art. Paris: PUF, 2005.

SCHWARCZ, L; STARLING, H. Lendo cangdes e arriscando um refrdo. Revista USP,
n°68, p. 210-233, 2006.

SELIGMANN-SILVA, M. Fic¢do e imagem, verdade e historia: sobre a poética dos
rastros. Dimensoes, Vitoria, v. 30, p. 17-71. 2013.

. Literatura e trauma. Pro-posi¢ées, Campinas, v.13, n.3, p.

135-153, set/dez. 2002.


http://www.universalis.fr/encyclopedie/jules-valles/
https://brock.scholarsportal.info/journals/voixplurielles/issue/view/41
https://brock.scholarsportal.info/journals/voixplurielles/issue/view/41
http://www.universalis.fr/encyclopedie/michel-butor/

178

. Narrar o trauma: a questao dos testemunhos de catastrofes
histéricas. Psicologia Clinica, Rio de Janeiro, v. 20, n.1, p. 65-82. 2008.

. O local da diferenca: ensaios sobre memoria, arte, literatura
e traducdo. Sao Paulo: Editora 34, 2005.

. Para uma filosofia do exilio: A. Rosenfeld e V. Flusser sobre
as vantagens de ndo se ter uma pétria. Revista Eletronica do NIEJ/UFRJ, Rio de
Janeiro, n. 3, p. 20-41. 2010.

SIMMEL, G. As grandes cidades e a vida do espirito (1903). Mana, Rio de Janeiro, v.
11, n. 2, p.577-591. 2005.

SIMSOLO. Sacha Guitry (1885-1957). Encyclopcedia Universalis. Disponivel em:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/sacha-guitry/. Acesso em 12 de maio. 2017.

THUMEREL, F. Le champ littéraire francais au XXéme siecle: eléments pour une
sociologie de la littérature. Paris: Armand Colin, 2002.

TRUC, G. Histoire de la littérature catholique contemporaine. Paris: Casterman, 1961.

VARGAS, Azucena Macho. La derni¢re nuit d’Emmanuel Bove: culpabilité sans regret.
Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses. Madrid, v. 23, n 1, p. 75-85.
2008.

VILA-MATAS, E. Doutor Pasavento. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009.


http://www.universalis.fr/encyclopedie/sacha-guitry/

