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RESUMO 

 

 

 Em meio às tantas experimentações verbais levadas a cabo pelo Ulysses de 

James Joyce, as onomatopeias costumam passar algo despercebidas pela crítica, ainda 

que alguns dos seus mais interessantes nomes frequentemente revelem fascínio seja 

pelo caráter inusitado desses compostos, seja pela precisão que parecem espelhar. No 

entanto, apontamentos recentes vêm demonstrando que essas junções inesperadas 

de letras, para além de quaisquer propósitos de apuro ou estranhamento, propósitos 

já em si mesmos altamente experimentais, acabam também por impor um diálogo 

irônico, equívoco com a própria narrativa em que estão enredadas, problematizando 

os limites dados como óbvios entre ruído (ou talvez, aqui, seu registro) e palavra, entre 

intenção e acaso e, em suma, entre sentido e não-sentido. A discussão ainda revelará, 

pela análise de várias traduções em línguas neolatinas, que só agora esses 

experimentos verbais começam a ser entendidos como algo no Ulysses por traduzir-se, 

uma nova camada de significação a demandar mais do que simplesmente o ipsis litteris 

ou a adaptação para registros mais usuais em seu idioma. Antes de iniciar o debate 

sobre as onomatopeias, contudo, será realizada uma reflexão sobre a história da 

inteligibilidade do romance de Joyce e, à luz de Walter Benjamin e Jorge Luis Borges, 

sobre a sua traduzibilidade, com especial atenção para as três versões existentes no 

Brasil, de Antônio Houaiss, Bernardina da Silveira Pinheiro e Caetano Waldrigues 

Galindo (português é a língua que mais vezes traduziu a obra, cinco no total, e 

nenhuma língua possui versões tão díspares entre si quanto essas três sobrecitadas), 

assim como uma investigação sobre as duas versões publicadas do conto "The Sisters" 

(a primeira no jornal The Irish Homestead, em 1904, a segundo no livro Dubliners, em 

1914), investigação que, através da comparação dessas duas versões, explicitará o 

papel primordial que as lacunas e indecibilidades são capazes de assumir na produção 

de sentidos dentro da obra joyceana. 

 

Palavras-chave: James Joyce; Ulysses; tradução; Walter Benjamin; Jorge Luis Borges. 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 Amidst the plenty of verbal experiments carried out by James Joyce's Ulysses, 

the onomatopoeias usually pass unnoticed by the criticism, despite the fact that some 

of its most interesting names frequently reveal their fascination either by the unusual 

aspect of these compounds or by the accuracy they seem to mirror. Nevertheless, 

recent remarks are demonstrating that these unexpected combinations of letters, 

beyond any purposes of exactness or strangeness, purposes in itself already highly 

experimental, end up imposing an ironical, equivocal dialogue with the own narrative 

in which they are entangled, making doubtful the limits taken for granted between 

noise (or maybe, here, its written record) and word, between intention and chance 

and, in short, between meaning and meaninglessness. The discussion will also reveal, 

by the analysis of several translations in Romance languages, that just now these 

verbal experiments begin to be understood as something in Ulysses calling for 

translation, a new layer of meaning demanding from the translators more than simple 

verbatim or the adaptation to more usual records in their idioms. Before the debate on 

onomatopoeias, however, we will consider the history of Ulysses's inteligibility and, in 

the light of Walter Benjamin and Jorge Luis Borges, we will discuss its translatability, 

with special atention to the three existing versions in Brazil, made by Antônio Houaiss, 

Bernardina da Silveira Pinheiro and Caetano Waldrigues Galindo (portuguese is the 

language that most times translated Ulysses, five in total, and no language has versions 

so different from each other as those three abovementioned), and we will also 

conduct an investigation on the two published versions of the short tale "The Sisters" 

(the first one in the journal The Irish Homestead, in 1904, the second one in the book 

Dubliners, ten years later), investigation that, through the comparison of these two 

versions, will make explicit the fundamental role played by gaps and undecidabilities in 

the production of meaning inside joycean works. 

 

Keywords: James Joyce; Ulysses; translation; Walter Benjamin; Jorge Luis Borges. 
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Preparatório ao que mais fosse 

 

  

 Já vai longe o momento do meu primeiro contato com o Ulysses de James 

Joyce, em começos de 2010. Até lá, a despeito da admiração que eu nutria pelo livro e 

autor, nunca havia sequer me permitido folhear suas páginas. À época eu me dedicava 

ao medievalismo ibérico, terminando meu TCC sobre as rubricas das cantigas de 

escárnio e maldizer galego-portuguesas, em especial aquelas que trouxessem questões 

LGBTs à tona, mas acabei sugada pelo Ulysses de tal forma que o término daquele 

primeiro semestre de 2010 me dividiu entre a defesa da minha monografia (cuja 

versão final só saiu a muito custo, uma vez que eu não conseguia pensar em outra 

coisa a não ser Joyce) e a elaboração de um projeto de mestrado para estudar 

traduções do Ulysses em línguas neolatinas (que, mal começado, acabou por 

transformar-se numa projeto de tradução benjaminiana do Dubliners, obra de Joyce 

que, mesmo possuindo diversas traduções em português, ainda não conhecia uma que 

se pautasse pela recriação radical das suas experimentações verbais, algo como o que 

a tradução de Antônio Houaiss já fizera com o Ulysses). 

 Esse foi o projeto submetido ao programa de pós-graduação do IEL/Unicamp 

em julho de 2010, mas meses antes de ele surgir veio o primeiro momento em que me 

vi discutindo criticamente a produção de sentidos no romance: nos começos da leitura 

do quarto episódio, conhecido como "Calypso", especificamente ao deparar-me com o 

curioso diálogo, repleto de onomatopeias, traduções e mal-entendidos, que um dos 

protagonistas, Leopold Bloom, entretém com sua gata, pus-me a escrever 

considerações sobre a maneira como se entramavam na obra ruídos, equívocos e 

esforços de intelecção... e eis esse fragmento crítico que primeiro dediquei ao Ulysses 

tornando-se, anos depois, o embrião da minha tese de doutorado. 

 Três capítulos de certa forma autônomos. 

 Um primeiro que recua ao Dubliners (1914), ou melhor, ao conto "The sisters" 

em suas duas versões publicadas, para estudar as transformações por que passa a 

história entre uma versão e outra, assim como os sentidos que surgem do fato de a 

versão inicial, publicada em jornal dez anos antes do livro, seguir sendo mobilizada 

para completar as lacunas prodigalizadas pela derradeira. A discussão sobre o sentido 
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e o não-sentido, tão cara às concluões trazidas no capítulo final desta tese, permitirá 

que escancaremos o tipo de inferências que a obra de Joyce, desde os primórdios, 

supõe como dado, mas também tornará evidente os riscos de se trazer material 

estranho à obra para melhor apreendê-la. 

 O segundo capítulo buscará recuperar brevemente a história das apreensões 

do Ulysses, apresentando o papel que os primeiros críticos e traduções tiveram na 

legibilização da obra, mas também os vícios interpretativos que daí se originaram (a 

questão do paralelo homérico por exemplo ou, então, a proliferação desmesurada de 

explicações para cada mísera passagem do livro), vícios que a própria obra parece 

querer ironizar nalguns momentos chave. Para além disso, far-se-á uma discussão 

sobre a traduzibilidade do Ulysses e sobre os projetos radicalmente distintos que as 

três traduções existentes em português brasileiro encamparam (português sendo a 

língua que mais vezes o traduziu, três vezes no Brasil e outras duas em Portugal, cinco 

traduções ao todo, o que não impede que exista quem continue defendendo a 

intraduzibilidade da obra). Jorge Luis Borges e Walter Benjamin darão a tônica no 

debate sobre tradução e também sobre o que se pode e o que se deve esperar dessas 

recriações literárias. 

 Por fim o capítulo três, talvez o mais importante, lugar onde pude explorar com 

profundidade as inquietações, surgidas já nos meus primeiros contatos com o Ulysses, 

a respeito de suas experimentações onomatopaicas. Aqui os jogos entre sentido e não-

sentido, ruído e palavra, assim como intenção e coincidência ou mesmo entre sutileza 

e forçação de barra, vêm para o primeiro plano, atrelados à discussão sobre a 

traduzibilidade dessas experimentações. Discutir-se-á ainda de que forma O 

Arranjador (essa instância narrativa equívoca, irônica que desponta de tempos em 

tempos na obra) atua na instauração dessa indeterminação de sentidos, o que 

permitirá compreendermos por outro viés o papel central que esses nada singelos 

registros sonoros assumem na economia do Ulysses.  
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1. O DUBLINENSE EM NÓS 

 

 

1.1. "The Sisters" e a lógica do que se diz 

 

 Confrontar as duas versões publicadas de 'The Sisters'1 pode oferecer generoso 

acesso à maneira muito peculiar com que Joyce descobre e transforma os sub-, mas 

também os mal- e muitas vezes des- entendidos num dos motores principais de sua 

prosa, ensaiando já os primeiros passos consistentes rumo à indeterminação de 

sentidos que caracterizaria sua obra vindoura. Joyce prosador, aquele capaz de 

escrever o Ulysses, surgirá em algum momento entre essas duas versões, e será nosso 

intuito aqui não só desvelar motivos que se nos apresentam para sustentar tal 

afirmação como também explorar a maneira sui generis com que essas duas versões 

dialogam. 

 Antes de mais nada, convém perguntar-nos a respeito da estranha ligação que 

elas mantêm entre si: será a primeira esboço do conto definitivo, aquele publicado em 

Dubliners, ou será ela mera matéria-prima duma texto autônomo, anômalo em relação 

à proposta inicial? História simples, relato em primeira pessoa da forma com que um 

garoto anônimo criado pelos tios lidou com a morte de um velho amigo, o padre Flynn, 

pessoa que morre rodeada em mistérios, mas, se é óbvio que nos dois casos a história 

seria a mesma, é igualmente óbvio que o que ela nos diz em cada um é radicalmente 

outro, e, sendo assim, impõe-se a pergunta sobre a validez de utilizar-se a versão 

curta-ainda-que-pródiga do jornal The Irish Homestead (doravante TIH) para alterar a 

inteligibilidade da versão sóbria-ainda-que-longa publicada dez anos depois em livro 

(doravante D). O que se ganha e o que se perde, aliás, quando mobilizamos a versão 

primeira para preencher lacunas voluntariadas por aquela que entendemos ser a 

 

1 A primeira na seção "Our Weekly Story" do jornal The Irish Homestead, 13/08/1904, pp. 676-

7 (in: GIFFORD, Don. Joyce Annotated: Notes for Dubliners and A Portrait of the artist as a 

young man. 2° ed., revised and enlarged. Berkeley and Los Angeles: University of California 

Press, 1982, pp. 289-293); a segunda como abertura de Dubliners (1914), livro de contos 

considerado sua estreia na prosa. 
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definitiva? Será esse o papel da primeira versão? Aliás, será esse o nosso papel 

enquanto crítica literária? 

 Ao longo de sua obra, Joyce irá cada vez forçando mais o leitor a fazer 

inferências e suposições extremas, a construir todo um subtexto que transforme a 

significação superficial de suas obras; nesse sentido, analisar tanto as diferenças mais 

sutis quanto as mais escancaradas existentes entre essas duas versões acenaria para o 

tipo de inferências que a obra joyceana pressupõe como dado, incontornável, e para o 

tipo de suposições que se poderia e/ou deveria arriscar visando uma compreensão 

mais profunda da mecânica tanto dessa obra, quanto das futuras (como se verá nos  

capítulos posteriores). 
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1.1. A mão desnecessária 

 

 A questão será tematizada na própria versão publicada em livro, onde se vê Old 

Cotter, o amigo da família que vem trazer a notícia da morte, fazer uso ostensivo de 

frases vagas, misteriosas, referindo-se a sabe-se lá o quê, ao lado de um narrador em 

primeira pessoa, garoto, que se esforça por entender as lacunas deixadas por ele ("I 

puzzled my head to extract meaning from his unfinished sentences" [D 3]): há algo 

que, tendo-se em vista a obra posterior de Joyce, poderíamos denominar de 

substancialmente joyceano no comportamento desse Old Cotter, enquanto o narrador 

dessa versão faz as vezes do leitor que se digladia com a obra sem jamais atingir um 

grau satisfatório de certezas (mesmo os tios do garoto parecem ver-se no mesmo 

dilema, o tio respondendo de forma estranha às insinuações de Old Cotter, a tia 

manifestando abertamente sua incompreensão – "How do you mean, Mr Cotter? 

asked my aunt" [D 3]). 

 Na versão TIH, entretanto, o subtexto parece estar mais ou menos claro para 

todos os envolvidos no diálogo, e isso desde os momentos iniciais (TIH 289-90): 

 

While I was eating my stirabout I heard him [Old Cotter] saying 
to my uncle: 

"Without a doubt. Upper storey–(he tapped an unnecessary 
hand at his forehead)−gone." 

"So they said. I never could see much of it. I thought he was 
sane enough." 

"So he was, at times," said old Cotter. 
I sniffed the "was" apprehensively, and gulped down some 

stirabout. 
"Is he better, Uncle John?" 

"He's dead." 

"O . . . he's dead?" 

"Died a few hours ago." 

"Who told you?" 

"Mr. Cotter here brought us the news. He was passing there." 

"Yes, I just happened to be passing, and I noticed the window . . 
. you know." 

 Perceba-se desde já que, apesar de pegar a conversa em andamento e de 

jamais lhe dizerem a respeito do que falavam, o garoto intui perfeitamente tratar-se 
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do padre Flynn: tudo o que, em D, são falas misteriosas aqui converte-se em 

referências precisas a fatos compartilhados por todos os presentes (importante 

ressaltar ainda que a versão TIH só nomeará o morto dois parágrafos após esse diálogo 

inicial, quando em D teremos o nome logo ao começo da conversa – os efeitos dessa 

diferença são bastante intrigantes, pois se, de um lado, temos em D o nome logo ao 

começo do diálogo, de outro, falta-nos todo o restante para compreender as 

entrelinhas do que é discutido ali). Nada na fala de Old Cotter escapa a esse narrador 

anarcisado e algo arrogante, que inclusive criticará a redundância do velho em fazer 

uso dum termo informal (upper storey, literalmente "o andar lá em cima", forma 

jocosa de se referir à "cabeça como sede do pensamento ou intelecto" [OED]) e 

recorrer à gestualidade para explicitar seu significado, que, aproveitando o gesto 

aludido e o acervo de expressões de que dispomos em português, eu traduziria como 

"ficou pancada". Old Cotter não quer ser mal-compreendido nesta versão; ele até 

mesmo expõe o que o levou a crer que o padre Flynn morrera ("I noticed the window . 

. . you know"2). Isso, comparado ao diálogo em D, revela bem o contraste entre as 

duas propostas (D 2): 

 

My uncle saw me staring and said to me: 
−Well, so your friend is gone, you'll be sorry to hear. 
−Who? said I. 
−Father Flynn. 
−Is he dead? 

−Mr Cotter here has just told us. He was passing by the house. 

 Temos a impressão, aqui, de que o garoto não foi capaz de perceber o tema da 

conversa anterior, e isso mesmo após o tio dizer "your friend". Na verdade, jamais 

saberemos se as frases elípticas de Old Cotter faziam mesmo referência ao padre Flynn 

 

2 O narrador tampouco parece interessado em equivocidades. Considere-se, por exemplo, essa 

outra passagem suprimida em D, capaz de explicar também essa colocação de Old Cotter: "As I 

went home I wondered was that square of window lighted as before, or did it reveal the 

ceremonious candles in whose light the Christian must take his last sleep" (TIH 289). Com isso, 

ele evita o corte temporal abrupto que marca a passagem do primeiro para o segundo 

parágrafo na versão D ("as I went home") e ainda fornece o subtexto que responde pela 

procura do reflexo da luz de velas na janela do moribundo (coisa que em D só se torna 

compreensível com recurso aos comentadores da obra). 
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nessa versão: o texto foi construído de forma a sugerir tal possibilidade (ainda mais 

quando, pouco depois, o garoto-narrador escreve "I puzzled my head to extract 

meaning from his unfinished sentences" ao mesmo tempo em que imagina "the heavy 

grey face of the paralytic" [D 3]), mas em D não se encontra evidência suficiente para 

garanti-lo. É necessário suposição, ou então basearmos nossa interpretação na versão 

que se publicou primeiro, o que implicaria certos riscos... afinal, de que versão 

estaríamos falando? 

 Se lermos esse texto como um texto sobre mal-entendidos (e não sobre a 

maneira como uma criança lidou com a morte do velho amigo), não seria inverossímil 

pensar que o garoto fez uma inferência equivocada ao pegar pelo meio a conversa: 

acreditamos que a conversa seja sobre o padre Flynn porque é nisso que o garoto 

acredita, nisso que tanto ele quanto a narrativa (que se baseia justo em sua 

percepção) querem que acreditemos, mas apenas em TIH temos motivos de sobra 

para chegar a tal conclusão. Essa flutuação, manifesta em D, parece sugerir que 

devemos agir com cautela ao interpretar o papel de Old Cotter nessa nova versão do 

conto. 

 Hugh Kenner, um dos mais destacados pensadores do legado joyceano, propõe 

hipótese semelhante ao analisar outro conto do Dubliners, "Eveline", texto que lhe 

parece central na obra do autor irlandês por colocar em xeque a obrigatoriedade de 

onisciência da narração em terceira pessoa: "Joyce saw no reason why first-person 

narration should be the sole code for signalling some limitation of awareness" 

(KENNER, 2007: 80). Segundo o crítico, a ideia que se costuma fazer do conto como de 

inação e fraqueza, por conta de Eveline, na última hora, ter desistido do 'going away 

with him to be his wife' ('him' = Frank, seu namorado, um marinheiro que dizia a 

Eveline ter dado com a dita em Buenos Aires, onde ele teria uma casa a esperá-los), 

deve-se ao fato de os leitores comprarem como verdade o que é dito pela narrativa e 

não, por exemplo, a versão das pessoas com quem ela trabalha, que, segundo Eveline, 

nomeariam o mesmíssimo acontecimento como 'running away with a fellow'. A 

conclusão é sintomática do quanto o conto "Eveline" brinca com as projeções que 

leitores seriam convidados a fazer a partir do que se lê em sua superfície: "The reader 

believes such stufff – most readers seem to – by accepting as fact what seems to be 
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the narrative base of the story and is really no more than a careful statement of what 

naive Eveline has accepted" (KENNER, 2007: 81). 

 O crítico, que também discutiu os sentidos propostos pelas duas versões de 

"The Sisters", defende que, na primeira versão, "the boy-persona is an excuse for 

working in a grown-up commentary of impatience and wonder", ao passo que "[t]he 

wonder and impatience, in the revised edition, are placed as those of a boy" (KENNER, 

1956: 50). Isso diz muito sobre a própria condução da narrativa, uma vez que se, na 

primeira versão, é perceptível o quanto o narrador acredita ter plena ciência do que 

insinua através do texto, o mesmo não se daria na segunda, quando insinuações se 

fazem meio que à revelia de qualquer consciência3. Convém, então, analisarmos de 

perto essas informações que, uma vez insinuadas no primeiro texto, são removidas ou 

ocultadas no segundo, pois os sentidos que elas produzem mudam radicalmente se 

restam ou não traços que permitam sua reconstrução. 

 

  

 

3 Note-se, também, que na primeira versão o narrador tem acesso a eventos que não 

testemunhou ou até mesmo à consciência dos demais personagens: "and then he used to 

make believe to read his Prayer Book. Make believe, because, when Eliza brought him a cup of 

soup from the kitchen, she had always to waken him" (TIH 291). Na versão em livro, isso 

converte-se num relato da própria Eliza a respeito das esquisitices que recentemente vinha 

notando no irmão: "Mind you, I noticed there was something queer coming over him latterly. 

Whenever I'd bring in his soup to him there I'd find him with his breviary fallen to the floor, 

lying back in the chair and his mouth open" (D 8). 
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1.2. Bichas e serpentinas 

 

 A relação de parentesco entre Nannie, Eliza e o falecido, o padre James Flynn, é 

desde cedo escancarada na primeira versão, quando a narrativa, após referir-se a 

Nannie, começa uma frase com "His other sister, Eliza" (IH 290): his e other conectam 

as três pessoas e, então, temos já na segunda das cinco páginas um sentido possível 

para o título, sugestão essa que irá guiar a leitura das páginas restantes (e, mesmo que 

ao final essa sugestão prove-se insuficiente ou inadequada, ela ainda assim terá 

funcionado como uma espécie de orientação). A informação será confirmada 

reiteradas vezes, seja quando o garoto, a tia "and the two sisters" (IH 291) se 

acomodam para dar início ao diálogo final, seja quando a tia do garoto dirige-se 

repetidas vezes a Eliza como "Miss Flynn" (IH 292) ou ainda quando a narração nos 

apresenta um "'Poor Nannie', said her sister" (IH 292). 

 A versão em livro mostra-se muito mais econômica no tocante a esse detalhe, 

pois, além de suprimir o "His other sister, Eliza" e indicar em apenas duas ocasiões o 

fato das duas serem irmãs ("at her sister's bidding" and "she sat down behind her 

sister" [D 6]), ainda reduz para uma única aparição o "Miss Flynn" (D 7) no alongado 

diálogo final. A confirmação da irmandade entre as duas Flynn limita-se, portanto, a 

duas breves menções, na quinta das oito páginas do conto, e ainda precisaremos de 

uma página a mais para confirmar, por meio dum detalhe discretíssimo, o Miss Flynn 

dito pela tia, o parentesco das duas com o dito padre. 

O garoto-narrador tem plena ciência desses parentescos e, uma vez que a 

narrativa assume o seu ponto de vista (e não como quem conta, mas como quem 

pensa uma dada história, sem imaginar um interlocutor que precise de 

contextualizações), é perfeitamente razoável essas informações serem trazidas com tal 

parcimônia. A relação entre estória e título, no entanto, começa a se complicar por 

conta dessa economia e, para além disso, ainda nos deparamos com o fato de, em D, 

apenas uma das irmãs revelar-se importante para a trama: na primeira versão, ambas 

mostravam-se relevantes no cuidar do padre (Nannie lia o jornal para o irmão, ela – e 

não Eliza – é quem dizia Geral do Homem Livre ["Freeman's General"] ao invés de 

Jornal do Homem Livre ["Freeman's Journal"], ambas tinham várias ações em 

conjunto...) e o título forçava a atenção do leitor a buscar sua razão ali, quando em D 
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somente Eliza tem um papel relevante, coisa que vai trazendo obstáculos a qualquer 

tentativa de conciliar título e história. 

 Chamando a atenção para o lapso aludido acima, na versão em livro agora é 

Eliza quem o comete ("Father O'Rourke [...] wrote out the notice for the Freeman's 

General" [D 7]) e em discurso direto, numa fala direcionada à tia do garoto-narrador. 

Antes o engano tinha por intuito exemplificar, da ótica desse narrador anarcisado, o 

quanto as irmãs não eram nada inteligentes ("Of course, neither of his sisters were 

very intelligent. Nannie, for instance, had been reading out the newspaper to him 

every day for years, and could read tolerably well, and yet she always spoke of it as the 

Freeman's General." [TIH 291]), mas na versão-livro, com o lapso sendo cometido em 

discurso direto, não sei sequer se podemos concluir que o garoto é responsável por 

seu registro escrito, esse garoto que agora guarda para si a maior parte dos juízos que 

faz sobre os demais personagens. E, se antes não havia desvios da norma culta em 

ponto algum do texto, na versão final Eliza passa a prodigalizá-los no alongado diálogo 

final ("she's wore out" [D 7], "rheumatic wheels" [D 8] ao invés de "pneumatic 

wheels", "he was wanted for to go" [D 9], "brought in a light for to look for him" [D 9]), 

o que nos leva a pensar se o preciosismo desse registro não se deveria a uma figura 

narrativa por trás do garoto-narrador – aquela responsável por escolher "The Sisters" 

como título ou, mesmo, por terminar abruptamente a estória. 

 Numa estória focada em explorar os pensamentos de uma criança frente à 

morte de um velho amigo e ao clima de mistério que rodeia essa morte, o que 

significaria o título fazer alusão direta às irmãs do padre Flynn e não ao próprio padre 

ou ao garoto? Eis uma pergunta que desde a publicação do livro vem tentando ser 

respondida e que esperamos oferecer novos elementos para sua resolução com o 

presente texto. 

 Continuando o levantamento das diferenças entre as duas versões, também 

parece-nos relevante perceber a oscilação quanto à pronúncia do latim que o padre 

Flynn ensinou ao garoto. O que era, a princípio, a pronúncia italiana aprendida em 

Roma ("He had studied at the college in Rome, and taught me to speak Latin in the 

Italian way" [TIH 291]) torna-se na versão final algo bastante ambíguo: "He had studied 

in the Irish college in Rome and he had taught me to pronounce Latin properly" (D 5). 

Confrontando-se com o texto final, o Italian way parece sugerir um garoto que não 
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compra completamente a ideia de que aquela fosse a pronúncia acertada, única, ou, 

ainda, sugeriria que ele acredita existirem várias, todas equivalentes – em ambas as 

possibilidades, o garoto nos estaria sendo apresentado como uma espécie de mini-

Joyce, sagaz demais para sua curta idade. 

 Properly já nos leva a pensar outras hipóteses. Florence Walzl defende que 

permanece uma referência à pronúncia italiana (e acresce que pode, além disso, 

representar a denúncia de "one form of dominance of Rome over the practices of 

nationalistic churches" [WALZL, 1973: 394]), mas diversos comentadores da obra 

afirmam que havia três formas em disputa à época, a restaurada, a eclesiástica e a 

própria de cada nação, sendo impossível concluir qual variante fôra ensinada ao 

garoto. Qualquer que seja a variante aludida aqui, agora vemos um garoto que assume 

a posição de pupilo frente ao tutor, que aceita como verdade inquestionável o que 

este lhe ensina. A manutenção da referência ao local onde o padre se forma (agora 

acrescendo Irish ao college), mais o fato de conhecermos a expressão usada 

originalmente, estaria aqui indicando que properly remete à pronúncia italiana? Se 

sim, isso poderia desvelar todo um esfoço da nova redação por redizer o que fôra dito 

pela versão primeira, dessa vez valendo-se duma concisão que não raro assume um 

cariz equívoco. Parece um detalhe desimportante, mas nos ajuda a conjecturar novas 

possibilidades de sentido para essa reescritura. 

 Outra diferença que pode lançar luzes sobre a natureza das inferências que o 

conto pressupõe diz respeito à surdez de Nannie. Em TIH não há espaço para dúvidas: 

em sua primeira remissão à personagem, o narrador já nos esclarece "Nannie (who is 

almost stone deaf) read out the newspaper to him" (TIH 290), dizendo ainda que o 

padre, quando se cansava de ouvir as notícias, chacoalhava a caixa de rapé para não 

ter de gritar com ela (TIH 290-1). Mais algumas linhas e outra remissão: "Nannie 

received us in the hall, and, as it was no use saying anything to her, my aunt shook 

hands with her for all" (TIH 291). 

 A edição revisada procede de maneira radicalmente distinta. Eliminando tanto 

a remissão direta à surdez de Nannie quanto ao costume do padre de chacoalhar a 

caixinha, toda a informação a esse respeito se resumirá a "Nannie received us in the 

hall; and, as it would have been unseemly to have shouted at her, my aunt shook 

hands with her for all" (D 6). O no use saying anything to her torna-se unseemly to 
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have shouted at her, e é só o que temos. Em se tratando duma senhora idosa, faz 

sentido imaginarmos que a frase remeta a surdez (como o fazem unanimemente a 

crítica e comentadores), mas o jogo das inferências começa a se complicar, pois entre 

"inútil dizer-lhe o que quer que seja" e "indelicado gritar com ela" podemos, 

similarmente ao questionamento já feito em relação ao latim, aventar a hipótese de 

que na nova versão ela não fosse de todo surda, mas apenas apresentasse um déficit 

auditivo. Os eufemismos e circunlóquios exigidos pela etiqueta vão se fazendo mais 

frequentes na versão D e isso, junto às experimentações com concisão, vai levando a 

um mascaramento do texto, o texto cada vez sendo menos sobre a estória que se 

conta em si e mais sobre o próprio processo do contá-la. 

 O recorte me parece bastante apto para ilustrar a ideia de "gnomon in the 

Euclid" (D 2), citado pelo garoto-narrador ao começo da versão revisada: não se trata 

apenas duma lacuna colocada ali propositalmente, mas sim duma informação que foi 

suprimida sem apagar os vestígios do que lá já esteve, permitindo com isso uma 

restituição ou, quando menos, imaginarmos essa possibilidade. De acordo com 

Thomas E. Connolly (CONNOLLY, 1965: 195), a edição do Euclides que mais provável 

Joyce conhecesse definia gnômon como: "In any parallelogram the figure which is 

composed of either of the parallelograms about a diagonal and the two complements . 

. . is called a gnomon. Thus, if we take away either of the parallelograms AO, OC from 

the parallelogram AC, the remainder is called a gnomon." 
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 Em outras palavras, gnômon poderia assumir para "The Sisters", assim como 

para todo o Dubliners (já que a expressão só comparece na versão em livro), a imagem 

dúbia de algo que acena para a própria falta (potencialmente reconstituível) ao mesmo 

tempo que afirma-se como suficiente em si, ou seja, algo que se define ora pelo que se 

ausenta, ora por seus novos precisos contornos. Apesar de citar justo essa definição, 

Connolly insiste, como praticamente todos os demais críticos, na compreensão 

superficial de gnômon como "remainder after something else has been removed" 

(CONNOLLY, 1965: 195). Anos antes e na mesma toada, Gerhard Friedrich escreveu um 

minucioso estudo sobre a importância dessa imagem para o conto, exemplificando-a 

com todo um rol de traços supostamente gnômicos a serem encontrados lá 

(FRIEDRICH, 1957: 422-3): 

 

The characteristics of the Euclidean gnomon are moreover 
exhibited by Joyce's method as well as by the essential human 
content of "The Sisters". Such structural detail as old Cotter's 
"unfinished sentences", the boy's inability to remember the end of 
his dream, his groping his way towards his usual chair in the 
corner of the late Father Flynn's sitting-room, and the broken-off 
ending of the story emphasized by ellipsis points, exemplifies a 
condition even more strikingly indicated by the priest's talking to 
no one, wandering about by himself, and being found hidden 
away in his confession-box in the locked and dark chapel, and 
further by the symbolic gazing into the empty fireplace in the dark 
room behind the shop. 

 Tudo pode ser lido como gnômon dessa perspectiva, e ficamos com a 

impressão de que o narrador plantou ali, astutamente, essa palavra. Mas temos 

apenas um garoto anônimo, de idade desconhecida, pensando a história – não o 

próprio James Joyce. Já no começo, o texto nos leva a imaginar paralysis e gnomon em 

conexão (talvez paralysis, doença que parece ter afetado o velho após os derrames, 

por livre associação tivesse sugerido ao garoto o parallelogram da definição de 

gnomon) e essas duas, por sua vez, relacionadas a simony (segundo o garoto, o velho 

era simoníaco, mas não temos acesso aos motivos que o levaram a acreditar nesse 

fato), palavras que, uma vez ocorridas ao garoto, parecem querer funcionar como 

chaves de leitura não só desta história como também das demais quatorze. 
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 Algo nelas implora para que estabeleçamos tal relação, tenta impor que essa 

relação seja inevitável para o pleno entendimento do conto e de sua função no livro, 

razão suficiente para resistirmos a elas – é isso ou corremos o risco de nos tornar 

marionetes da obra, de dizermos o que ela quer que digamos sem, com isso, pormos 

em evidência a sua própria maquinaria verbal. Pensar tais termos como palavras-chave 

casa muito bem com uma visão moralista do Dubliners, visão essa incapaz de 

apreender a ambivalência dos sentimentos de Joyce para com Dublin. 

 Outro exemplo possível de gnômon na própria reescritura da obra poderia ser a 

apresentação que se faz de Old Cotter. Na primeira versão, diz-se que ele é "the old 

distiller who owns the batch of prize setters", para só então relatar que, a princípio, 

era bem interessante ouvi-lo falar de "'faints' and 'worms'" (TIH 289, aspas no original). 

A revisada não só antecipará, retirando as aspas, o "faints and worms" (D 2), como 

também alterará completamente o contexto dessas palavras, dizendo logo após elas: 

"but I soon grew tired of him and his endless stories about the distillery" (D 2). Como 

afirma Andreas Fischer, na versão de 1914 o leitor não foi preparado para perceber as 

duas palavras como termos técnicos da destilaria e, com isso, "the uncontextualized 

words faints and worms with their possible connotations of weakness and decay sound 

strange and ominous, mirroring the effect the words paralysis, gnomon and simony 

have on the narrator" (FISCHER, 1988: 21). 

 Mais de um tradutor viu-se em maus lençóis por conta desse jogo inusitado de 

inferências que traz a polissemia de faints e worms para o primeiro plano, borrando os 

sentidos técnicos que elas assumiriam na fala do Old Cotter. Podemos, talvez, até 

imaginar que a instabilidade provocada por essa alteração aponte para a própria 

maneira como o garoto lida com os sentidos técnicos desses termos, sentidos esses 

que ele sabe distintos, estranhos, sem, no entanto, ser capaz de delimitar seus 

contornos. E nisso percebe-se que o manuseio desse artifício – o indeterminável – 

pode provocar considerável instabilidade nos sentidos que o texto veicula, a supressão 

de passagens na prática não só forçando o leitor a recuperá-las como ainda abrindo o 

texto para significações de todo imprevistas, ou seja: gnômon.  
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1.3. I know what you mean: Padre Flynn, o Brunetto Latini de Joyce 

 

 Para parte da crítica joyceana, a conversa inicial com Old Cotter teria deixado a 

tia inquieta e, uma vez que ela não conseguiu inferir os subtextos que ele e o marido 

pareciam compartilhar, resolveu ir à casa do falecido padre em busca de 

esclarecimentos. Na versão primeira, o problema já se faz presente mas não de forma 

tão nítida, por exemplo quando ela pergunta "Do you think they will bring him to the 

chapel?", recebendo em retorno, de Old Cotter, "Oh, no, ma'am. I wouldn't say so" e, 

do marido, "Very unlikely" (TIH 290). O diálogo que entretém com Eliza, a respeito dos 

cuidados pós-morte, vai revelando algo de suas suspeitas: "And everything . . . ?" 

Terence Brown, no comentário que escreve sobre a passagem, é taxativo em dizer que 

"[t]he questioner seems to express concern here as whether Father Flynn received 

Extreme Unction before death", acrescentando ainda que "[t]he rite would only be 

refused in exceptional circumstances" e que "only in case of something very 

disgraceful indeed could it be imagined that a dying priest could be refused this last 

Sacrament of his Church" (JOYCE, 1992: 243). O mistério ronda a figura do padre e faz 

com que ela chegue a pensar em algo da ordem do pecaminoso, talvez, e isso 

acrescido ao fato do marido e Old Cotter darem a entender que o padre enlouquecera 

(impressão que Eliza, tentando negar, acabará reforçando4). 

 A versão em livro, por sua vez, omite por completo a discussão sobre a loucura 

do padre, inserindo elipses e dubiedades no lugar. As reticências com que Old Cotter 

verbaliza o que pensa do padre (somente em D) associadas ao sorriso grotesco deste, 

que a princípio deixava o garoto-narrador sem jeito (uneasy) – os dentões descorados 

à vista, a lingueta apoiada sobre o lábio inferior (imagem presente em ambas as 

versões) –, e associadas também à referência a um garoto misterioso que fez com que 

o padre quebrasse um cálice (relato presente igualmente em ambas), levou críticos a 

inferirem que essa equivocidade não podia senão implicar conotação sexual. Tal 

interpretação começa, aliás, antes mesmo da publicação do livro, com o então gerente 

 

4 "Not that he was anyway mad, as you know yourself; but he was always a little queer. Even 

when we were all growing up together he was a little queer. One time he didn't speak hardly 

for a month. You know, he was that kind always." (TIH 292) 
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da Maunsel & Co, George Robert, que em 1909 concordara em publicar o Dubliners: 

em 20 de agosto de 1912, Joyce escreveu ao irmão que esse homem lhe perguntou 

"very narrowly was there sodomy also in The Sisters and what was 'simony' and if the 

priest was suspended only for the breaking of a chalice" (JOYCE, 1966: 305-6). Joyce 

não diz como respondeu, favorecendo a suspeita. 

 Old Cotter afirma, grosseiramente, que é ruim para as crianças "to have too 

much to say to a man like that", defendendo ainda que o melhor era deixar "a young 

lad run about and play with young lads of his own age and not be . . ." (D 30). O tio 

concorda e prescreve ao garoto exercício e banhos gelados, o que, desde Michael 

West (WEST, 1970: 371), passou a ser lido como conselhos vitorianos para diminuir as 

chances da criança se masturbar. Como, porém, acreditar que o tio e um velho amigo 

da família (por quem o garoto nutria vivo interesse no passado) discutem calmamente 

questões sexuais envolvendo a criança e um padre? Não seria mais fácil ver, nesses 

conselhos e ressalvas, uma forma atualizada do mens sana in corpore sano, famoso 

verso de Juvenal [Sátira X] que acabou por tornar-se aforisma? 

 Connolly (CONNOLLY, 1965: 193) foi um dos primeiros a apontar que a partir 

das "vague and tantalizingly incomplete sentences" de Old Cotter "one may conclude 

anything or nothing about Father Flynn". Thomas Dilworth vai além, declarando que 

"because we know only that the priest has been paralyzed by strokes, we suspect 

Cotter of ridiculous bias against paralytics, a bias shared apparently by some Joyce 

critics who see the physical ailment as symbolic of some moral distortion" (DILWORTH, 

1993: 100) – ideia que ganha relevo quando supomos que "Cotter may resent having 

lost the boy as audience to the priest" (DILWORTH, 1993: 100). E continua seu 

raciocínio dizendo, ainda à mesma página, que "the lustful connotations of the priest's 

smile" são "merely a consequence of physical paralysis", o que faria sentido se 

recordássemos que o diálogo da versão primeira girava claramente ao redor da 

loucura (o desequilíbrio mental se fazendo ler pelo corpo, o oposto do mens sana): "he 

was always a little queer", "even when we were all growing up together he was 

queer", "one time he didn't speak hardly for a month", "[p]erhaps he read too much" 

(TIH 292), frases que, assim como as já citadas do diálogo inicial, só comparecem na 

versão primeira (em ambas as versões, Eliza ainda apontaria para a scrupulousness do 

padre e para o fato dos deveres do sacerdócio serem too much for him). Devemos 
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imaginar que a doença ali pressuposta permanece a mesma ou, agora, na versão em 

livro, as evidências sugeririam outra conclusão? 

 Se, em TIH, os personagens pareciam concluir que o padre enlouquecera, na 

versão em livro a equivocidade de suas falas e pensamentos parece apontar outro 

desfecho e, ao mesmo tempo, insinuar algo muito mais indizível, e é aqui que o título 

volta ao primeiro plano, com Leonard Albert advogando uma nova forma de lê-lo 

(ALBERT, 1990: 362-3): 

 

In Joyce's day the most common terms for a homosexual were 
"Mary," "sister Mary," or just "sister." These terms were largely 
limited to the male heterosexual community; they were taboo 
words and so profoundly embarrassed mixed society that they 
were abbreviated, ameliorated, and diminished to "sissy," which 
survives in a somewhat attenuated sense no longer taboo. 
Webster's New International Unabridged defines "sissy" as, among 
other things, "an effeminate man or boy," and, as first meaning, 
"diminutive of sister." (...) "The Sisters," therefore, has a meaning 
akin to "the odd couple," or in today's phrase, "the gay couple." 

 A hipótese sister / sissy é fabulosa, mas a forma como o crítico a explora me faz 

pensar na ideia que ele faz de homossexualidade. Não há qualquer relacionamento 

homossexual em jogo; quando muito, há pedofilia, e olhe lá. Ele tenta interpretar o 

título como referência tanto às duas irmãs, quanto ao casal padre e garoto (!?): faz 

sentido questionarmos a quais irmãs o título alude, mas não vejo razão em inferirmos 

daí a existência dum "casal gay" e em culparmos o garoto por, além do mais, querer 

encobrir a relação ilícita. Mais válido problematizar o irmãs de outra perspectiva. 

 Temos visto que mesmo antes de publicado o livro, leituras da versão final já 

vislumbravam ali sodomia. O cheio-de-dedos com que o tio e Old Cotter, na presença 

do protagonista e da tia, discutem a proximidade entre o pequeno e o padre, as 

imagens dúbias prodigalizadas pelo garoto-narrador em relação ao falecido, assim 

como as falas estranhas com que Eliza se refere ao irmão5, tudo aquilo que aí não se 

 

5 Importante apontar, aqui, para um detalhe que tem merecido nenhuma atenção da crítica: 

ao relatar o incidente do cálice ("It was that chalice he broke . . . That was the beginning of it. 

Of course, they say it was all right, that it contained nothing, I mean. But still . . . They say it 

was the boy's fault. But poor James was so nervous, God be merciful to him!" [D 9]), o começo 
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diz, por força do não dizer vai fazendo-se agora indizível, convite que impõe ao leitor 

projetar seus fantasmas sobre o texto, algo definido por Marilyn French como o 

próprio modo dublinense de pensar (FRENCH, 1978: 444): 

 

The major devices used in the stories for conveying the Dublin 
mode of thinking are masking language and gaps. Masking 
language is euphemistic, clichéed, or preceptual, that is, saying 
what one thinks one is supposed to say. Gaps are ellipses in logic, 
language, or information. As is always the case with Joyce, the 
theme is not merely pointed to, but is incorporated into the style: 
the reader is forced to experience it. 

 Poderíamos ainda trazer à baila outra passagem suprimida da versão em livro, 

onde o garoto-narrador afirma que o padre Flynn "had an egoistic contempt for all 

women-folk, and suffered all their services to him in polite silence" (TIH 291). A frase 

dá a entender que o padre tinha problemas com o gênero oposto e, dada a leitura 

sexualizante que passa a se impor sobre a obra, poderíamos tentar enxergar aí uma 

insinuação de que o padre ou não sentisse qualquer desejo sexual, algo altamente 

desejável no cargo que ocupa, ou só não o sentisse por mulheres. Mas, talvez por ser 

essa uma forma muito óbvia de instaurar o problema ou por, na segunda versão, Joyce 

passar a privilegiar uma narração que se ativesse aos fatos perceptíveis ao garoto, 

evitando juízos e conclusões sobre eles, a questão é que em D a passagem foi 

suprimida e dela não há mais vestígio... ou, então, haveria apenas no título. 

Esse padre, então – aos olhos de uma sociedade patriarcal que concede ao 

homem e somente ao homem o direito de sentir desejo, mas que também lhe impõe o 

dever de senti-lo –, ao ser lido como pessoa que ou não sente desejo ou que só não o 

sente por mulheres se emascularia, passando ele próprio a fazer as vezes de mulher, 

de sissy, sister, o título indicando, portanto, não que garoto e padre formassem um 

casal (!), mas sim que ali, aos olhos dessa sociedade, viveriam não duas, mas três 
                                                                                                                                                                          

dos problemas do padre James Flynn, Eliza refere-se tão-somente ao que "they say", nunca ao 

que "he says", como se sequer tivesse podido conversar a respeito com o próprio irmão. Isso 

tudo, somado ao "James was so nervous" e ao "God be merciful to him", para além do fato de 

jamais descobrirmos quem é esse outro garoto (um coroinha, como apontam críticos?) ou 

onde se deu a cena (missa?), parece conspirar para que imaginemos algo medonho sobre o 

padre, o que careceria de qualquer comprovação textual. 
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irmãs. Pura especulação sim, mas única maneira de o título fazer sentido, baseada no 

fato tanto de ele ser padre quanto de as lacunas prodigalizadas pela narrativa 

convidarem quem lê a obra a completá-la com tudo o que lhe pareça suficientemente 

indizível. O interessante do dispositivo é que permitiria a essa nova versão funcionar 

como denúncia de pedofilia na Igreja (ou ainda como crítica ao celibato clerical, que, 

sendo imposto e não por vocação, poderia produzir enlouquecimento – a própria Elisa 

já afirmara, sobre o irmão, que "[t]he duties of the priesthood was too much for him" 

[D 8]), mas também como crítica ao conservadorismo das interpretações, 

determinadas a enxergar nessas lacunas indícios de comportamento sexual 

considerado aberrante. Seria então o primeiro experimento de Joyce com títulos que 

transformassem por completo os sentidos produzidos pelo texto, algo levado às 

últimas consequências na nomeação do Ulysses. 

 Permaneceria como dúvida apenas quem responde por esse sisters, por 

conceber o padre Flynn dessa forma. Os tios com certeza não, uma vez que não viam 

problema no padre e o garoto serem tão próximos, as irmãs tampouco, por conta da 

ingenuidade que transparecem ao longo do relato, Old Cotter talvez, mas não se sabe 

se seu incômodo tinha origem na condição mental e física do padre ou se de fato em 

suspeitas de que ele fosse pedófilo ou homossexual, ou o próprio garoto e, nesse 

sentido, pode-se imaginar que o fim abrupto da narrativa tenha que ver com a 

constatação desse fato (a epifania que Joyce costumava associar aos contos do livro, 

quem sabe). Mas esse uso específico de sisters não parece verossímil na boca nem do 

garoto nem de Old Cotter, restando conjecturar se a responsabilidade pela palavra não 

se deveria então a um outro grupo, esse que se nomeia no título do conjunto dos 

contos: Dubliners.  
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2. Da inteligibilidade e traduzibilidade do Ulysses 

 

 

 

2.1. A obra da crítica 

 

 Em 1925, o jovem escritor Jorge Luis Borges publicava uma resenha pioneira 

sobre o Ulysses (1922) de James Joyce, onde previa serem necessários ainda uns bons 

anos de investigações para os assombros do livro irem se fazendo legíveis: "de aquí 

diez años – ya facilitado su libro por comentadores más tercos y más piadosos que yo – 

disfrutaremos de él" (BORGES, 1925: 6). Não fazia ideia, por certo, do tipo de 

terquedad ('teimosia, obstinação') que se aferraria cedo ao destino do livro e que 

acabaria por tornar-se parte indissociável da leitura da obra. E é assim que flagramos o 

mesmo Borges, dezesseis anos depois, ainda admirado com "una feliz omnipotencia de 

la palabra" que se apercebe no Ulysses, mas agora indisposto com as conclusões 

oficiosas que se vão produzindo e reproduzindo sobre o romance, em especial as de 

(BORGES, 1941: 61): 

 

su intérprete oficial, Stuart Gilbert, [que] ha propalado que 
cada uno de los dieciocho capítulos corresponde a una hora del 
día, a un órgano corporal, a un arte, a un símbolo, a un color, a 
una técnica literaria y a una de las aventuras de Ulises hijo de 
Laertes, de la simiente de Zeus. La mera noticia de esas 
imperceptibles y laboriosas correspondencias ha bastado para que 
el mundo venere la severa construcción y la disciplina clásica de la 
obra. De esos tics voluntarios, el más alabado ha sido el más 
insignificante; los contactos de James  Joyce con Homero, o 
(simplemente) con el senador por el departamento del Jura, M. 
Victor Bérard.6 

 

6 Alfredo Alonso Estenoz (2013: 73) traz uma nota para aclarar a ironia da passagem, donde se 
deprende que, para Borges, Gilbert era em relação ao Ulysses o que Bérard foi para a Odisseia: 
"Victor Bérard (1864-1931) fue un helenista, traductor y político francés, famoso por su 
traducción al francés de la Odisea y por intentar reconstruir el viaje de Ulises, usando su propio 
barco, para probar que Homero no había inventado algunos de los lugares mencionados en su 
poema ('Porquoi Victor Bérard?')". No entanto, qualquer que fosse a opinião de Borges sobre 
Bérard, Joyce não compartilhava dela, uma vez que o livro do helenista francês Les Phéniciens 
et l'Odyssée (1902) foi decisivo para a escritura do Ulysses (SEIDEL, 1976: XV). 
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 Gilbert, ali designado ironicamente de o intérprete oficial, é autor de James 

Joyce's Ulysses: A study (1930), obra que se propôs a esmiuçar os tão anunciados 

paralelos entre o Ulysses e a Odisseia de Homero (T. S. Eliot, num famoso ensaio de 

1923, "Ulysses, Order, and Myth", já defendia a importância desses paralelos e a 

necessidade de uma obra que os estudasse a fundo [ELIOT, 1975: 175-8]), mas que 

também se constituiu o primeiro trabalho de fôlego sobre os principais temas do 

romance, assim como sobre a trama (no mais das vezes não óbvia) e as técnicas 

estilísticas que subjazem a cada episódio. Um ano antes seria ainda publicada a 

tradução francesa empreendida por Auguste Morel, com a qual o próprio Gilbert 

colaborou e que também contaria com a revisão de Valery Larbaud e, como 

orgulhosamente ostenta a capa do volume, de Joyce em pessoa (Gilbert, na reedição 

de seu estudo em 1952, lançaria mão do mesmo recurso para defender a legitimidade 

de suas hipóteses [GILBERT, 1969: 8]: "the ideas, interpretations, and explanations put 

forward in these pages are not capricious or speculative, but were endorsed by Joyce 

himself"). 

 Duas obras que se tornariam referência incontornável nessas primeiras 

décadas de Ulysses e que aumentariam consideravelmente a sua legibilidade, a 

tradução como apresentadora dos seus sentidos mais superficiais e possível dirimidora 

das não poucas dúvidas vocabulares ("entièrement revue par [...] l'auteur", não 

esquecer), o estudo como comentário sobre o andamento de cada episódio e como 

defensor de que o sentido último dessa obra deveria ser buscado não na obra em si, 

mas nas relações que ela entretém com a epopeia de Homero. Convém notar, no 

entanto, que ambas as publicações vieram à luz quando a comercialização do Ulysses 

era proibida tanto nos Estados Unidos da América quanto no Reino Unido (na Irlanda 

nunca houve proibição, mas Joyce era lá tão odiado à época que ela nem chegava a se 

fazer necessária), proibição motivada pelo livro ser, em alguns específicos excertos, 

suficientemente legível para ser considerado obsceno e, ao mesmo tempo, no restante 

todo, complexo o suficiente para ser considerado ilegível. 

 A censura, aliás, começa a ameaçar o Ulysses antes mesmo da versão em livro, 

quando Joyce, em 1919, publicou na revista americana The Little Review o episódio  

conhecido como "Nausicaa", décimo terceiro, onde vamos encontrar na praia o Sr. 
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Leopold Bloom masturbando-se discretamente ante o exibicionismo de Gerty 

MacDowell, jovem desconhecida de pensamentos nada pudicos com quem ele 

interage à distância sem trocar palavra, tudo isso ironicamente narrado num estilo que 

imita o de uma romancista vitoriana (KENNER, 1987: 101) ou, na hipótese de Francis 

Russell, "in the circulating library style of the 'nineties' – which is to say in the style 

deemed by Victorian lending libraries to be pleasing and instructive to the young 

person" (apud VANDERHAM, 1998: 39). Importante frisar ainda, como o faz 

Vanderham à mesma página, que a maior ofensa perpetrada por Joyce nesse episódio 

era não tanto a corrupção da jovem por parte de Leopold, mas sim "the fact that she 

was not the angelic being of the Victorian imagination", ou seja: "Gerty MacDowell's 

romantic sentimentality may be that of the archetypal Victorian heroine, but her 

thoughts and actions are not". 

 "Nausicaa" e "Penelope" – episódio final, o inquietante monólogo de Marion 

Bloom, esposa de Leopold – são os dois momentos que se fizeram mais nitidamente 

legíveis no livro, ambos protagonizados por mulheres, e é curioso que Joyce tenha 

escolhido justo os dois para tratar de conteúdo abertamente sexual, o conteúdo que 

no fim das contas resultaria na proibição do livro por mais de uma década (nos EUA ela 

só seria revogada de vez em 1934 e a primeira edição britânica demoraria ainda dois 

anos). Nesse sentido, pode-se pensar que aumentar a legibilidade da obra como um 

todo (que, aliás, precisava ser contrabandeada para poder ser lida em países de língua 

inglesa) e proporcionar-lhe uma significação especial pela afirmação do vínculo 

supostamente indiscutível com a Odisseia homérica, inclusive nessas passagens tidas 

como obscenas, tinham como um de seus propósitos nítidos ensejar a revogação da 

censura que pesava sobre o Ulysses desde antes mesmo do seu lançamento7. 

 

7 Segundo Lainey, os esquemas Linati e Gilbert foram pensados já num estágio avançado da 
construção do Ulysses, momento em que Joyce se esforçava por dar uma impressão de 
unidade ao romance para enfrentar tanto a censura, que tachava sua obra de obscena, quanto 
as diversas críticas que a acusavam de caótica: "The schemata that Joyce devised were partly 
defensive attempts to forestall further instances of just this sort of snipping. [...]. For now, 
throughout most of 1921, Joyce was writing the book's final episodes at the same time that he 
was correcting proofs for the book version of its earliest episodes. The proofs, in effect, 
became an occasion for inserting countless interwoven details that would suggest an 
overarching, architectonic unity." (LAINEY, 2005: 224). 
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 No entanto, qualquer que fosse o intuito inicial dessas duas estratégias 

(elucidar e homericizar), rapidamente elas se converteram na razão de existência da 

crítica joyceana, dando origem a uma série de obras, por vezes enciplopédicas, que 

visavam tanto escancarar dados que complexificassem a leitura (pessoas e fatos que 

podem ter servido de inspiração, possíveis citações implícitas nas passagens, diálogo 

com outros textos, etc.) ou que só a custo pudessem ser inferidos no romance (sirva de 

exemplo a data em que a narrativa transcorre, o famoso Bloomsday, 16 de junho de 

1904, disponibilizada em apenas duas discretíssimas aparições nas 643 páginas do 

Ulysses [U 10.376 e 17.1455], ou mesmo a existência do Bloomsday book [1996], de 

Harry Blamires, que se propõe a esmiuçar a narrativa escondida por trás de cada 

parágrafo do romance) quanto propor leituras de toda e qualquer passagem à luz de 

alguma esperável correspondência homérica (indício de que a tal crítica teria enfim 

"apreendido" a obra, a boa e velha "opinião do autor" determinando, ainda hoje, as 

leituras possíveis do romance8). 

 Não à toa Ezra Pound, contrariando já no ano de lançamento do Ulysses essa 

versão oficiosa que se queria impor com base na autoridade de Joyce, defendia que 

"these correspondences are part of Joyce's mediaevalism and are chiefly his own 

affair, a scaffold, a means of construction, justified by the result, and justifiable by it 

only" (POUND, 1967: 197), vendo no Ulysses menos um diálogo com Homero do que 

uma radicalização do realismo de Flaubert. Já Borges, como vimos, tachava essas 

correspondências de "tics voluntarios", tão imperceptíveis e laboriosas quanto 

insignificantes, afirmando ainda, no mesmo ensaio, que nem ele nem o resto do 

universo de fato leram o romance de Joyce, pois "la consecutiva y recta lectura de las 

cuatrocientas mil palabras de Ulises exigiría monstruos análogos [ao personagem 

Funes, do conto borgiano 'Funes el memorioso', pessoa incapaz de esquecer]" 

(BORGES, 1941: 61). 

 Hugh Kenner, um dos poucos joyceanos que soube pensar duma perspectiva 

crítica essa profusão de dados e conjecturas que se foram produzindo sobre a obra de 

 

8 Joyce, não sem muita ironia, responsabilizava justo essa maquinaria acadêmica pela 
imortalização do Ulysses: "I've put in so many enigmas and puzzles that it will keep the 
professors busy for centuries arguing over what I meant, and that's the only way of insuring 
one's immortality" (ELLMANN, 1982: 521). 
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Joyce, um dos primeiros, inclusive, a vislumbrar nas correspondências homéricas um 

sentido paródico, irônico, em suma complementar e não a significação última da obra, 

apresentou um diagnóstico dos estudos joyceanos aos cinquenta anos da publicação 

do Ulysses e é curioso reconhecer que o diagnóstico parece hoje fazer tanto sentido 

quanto fez à época (KENNER, 1972: 19): 

 

Fifty years with Ulysses, surely by now the most written-about 
and lectured-about novel in any language, its margins black with 
cross-references: criticism after a seance of that duration has 
surely very little left to say? So much homework is done; so many, 
many facts have been checked out – Homeric facts, newspaper 
facts, city directory facts; in the post-Ellmann years biographical 
facts, more murkily present; and as for the naturalistic core, the 
old-fashioned novel's inventory of Things That Happen, surely 
Joyce (assisted by Gilbert, Budgen, Kain, Blamires, and so on to no 
last term) has left us in no doubt about any of that? It is 
understandable if we feel we have reached a point of negligible 
returns. We know the book, at last, too well to know any more. 
And suddenly it begins to look as though Ulysses has barely been 
read at all. The naturalistic core, precisely that, we have taken to 
much for granted. 

 

 Hoje, às vésperas do centenário da publicação, a leitura do Ulysses vai cada vez 

mais se assemelhando ao estudo de um espécime verbal morto pelas reiteradas 

vivissecções que lhe fizeram, livro tão esmiuçadamente descrito e catalogado que às 

vezes torna-se mais seguro confiar nessas informações prodigalizadas a seu respeito 

do que naquilo que a própria leitura do livro revelaria. Pesam sobre a obra, quase 

impedindo-nos de virar as páginas, prateleiras, estantes, bibliotecas inteiras de 

escrutínio e reflexão, esforços que, no entanto, ao invés de torná-la mais inteligível de 

maneira geral, parecem mesmo é querer botar em xeque qualquer impressão de 

inteligibilidade que se experimente durante a simples leitura do texto. Não à toa 

defende-se que a primeira leitura do romance seja sempre a segunda (e quem tem 

tempo sequer para uma primeira?), munida ainda de comentadores e enciclopédias 

concebidas especificamente para esse fim, um livro para ser estudado, não lido, o que 

só vai reafirmando a crença nefasta de que a pessoa apropriada para lidar com o 

Ulysses é não a apreciadora comum de literatura, nem a escritora aliás, mas sim a 

acadêmica, umbiguista, escarafunchadora de sentidos ocultos.  
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2.2. A crítica da crítica 

 

 A questão me faz pensar em várias cenas do episódio 17 do Ulysses, conhecido 

como "Ithaca" (o favorito de Joyce, segundo Gilbert [1969: 315]), momento em que a 

narração se dá não pela apresentação direta dos acontecimentos, mas por meio de 

uma série longuíssima de perguntas e respostas algo pedantes, não raro 

aparentemente despropositadas, que vão permitindo ao leitor inferir o que pode e o 

que talvez não tenha podido acontecer na cena, sem nunca conceder-lhe acesso direto 

ao que foi especificamente feito ou dito pelos personagens. Esse episódio, que 

costuma ser entendido como no limiar entre "satire on the naturalistic writer's 

preoccupation with detail" e "humourless exercise in the manner of classic naturalism" 

(LITZ, 1974: 391), parece em verdade uma ironia mordaz em relação ao próprio 

funcionamento da maquinaria acadêmica, propensa que está a produzir sentidos 

ininterruptamente sobre as obras sem nunca questionar-se até onde de fato ir, 

quando parar e a que serve essa proliferação desmedida de sentidos. 

 Como exemplo, dentre inúmeros, pode-se pensar o momento em que a 

narrativa pergunta-se se, tendo Leopold aberto a torneira da pia, a água escorreu, e 

em resposta nos é dito que sim e faz-se todo um levantamento (considerado "acurate" 

pelo 'Ulysses' Annotated, de Don Gifford e Robert J. Seidman, obra enciclopédica que 

se propõe a decifrar e sugerir hipóteses interpretativas para cada mísera passagem do 

Ulysses9) dos lugares por onde a água teria passado desde a reserva Roundwood até a 

pia de Leopold, apontando-se ainda o custo dos encanamentos, a vazão da água, o 

processo de filtragem, profissionais envolvidos, etc., tudo isso num tedioso e, por 

conta disso, divertidíssimo parágrafo (U 17.163-82). Difícil não ver relação entre o que 

essa passagem nos diz e o que o diagnóstico apresentado por Kenner. 

 

9 A primeira edição data de 1974, tendo sido revisada e expandida em 1988, e a importância 
dela para se pensar a própria intelecção do Ulysses fica evidente, p.ex., no depoimento que 
Leevi Lehto fez sobre suas escolhas ao traduzir o romance para o finlandês: "My rule of thumb 
has been to abstain from domesticating if Gifford & Seidman consider it necessary to add an 
explanation to their English readers" (NISKANEN, 2010). O comentário de Kenner sobre a 
primeira edição: "by no means impecable, but a good place to look first" (KENNER, 1987: 176). 
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 Alguns parágrafos à frente e o episódio, possivelmente sugestionado por um 

curioso diálogo a respeito de destino e coincidências etárias entre Leopold e Stephen 

Dedalus ocorrido dois episódios antes (U 15.3713-20), então se pergunta sobre a 

relação entre a idade dos dois protagonistas, obtendo como resposta uma série de 

exercícios matemáticos gratuitos que exploram tanto a diminuição da razão entre suas 

idades à medida que novos anos são acrescidos à série, quanto a idade que teriam 

caso a razão existente em 1883 (17 de Leopold para 1 de Stephen), "conceiving that to 

be possible", se mantivesse a mesma com o passar dos tempos (U 17.446-62). Segundo 

projeções feitas a partir dessa segunda possibilidade, se Stephen chegasse até os 70 

anos, a narrativa nos diz que Leopold estaria vivo há 1190 anos, "having been born in 

the year 714" (U 17.456-7), e, se Stephen chegasse até essa mesma idade, "Bloom 

would have been obliged to have been alive 83.300 years, having been obliged to have 

been born in the year 81.396 B.C." (U 17.459-61)10. 

 O mais interessante, no entanto, é notar que, conforme averiguação do próprio 

'Ulysses' Annotated, parte dos números apresentados nas passagens citadas acima são 

fruto de grosseiros erros de cálculo e que a narrativa, na sequência, ainda se 

perguntaria sobre eventos que poderiam tornar nulos esses números ("The cessation 

of existence of both or either, the inauguration of a new era of calendar, the 

annihilation of the world and consequent extermination of human species, inevitable 

but impredictable" [U 17.463-5]), números que independente de quaisquer outros 

acontecimentos já seriam por si só inválidos. Passagens como essa geram uma série de 

questões sobre a maquinaria do Ulysses, questões que vão desde a sua razão de ser, 

vômito de informações à primeira vista inúteis, até como interpretar o fato de as 

informações nelas transmitidas, além de obviamente desnecessárias, mostrarem-se 

 

10 Dentre as quatorze traduções em línguas neolatinas a que tive acesso, a de Antônio Houaiss 
foi a única que buscou recriar essa profusão irônica de verbos auxiliares: "tendo tido sido 
obrigado a ter nascido" (JOYCE, 1966: 716). O fato de ser a única é indicativo da audácia e 
meticulosidade dessa tradução, mas acredito que a escolha de Houaiss se, por um lado, joga 
luz sobre essa profusão, por outro não revela o quanto a perífrase de Joyce acaba por dar um 
novo sentido ao composto verbal inglês, como se forçando a frase a dizer, ao mesmo tempo, 
tanto que o personagem "nascera" quanto que "fora nascido", ou seja, "forçado a nascer" 
(minha versão seria "tendo sido obrigado a ter que ter nascido" – e, para explicitar o 
paralelismo, "tendo que ter nascido" no having been born de algumas linhas antes). 
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também (se nos dermos ao trabalho de investigá-las, o que sequer está garantido) 

incorretas. 

 Inúmeras passagens da obra espelharão esse funcionamento anômalo, 

funcionamento que pode levar a interpretação a becos-sem-saída, como por exempo a 

decisão a respeito de que personagem responderá pelo "It is mine. I paid the rent." (U 

1.631) que comparece no monólogo interior de Stephen no primeiro episódio, 

"Telemachus". Será, segundo a leitura de Gilbert [1969: 94] (e recorde-se aqui a 

justificativa oferecida em seu prefácio para se pensar o valor da obra: "endorsed by 

Joyce himself") e mais recentemente de Mark Osteen (1995: 36-49), Stephen dizendo 

que pagou o aluguel e, com isso, deixando claro o proceder abusivo de Malachi 

Mulligan ao tomar-lhe a chave da Martello Tower ou, conforme a interpretação de 

Kenner (1987: 55-6), será Stephen rememorando o momento em que Malachi, para 

justificar a apreensão da chave, tê-lo-ia dito a Stephen? Stephen dirá, ao final do 

episódio, que aquela noite não vai dormir na torre e nem voltar para casa (U 1.739-40) 

e apresentará, algumas páginas adiante (U 2.255-9), um longo inventário das dívidas 

que contraiu com diversos personagens do livro, a maior delas com Malachi aliás (nove 

pounds, mais que o dobro do seu salário), fatos que tornam algo improvável ele ter de 

fato pago o aluguel. 

 No entanto, perceba-se que o episódio se constrói como paralelo ao momento 

em que Telêmaco, na Odisseia, começa a pensar maneira de enfrentar os insolentes 

pretendentes à mão de Penélope e ao trono de Odisseu e que a última palavra do 

episódio no Ulysses é "usurper" (U 1.744), referência óbvia a Malachi no monólogo 

interior de Stephen, fazendo-se necessário um malabarismo interpretativo para casar a 

interessantíssima interpretação de Kenner com a inesperada aparição dessa palavra: 

"it is unlike Stephen to assert ownership in consequence of payment – that is the way 

of the Mulligans and Deasys" (KENNER, 1987: 55). Stephen, sobre quem o romance 

projeta a figura de Telêmaco, seria aqui o personagem que acusa Malachi de 

usurpador quando ele próprio é quem contraiu dívidas com meia Dublin, com Malachi 

inclusive. Usurpador quem? Osteen, nas páginas já citadas, tentará rebater a 

interpretação de Kenner, mas terá de valer-se de malabarismos ainda mais arriscados 

que os de Kenner para sustentar seu ponto (por exemplor defender que algumas das 

dívidas podem ter sido feitas justo para o pagamento do aluguel da Martello Tower). 
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 O jogo é esse no Ulysses, forçar o leitor o tempo todo a pensar hipóteses para 

poder avançar a leitura, não deixar que ele se acomode na posição de quem acredita 

apreender o que o texto diz. Ainda a respeito da discussão dos cômputos etários, a 

narração ter de súbito enveredado por eles talvez sugira que os personagens tivessem 

retomado o divertido diálogo ocorrido dois episódios antes, então é como se os 

números errôneos apresentados ali, assim como as mirabolâncias a respeito de o que 

poderia torná-los nulos, fossem também fruto dessa divertida conversa, os dois rindo à 

farta e a narrativa tratando imediatamente de traduzir esses hipotéticos diálogos em 

termos que não nos permitissem certeza a respeito seja do que contam seja de a que 

servem. Tradução, palavra chave para pensarmos o episódio. Não acredito, no 

entanto, que a passagem sobre os caminhos da água, citada pouco antes, poderia ser 

interpretada da mesma maneira, pois o montante de informações precisas 

disponibilizadas pela narrativa tornaria inverossímil pensá-la na boca de qualquer dos 

dois personagens.  

 Mas é quase à metade do episódio a cena que nos interessará discutir mais de 

perto, quando Leopold, que acabara de revelar a Stephen, numa linguagem que jamais 

saberemos se de fato tão empolada, cientificista quanto parece, ou se mais uma vez 

tão-somente traduzida nesses termos pela voz narrativa (até por conta da linguagem 

típica de Leopold ser caracterizada menos pela economia e precisão vocabular do que 

pelo emprego indevido desse tipo de terminologia), seu abatimento diante das tantas 

mazelas que impediriam "a infinita perfectibilidade da vida humana" – mazelas como, 

por exemplo, "the necessity of destruction to procure alimentary sustenance", "the 

monotonous menstruation of simian and (particularly) human females", "catastrophic 

cataclysms which make terror the basis of human mentality", "seismic upheavals the 

epicentres of which are located in densely populated regions" (U 17.993-1006), dentre 

outras –, se depara com a seguinte reação de Stephen (U 17.1011-7): 

 

Did Stephen participate in his dejection? 

He affirmed his significance as a conscious rational animal 
proceeding syllogistically from the known to the unknown and a 
conscious rational reagent between a micro and a macrocosm 
ineluctably constructed upon the incertitude of the void. 

Was this affirmation apprehended by Bloom? 
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No verbally. Substantially. 

What comforted his misapprehension? 

That as a competent keyless citizen he had proceeded 
energetically from the unknown to the known through the 
incertitude of the void. 

 

 As reais palavras de Stephen nunca saberemos quais foram (como já dito, o 

episódio não nos permite esse tipo de certeza), mas pelo que imagina-se ser a 

tentativa de Leopold (que, mais à frente no episódio, será inclusive descrito pela voz 

narrativa como "a conscious reactor against the void of incertitude" [U 17.2210-1] – e 

perceba-se aqui a fina ironia na nova ordenação das palavras, the void of incertitude ao 

invés de the incertitude of the void) de apreender algumas delas e incorporá-las à sua 

maneira ao que pensamos ser sua resposta, assim como pela comparação desse 

específico pensamento atribuído a Stephen com outros tantos seus já prodigalizados 

ao longo do romance11, podemos concluir que essa apresentação é bastante mais 

verossímil do que a referente à dejeção de Leopold, para quem, como se verá no 

decorrer do estudo, as instâncias narrativas revelam um nítido pendor sarcástico12. 

 Essa passagem, singela dentre as mais de 600 páginas do livro, é preciosa em 

revelações sobre a maneira muito peculiar com que o romance vai articulando, através 

de inversões e repetições, sua rede de palavras. O que significa dizer que a afirmação 

de Stephen foi not verbally, mas substantially apprehended por Leopold e, mais à 

frente, qualificar essa específica apprehension de misapprehension? A pergunta ganha 

 

11 O comentário de Nabokov sobre Stephen é bastante elucidativo nessa questão (NABOKOV, 
1980: 286): "In Stephen's case the artistic is almost too good to be true – one never meets 
anybody 'in real life' who has anything approaching such a perfect artistic control over his 
casual everyday speach as Stephen is supposed to have." 

12 A título de exemplo, baste apontar a oscilação entre as formas de tratamento "Mr Bloom", 
onipresente nos momentos em que a narrativa transcorre de maneira mais descritiva e 
impessoal (ou seja, do episódio "Calipso" [4] até "The Wandering Rocks" [10], mas também em 
"Nausicaa" [13], e, por motivos ainda não suficientemente claros, na primeira metade de 
"Eumaeus" [16]), e a forma mais pessoalizada "Bloom", onipresente nos momentos em que 
essa instância narrativa irônica, paródica faz-se mais evidente (ou seja, nos episódios "The 
Sirens" [11] e "The Cyclops" [12], daí em "Oxen of the sun" [14] e "Circe" [15] e, por fim, da 
segunda metade de "Eumaeus" [16] até o fim de "Ithaca" [17]). Essa simples oscilação é já 
bastante reveladora da batalha que essas duas instâncias narrativas travarão ao longo de todo 
o Ulysses. 
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contornos ainda mais curiosos quando vemos Leopold (ou achamos que vemos, pois, 

no Ulysses como um todo e nesse espisódio em especial, tudo a que temos acesso é a 

capciosa tradução de um original inencontrável), como consolo por sua inapreensão, 

tentando apropriar-se justo do que é mais propriamente verbal dessa afirmação, as 

palavras, algumas pelo menos, e então a narrativa oferecendo uma talvez paródia de 

como ele teria entendido a formulação de Stephen. 

 E, nisso, o que era um animal racional consciente avançando por método 

dedutivo (sillogistically) do conhecido para o desconhecido e um reagente racional 

consciente entre um micro e um macrocosmo inelutavelmente construídos sobre a 

incertidão do vazio torna-se um cidadão13 que, vendo-se sem as chaves (keyless, mas 

consciente da situação), vale-se dum estratagema (competent e, portanto, racional), 

pular as grades do muro (through [não mais upon] the incertitude of the void), para 

conseguir adentrar sua casa (had proceeded energetically from the unknown to the 

known – e aqui sillogistically troca-se por energetically e ao final, em from the unkown 

to the known, vê-se ainda uma nova inversão irônica das palavras de Stephen). 

Formulação que ficaria no limiar entre a tradução possível e o que a Bloom pareceria 

uma aproximação, o apprehend da pergunta funcionando talvez não apenas como 

"compreender", mas também como "apoderar-se", "confiscar", e daí o 

misapprehension quem sabe, indicativo de que essa seria uma apreensão imprópria, 

indevida aos olhos seja de Stephen, seja do narrador (imagem, aliás, bastante 

apropriada para se pensar a tradução do Ulysses). Ter em mente hipóteses sobre o que 

a narrativa entende por apprehension e misapprehension, assim como por substantial 

e verbal, não esquecendo dejection, discutida mais à frente, será crucial na hora de 

pensarmos como ela quer ser lida e como é possível lê-la para além desse seu querer. 

 Excetuando-se a leitura imaginada por Borges para o monstruoso protagonista 

de Funes el memorioso (BORGES, 1941: 61), pessoa incapaz de esquecer e, portanto, 

 

13 A palavra inglesa "citizen" não possui a acepção informal do português "qualquer indivíduo, 
sujeito" (que, aplicada a Leopold, poderia soar como mais uma das ironias do narrador, ainda 
mais quando o vemos, nesse mesmo episódio, pensando a si mesmo como "Everyman or 
Noman" [U 17.2008]), mas em compensação não se pode esquecer que, no episódio 12, 
conhecido como "Cyclops", surge a figura do "the citizen", irlandês sem nome que domina o 
episódio com a virulência de suas palavras e a aversão antissemita que nutre por Leopold. Em 
face disso, a palavra agora ser aplicada a Leopold não deixa de soar irônica. 
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única apta a apreender verbalmente e não apenas substancialmente (convém ainda 

considerar se esse "apenas" faz realmente sentido ou se não seria o caso, talvez, de 

tratá-las apenas como duas leituras distintas) o romance de Joyce, acredito que todo e 

qualquer leitor não poderia senão reagir igual Leopold ante a afirmação de Stephen, o 

que tornaria o dístico 

 

Was this affirmation apprehended by Bloom? 

Not verbally. Substantially. 

 

num comentário mais que mordaz sobre o possível em termos de leitura e tradução do 

Ulysses.  
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2.3. Das apreensões verbais e substanciais 

 

 Nenhum país ou língua produziu versões tão discrepantes quanto as três 

traduções brasileiras do Ulysses, Antônio Houaiss em 1966, Bernardina da Silveira 

Pinheiro em 2005 e Caetano Waldrigues Galindo em 2012, todas fruto de projetos 

tradutórios radicalmente distintos entre si e, por isso, as únicas discutidas em maior 

detalhe neste estudo. Considerando-se ainda as duas lusitanas (Palma-Ferreira em 

1989 e Vaz de Carvalho em 2013), teríamos em português cinco versões no total, 

língua que mais vezes traduziu o Ulysses, e isso por si só, acredito, já deveria nos fazer 

ver com desconfiança, ao menos em nosso idioma, hipóteses que afirmem a 

intraduzibilidade desse romance. O que seria intraduzível numa obra que já conheceu 

cinco traduções? O que restaria intraduzido, intraduzível nela, em português? 

 Para se pensar a intraduzibilidade do Ulysses, é preciso acreditar que haja ali 

um conteúdo concreto, objetivo, perfeitamente identificável e que a meta da tradução 

seria transpô-lo sem danos nem acréscimos para a língua na qual se traduz, o 

português no caso, e é preciso acreditar, também, que passado menos de um século 

da publicação da obra, ou seja, tendo ela sido lida por tão-somente umas poucas 

gerações de leitores, já se possa concluir sem sombra de dúvidas que as gerações 

vindouras, todas, mostrar-se-ão tão incompetentes (?) em matéria de verter, transpor 

o Ulysses quanto essas atuais, que, num lapso de só cinquenta anos, produziram cinco 

traduções. Talvez seja isso o que leva Walter Benjamin a formular suas duas famosas 

perguntas sobre a traduzibilidade das obras (e não a intraduzibilidade, vejam bem) em 

"A tarefa do tradutor", ensaio magistral publicado um ano antes do Ulysses 

(BENJAMIN, 2011: 102-3): 

 

encontrará a obra alguma vez, dentre a totalidade de seus 
leitores, seu tradutor adequado? Ou então, mais propriamente: 
admitirá ela, em conformidade com sua essência, tradução e – em 
consonância com o significado dessa forma – consequentemente a 
exigirá também? Por princípio, a primeira questão só admite uma 
solução problemática, sendo a da segunda apodíctica. 

 

 Nascer intraduzível, a intraduzibilidade como valor, quase um objetivo de parte 

da literatura produzida nesse último século, e nisso já se vai percebendo que a 
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diferença inevitável entre dois textos, ou melhor, da tradução para com o original, ao 

invés de ser entendida como necessária, transformadora, passa a significar fracasso, 

imprecisão, engodo. E se a obra é intraduzível, suas traduções talvez nem sejam 

traduções, fazendo-se necessário questionar-se (e questionar a elas próprias) o que 

então seriam. Por que traduzimos, se intraduzíveis? Benjamin traz a questão por outra 

perspectiva, entendendo a traduzibilidade como um eterno admitir e mesmo exigir 

tradução e não como o surgimento de uma versão definitiva que impeça a obra 

original (em sua conjunção única de o que a língua original permite / propicia e o que a 

pessoa autora, consideradas as limitações e potencialidades dessa língua, foi capaz de 

conceber) de continuar desafiando a língua para a qual se traduz, com suas limitações 

e potencialidades outras, a ter que se reiventar para dar conta do que ali e só ali se 

escreveu. 

 Luciana Stegagno Picchio, num comentário irônico em La letteratura brasiliana, 

afirma que Guimarães Rosa seria o nome mais conhecido da nossa literatura no 

exterior, a despeito da presumida intraduzibilidade de sua obra (PICCHIO, 1972: 603). 

Poder-se-ia considerar Homero igualmente intraduzível, assim como Joyce e 

Guimarães, ou esse apodo só se aplicaria a línguas com as quais demonstramos mais 

intimidade? E Carolina Maria de Jesus, com seu Quarto de Despejo (1960), seria ela 

também intraduzível, ou a recorrente tentativa de retirarem sua obra do âmbito da 

literatura a colocaria em outra posição, a da traduzibilidade garantida e juramentada? 

O Pentateuco de São Jerônimo supõe-se que não diga o mesmo que a versão original 

hebraica (e a recíproca por sua vez deveria ser tomada igualmente como verdadeira), 

mas, considerando-se a história de suas leituras, tampouco a versão hebraica diz hoje 

o mesmo que já foi capaz de dizer, o que em larga medida se deve à repercussão que a 

Vulgata obteve, projetando sobre sua predecessora camadas de significação que ela 

jamais construiria sozinha. 

 A menção a São Jerônimo (347 - 420 d.C.) não é gratuita, um dos maiores 

pensadores e autores da tradução no Ocidente. Momento em que a compreensão da 

língua grega já não estava mais assegurada, impôs-se então a necessidade de uma 

versão latina da Bíblia e, no caso do Velho Testamento, o tradutor julgou que ela 

deveria partir não da Septuaginta (feita cerca  II a.C., ou seja, antes do Novo 

Testamento ser escrito) ou das traduções gregas feitas no início da era cristã (o autor 
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da Vulgata via nelas um propósito judaizante, manifesto no suposto apagamento ou 

desvirtuação que promoviam das alusões à vinda de Cristo), mas do original hebraico, 

cunhando a expressão "verdade hebraica" (hebraica veritas), que, junto à ideia de que 

o Velho Testamento deveria ser lido pelos olhos do Novo, nortearia seu projeto. No 

prólogo à sua tradução do livro de Jó, ele faria ainda, remetendo às modelares versões 

gregas pós-Septuaginta do Velho Testamento, uma importante síntese do que entende 

como as três posturas tradutórias básicas, Áquila com seu método literalizante14 

(uerbum e uerbo), Símaco com seu apego aos sentidos15 (sensum de sensu) e a de 

Teodócio, que misturaria moderadamente os dois métodos (ex utroque commixtum et 

medie temperatum), propostas que em linhas gerais se aproximariam bastante dos 

projetos levados a cabo pelos três tradutores brasileiros do Ulysses. Importante 

ressaltar: todo esse debate é feito sem mencionar-se uma vez sequer a ideia de que 

palavras, expressões ou mesmo passagens do hebraico, ainda que divinamente 

inspiradas, fossem intraduzíveis. 

 Pensando pelas perspectivas de Benjamin e São Jerônimo, faria mais sentido 

analisar a resposta que tradutores produziram a uma dada obra, esse "largo sorteo 

experimental de omisiones y énfasis", nas palavras de Borges (BORGES, 2008: 280), do 

que focar atenções nos seus (entre aspas, porque sempre supostos) "fracassos" e 

"sucessos", até por não fazer sentido imaginar, em tradução, que uma escolha da 

pessoa tradutora seja em si e a priori correta ou equivocada (as noções de "erro" e 

"acerto" não creio que sejam úteis ao se debater tradução, exceto se em função de um 

horizonte interpretativo, e tendo em mente que elas só se justificam dentro desse 

específico horizonte). Fritz Senn, outro importante nome dos estudos joyceanos, 

entende o tradutor como "the closest reader (...) almost the only one who is 
 

14 Na Carta 57 a Pamáquio, também conhecida como De optimo genere interpretandi ("Da 
melhor forma de traduzir"), Jerônimo ainda afirmaria que Áquila "se esforça por transladar não 
somente as palavras, como suas etimologias" (qui non solum uerba, sed etymologias quoque 
uerborum transferre conatus est). Segundo Bruce M. Metzger (METZGER, 1993: 142), a versão 
de Áquila era "so slavishly literal that it was often unintelligible to a reader who did not know 
Hebrew as well as Greek". 

15 Metzer, à mesma página citada na nota anterior, afirma que os fragmentos sobreviventes 
da tradução de Símaco sugerem que seu intuito, ao contrário do de Áquila, era produzir uma 
versão grega elegante, fazendo largo uso de perífrases e de construções idiomáticas que não 
se preocupavam em reproduzir a sintaxe hebraica. 



44 
 

 
 

professionally obliged to examine every single word" (SENN, 1984: 2) e, seguindo o 

que daí se infere e o que se infere das proposições dos demais teóricos da tradução 

citados, parece ser mais proveitoso ir atrás de o que esses privilegiados leitores 

revelam do original, o que trazem e o que tiram do primeiro plano, como transformam 

seus idiomas por influxo da obra estrangeira, quais novos sentidos surgem a partir das 

palavras escolhidas para transpô-los, sem partir do pressuposto de que haja uma 

"verdade" do texto óbvia e incontornável a ser recriada. 
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2.3.1. Houaiss e a versão benjaminiana 

 

 No entanto, antes de analisar essas respostas, convém também considerar que, 

em português, fragmentos consistentes do Finnegans Wake (1939) foram traduzidos e 

publicados pelos irmãos Haroldo e Augusto de Campos desde 1957 na imprensa e 

desde 1962 em formato livro, sendo que o Ulysses mesmo só ganharia anos depois 

desses fragmentos a primeira versão impressa, das mãos do lexicógrafo Antônio 

Houaiss (1966), fato que certamente afetou a forma como se lia e, consequentemente, 

se traduziria o Ulysses à época. Das principais outras obras de Joyce, A Portrait of an 

Artist as a Young Man (1914) já circulava em português desde 1945, em versão de José 

Geraldo Vieira, mas os contos do Dubliners (1914) só vieram a lume no Brasil em 1964, 

obra de Hamilton Trevisan. 

 O contexto político em que a primeira tradução do Ulysses surge tampouco 

deve ser ignorado, pois foi determinante para sua realização. Houaiss, como vários 

intelectuais da época, foi afastado da carreira diplomática e teve seus direitos políticos 

cassados logo ao início da Ditadura Militar, creditando a esse fatídico episódio ter 

"podido aceitar tal incumbência" (MONAT, 1966: 15). A incumbência, feita por Ênio 

Silveira, diretor da Civilização Brasileira (editora que se notabilizou por oferecer 

condições de sobrevivência a intelectuais perseguidos pela Ditadura [VIEIRA, 1998: 

74]), era traduzir o Ulysses de James Joyce no período de um ano, tarefa a que poucas 

pessoas estariam à altura naquele momento, quando o conhecimento disponível, em 

especial no Brasil, sobre o Ulysses era ainda tão incipiente. Ter em mente o escasso 

tempo que o tradutor teve à sua disposição, de novembro de 1964 a outubro de 1965, 

assim como o risco considerável de a obra ver-se censurada (medo que acompanhou 

outras experiências tradutórias do Ulysses16 e que, como já apontado, pode ter 

 

16 O fato de terem surgido traduções integrais em castelhano e português, respectivamente, 
primeiro na Argentina (1945) e Brasil (1966) e não na Espanha e Portugal é sem sombra de 
dúvidas reflexo da ação ditatorial que assolou os países ibéricos décadas antes de instalar-se 
na América (FIGUEIREDO, 2005, e GARGATAGLI, 2013). A primeira tradução espanhola em 
castelhano é de 1976, um ano após a morte do ditador Franco (cujo governo teve início em 
1939, logo após a Guerra Civil Espanhola), e a portuguesa só sairia em 1989, quinze anos após 
o fim do salazarismo (que iniciou-se em 1934). A Espanha hoje possui três traduções, mesmo 
número que o Brasil, duas em castelhano (1976 e 1999) e uma em catalão (1981), ao passo 
que Portugal já possui duas (1989 e 2013). 
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motivado o próprio Joyce a ampliar as ligações que o romance entretém com a 

Odisseia), podem nos ajudar a propor novos sentidos para as estratégias no limiar 

entre o experimental e o eruditizante de que se valeu Houaiss ao inventar pela 

primeira vez o Ulysses em português. 

 Houaiss traz "apreendeu" / apprehended e "subapreensão" / misapprehension 

(JOYCE, 1966: 739-40) no lugar da dupla de palavras de Joyce e, para que se perceba a 

não obviedade e casualidade dessa escolha, considere-se a forma como, pouco antes, 

na mesma página, ele traduziu dejection / "dejeção", keyless / "deschavado", 

incertitude / "incertitude" ou, então, seismic upheavals [U 17.1004] / 

"sublevantamentos seísmicos". Trinta e cinco anos após a publicação do seu Ulisses 

vem a lume o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001), maior dicionário da 

língua, e é curioso constatar que cinco dessas sete palavras, "subapreensão", 

"deschavado", "incertitude", "seísmico" e "sublevantamentos", ainda que se possa 

imaginar o que signifiquem, não constam sequer do dicionário que lhe leva o nome. E, 

nisso, seguem as críticas e insinuações de que é mais fácil ler o Ulysses na versão Joyce 

do que na Houaiss, o que é bastante revelador daquele "monstruoso perigo originário" 

de que fala Benjamin ao abordar as traduções que se pautam pela literalidade 

(Wörtlichkeit em alemão, composto derivado não de "letra" [como no português 

litera], mas de Wort [palavra], "palavra" sendo justo o que Benjamin, no mesmo 

ensaio, quatro páginas antes, chamaria de "o elemento originário do tradutor"), seu 

ideal tradutório: "que se fechem as portas de uma língua tão ampliada e reelaborada, 

encerrando o tradutor no silêncio" (BENJAMIN, 2011: 119). 

 Antes de avançar na análise dos caminhos escolhidos por Houaiss, porém, 

convém considerar mais de perto as reflexões tradutórias de Benjamin no sobredito 

ensaio, reflexões que acabam por lançar novas luzes sobre o que essa específica 

tradução pode ter buscado e o que ela, feita como se fez, é capaz de nos revelar. 

Benjamin, após estabelecer uma diferenciação entre "o visado" (das Gemeinte) e "o 

modo de visar" (die Art des Meinens), escreve (BENJAMIN, 2011: 109): 

 

Em Brot e pain ["pão" em alemão e francês, respectivamente] o 
visado é o mesmo; mas o modo de visar, ao contrário, não o é. 
Está implícito, pois, no modo de visar, que ambas as palavras 
significam algo diferente para um alemão e um francês, 
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respectivamente; que, para eles, elas não são intercambiáveis e 
que, aliás, em última instância, almejem excluir-se mutuamente. 

 

 Essa oposição, no entanto, quando considerados os idiomas de uma 

perspectiva mais ampla, apontaria para uma complementaridade existente entre eles 

e nos remeteria ainda a uma língua por vir em que os modos de visar estariam todos 

reconciliados, o que leva o filósofo a identificar como finalidade da tradução não a 

fidelidade ao sentido das palavras, mas sim a literalidade (Wörtlichkeit) na 

transposição da sintaxe (BENJAMIN, 2011: 115): 

 

a tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido 
do original, conformar-se amorosamente, e nos mínimos detalhes, 
em sua própria língua, ao modo de visar do original, fazendo com 
que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua 
maior. 

 

 Com os elementos que Benjamin apresenta, abre-se caminho agora para ver 

como finalidade da tradução não mais a "reprodução" ou "cópia" daquilo que o 

original supostamente diz (e, para compreender o que isso significa, Benjamin defende 

ser preciso considerar os argumentos utilizados pela crítica epistemológica para 

comprovar a impossibilidade de uma teoria da cópia ou da reprodução do objeto, até 

por conta das transformações por que ele passa no decurso da história), mas sim a 

expressão do "mais íntimo relacionamento das línguas entre si", uma vez que "as 

línguas não são estranhas umas às outras, sendo a priori – e abstraindo de todas as 

ligações históricas – afins naquilo que querem dizer" (BENJAMIN, 2011: 106-7). Nesse 

sentido, não faria sentido buscar o sucesso ou fracasso de uma tradução "na 

semelhança superficial e indefinível entre duas obras poéticas", vivas ("vida" 

significando "tudo aquilo que possui história e não constitui apenas um cenário para 

ela" [BENJAMIN, 2011: 105]), mas sim no quanto a tradução é capaz de expressar "o 

grande anseio por uma complementação entre as línguas" (BENJAMIN, 2011: 115). Em 

outras palavras, o propósito da tradução, poder-se-ia vislumbrar não na mera 



48 
 

 
 

transmissão de conteúdos17 e sim na transposição radical dos modos de visar originais, 

o que propiciaria uma contínua expansão do possível na língua para a qual se traduz.  

 Nenhuma das sete palavras de Joyce é neológica, todas plenamente 

dicionariadas aliás, mas darmo-nos conta de que Houaiss respondeu à grande maioria 

delas com neologismos é deveras revelador da leitura que o lexicógrafo fez do original 

inglês, como se quisesse impor ao português modos de visar afins àqueles disponíveis 

e explorados por Joyce. Percebam-se aqui, também, as contradições reveladas entre a 

análise fria de sua tradução e a dos interessantíssimos preceitos que teriam orientado 

seu processo tradutório, processo que se inicia na ideia de que "toda tradução é uma 

interpretatio" (MONAT, 1966: 17, itálicos sempre do autor) e que é pormenorizado da 

seguinte forma: 

 

Ative-me ao original, tanto quanto possível, literalmente, de 
maneira que ficasse fiel ao português, tanto às diluições, 
repetições e imprecisões do original que são sempre intencionais, 
quanto ao rigor técnico, à concisão, à precisão do original. 

Como consequência disso usei de perífrases ainda que o 
português possuísse uma só palavra quando Joyce emprega 
perífrases. Quando o autor utiliza uma só palavra, utilizei também 
de uma só. 

[...] 
Joyce cria neologismos válidos dentro da estrutura e das 

possibilidades estruturais da língua inglesa. Para cada neologismo 
de Ulysses, tive que criar um neologismo correspondente. 

 

 A última frase mascara o fato, óbvio já nessa primeira batida de olhos em sua 

obra, de que Houaiss neologizaria não apenas em resposta ao que fosse propriamente 

neológico no Ulysses, mas sim a tudo o que ali, a seu ver, demandasse neologização. 

Como se o romance em si demandasse a reinvenção da língua para se deixar traduzir, 

como se o português precisasse se reinventar para dar conta de dizer o que se disse no 

outro idioma: a fidelidade ao português perfazendo-se, em última instância, através da 

 

17 Diz a esse respeito Benjamin (2011: 102): "O que 'diz' uma obra poética? O que comunica? 
Muito pouco para quem a compreende. O que lhe é essencial não é comunicação, não é 
enunciado. E, no entanto, a tradução que pretendesse transmitir algo não poderia transmitir 
nada que não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial. Pois essa é mesmo uma 
característica distintiva das más traduções." 



49 
 

 
 

literalidade (Wörtlichkeit, "palavralidade") radical e minuciosa na transposição dos 

modos de visar do Ulysses, bem como defende Benjamin. 

 Traduzir apprehended e misapprehension por "apreendida" e "subapreensão", 

além de garantir a repetição do radical, ainda permite que a polissemia que 

acompanha apprehension ("compreensão" mas também "preocupação", "confisco" e o 

próprio "ato de agarrar", tanto aqui como em inglês) se mantenha em nosso idioma.  

No entanto, o fato de "subapreensão" não ter um significado tão óbvio, imediato, me 

faz pensar que talvez "inapreensão", pelo paralelo possível com "inapreensível", 

funcionasse melhor nesse contexto (de qualquer forma, perceba-se que a ideia por 

trás do radical inglês mis- [que traduz wrong(ly), bad(ly), improper(ly), segundo o OED] 

aproxima-se bem mais, em português, de "sub-" ["falta, insuficiência", segundo o 

Houaiss] do que de "in-" ["privação, negação", idem]). "Seísmico" lança luz sobre o 

radical grego da palavra, seismós, ao qual a palavra inglesa se mantém mais próxima 

(em inglês, é a palavra sismic que não se encontra dicionarizada), ao passo que 

"sublevantamentos" tenta recuperar a imagem por trás de up "para cima" + heave 

"levantar" (possível que "sublevação" tenha sido preterida por, em português, seu 

radical lev- não sugerir de imediato a ideia de levantar, ainda que ambos os radicais 

tenham a mesma procedência em latim e ainda que os sentidos de "upheaval" se 

aproximem bastante dos de "sublevação", palavra esta bastante explorada por 

Euclides da Cunha em "Os Sertões"). "Incertitude", por sua vez, busca manter esse 

sabor arcaico, latinizante da palavra inglesa, uma vez que se se tratasse pura e 

simplesmente de "incerteza" era de se esperar uncertainty no original (o dicionário 

Moraes [1789] traz, como arcaísmo, "incertidão", termo que sequer consta dos 

dicionários mais recentes, possivelmente a escolha que eu faria). 

 Já "dejeção", eruditismo evidente nos dois idiomas, brinca com a polissemia da 

palavra escolhida pela narração para nomear a ação de Bloom: já desde o latim, mas 

também em português e inglês, "excreção de matéria fecal", "evacuação", mas por 

derivação de sentido também "abatimento moral", "prostração". Das principais línguas 

neolatinas, o português é a única que conservou viva essa específica polissemia, 

também presente em inglês (tanto "deyección" no dicionário RAE, em espanhol, 

quanto "déjection" no Larousse e no CNRTL, em francês, não trazem o sentido de 

"abatimento"; já em "deiezione", em italiano, embora esse sentido não apareça no 
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Zingarelli, o Treccani o traz como arcaísmo). Houaiss, no entanto, foi o único dos 

tradutores em língua neolatina a se pautar pela manutenção do vocábulo ou mesmo 

pela manutenção da polissemia que ali se verifica. Pode-se discordar da necessidade 

de mantê-la nessa específica passagem, se ela é operante ou não para a economia da 

obra, mas a análise não deve perder de vista outros momentos em que o narrador, por 

meio de palavras como essa, insiste em envolver Bloom em sugestões ambíguas, como 

por exemplo nos dois únicos usos do verbo "ejaculate" no romance ("–Needs! Bloom 

ejaculated" [U 16.245] e "–Was she? Bloom ejaculated" [U 16.1418], ambos com o 

sentido imediato de, segundo o OED, to utter suddenly). Houaiss, como não era de se 

estranhar, não só manteve a mesmíssima (?) palavra em português, "ejacular" (que 

também possui essa acepção utilizada por Joyce), como foi o único, mais uma vez, a 

fazê-lo em todos os idiomas neolatinos. 

 "Deschavado" no lugar de keyless é a marca dessa tradução, escolha que nos 

permite divisar o que Houaiss quis dizer com "quando o autor utiliza uma só palavra, 

utilizei também de uma só", e embora o resultado de parte considerável dessas 

experimentações, essa inclusive, seja discutível (o que significa que se possa e deva 

discuti-las, não que sejam a priori descabidas ou descartáveis), elas também são dos 

exemplos mais concretos daquilo que Rudolf Pannwitz, via Benjamin, colocou como 

propósito máximo da tradução: "deixar-se abalar violentamente pela língua 

estrangeira", ao invés de tentar "conservar o estado fortuito da própria língua" 

(BENJAMIN, 2011: 118).  

 Tais experimentações possuem, em língua portuguesa, toda uma história ainda 

por ser recuperada em detalhe, história que passaria por um Filinto Elísio (1734-1819), 

que, em suas notas à tradução de Sílio Itálico, justifica dentre outras escolhas a criação 

do então neologismo "tremeluzir" com o intuito de evitar ter que traduzir o verbo 

latino vibrare por "resplandecer com luz trêmula" ("se cá vem um cento dessas 

[palavras], e tenho de as verter tão derramadamente, estirada vai a traducção de Silio 

Itálico a mais de 15 volumes, quando menos" [ELÍSIO, 1837: 135]). Passaria também 

por Odorico Mendes (1799-1864), com suas iluminadoras notas aos textos clássicos 

que traduziu e suas criações que seguem desafiando concepções tradicionais sobre 

como se deve verter Virgílio e Homero (considere-se, dentro diversos exemplos 

possíveis, a expressão "dedirrósea aurora" [HOMERO, 1992: 77] que propôs para a 
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fórmula homérica rododáktylos Eós na abertura do segundo livro da Odisseia ou, 

então, a justificativa que apresenta para sua tradução de resonantia saxa, no livro III, 

v.432, da Eneida: "compus saxi-sonante, por onomatopeia e por evitar a longura que 

soa nas pedras"  [VIRGÍLIO, 2008: 132]). Filinto Elísio seria referência para Odorico 

Mendes e este, por sua vez, seria considerado o prenunciador da prólifica tradição 

tradutória iniciada pelos poetas concretos nos anos 1950. 

 Essa história passaria ainda por nomes como o do gramático purista Antônio de 

Castro Lopes e seu interessantíssimo Neologismos indispensáveis e barbarismos 

dispensáveis, com um vocabulário neológico português (1889), que, defendendo que 

"é vicio o neologismo, quando não ha razão de creal-o; necessidade porèn, quando 

para exprimir ũa idéa carece de termo a lingua" (LOPES, 1909: XI-XII, ortografia e 

itálicos do autor), proporia uma série de invenções suas para substituírem os 

estrangeirismos que abundavam em português, como p.ex. "cardápio" no lugar de 

menu, "convescote" no de pic-nic, "preconício" no de reclame e, no lugar de abat-jour, 

"lucivelo" (palavra que Houaiss adota, aliás, mas no lugar de shade, que o OED traduz 

por "a globe or cylinder of some semi-transparent substance placed over the flame of 

a candle, lamp or gas-jet to soften or diffuse the light or to protect the flame from 

draughts"). Seus experimentos, por conta do pedantismo e tradicionalismo que 

transpiram, foram ridicularizados por escritores do nível de um Machado de Assis (na 

crônica "Bons dias!") e um Lima Barreto (no conto "A nova Califórnia"), mas não 

acredito que devamos nos fechar aos caminhos de experimentação que eles sugerem, 

seja pela chance de compósitos como esses entrarem para o uso corrente (haja vista 

sua invenção "cardápio") seja por permitirem um novo olhar para com o possível da 

língua portuguesa18. 

 

18 Para ficar apenas num exemplo, até pouco tempo atrás podia-se escutar, em português, o 
termo "bola-ao-cesto" ao invés de basquetebol, e em muitas regiões hispano-hablantes o 
termo ainda hoje é "baloncesto". Fora isso, pode-se pensar nos inúmeros debates que o 
movimento feminista tem enfrentado no Brasil a respeito da necessidade ou não de se 
traduzirem os conceitos oriundos do inglês, gaslighting, mansplaning, manterrupting, 
bropriating, etc. A questão ainda me faz pensar em Pannwitz, novamente via Benjamin, 
afirmando que "uma língua se diferencia de outra língua quase que só como um dialeto de 
outro dialeto" (BENJAMIN, 2011: 118), o que significaria, em seu argumento, que os idiomas 
devem apropriar-se das palavras e usos dos outros idiomas, para ampliar o que são capazes de 
fazer. 
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 No entanto, é preciso reconhecer que, em boa parte das ocasiões, esse 

expediente a que recorre Houaiss, a apreensão verbal, afeta de forma significativa a 

leitura que se faz do texto. Nesta em específico não, pois o episódio mostra-se do 

começo ao fim um reconto em termos inusitados de eventos a que não temos acesso 

("deschavado", portanto, podendo ser colocado no cômputo dessa voz narrativa), mas 

noutras situações sim, em particular naquelas em que estamos lidando explicitamente 

com o monólogo interior de Leopold, a quem, imagina-se, jamais ocorreria dizer tal 

palavra. É o que ocorre, por exemplo, ao começo do episódio cinco, "The Lotus 

Eaters", quando o personagem observa um pôster de recrutamento militar e, nas 

palavras de Houaiss, pensa (JOYCE, 1966: 81): "Lá está ele [o destacamento do velho 

Tweedy, pai de Marion Bloom, sua esposa]: fuzileiros reais de Dublin. Rubritúnicas. 

Muito chamativos." Rubritúnicas discrepa de tudo o que se encontra ao redor, na 

melhor das hipóteses fazendo parecer uma intrusão dessa voz narrativa anômala em 

meio aos pensamentos de Leopold, ideia que não coaduna com o que se lê na versão 

que lhe deu origem (U 5.68-9): "There he is: royal Dublin fusiliers. Redcoats. Too 

showy." Pinheiro e Galindo, tradutores que iremos discutir em seguinda, trazem 

Casacosvermelhos (JOYCE, 2005: 84) e Casacasvermelhas (JOYCE, 2012b: 186), 

respectivamente, entendendo como arbitrária a junção de vocábulos aí empreendida 

por Joyce e respondendo a ela com uma palavra que, por seu tamanho, nos faria 

pensar em erro de digitação ou nalgum cacoete de escrita. 

 Como se percebe, a versão Houaiss, por seu apego às palavras de Joyce e às 

narrativas que cada uma delas isoladamente é capaz de contar, encontrará 

dificuldades em especial ao recriar o monólogo interior de Leopold. Curiosamente, no 

entanto, essa estratégia tradutória (que lembra muito a maneira como São Jerônimo 

entendia as experimentações de Áquila) será posta de escanteio no momento em que 

o livro se apresenta mais indisfarçavelmente coloquial, a saber, o episódio final, 

monólogo da Molly, onde passagens como, por exemplo, "afraid hed get 

bloodpoisoning" (U 18.32) serão traduzidas por "ficou com medo de ficar com o 

sangue envenenado" (JOYCE, 1966: 792). 

 A essa altura, talvez seja possível conjecturar se a impressão de dificuldade que 

a versão Houaiss sugere tem que ver apenas com a dificuldade intrínseca de sua 

escrita (que, buscando mimetizar Joyce, tentou mobilizar essa potência neológica da 
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língua ao mesmo tempo que avançou sobre o amplo acervo das nossas palavras em 

estado de dicionário – estratégia que, repito, poderia ainda encontrar justificativa na 

possibilidade concreta de a obra vir a ser censurada pela Ditadura) ou se não é 

também devida ao fato das explicações hoje prodigalizadas sobre o original não 

bastarem para aclarar as experimentações feitas em resposta ao texto inglês19. As 

demais versões brasileiras, como se verá, são bem mais explicáveis pelos comentários 

produzidos para o original e, por conta disso, é como se elas, à diferença das versões 

Houaiss e Joyce, já nascessem por demais compreendidas, apreendidas. 

  

 

19 Exemplo marcante disso é o "promontórios deorsuntendentes" que Houaiss oferece como 
resposta à expressão downwardtending promontories (U 17.199-200). O Oxford Latin 
Dictionary traduz "deorsum" justamente por in a downward direction, no entanto o vocábulo 
não entrou para o português nem como palavra nem como radical (o OED registra apenas um 
nonce-use do vocábulo em língua inglesa no s.XVIII). 
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2.3.2. Pinheiro e a facilficação do dificiofícil 

 

 Trinta e nove anos após Houaiss, Bernardina da Silveira Pinheiro publica no 

Brasil um novo Ulysses, propondo "apreendida" e "falsa impressão" (JOYCE, 2005: 722) 

no lugar da dupla original. A recusa em pautar-se pelos jogos verbais de Joyce, nítida 

na escolha dessas palavras, assim como no propósito radicalmente parafrástico de sua 

versão, saltam aos olhos desde as primeiras páginas do livro e isso talvez se deva a um 

desejo de compensar a sensação de impenetrabilidade legada pela versão Houaiss. 

Não à toa ela verte seismic upheavals por "convulsões sísmicas", dejection por 

"depressão", incertitude por "incerteza" e keyless por "sem chave", numa nítida 

explicitação daquilo que deseja apreender do Ulysses: não seus específicos modos de 

visar, mas a significação mais superficial das palavras, primeiro passo para posteriores 

mergulhos na obra. 

 Essa versão, não à toa, vem acompanhada de mais de setenta páginas de 

paratexto, entre notas, mapas de Dublin e o famoso "esquema dos Episódios"20, 

afirmando ainda, no prefácio, que seu intuito foi "mostrar que a leitura de Ulisses não 

era uma aventura intransponível, que a linguagem de Joyce não era tão difícil e pesada 

quanto se dizia, mas uma linguagem coloquial convidativa e ao alcance do leitor, 

embora lexicamente rica" (JOYCE, 2005: XIV). Na sequência, Pinheiro explicitaria sua 

relação com os "puns ou jogos de palavras" da obra e ofereceria uma mostra de como 

tentou lidar com essas "armadilhas a serem vencidas"  (JOYCE, 2005: XV-XVI): 

 

O que fazer, por exemplo, com a expressão seguinte, usada por 
Stephen Dedalus ao falar sobre a mulher de [William, Will] 
Shakespeare, Ann Hathaway: "If others have their will, Ann hath a 
way", isto é, "Se as outras têm sua vontade, Ann tem sua veneta". 
Neste caso, porém, o jogo de palavras e a brincadeira do 
trocadilho se perdem se literalmente traduzidos e, então, apelei, 
como em outras ocasiões para o emprego da aliteração, tão 
característica na poesia e na prosa de língua inglesa, ou seja, a 

 

20 Interessante considerar a polissemia que a palavra "esquema" assume em português 
coloquial, "ardil", "golpe", "maquinação" ("fez uns esquemas pra se livrar da multa"), bem 
apropriada para se pensar a polymetis do herói homérico e joyceano. 
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repetição de uma mesma consoante inicial: "Se as outras têm sua 
vontade, Ann tem sua veneta." 

 

 A escrita desse prefácio ("uma linguagem coloquial convidativa e ao alcance do 

leitor, embora lexicamente muito rica", "cabe, no entanto, ter bem claro em mente 

que", etc.) em muitos pontos é como se antecipasse traços do antepenúltimo episódio, 

"Eumaeus", um dos mais bem realizados por Pinheiro em comparação com as outras 

duas traduções. De qualquer forma, soa no mínimo curioso a tradutora defender que 

pelo emprego de aliterações poderia dar conta de um pun complexo entre nomes 

próprios e substantivos comuns prenhe de significações como esse (e, por tabela, 

contrapor-se à palavralidade de Houaiss21), afirmando ainda que o recurso a esse tipo 

de expediente significaria "ser, ao máximo, fiel à sua [de Joyce] linguagem e à sua 

maneira de escrever, para que o leitor possa, através delas, percebê-lo e entender 

seus objetivos" (JOYCE, 2005: XV). 

 E, se em Houaiss era a neologia o que dificultava a nítida percepção, nos 

meandros da narrativa, desse dispositivo que se convencionou chamar monólogo 

interior (em especial o de Leopold), em Pinheiro a responsabilidade recairá agora 

sobre a verborragia (em especial nos monólogos de Stephen), fato que se percebe, e. 

g., quando ela, numa nova antecipação de "Eumaeus", traduz "the black north and the 

true blue bible" (U 2.275), pensamento sinteticíssimo de Stephen sobre um marco da 

história irlandesa, por "o norte protestante-reacionário e os verdadeiros presbiterianos 

escoceses legalistas da bíblia" (JOYCE, 2005: 37), aproveitando ainda o ensejo para 

acrescentar uma nota explicativa ao fim do livro. O 'Ulysses' Annotated, em seu 

comentário sobre a passagem, traz "'black north,' after black or reactionary 

Protestants" e "a true blue was originally a seventeenth-century Scottish Presbyterian 

or Covenanter", e é interessante perceber que, mesmo o Stephen de Joyce não 

 

21 Nesse passo específico, a única diferença entre as duas versões é que, em lugar de "sua 
veneta", Houaiss traz "seu caminho" e, caso raro, uma nota de rodapé para explicar o jogo de 
palavras que não conseguiu recriar (JOYCE, 1966: 217). Gifford comenta que trocadilhos com 
"will / Will[iam]", o próprio Shakespeare já os fizera em seus sonetos e que, com o nome da 
esposa, começaram já no sXVIII. Caetano Galindo, o tradutor de quem se falará em seguida, 
propõe esfíngico: "se com outras conjugou-se o seu cônjuge a esposa posava após à espera" 
(JOYCE, 2012b: 346). 
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precisando jamais de um tal comentário para entender seu próprio pensamento e 

tampouco sendo capaz de valer-se de tão desgraciosa adjetivação, para todo e 

qualquer leitor, eu inclusive, que se debruce sobre a obra ele é estritamente 

necessário, ao menos para que a passagem se torne algo inteligível (e demonstram à 

farta essa ininteligibilidade as opções de Galindo, "o Norte negro e a bíblia em bom 

azul" [JOYCE, 2012b: 134], e de Houaiss, "o norte sinistro e a verdadeira bíblia 

puritana" [JOYCE, 1966: 35-6], ainda que evidentemente mais literárias). 

 A radicalidade da proposta de Pinheiro é perceptível ainda em outra 

importante passagem, momento em que Stephen, tendo-lhe dirigido a palavra Haines 

(um jovem inglês, com tudo o que a Inglaterra significava para uma pessoa irlandesa à 

época), elabora mentalmente a expressão "Agenbite of inwit. Conscience." (U 1.481-

2). A expressão, tomada do título de uma obra medieval, reencena por sua vez, à la 

Áquila e Houaiss, a metáfora por trás das palavras latinas que lhe deram origem, 

remorsus (do latim "re+mordere", imaginado pelo tradutor medieval como "again 

biting", ou seja, "de novo morder") e conscientia (do latim "con+scientia", vertido por 

"inner wit", isto é, "razão, juízo interior"). No entanto, o que para o jovem Stephen era 

título duma obra medieval e exercício de tradução literal do latim, em Pinheiro torna-

se um mero latinismo de etimologia apagada (JOYCE, 2005: 18): "Remorso de 

Consciência. Consciência"22. 

 Há, sim, algo de bastante louvável na versão Pinheiro, o fato de muitas vezes 

ela nos dispensar da necessidade de compulsar as enciclopédicas obras que acreditam 

decifrar o Ulysses... não reconhecê-lo é só parte da nossa habitual hipocrisia de fingir 

preferir o Joyce da época em que sua obra era a encarnação do ritrovarsi in una selva 

oscura (ou elitismo mesmo, por acreditar que todo mundo tem intimidade suficiente 

com a língua inglesa e ainda acesso facilitado à ampla bibliografia que versa sobre o 

assunto). Porém contudo todavia, impossível ignorar que colocar lado a lado as frases 

 

22 Não me agradam tampouco as propostas de Galindo, "Remorsura do inteleito" (JOYCE, 
2012b: 114), e Houaiss, "Remordida do imo-senso" (JOYCE, 1966: 18), pois ambos parecem ter 
se pautado por pensar expressões tão-somente esquisitas e não expressões que 
reproduzissem o experimento levado a cabo pelo tradutor medieval recuperado por Stephen. 
A resposta que, a meu ver, traria luz a essas experimentações seria "Tornamorder do 
entendimento" ("entendimento" é palavra constante da "Arte de trovar" do Cancioneiro da 
Biblioteca Nacional, já "tornar" e "morder" existem desde os primórdios da língua). 
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imaginadas por Joyce e 99% das respostas que Pinheiro lhes deu é desalentador para 

quem procura um mínimo de literatura no Ulysses. 
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2.3.3. Galindo e a versão dos conversos 

 

 Jamais uma tradução se dispôs a seguir tão microscopicamente um texto dessa 

magnitude e não será exagero dizer que o Ulysses de Galindo instaura um novo grau 

de atenção às peculiaridades da escrita joyceana: uma espécie de Gifford para os 

leitores em português, mas um Gifford que ao invés de explanar recria. Dentre todas 

as suas versões em línguas neolatinas, pode-se pensar que somente agora a religião 

fundada por Joyce produziu seu primeiro rebento, o único a assumir a obsessão com as 

palavras como sine qua non para a consecussão da obra. Houve quem se dispusesse a 

conciliar a scholarship de anos a fio com o fazer tradutório, o caso da edição espanhola 

de Tortosa e Lagüénz, mas o primor do texto ficou muito aquém do obtido aqui. E 

Galindo está bem ciente dos méritos do seu Ulysses, tanto que, sem sequer apresentar 

o excerto original, não pestaneja em exibir sua própria versão das citações que, no 

ensaio introdutório do volume, Declan Kiberd traz para exemplificar as peculiaridades 

da escrita joyceana. 

 Os desafios são inúmeros e surgem já nas primeiras páginas, por exemplo ao 

exigir do tradutor uma posição quanto aos triquestroques de Malachi Mulligan com 

buck ("Tripping and sunny like the buck himself" [U 1.42] e "Redheaded women buck 

like goats" [U 1.706]): Galindo é o único a aceitar o desafio em português, embora só o 

faça no primeiro caso23 ("Ágil e radiante como um buque de guerra" [JOYCE, 2012b: 

98]). Ainda no tocante aos nomes, o leitor acostumado com o original ficará perplexo 

ao se deparar não mais com Nosey Flynn, Hoppy Holohan, Bantam Lyons e Blazes 

Boylan mas com os saborosos apodos Cheirão Flynn, Deixaqueeuchuto Holohan, 

Garnizé Lyons e Rojão Boylan, numa ousadia sem precedentes para o leitor da última 

flor do Lácio (nos demais idiomas, as tentativas ocorreram mais amiúde, como por 

 

23 Deixou de fazê-lo também na única passagem em que alguém explicitamente se dirige a 
Malachi com a palavra "buck" ("Where's the buck and Namby Amby?" [U 14.1537], traduzido 
por "Cadê o cervo e as fofurinhas açucaradas?" [JOYCE, 2012b: 663]). Essa passagem é 
importantíssima, pois, não fosse ela, perdida numa das partes mais obscuras da obra (os 
parágrafos escritos em slang ao final do episódio 14, "Oxen of the Sun"), não se saberia como 
justificar o fato de o narrador sempre usar "Buck Mullingan" para referir-se ao personagem, ao 
passo que nenhum outro personagem o faz. 
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exemplo o 'Flam Boylan' no francês de Aubert ou o 'Lyons Gallito' no espanhol de 

Tortosa e Lagüénz). No caso de Blazes, Galindo vai muito além, pois pautou-se por 

traduzi-lo não só nas vezes em que serve de alcunha a Hugh Boylan, como também em 

quase todas as aparições do substantivo em contextos envolvendo Leopold, sendo 

passível de crítica apenas ao verter Come on to blazes, said Blazes Boylan, going (U 

11.430) pelo insosso 'Vamos comigo, disse Boylan consigo, saindo' (JOYCE, 2012b: 

445). 

 Outro ponto notável das suas experimentações surge ao verter The ballad of 

joking Jesus (U 1.608). Contrariando os caminhos já trilhados pelos demais tradutores 

e abdicando do JJ que permeia as palavras de Malachi (Joseph the joiner, jesuit jibes, 

jejune jesuit, JJ que também se repete em "James Joyce"), Galindo valeu-se dum 

trocadalho impagável ao propor 'A balada do Cristo Ridentor' (JOYCE, 2012b: 118). Ter 

em mente ainda a genial solução para os acrósticos If you see Kay (...) See you in tea [U 

15.1893-6], respondidos à altura por 'Se age, há o tio (...) Se use, Ah!, ó tio!' (JOYCE, 

2012b: 740), ou então o fato de ser o único a arriscar uma versão (que beira o 

ininteligível, no entanto) para o intraduzível-até-que-se-traduza A.E.I.O.U. [U 9.213] 

pensado por Stephen em relação às dívidas que contraiu (I owe you 'Eu devo a você') 

com George Russel (conhecido como A.E.): 'A.E. e/ou eu, ai. Eia' (JOYCE, 2012b: 344). 

 As redes de repetições foram meticulosamente consideradas por Galindo e é 

justo dizer que o leitor de sua versão consegue senti-las sem custo, ao contrário do 

que se vê em Houaiss e Pinheiro. No entanto, um reparo deve ser feito no que 

concerne às memórias do Leopold joyceano e do galíndico: embora em ambos a frase 

que se recorda seja óbvia, no original ela é ipsis litteris, nem sempre o sendo na 

tradução (estou pensando nalgumas frases da carta de sua amante epistolar Martha, 

nalgumas passagens do romance levemente pornográfico Sweets of Sin, que Leopold 

comprou para Molly, nos versos da canção de Hugh Boylan que não sairão da cabeça 

do protagonista, na vacilação entre 'R.I.P.: rip' e 'R.I.P.: fim' da carta jocosa que o 

marido de Mrs Breen recebeu, dentre outros casos mais). 

 Mas, se o trabalho com as teias de repetição é primoroso, não estou tão segura 

do acerto no tocante à expansão do léxico. Em Joyce, esses dois impulsos se fundem, 

se confundem, mesmo no seio duma só palavra (cf. p.ex., no primeiro episódio, a 

polivalência que Malachi concede ao slang kip ["aquilo que é agarrado ou ganho; 
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bordel; pensão; cama", segundo Gifford], traduzido por Galindo sempre como 'michê' 

– talvez por conta deste envolver tanto o dinheiro ganho com o trabalho sexual quanto 

o profissional que exerce a atividade e a atividade em si, além da associação com 

'mixe'), gerando efeitos de sentido próprios e demandando do leitor uma atenção 

especial para com tais movimentos. Pois bem, esse léxico no Ulysses de Joyce vai se 

avolumando página a página e a ele deve-se em larga medida a existência dos 'Ulysses' 

Annotateds e obras afins, pois, à medida que essa expansão ocorre, os melhores 

dicionários já não são bons o bastante para dar conta dum léxico multilíngue que 

ultrapassa as trinta mil palavras, que flerta com o incognoscível e que, como veremos 

no capítulo 3, incorpora o ruído de maneira exemplar. 

 E, enquanto existe a demanda permanente por clareza no original, o texto de 

Galindo mostra-se ao demais translúcido, exigindo para se fazer compreender quando 

muito um dicionário excelente e às vezes, por ironia, o próprio Gifford (como ao 

traduzir brollies or gumboots [U 14.1442] por 'jeitos e tundas' [JOYCE, 2012b: 659], que 

segundo o comentador seria "Rhyming slang for 'breasts or bums [bottoms]'"). O 

exemplo máximo dessa submissão à leitura de Gifford pode ser visto no excerto final 

do episódio "Oxen of the Sun" [U 14.1440-1591], quando Joyce submete a narrativa a 

uma tradução para as mais variegadas gírias do inglês: nessa passagem, as explanações 

de Gifford foram seguidas à risca por Galindo mesmo quando um tanto descabidas e 

em completo desacordo com o OED (cf., no caso citado acima, brolly "forma sincopada 

de umbrella 'guarda-chuva'" e gum-boot "bota feita de goma ou borracha", possíveis 

referências a métodos contraceptivos se considerarmos outras passagens do episódio). 

 Além disso, a busca pelo coloquial e pelo inteligível gera às vezes 

desvirtuamento justo do que no texto inglês é pura afetação: a inversão que impôs, 

por exemplo, à frase já discutida 

 

Not verbally. Substantially. 

 

(U 17.1017), único a vertê-la em português por 

 

Verbalmente não. Substancialmente. 
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(JOYCE, 2012b: 984), como que a tira da boca desse narrador picado de pernosticismo 

para colocá-la, ao invés disso, diretamente na de Leopold, como se o protagonista 

estivesse ele mesmo respondendo à pergunta. 

 Nesse tocante, e a despeito das monstruosidades que fez, a versão de Houaiss 

continua a única que buscou devolver um léxico à altura do original, ainda hoje 

exigindo clarificações para se fazer compreensível: "a versão dos versados". É, aliás, 

conhecida a anedota segundo a qual Houaiss, depois de traduzir o Ulysses (1966), pôs-

se a elaborar um dicionário que lhe permitisse a leitura, dicionário que vem a lume 

somente em 2001, dois anos após sua morte e talvez por isso faltando dezenas de 

palavras que ele próprio utilizou nessa tradução. 

 Não pense o leitor, entretanto, que essa aparente clareza se deva a um simples 

desejo de comunicar, como ocorre em Pinheiro ('a versão às avessas'): Galindo 

propõe-se a compensar essa amplitude lexical submetendo o texto a diversos níveis de 

experimentação com o coloquial (por exemplo, o uso exagerado de '-inhos'), o 

informal (mesclando 'você' com 'te' nos diálogos), o regionalismo (a expressão sulista 

'na ponta dos cascos' respondendo tiptop), as expressões populares, as gírias, os 

falares adolescentes (por exemplo, o 'beijandinho' [JOYCE, 2012b: 582] pensado por 

Leopold). A impressão de clareza dá-se, antes de mais nada, por conta do português 

familiaríssimo de que se vale, mas um português que será explorado com mestria e 

sensibilidade ao longo de toda a tradução, buscando efeitos líricos e irônicos capazes 

de compensar a supressão léxica. 

 Além destes aspectos, é importante apontar a bela acolhida que Galindo 

oferece aos erros, desvios e ruídos que permeiam o original e que, em Joyce, servem 

para adensar a representação do humano via linguagem: pensamentos incompletos, 

palavras não ditas, gagueiras, incompreensão, superinterpretação, linguagem corporal, 

onomatopeias insólitas, tudo está ao dispor de Joyce para expandir o que 

compreendemos por verossímil e jamais esses distúrbios, tropeços, vacilos foram 

recriados com tamanha habilidade e atenção: "Sua mão à procura do onde será que eu 

pus achou no bolso do quadril sabonete loção tenho que ir lá buscar papel tépido 

grudado. Ah, sabonete aqui!" (JOYCE, 2012b: 336). 

 A isso vêm juntar-se outros traços marcantes da escrita joyceana, como a 

abolição do hífen nas palavras compostas (com consequências interessantíssimas para 
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a morfologia do português, como se vê no "Senhamor, senterra, senhesposa" [JOYCE,, 

2012b: 150] que traduz Loveless, landless, wifeless [U 3.253] – 'Desamorado, 

despatriado, desesposado' [JOYCE, 1966: 49], na versão de Houaiss), o enxugamento 

radical das vírgulas, a incorporação de vestígios da sintaxe inglesa ou então, ponto 

extremo de sua tradução, o ensaio sobre a literatura de língua portuguesa oferecido 

em sua recriação do "Oxen of the sun" (episódio em que Joyce reproduz, a cada bloco 

de parágrafos, a escrita típica de um momento da história da língua inglesa, desde o 

translatorese de quando o inglês se escrevia quase como tradução literal do latim, até 

os falares giriescos do começo do século XX), traços que dentre diversos outros fazem 

do Ulysses de Galindo um marco no universo das traduções joyceanas. 

 Galindo traz "compreendida" e "incompreensão" para o par discutido acima, 

palavras que, em português como em inglês, comunicam de imediato tanto o seu 

sentido quanto o jogo existente entre elas na trama textual, mas note-se que elas 

abandonam por completo a polissemia irônica propiciada por apprehend (polissemia 

que, como já discutido, nos parece central para pensarmos o possível em termos de 

leitura e tradução do Ulysses). Já "abalos sísmicos", "desânimo", "incerteza" e, pedante 

como poderia sugerir a passagem, "desprovido de chaves", nenhuma dessas palavras e 

expressões incita o leitor a conjecturar quais foram as que lhe deram origem. Galindo 

rompe com o plenamente estabelecido em português quando Joyce em inglês assim o 

faz, mas quando as palavras de Joyce não apontam nesse sentido, mesmo o português 

dando mostras de ressentir-se do procedimento, Galindo resiste a fazê-lo. Os jogos 

verbais que propõe situam-se estritamente dentro das balizas demarcadas pelo 

Ulysses inglês, explorando os limites do português apenas em seus terrenos mais 

assegurados. Sua tradução é mais legível, inteligível, mais viva que a de Houaiss, sim, 

mas também muito mais bem comportada... um meio termo entre as propostas de 

Houaiss e Pinheiro, o Ulysses de que talvez precisemos para romper com o sequestro 

que se vem fazendo dessa obra em português.  
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2.4. As quatro palavras de Borges 

 

 Consideradas, no entanto, as opções de cada tradução, é necessário 

reconhecer que a versão Houaiss, a cada estranhamento que imponha à leitura, vai 

junto revelando um comentário sobre a traduzibilidade não só do Ulysses, como do 

próprio inglês. Toda uma poética da tradução pode ser depreendida das 

experimentações que se fizeram em suas páginas, experimentações essas que 

oferecem material concreto para atualizar-se a discussão – proposta por Borges em 

"Las versiones homéricas" (1932) – sobre "la dificultad categórica de saber lo que 

pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje" (BORGES, 2008: 281), dificuldade 

que Borges julgava exclusiva de Homero e à qual devíamos "la posibilidad de tantas 

versiones [da Odisseia], todas sinceras, genuinas y divergentes" (BORGES, 2008: 281). 

Ulisses sempre no centro das discussões sobre tradução. 

 No mesmo ensaio, o escritor portenho ainda defenderia que as traduções se 

mostram "un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre el texto" e que 

tanto podem ser entendidas como "diversas perspectivas de un hecho móvil", quanto 

como "un largo sorteo experimental de omisiones y énfasis" (BORGES, 2008: 280). Na 

sequência, ainda responsabilizaria seu "oportuno desconocimiento del griego" por 

permitir-lhe um olhar generoso para com essas versões e estabeleceria, a partir dum 

debate enfadonho ocorrido na Inglaterra vitoriana  sobre a traduzibilidade de Homero, 

duas formas opostas possíveis de se traduzir o aedo grego, a saber, a proposta por 

Newman, que reivindicava "el modo literal, la retención de todas las singularidades 

verbales" (que proporcionaria "los continuos y pequeños asombros", mais ou menos 

da maneira como São Jerônimo entendia Áquila), e a proposta por Arnold, pautada por 

"la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen" (que garantiria "los 

agrados de la uniformidad y la gravedad", proposta bem aparentada com o que São 

Jerônimo enxergava em Símaco). Seu ponto de partida é singular dentre os textos que 

se propuseram a pensar, por um viés crítico, a tradução literária (BORGES, 2008: 280): 

 

Presuponer que toda recombinación de elementos es 
obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el 
borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H – ya que no 
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puede sino haber borradores. El concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión o al cansancio. 

 

 Curiosamente, a crítica que, em 1946, Borges dedicaria à primeira versão 

castelhana do Ulysses, publicada no ano anterior na Argentina, parece ir radicalmente 

de encontro a essas colocações, e isso, mesmo ele tendo repetido no ensaio essa 

específica citação que reproduzimos acima. O pressuposto geral da crítica exprime-se 

com clareza em sua última frase, "Joyce dilata y reforma el idioma inglês: su traductor 

tiene el deber de ensayar libertades congéneres" (BORGES, 1946: 49), e com isso fica 

claro que o que era positivo ao investigar as versões de Homero, seu "oportuno 

desconocimiento de griego", não se aplica a um idioma que ele conhece tão bem, o de 

Joyce. O texto é uma amarga defesa da impossibilidade de traduzir-se o Ulysses, 

especialmente em se tratando de línguas neolatinas, e o exemplo escolhido por Borges 

para ilustrar seu ponto é bastante revelador do lugar especialíssimo reservado a 

Houaiss mas também Galindo na história dessas traduções. Consideremos então a 

dada passagem em confronto com as apreensões que, cronologicamente, dali surgiram 

nas versões em língua neolatina de que tenho notícia: 

 

[U 3.396] Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled. 

[Mor, 1929: 47] Lit nuptial, lit de parturition, lit de morte aux 
spectrales bougies. 

[Sub, 1945: 50] Lecho nupcial, lecho de parto, lecho de muerte 
iluminado por cirios espectrales. 

[Ang, 1960: 69] Letto di sposa, letto di parto, letto di morte, con 
candele spettrali. 

[Hou, 1966: 54] Nuptileito, nataleito, leito mortal, espectriciriado. 

[Val, 1976: 135] Cama de esposa, cama de parto, cama de muerte, 
con velas espectrales. 

[Mal, 1981: 53] Llit nuptial, llit de partera, llit de mort, amb ciris 
espectrals. 

[Iva, 1984: 51] Pat de mireasă, pat de născătoare, pat de moarte, cu 
lumănare fantomatică. 

[Pal, 1989: 76] Leito de núpcias, cama de parto, cama de morte, 
com círios espectrais. 
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[Tor/Lag, 1999: 55] Lecho nupcial, lecho de parto, lecho de muerte, 
fantasvelado. 

[Aub, 2004: 66] Lit nuptial, lit d'enfantement, lit de mort, cierge 
funèbre. 

[Pin, 2005: 56] Leito nupcial, leito de parto, leito de morte, de velas 
espectrais. 

[Ter, 2012: 74] Letto di moglie, letto di figlio, letto di morte, con 
candele fantasma. 

[Gal, 2012b: 155] Leitonoivo, leitonato, leito de morte, 
fantasmavelado. 

[Car, 2013: 54] Leito nupcial, leito de parto, leito de morte, com 
velas espectrais. 

 

 Cinco traduções em portugês (Houaiss, Palma-Ferreira, Pinheiro, Galindo e 

Carvalho), três em espanhol (Subirat, Valverde, Tortosa), duas em francês (Morel, 

Aubert), duas em italiano (Angelis, Terrrononi), uma em catalão (Mallafré), uma em 

romeno (Ivanescu) e, no entanto, somente em nosso idioma (o último dos grandes 

neolatinos a se apropriar do Ulysses e hoje em dia aquele que, disparado, mais possui 

traduções), melhor, somente em português brasileiro cogitou-se considerar como 

sentido a ser traduzido, recriado, não apenas o seu conteúdo primeiro, mais 

superficial, aquilo que a mera decodificação das palavras propiciaria (e que, veremos, 

não tem nada de óbvio), como também o que levou Borges a tratar essa passagem 

como índice da intraduzibilidade do Ulysses. 

 Borges não se preocupa sequer em pontuar de onde a colheu ou a que ela 

remete no livro, tal a sua evidente expressividade, mas será de boa valia recapitular os 

possíveis sentidos que ela mobiliza dentro da língua e do romance, antes de discutir as 

propostas de seus tradutores. Episódio três, conhecido como "Proteus", momento em 

que Stephen, penseroso a ruminar poemas, vaga pela praia de Sandymount e a 

narração, sem desambiguação alguma, oscila entre ora descrever a cena e as ações, 

ora colocar-nos diretamente em contato com o monólogo interior do jovem. 

 Dicionários comuns não trazem a palavra bridebed, mas o OED sim, 

apresentando o Hamlet de Shakespeare como um dos poucos lugares onde ela 

comparece. Seu significado: "the nuptial couch, the marriage bed". Childbed, palavra 

igualmente usada por Shakespeare, é mais encontrável em inglês, mas não com o 
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sentido de "bed in which a child is born", hoje um arcaísmo gritante, e sim de "state of 

a woman in labour". Ghostcandle não está dicionarizada, mas há outra recorrência a 

ela no primeiro episódio, momento em que Stephen rememora a agonia da mãe pouco 

antes de morrer (U 1.275-7): "Her glazing eyes, staring out of death, to shake and bend 

my soul. On me alone. The ghostcandle to light her agony. Ghostly light on the 

tortured face". A repetição de ghostcandle, mais o bed of death, faz com que a 

passagem remeta imediatamente à mãe, mas também permite que se veja aí uma 

sentença lapidar sobre a vida muitas vezes imposta às mulheres: casar, parir e morrer. 

Tudo em meio a ecos de Shakespeare e palavras aparentemente simples que, 

analisadas mais de perto, não se deixam definir entre arcaísmos gritantes ou um 

portmanteau à la Joyce. 

 E o que diz a passagem, segundo suas traduções? Consideremos primeiramente 

o seu sentido mais superficial, esse passível de paráfrase. A respeito de bridebed, 

quatro delas se pautaram por explicitar o elemento bride ("sposa" [Angelis], "esposa" 

[Valverde], "mireasă" [Ivanescu], "moglie" [Terrinoni]) do composto, enquanto as dez 

restantes decidiram focar suas atenções no sentido arcaico fornecido pelo OED, 

"nuptial couch". Com relação a childbed, todas pugnaram por traduzi-lo 

metonimicamente, ou seja, mantendo o elemento bed e associando-o a uma palavra 

que remetesse a nascimento ou parto (exceção feita ao tradutor romeno Ivanescu, que 

interpreta a passagem como "leito de mãe" [pat de născătoare], e ao italiano 

Terrinoni, que decompõe o composto e propõe "leito de filho" [letto di figlio]). As 

versões da passagem restante, pelo menos no que respeita ao sentido, não 

apresentam grandes distinções, variando apenas no número de palavras escolhidas. 

 Obviamente, há mais elementos a demandar tradução nessa passagem. Na 

mesma crítica à versão castelhana, Borges afirma que o inglês, assim como o alemão, é 

"un idioma casi monosilábico, apto para la formación de voces compuestas"24 e que 

acredita que "Joyce fue notoriamente feliz en tales conjunciones", citando essa 

 

24 A forma como as duas traduções alemãs, de Georg Goyert (1927, primeira tradução do 
Ulysses, muito criticada por Joyce) e de Hans Wollschläger (1975), responderam à passagem é 
bastante ilustrativa da afirmação de Borges: "Brautbett, Kindbett, Totenbett, geistergekerzt", a 
primeira, que inclusive aumenta o número de palavras compostas do excerto, e "Brautbett, 
Kindsbett, Bett des Tods, geisterbekerzt", a segunda. 
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passagem como exemplo. Ainda segundo ele, no entanto, tais conjunções não se 

prestariam fácil à tradução em idiomas neolatinos, já que estes constam de 

"inmanejables polisílabos que es difícil unir". Apenas duas das quatorze versões 

trataram como sentido por traduzir / a demandar tradução essa invulgar junção de 

palavras, junção que fica a meio caminho entre a aptidão da língua e o talento do 

autor, entre a neologia insólita e o arcaísmo explícito: a de Houaiss, 44 anos após 

publicado o Ulysses, valendo-se de aglutinação latinizante para a composição de 

palavras (o que traz um ar erudito e deveras pedante ao texto) e ainda tentando 

reproduzir o jogo entre anteposição e posposição do elemento bed, e a de Galindo, aos 

90 anos da publicação original, preferindo para evitar pedantismos a simples 

justaposição de vocábulos conhecidos25.  

 Duas propostas completamente distintas de tradução literal, ambas em 

português brasileiro, e é curioso que a simples leitura das duas seja suficiente para 

revelar a distância a que se encontram daquilo que se vê em inglês. "Nuptileito", com 

algum esforço talvez se imagine o que significa, mas o mesmo não acredito que se 

possa dizer de "nataleito" (leito de nata, de Natal?), "leitonoivo" (leito que está 

noivo?), "leitonato" (leito que acabou de nascer?) e sobretudo "espectriciriado". 

Apenas "fantasmavelado" diz fácil a que vem, e aliás o diz lindo. 

 As demais versões todas, inseguras ante o desafio de sequer tentar impor a 

seus respectivos idiomas essa mesma indeterminação quanto ao que pertence ao 

autor e o que à língua, preferiram restringir-se a um conteúdo mais facilmente 

comunicável e, com isso, além de ganharem um aspecto palavroso, não raro nada 

poético, ainda evitaram essas características que saltam aos olhos de quem quer que 

leia o excerto, em especial a partir de uma língua neolatina: a concisão evidente, a 

junção ágil de palavras, o jogo entre arcaísmo e neologia, entre anteposição e 

posposição, a própria musicalidade. Tudo isso em quatro palavras. Ulysses. Joyce 

trabalha nos limites do que o inglês lhe permite, mas a tradução, não conseguindo 

grandes frutos na reprodução desses específicos experimentos, talvez devesse olhar 

 

25 Tortosa e Lagüens arriscaram-se a reproduzir essa junção insólita de palavras tão-somente 
no último composto (por ser o único não-dicionarizado, talvez?), propondo "fantasvelado" em 
resposta a ghostcandled. A apócope, no entanto, obriga o leitor a ir atrás do original para 
descobrir o que ela deveria significar. 
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com atenção para as peculiaridades da própria língua em que escreve, suas 

potencialidades e limitações, como forma de responder às invenções de Joyce. Houaiss 

e Galindo dão uma primeira deixa, mas há ainda inúmeras possibilidades por 

explorar26.  

 

26 Um caminho que me ocorre seria justamente o abandono das experimentações com 
aglutinação e justaposição, ao invés disso o tradutor pautando-se por impor um tratamento 
poético à imagem, quem sabe um "deita-se esposa, aleita-se o filho, morre-se ao leito, vela 
fantasma". 
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3. ONOMATOPEIAS JOYCEANAS: ENTRE SLLT E SENTIDO 

 

 

 

3.1. Undifala quadripalávrea 

 

 Supondo-se haver Joyce afirmado que, à diferença da escrita automática 

surrealista, cada palavra do Ulysses poderia ser explicada, que tipo de explicação 

poderíamos imaginar? Atentando-se ainda para o fato de críticos obcecados com a 

ideia do Joyce demiurgo interpretarem tanto o erro quanto a coincidência como dois 

dos motores principais da obra27, questão que o próprio Ulysses já teria tematizado via 

palavras de Stephen ("A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and 

are the portals of discovery" [U 9.228-9]), como pensar as categorias do equívoco, do 

imotivado e do irrelevante no romance? Tendo em vista o debate sobre os usos a que 

se prestam essas categorias no Ulysses, interessará ao presente ensaio explorar os 

espaços de indeterminação oriundos do diálogo estranho, por vezes tenso, entre a 

obra e suas onomatopeias – esses registros sonoros altamente equívocos que se 

mantêm a meio caminho entre o ruído puro e a palavra plena. 

 Nunca se viu obra tão propensa a explorar as possibilidades onomatopaicas da 

escrita antes do Ulysses de Joyce28, obra que tirasse tanto proveito das já privilegiadas 

 

27 Clive Hart, como fecho a uma discussão sobre dois tipos possíveis de 'erro' existentes no 

episódio "Wandering Rocks" (i.e., "those that are illusory and attributable to misstatements by 

the characters or to the deviousness of the narrator; and those others, fewer in number, that 

remain after the illusions have been dispelled" [HART, 1974: 196]), interpreta da seguinte 

maneira o equívoco do narrador em dizer que a cavalgada do Vice-Rei passou pelo Royal Canal 

quando, na verdade, havia passado pelo Grand Canal (U 10.1272-3): "It's unthinkable that 

Joyce should have made such a mistake as that a Londoner should confuse the Edgware and 

Old Kent Roads, or a New Yorker, Lexington and Park Avenues. To the Viceroy all things are 

royal; the canal is instantly renamed in his honour, and a hint of structural circularity is 

introduced as we recall that Conmee had crossed the (real) Royal Canal in the first section of 

the chapter" (HART, 1974: 199). 

28 Para um exemplo ainda mais audacioso de romance que brinca no limiar entre ruído e 

sentido, considere-se por exemplo os experimentos de Joyce no Finnegans Wake, em especial 

o composto tonitruante feito de representações onomatopaicas de idiomas vários que 

representaria o trovão simbólico associado à queda de Adão e Eva: 
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potencialidades oferecidas pelo inglês (seja por seu alto teor de consonantes e 

monossílabos, seja pela impressão de ruído produzida, nesse idioma, pelo abismo que 

separa ortografia e realização fonológica) e que ao mesmo tempo o fizesse não apenas 

para satisfazer um desejo de precisão realista, mas também para encapsular nesses 

registros sonoros as mesmas tensões e indecidibilidades pelas quais  perpassa o 

romance. 

 Num artigo intitulado "Joyce's Noises", Derek Attridge tentou reunir a 

experimentação onomatopaica joyceana em dois grandes grupos, as onomatopeias 

lexicais ("the words of the language are deployed in such a way as to suggest a more 

than usually strong link between the sounds of speech and the non-speech sounds [...] 

being represented" [2009: 473]) e aquelas às quais seu título alude e que serão o foco 

de seu ensaio, as não-lexicais ("letters and sounds of the language are used for a 

similar purpose, but without the formation of words" [2009: 473]). Para Attridge, 

dadas as diversas formas que assumiria de uma para outra cultura, o primeiro tipo 

dificilmente seria lido como mímesis exata dos sons que recria; no entanto, o mesmo 

não se daria em relação às não-lexicais, cuja extranheza poderia evocar tanto a 

vontade de precisão quanto a retidão (directness) do link entre os sons do mundo e 

seu registro verbal. Attridge propõe-nos, entretanto, oito fatores que complicariam a 

representação ingênua de imitação não mediada que se poderia imaginar para as 

onomatopeias não lexicais (2009: 473-4, minha tradução): 

 

1. as onomatopeias pressupõem o sistema linguístico no qual o 
texto foi escrito; 

2. poucas sequências de letras são desprovidas de qualquer 
associação lexical; 

3. há convenções de uso ligadas à própria noção de 
onomatopeia; 

4. não se pode olvidar o componente visual também parte do 
registro onomatópico (e que auxilia na sugestão de ruído que se 
produz); 

5. a interpretação desse tipo de onomatopeia é altamente 
dependente do contexto; 

                                                                                                                                                                          

"bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawnt

oohoohoordenenthurnuk!" [FW 1.15-17]. 
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6. é necessária alguma familiaridade com o som a que se alude 
para que se possa  compreender o registro proposto; 

7. os sons da linguagem não são amplamente encontrados fora 
da linguagem; 

8. nem sempre buscamos (re)produzir, em voz alta, uma leitura 
literal (capaz de evocar somente os sons das letras envolvidas) da 
onomatopeia em causa. 

 

 Pode-se concluir a partir desses oito fatores que, forçosamente, todo e 

qualquer desejo de mímesis onomatopaica está permeado pelo uso e pelo possível das 

convenções de fala e escrita num idioma dado; mas, no caso específico das não-

lexicais, pode-se concluir ainda que (ATTRIDGE, 2009: 476): 

 

Combinations of letter, and hence of sounds, forbidden by the 
norms of the language become available to the writer, and new 
possibilities for mimesis – and for the problematization of mimesis 
– offer themselves. 

 

 Notória, aliás, é a forma com que o Ulysses busca implodir o próprio conceito 

de onomatopeia, forçando-nos a vislumbrar tanto os lampejos da mesma nos traços 

dialetais da fala ("I zmellz de bloodz odz an Iridzman" [U 3.293] ou "Pilate! Wy don't 

you old back that owlin mob?" [U 10.35]), nas peculiaridades do canto ("in the dear 

deaead days beyondre call" [U 18.874-875] ou "Lacaus esant taratara" [U 13.862]) e 

nos ruídos produzidos pela boca ou dicção ("Eeleven, Mr Bloom answered" [U 5.94]; "A 

sleepy soft grunt answered: / –Mn. / No. She didn't want anything." [U 4.56-58] ou, 

então, a impagável fala de boca cheia presenciada por Leopold no episódio 

"Lestrygonians": "I munched hum un thu Unchster Bunk un Munchday" [U 8.691-2]), 

quanto ela propriamente dita na algazarra multifária que a vida inumana ("Gurrhr! she 

cried, running to lap" [U 4.38]) e as coisas do mundo ("Rtststr! A rattle of peebles" [U 

4.970]) são capazes de gerar, algazarra essa que, conforme a proposta de Attridge, 

com frequência lança mão de combinações vedadas pela fonologia do idioma 

(tentativa, talvez, de recriar a impressão de ruído por meio duma sequência de letras 

bizarra, agressiva: "THE DUMMYMUMMY / Bbbbblllllblblblblobschb" [U 3380-3381]) e 

que invariavelmente necessita do contexto para fazer sentido ("Listen: a fourworded 

wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, ooos" [U 3.456-457]). 
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 Colocando-se dessa forma, uma bipartição diferente far-se-ia possível para 

compreender as onomatopeias do Ulysses: de um lado, aquelas que se imiscuem nos 

vocábulos da língua para produzir sentidos novos através do ruído (i.e., 

experimentação que visa recriar através desse acréscimo inusitado de letras a 

expressividade das excrescências percebidas pela audição – por exemplo gagueiras, 

vacilações, lapsos, deslizes –, excrescências essas que permitiriam a Joyce 

problematizar a sujeição da fala ao controle ditatorial do ser, trazendo para dentro da 

obra o desejo da língua de dizer para além do que se quis que ela dissesse29) e aquelas 

que tentam acomodar os sons do mundo, exteriores à linguagem, a combinações 

permitidas pelo instrumental da língua. Pode-se pensar ainda nos momentos em que 

experimentos onomatopaicos e poéticos se imiscuem numa mesma frase, a exemplo 

do "Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells" ([U 

3.10-11]; John Swan Gordon escreve a respeito da passagem: "the onomatopoeia [...] 

kicks in at the moment Stephen closes his eyes and starts to listen" [GORDON, 2009: 

31]). 

 Vislumbrar a onomatopeia em seus lampejos, mais do que apenas em suas 

aparições puras, é uma forma de perceber o alcance das experimentações joyceanas 

nesses domínios, preocupadas que estão em desvelar a incompreensão e o ruído 

constituintes da existência e comunicação humanas: onomatopeia como escrita que 

quer tornar a palavra som, problematizando o que se entende como propósito maior 

da palavra, significar, comunicar, e que ao mesmo tempo quer tornar o som palavra, 

demonstrando o quanto a linguagem perpassa toda a nossa relação com o mundo 

exterior. Vista desse modo, poderíamos recuar para o Dubliners a aparição da primeira 

onomatopeia que colocasse em xeque o próprio conceito de onomatopeia: assim 

como, no episódio "Hades" do Ulysses, podemos inferir a partir do "Dominenamine" 

 

29 Attridge, num ensaio em que investiga o episódio "Sirens", defendeu argumento 

semelhante mas focando-se apenas nos ruídos sintáticos: "The English language allows very 

little independence to the organs of the body: most verbs of conscious behavior require a 

grammatical subject implying an undivided, masterful, efficient self of which the organ is mere 

slave or satellite. [...] Joyce's transgressions of the selectional restrictions of English syntax can 

be regarded as stratagems that liberate the body from a dictatorial and englobing will and 

allow its organs their own energies and proclivities" (ATTRIDGE, 1988: 160 e 167). 
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de Leopold [U 6.595] que o padre tenha dito In nomine Dominis30, igualmente 

poderíamos supor que o "Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!" (D 32) de "Eveline", 

passagem que desafia os eruditos joyceanos desde a publicação do Dubliners31, seja 

fruto duma falha comunicativa na elocução ou na percepção da fala, com a diferença 

de que neste caso a perda do referencial seria insuperável. Essa hipótese a respeito do 

caráter irrecuperável da frase reforçaria aquilo que Hugh Kenner pensa ser uma das 

sutilezas do conto, fazer o leitor "aceitar como fato isso que, parececendo a base 

narrativa da estória, não é na verdade mais do que uma cuidadosa apresentação do 

que foi aceito como fato pela ingênua Eveline" (KENNER, 2007: 81, tradução minha). 

 "Derevaun Seraun", registro escrito do som que se produziu na boca da mãe 

moribunda, mas também, ou antes de mais nada, do que foi possível a Eveline escutar, 

compreender: queremos imaginá-lo palavra, mas, nas condições em que se encontra, 

o que é isto senão barulho, o que é isto senão tentativa de chamar atenção para o 

ruído que esse amontoado de letras produz, para o murmúrio que não se fez inteligível 

a Eveline e, por conseguinte, tampouco ao leitor? Nesse sentido, Derek Attridge estaria 

equivocado ao afirmar que "Joyce tardou em desenvolver interesse nas possibilidades 

 

30 "Apparently the priest has said, 'In nomine Dominis' (Latin: 'In the name of the Lord'), and 

Bloom has not heard it clearly" (GIFFORD, 1988: 117). 

31 Cf., por exemplo, o comentário sobre a passagem oferecido em uma das mais respeitadas 

edições do livro: "Derevaun Seraun!: What this might mean is obscure, and is almost a party 

game among Joyceans. It probably either means nothing, or parrots what Joyce's own mother 

repeated on her death-bed. There have been several other suggestions. It might be garbled 

Irish: Patrick Henchy of the National Library, Dublin, heard it as meaning 'The end of pleasure is 

pain'; other ideas have been 'Farewell to the white oak-woods' and 'My own little one, grasp 

my hand'. It might also possibly be: 

 Deireadh amháin seráin: There is one end: maggots; Deireadh fan saorán: The end of 

the free person; Deirbhfhine 's arán: Bloodline and bread(line); Do raibh únsa aráin: 

There was an ounce of bread; Deirbh an soirean: The real laughing-stock; Dearbhán 

sarán: The right louse; Deireadh amhráin siabhrán: The end of song is derangement; 

Deirbh an sorn: Certain is the furnace; Deireadh amháin siarain: The only end is 

westwards. 

 It could be be bad French: Devrons serons, We ought to be what we will be. It could be 

English: There, a fancy run!; Dare advance, or run; The reforms are on; The reverends are 

wrong. One hesitates to suggest that if she really was saying the words constantly, she might 

have been saying 'Seraun Derevaun!' Like Eveline, you make your choice." (D 32) 
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da onomatopeia não-lexical" e que só haveria um único exemplar dela – o Pok! de "Ivy 

day in the committee room" (D 116, 118 e 120) – em todo o Dubliners (ATTRIDGE, 

2009: 475), pois já em "Eveline", o segundo texto publicado em vida por Joyce, dez 

anos antes da publicação do livro de contos aliás, temos exemplo duma de suas 

experiências mais desafiadoras. 

 Seria inclusive o caso de pensarmos possibilidades de tradução para esse 

registro, para esse amontoado bizarro de letras, aproximando-o de algo que também, 

à sua maneira, flertasse com a significação no idioma para o qual o texto for traduzido 

(as mais de vinte traduções de que tenho notícia mantêm intacta a expressão e nem 

aventam hipótese sobre o que poderia ser feito a respeito). Como pensar tradução 

para aquilo que não se compreende, que resiste a se deixar compreender? A 

manutenção ipsis litteris seria resposta à altura da provocação original? Entendendo 

tradução como a busca incessante por novos caminhos (bem na esteira do que pensa o 

poeta e tradutor Nelson Ascher, que vê a vantagen do original no fato de ele só poder 

ser um só, sempre igual, e a da tradução em ela poder ser todas as outras formas de se 

dizer diferentemente o mesmo), propus "terevaum resaum" na tradução que fiz do 

Dubliners em minha dissertação de mestrado, a troca de algumas das letras do registro 

original funcionando como forma de aproximá-lo do que, em português, pareceriam 

palavras nossas, palavras que no dado contexto poderiam reivindicar seu sentido ou 

problematizá-lo ainda mais. 

 Voltando agora ao Ulysses, seria também o caso de considerarmos a diferença 

entre a onomatopeia registrada pela voz narrativa e aquela só imaginada por um de 

seus personagens, uma vez que diversas dessas experimentações ocorrem dentro do 

que se convencionou denominar monólogo interior, tornando indecidível a autoria da 

formulação. Considere-se, por exemplo, a hipótese de Hugh Kenner acerca da 

possibilidade de se imputar a poesia do registro onomatopaico a uma instância 

narrativa anômala do Ulysses que, desde David Hayman, vem sendo denominada the 

Arranger (KENNER, 1987: 67-68): 

 

whereas in 'Calypso' Bloom surely does not spell the catspeech, 
Stephen in 'Proteus' just a few pages previously may spell (or 
imagine spelled) the wavespeech: 'seesoo, hrss, rsseeiss, ooos'. As 
a words-on-paper man, he may well be fancying principles of 
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transcription. Or perhaps not: he may only be listening, and 
whatever hand writes the pages on which he exists may be 
supplying the transcription from over his shoulder.32 

 

 O contexto onde o som surge, no entanto, permite associá-lo não só ao 

marulho, mas também ao urinar de Stephen33, fazendo com que não saibamos sequer 

o tipo específico de ruído que essa onomatopeia buscaria recuperar, se o som do mar, 

o do jato de urina ou ambos, e nem mesmo quem responde por ela, se um narrador 

onisciente nos mostrando o som que ali se escutava (qual dos sons, aliás?), ou o 

aspirante a escritor Stephen Dedalus pensando essa undifala quadripalávrea (junção 

dos neologismos que, respectivamente, Houaiss e Galindo cunharam para responder 

ao fourworded wavespeech de Joyce) ou, mesmo, essa figura equívoca do Arranjador, 

que enreda as percepções poéticas de Stephen numa trama irônica de modo a jamais 

sabermos a que se referem. Indeterminação quanto ao referencial da onomatopeia, 

não termos como decidir se a poesia que acompanha / apresentam os pensamentos 

de Stephen se dirige ao jato de urina34 ou a algo mais convencionalmente poético 

como o marulho das ondas: perceba-se desde aí o quanto essa instância narrativa 

brinca com as expectativas do leitor de encontrar a verdade do texto, sua chave de 

leitura, brincadeira que muitas vezes se faz às custas de ironizar seus próprios 

protagonistas. 

 Considerar mais de perto a forma como a passagem se constrói é revelador do 

quanto Joyce leva ao limite as potencialidades onomatopaicas do inglês, idioma esse 

tão propenso a brincar na fronteira entre o ruído e a palavra: 

 

 

32 A menção a Leopold e ao felinês diz respeito a um diálogo que o personagem, ao começo 

do episódio 4, "Calypso", entretém com sua gatinha, diálogo que será objeto de escrutínio 

nosso ao final do capítulo. 

33 Harry Blamires (1966: 18), p. ex., interpreta a passagem da seguinte forma: "He relieves 

himself and the water flows around him. In making water, which runs into the sea, Stephen is 

involved in the natural flow of life and fertility." 

34 Poesia feita de sons e ações os mais obscenos, Stephen urinando nas rochas, Leopold 

refestelado no trono [U 4.494-540] ou masturbando-se na praia [U 13.688-753], o cru linguajar 

de Marion [U 18.1506-40], passagens que levaram o livro a ser proibido nos Estados Unidos e 

no Reino Unido por mais de uma década após sua publicação em 1922. 
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[U 3.456-60] Listen: a fourworded wavespeech: seesoo, hrss, 
rsseeiss, ooos. Vehement breath of waters amid seasnakes, 
rearing horses, rocks. In cups of rocks it slops: flop, slop, slap: 
bounded in barrels. And, spent, its speech ceases. It flows purling, 
widely flowing, floating foampool, flower unfurling. 

 

 O cuidado em pinçar vocábulos que oscilem entre chamar atenção ao som que 

produzem e ao seu significado propriamente dito (ou seja, aquilo passível de tradução 

literal) evidencia-se ao longo de todo o excerto, e aí a cadência, as assonâncias e 

aliterações, os jogos de palavra, a concisão, tudo no limiar entre poesia e prosa e 

dentro de um texto que não se sabe se inteiro monólogo interior de Stephen ou se, ao 

menos em parte, também voz desse Arranjador a que aludimos acima35. Para o 

presente ensaio, no entanto, assumirá particular importância apenas a dificuldade em 

se definir o estatuto gramatical de "flop, slop, slap": palavras de origem onomatopaica 

as três, todas monossilábicas, prestam-se maravilhosamente a essa indefinição, ainda 

mais quando vemos "slop" assumindo papel explícito de verbo na frase anterior. 

 Dentre as traduções existentes no Brasil do Ulysses, delineiam-se duas 

respostas visivelmente distintas ao desafio lançado por Joyce nessa passagem. De um 

lado, a versão pioneira de Antônio Houaiss (1966), levada a cabo quando a profusão de 

informações disponíveis sobre Joyce era nem fração do que viria a ser, versão 

inextricável sim, mas cuja inextricabilidade serve, no mais das vezes, quase como um 

guia de leitura para quem acompanhe a obra nos dois idiomas, cada abstrusidade sua 

lançando poderosos holofotes tanto sobre os labirintos de que se faz o original, quanto 

sobre o intransponível que se desenharia entre os dois idiomas. Num momento em 

que, mundo afora mas especialmente aqui, o Ulysses era sobretudo caos e ruído (e 

pensar, além disso, o quanto não contribuiu para essa compreensão o fato de 

fragmentos consistentes do Finnegans Wake terem sido vertidos em português anos 

 

35 Para efeitos de comparação estilística, confronte-se essa passagem com a do banho de 
Bloom ao final do episódio "Lotus-Eaters" (U 5.568-72): "He saw his trunk and limbs riprippled 
over and sustained, buoyed lightly upward, lemonyellow: his navel, bud of flesh: and saw the 
dark tangled curls of his bush floating, floating hair of the stream around the limp father of 
thousands, a languid flower floating." Os paralelos irônicos possíveis entre os dois momentos 
são muitos, ainda mais quando atentamos para os sentidos da palavra bloom ("flor", 
"floração") e para o fato de Mr Bloom frequentes vezes se colocar, ao longo da narrativa, 
como Henry Flower. 
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antes do que o próprio Ulysses, o Joyce forjador de palavras), Houaiss esmerou-se em 

recriar esse pendor esfíngico do texto inglês, propondo uma obra que, brinca-se à boca 

miúda, seria talvez até mais obscura que a própria original. Também, pudera, uma vez 

que o Ulysses de Joyce já acumula quase um século de incansáveis eruditos 

escarafunchando cada vírgula sua atrás de um sentido oculto qualquer, por mais 

mísero que seja, ao passo que o de Houaiss segue enredado na mesma treva que o viu 

surgir cinquenta e tantos anos atrás. De outro lado, a versão prosaica de Bernardina 

Pinheiro (2005), que grosso modo se propõe a traduzir feito um dicionário a 

destrinchar verbetes, e a espirituosa de Caetano Galindo (2012), que tenta unir 

invenção e rigor sem jamais abrir mão da inteligibilidade. As duas últimas, ao contrário 

da de Houaiss, são já produto desse quase um século de erudição, momento obstinado 

em ler o Ulysses mais como polissemia em vias de ser decifrada do que como o ruído 

desgovernado que já pareceu ser. Vejamos como se comporta cada uma dessas três 

versões na sobredita passagem: 

  

[Hou, 1966: 56] Escuta: uma quadrívoca undifala: siissuu, hriss, 
rsiess, uuss. Sôpro veemente de águas em meio a marisserpentes, 
cavalos empinantes, rochas. Em taças de rochas ela chapinha: 
chop, chlop, chlap: brandida em barris. E, gasta, sua fala cessa. Ela 
flui em murmúrio, ancho fluindo, espumicharco flutuando, flor 
esflorando-se. 

[Pin, 2005: 58] Ouça: a linguagem de quatropalavras da onda: 
siisu, hrss, rsseeiss, uuus. Sopro veemente das águas entre 
serpentesmarinhas, cavalos corcoveantes, rochas. Nas cavidades 
das rochas ela salpica: sacode, salpica, bate: ricocheteando em 
tonéis. E, exausta, sua fala se extingue. Ela reflui, fluindo 
amplamente, poça-de-espuma flutuante, flor desabrochante. 

[Gal, 2012: 157] Ouça: uma voz marulha quadripalávrea: sissu, 
hrss, rssiiss, uuus. Veemente alento das águas entre 
cobrasmarinhas, cavalos rampantes, rochas. Em taças de rochas 
derrama: derruba, derrama, derrega: saltava em barris. E, 
acabado, cessa sua fala. Flui rumorejando, ancho fluindo, 
espumempoça flutuante, flor desabrochando. 

 

 Percebe-se já de cara o que cada tradutor cobiçou com mais força e buscou 

afirmar em sua versão do Ulysses: Houaiss a neologia, a sintaxe e os jogos de palavra, 

vivo exemplo talvez da versão intralinear de que nos fala Benjamin em "A Tarefa do 
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Tradutor" (o que não raro impõe desafios extremos à compreensão); Pinheiro a 

inteligibilidade da superfície, focando-se sobretudo em fornecer uma paráfrase que 

permita essa primeira entrada e, posteriormente, mergulhos mais fundos na obra; 

Galindo a malícia da língua viva, falada, e a aglutinação dos vocábulos, sem nunca abrir 

mão da musicalidade que atravessa o excerto (que é também notória em Houaiss). Das 

três versões, no entanto, nenhuma se propôs a reconstruir esse meio termo entre 

palavra e som tão característico da experimentação onomatopaica joyceana, Houaiss 

vertendo o "flop, slop, slap" como simples ruídos que ecoam consoantes de 

"chapinhar", o verbo usado logo antes, e Pinheiro e Galindo propondo, ao invés de um 

ruído, palavras com nenhuma inclinação para onomatopeia, mais determinados quiçá 

em reproduzir a aliteração poética do que essa impressão de barulho, ambiguidade 

não se fazendo notar em nenhuma das três respostas ao texto de Joyce. Não sabendo 

discutir tradução sem eu mesma, por minha vez, imaginar maneira de verter o texto, 

recortei momentos que me pareceram excepcionais de cada precursor e reuni-os junto 

à minha tentativa de explicitar esse tratamento ambíguo que o Ulysses imprime às 

suas experimentações sonoras e onomatopeias: 

 

Ouça: uma undifala quadripalávrea: ssiissouu, hrss, rsseeiss, 
ouus. Sopro veemente de águas entre cobras marinhas, cavalos 
sobre duas patas, rochas. Em taças de rocha ela trisca: trisca, 
chapisco, tasca: pulada em barris. E, gasta, sua fala cessa. Flui 
ciciando, ampla a fluir, espuma em poça flutuando, botão em flor. 
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3.2. Tudo fala da sua própria forma 

 

 Como ficará cada vez mais evidente, a indeterminação de sentidos própria 

dessas onomatopeias, ou seja, a dificuldade de se tecer qualquer tipo de afirmação 

categórica sobre os sentidos que produzem, deriva em larga medida do não podermos 

garantir quem responde por elas. É assim que, por exemplo ao começo do episódio 

"Hades", a narração subitamente interrompe-se com um fraseado inusual (U 6.229-

231): 

 

Oot: a dullgarbed old man from the curbstone tendered his 
wares, his mouth opening: oot. 

–Four bootlaces for a penny. 
 

 Se no primeiro oot ainda não seria claro estarmos diante duma onomatopeia, a 

partir do segundo, agora em relação direta com a abertura da boca dum ambulante, a 

ideia se fortalece. Mas seus sentidos seguem em transformação. O vocábulo incógnito 

(a menos que alguém esteja tentado a ver em oot uma forma dialetal de out ou uma 

referência à antiga designação da nota musical dó [ut], possíveis segundo o OED) que, 

após a repetição, assume-se como onomatopeia passará, uma vez anunciado o pregão 

do ambulante, por fim a funcionar equivocamente tanto como ruído para atrair 

clientes quanto como eco do produto à venda (bootlaces 'cadarços'). Diga-se de 

passagem que a própria forma como todas as doze traduções consultadas verteram, 

respectivamente, oot e bootlace é indicativo do caráter ambíguo dessa onomatopeia, 

um meio termo entre palavra e som36: 

 

[Mor, 1929: 88] cets / lacets 

[Sub, 1945: 99] cor / cordones 

[Ang, 1960: 130] inghe / stringhe 

[Hou, 1966: 105] ões / cordões 

 

36 Estão elencadas aqui, em ordem cronológica e indicadas pelas três primeiras letras do 

sobrenome do tradutor principal, todas as versões em línguas neolatinas que minimamente 

compreendo. As datas utilizadas foram as da primeira edição, ainda que eu tenha compulsado 

outra; na bibliografia especifico a edição utilizada. 
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[Val, 1976, I: 193] coor / cordones 

[Mal, 1981: 98] dons / cordons de sabata 

[Pal, 1989: 125] ata / atacadores 

[Tor, 1999: 106] oota / cordones de botas 

[Aub, 2004: 122] laas / [quaatre] laacets 

[Pin, 2005: 109] oota / cordões de bota 

[Ter, 2012: 116] acci / lacci 

[Gal, 2012: 215] ooot [ooota] / cadarços de bota 

 

 A simples discrepância em inglês entre realização fonológica [/u:t/] e ortografia 

[oot] é já grandemente responsável por uma impressão de ruído, fato que levou parte 

dos tradutores a duplicar vogais com o fito explícito de forçar o leitor a reconhecer ali 

um registro onomatopaico desde a primeira aparição. 

 Dois parágrafos abaixo e eis outra passagem que vem borrar os limites precisos 

da onomatopeia, desta vez explorando a materialidade da palavra sujeita ao canto (U 

6.239-240): "Mi trema un poco il. Beautiful on that tre her voice is: weeping tone". 

Aqui vemos Leopold recordando-se dum momento em que sua esposa Molly canta La 

ci darem la mano, dueto em que o protagonista da ópera Don Giovanni, de Mozart e 

Lorenzo da Ponte, tenta seduzir Zerlina e convencê-la a abandonar o noivo Masetto. O 

curioso é que, se oot (eco de bootlace ou barulho para chamar atenção) não faz pleno 

sentido por si só, o tre – "três" em italiano – que Leopold recorta de trema e trata 

como puro som faz, ainda mais quando esse recorte ocorre logo após a carruagem em 

que ele se encontra passar pelo possível amante de sua esposa, Hugh 'Blazes' Boylan 

(U 6.190-197), atabalhoando os pensamentos do protagonista (U 6.200-208). Boylan é 

o empresário por trás da turnê que terá Marion como uma de suas estrelas e irá, dali a 

algumas horas, na residências do casal Bloom deixar o programa com a cantora, 

programa que inclui esse específico dueto, aliás. 

 Coincidência? Mas esse é um livro regido pela coincidência, e não é à toa que, 

uma vez avistando Hugh Boylan, Mr Power pergunta a Leopold sobre o andar da turnê 

(U 6.212), acrescentando mais à frente, visto que Leopold se furtou-la a dizê-lo (U 

6.221-223), o nome de Marion ao rol dos bons artistas presentes no evento (U 6.224). 

O sorriso que acompanha essa fala de Mr Power leva Leopold a conjecturar suas 
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razões (U 6.243-4). Digna de nota é também a forma coincidentemente idêntica com 

que M'Coy e Nosey Flynn perguntam a Leopold sobre o responsável pela turnê de 

Marion, "who's getting it up?" (U 5.153 e U 8.773, respectivamente): se enxergarmos o 

duplo sentido de quem que tá pondo de pé como ato falho ou gracejo de M'Coy e 

Nosey Flynn, então seria de conhecimento público a infidelidade de Marion, mas o 

duplo sentido pode existir apenas para o protagonista, que reagiu à primeira pergunta 

lembrando-se imediatamente do "Mrs Marion Bloom" que Hugh Boylan pôs como 

destinatário da carta37 (U 4.244), mas junto pensando que Marion ou, quem sabe, a 

traição, não se sabe ao certo a que se refere o pensamento de Leopold, não está de pé 

ainda ("Not up yet" [U 5.154]), e à segunda pergunta com o desassossego de quem 

acredita saber o que acontecerá logo mais, mas que pelo menos sabe que ainda não 

ocorreu ("Two [o'clock]. Not yet." [U 8.791]). 

 A lacunaridade prodigalizada pela narração é responsável mesmo pela 

dificuldade em saber a forma como Leopold interpreta a pergunta. A própria ideia de 

coincidência passará várias vezes pelo pensamento do protagonista, por exemplo 

quando, na mesma cena em "Hades", ele avista Hugh Boylan logo após lembrar-se de 

algo que, não sendo explicitado pela narrativa, intui-se ser o fatídico encontro ("Just 

that moment I was thinking" [U 6.197]), ou mesmo ao se dar conta de que seu relógio 

parou justo à hora em que era para Hugh Boylan e Marion estarem juntos ("Funny my 

watch stopped at half past four. […]. Was that just when he, she?" [U 13.846-8]), ou 

então quando, já em "Ithaca" e pensando a respeito do azarão Throwaway, ele faz um 

inventário de todas as estranhas coincidências que, ao longo do dia, ter-lhe-iam 

sugerido o resultado da corrida de cavalos (U 17.322-341), coincidências que fariam, 

inclusive, com que outros personagens do livro de fato acreditassem que ele ganhou o 

tal prêmio (U 12.1548-58). 

 Só que nem sempre a coincidência se apresenta para os personagens em si, e é 

nesse ponto que a teorização de Attridge se revela insuficiente para dar conta do 

fenômeno onomatopaico joyceano. Muitas vezes a bizarria do registro sonoro vai 

 

37 Gifford (1988: 76) expõe os subentendidos machistas por trás desse singelo detalhe: "Mrs 

Marion Bloom – In 1904 an ill-mannered mode of address to a married woman who is living 

with her husband. She should be addressed as 'Mrs Leopold Bloom'." 



82 
 

 
 

estabelecer um diálogo estranho com a própria narrativa, estranheza essa de que os 

personagens estarão completamente inscientes. É talvez o caso, por exemplo, do final 

de "Calypso", quando o narrador reveste o badalar dos sinos da George's Church duma 

roupagem tão expressiva quanto inusitada: "Heigho! Heigho! / Heigho! Heigho! / 

Heigho! Heigho!" [U 4.546-548]. Digo "talvez" porque em "Ithaca", ao momento em 

que Leopold e Stephen voltam a escutar o dobre dos sinos, sugere-se que a inusitada 

sonoridade é devida à percepção de Leopold e não a algum propósito anômalo da 

narrativa (U 17.1228-1234): 

 

What echoes of that sound were by both and each heard? 

By Stephen: 

   Liliata rutilantium. Turma circundet. 
   Iubilantium te virginum. Chorus excipiat. 

By Bloom: 

    Heigho, heigho, 
    Heigho, heigho. 

 

 Attridge, nesse momento, mostra-se preso a um conceito conservador de 

palavra, pois enquadra heigho no âmbito das onomatopeias não lexicais: "I’ve included 

Heigho among the examples of nonlexical onomatopoeia as it is not given by the OED 

as a word; however, the OED does recognize Heigh-ho, so it is a marginal case" (2009: 

479). O que ele não se dá conta ao promover o engessamento da categoria de palavra, 

vedando-se a possibilidade de ver nessa onomatopeia heigh-ho, é que em diversos 

casos parece existir, por parte da narrativa, um propósito explícito de transformar os 

registros sonoros numa maneira de ironizar tanto o protagonista quanto a própria 

narrativa: não basta bater os olhos na definição do OED ("heigh-ho. int. An 

exclamation usually expressing yawning, sighing, languor, weariness, 

disappointment"), para que se desenhe uma intenção equívoca por trás desse registro 

do repique dos sinos? Seja como nota escarninha sobre a andadura prosaica dos 

primeiros episódios (episódios em que o dispositivo técnico mais impressionante seria 

o monólogo interior, e não as maquinações dessa instância narrativa inclassificável que 

prepondera a partir da metade do romance [KENNER, 1987: 61-71]), seja como 

projeção do ânimo ainda espreguiçante de Leopold, a ponto de libertar-se da cativante 
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Calipso e de enveredar por sua odisseia dublinesca, não convém renegar os sentidos 

que essa suposta transcrição sonora é capaz de gerar. Attridge subestima os usos a 

que se prestam as onomatopeias do Ulysses, preferindo ver nelas apenas o dedo 

meticuloso do Joyce sonoplata. Vejamos como se comportam seus tradutores: 

 

[Mor, 1929: 66] Aïho! Aïho! ... 

[Sub, 1945:73] ¡Aijó! ¡Aijó! ... 

[Ang, 1960: 98] Ehi-o! Ehi-o! ... 

[Hou, 1966: 79] Bimbã! Bimbã! ... 

[Val, 1976, I: 162] Ay-oh, ay-oh. ... 

[Mal, 1981: 74] Ai-ou! Ai-ou! ... 

[Pal, 1989: 99] Ai-ó! Ai-ó! ... 

[Tor, 1999: 78] ¡Dingdón! ¡Dingdón! ... 

[Aub, 2004: 92] Hé-las ! Hé-las ! ... 

[Pin, 2005: 80] Haiho! Haiho! ... 

[Ter, 2012: 95] Ehi-oh! Ehi-oh! ... 

[Gal, 2012: 184] Belém! Belém! ... 

 

 A estratégia para dar conta da elocução invulgar desses sinos é bastante similar 

na maioria das versões: nove das doze se propuseram tão-somente a transcrever 

heigho segundo o padrão ortográfico de seus idiomas e apenas duas buscaram 

onomatopeias mais características dum badalar para substituir a de Joyce (casos de 

Galindo e Tortosa). Houaiss e Aubert buscaram solução mais condizente com o verniz 

irônico do original: Aubert valeu-se duma forma hifenizada de hélas, interjeição 

francesa de circulação internacional ("exprime la plainte, le regret, la douleur, etc.", 

segundo o Le Petit Larousse) que nos permitiria ler no dobre dos sinos o condoer-se 

pelo funeral iminente, ao passo que Houaiss lançou mão duma sonoridade bastante 

mais curiosa, pois, se é fato que bimbã pertence aos domínios sonoros dos badalos (o 

que se verifica, dentre outras coisas, pelo próprio vocábulo bimbalhar), não é difícil 

entrever na palavra uma referência maliciosa a bimbar e bimba, o que talvez fique 
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ainda mais irônico por conta do sentido fálico de badalo em português38. Ou seja, a 

onomatopeia utilizada por Houaiss faria com que os sinos remontassem aos recentes 

pensamentos de Leopold a respeito de Molly e Hugh Boylan [U 4.528-533], remissão 

que não seria disparatada se considerássemos as inúmeras coincidências irônicas que 

despontarão por todo o romance para lembrá-lo, e lembrar-nos, da conjunção carnal 

acontecida ou em vias de acontecer, como por exemplo aquele som do cuckoo ao 

término do episódio "Nausicaa" (U 13.1299-1306): 

 

because it was a little canarybird that came out of its little house 
to tell the time that Gerty MacDowell noticed the time she was 
there because she was as quick as anything about a thing like that, 
was Gerty MacDowell, and she noticed at once that that foreign 
gentleman that was sitting on the rocks looking was 

    Cuckoo 

    Cuckoo 

    Cuckoo. 
 

 "Cuckoo" é de fato um registro banal quando se trata dos relógios-cuco, mas 

Gifford, reenviando-nos a uma citação de Malachi no episódio "Scylla and Charybdis" 

(U 9.1025), revela que a onomatopeia foi contaminada, dentro da própria economia do 

romance, de sentidos que lhe reclamam mais do que um mero valor sonoro: 

 

9.1025 (212:36-37). [...] Mulligan quotes from the refrain of 
Spring's song (one of the paired songs that ends Love's Labour's 
Lost, V.ii.904-21). The refrain: "The cuckoo then, on every tree, / 
Mocks married men; for thus sings he, / Cuckoo; / Cuckoo, cuckoo: 
/ O word of fear, / Unpleasing to a married ear!" "Cuckoo" equals, 
of course, "cuckold."39 

 

 O que Gerty de fato percebeu não há como descobrir-se; no entanto, pode-se 

indagar o que a concatenação de frases deseja insinuar que foi percebido, insinuação 

 

38 Cf., dentre inúmeros possíveis, esses versos de Gregório de Matos: "Do alto verá você / a 

puta sem intervalos / tangida de mais badalos, /que tem a torre da Sé". 

39 As traduções consultadas, sem exceção, adaptaram o grito do cuco aos seus idiomas, mas, 

dentre todas, as edições em português levam alguma vantagem por conta de um dos 

significados de "cuco" que, segundo o dicionário Houaiss, segue válido enquanto lusitanismo: 

"que ou aquele que é traído pela mulher (diz-se esp. de marido); corno". 
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essa que ainda serviria de complemento à frase que Leopold, o cavalheiro estrangeiro 

a que Gerty se refere, começara a escrever na areia interrompendo à metade: "I. [...] 

AM. A." (U 13.1258 e 13.1264). Teria ela percebido que Leopold àquele momento era 

já um cuckold ('corno')? Teria ele desistido de inscrever na areia a dolorosa verdade de 

sua condição (I am a cuckold)? Seriam descabidas ambas as ideias, fruto exclusivo dum 

manejo textual equivocante, equivocado, equívoco? Tendo em vista esse montante 

incontornável de coincidências e as passagens em que a própria narrativa assume às 

claras um pendor anti-Leopold (por exemplo ao voluntariar informações 

comprometedoras sobre as infelicidades de Marion no casamento e as infidelidades de 

Leopold como forma de ironizar o moralismo do protagonista [U 14.915-925] ou ao 

perguntar-se, no momento em que Leopold, ao voltar para casa, pressentiu vestígios 

de outra forma humana, macha, em sua cama, "If he had smiled why would he have 

smiled?" [U 17.2126] – o que significa esse if, algo que talvez nem tenha ocorrido mas 

que a narração faz surgir como possibilidade?), as onomatopeias começam a delinear-

se, mais do que um esforço de sonoplastia hiperrealista, como uma zona privilegiada 

de reflexão sobre o sentido e o não sentido no Ulysses. 
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3.3. Mrnrgnau! 

 

 Mas se nem no cuco do relógio nem no bimbalhar dos sinos Leopold parece 

disposto a interpretar os sons equívocos que o cercam, em três outras passagens a sua 

prontidão interpretativa será posta à prova pela ironia mordaz da narração: o 

momento de seu diálogo com a gata em "Calypso" ou quando, em "Aeolus", ele 

observa o esforço "quase humano" com que uma impressora e uma porta buscam 

chamar atenção ou, por fim, já em "Sirens", ao recordar-se dos sons que a urina de 

Marion produz no urinol. Comecemos pelo primeiro, momento em que a narração se 

apropria da tendência antropomorfizante de Leopold (que no episódio "Circe" dará 

ensejo a toda uma técnica estilística) para fazer com que as onomatopeias de sua 

felina, ou melhor, o registro insólito das mesmas, flerte de maneira equívoca com o 

próprio falar do personagem. Leopold, envolto nos preparativos do desjejum duma 

inominada 'she' que logo viremos a descobrir ser Marion40, depara-se com a gata e, 

então, segue-se um diálogo cheio de inusitados (U 4.15-20): 

 

The cat walked stiffly round a leg of the table with tail on high. 
—Mkgnao! 

—O, there you are, Mr Bloom said, turning from the fire. 
The cat mewed in answer and stalked again stiffly round a leg 

of the table, mewing. Just how she stalks over my writingtable. 
Prr. Scratch my head. Prr. 

 

 Após a reação de Leopold, percebemos que "mkgnao" nada mais é do que um 

registro da elocução da gatinha, sua maneira específica de miar, e embora ao longo do 

romance vejamos Leopold disposto a reconhecer linguagem em todo tipo de coisa 

("Everything speaks in its own way" [U 7.177], passagem que será abordada mais 

adiante), não creio que devamos imputar a ele o apuro desse registro, dado que 

 

40 E não será de somenos importância a ambiguidade instaurada pelo monólogo interior de 

Leopold entre as duas 'she', Marion e a gata, pois pode-se ver aí uma possível antecipação da 

vertiginosa ambiguidade do episódio final, dessa vez instaurada por Marion entre dois 'he', 

Leopold e Hugh Boylan. De qualquer forma, convém notar que a ambiguidade existe só para o 

leitor e também que existe apenas por conta da maneira com que a voz narrativa resolveu 

costurar a cena. 
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quatrocentas linhas adiante ele se dirigirá à mesma gatinha com um despretensioso 

"miaow" (U 4.462). Mas note-se que a ambos é concedido o travessão, num esforço 

claro de produzir por parte da instância narrativa uma impressão de diálogo, o que se 

reforça pelo "the cat mewed in answer". E é nesse ínterim que começam os devaneios 

de Leopold e que o flagramos inclusive empenhado na tradução dum fragmento de 

felinês: "Prr. Scratch my head. Prr." Para um estudo interessado na inteligibilidade e 

traduzibilidade das onomatopeias do Ulysses, nos sentidos que elas são capazes de 

produzir, não deveriam passar batidos os momentos em que o próprio romance põe 

essa possibilidade em jogo, pois são esses os responsáveis por insuflar um intento 

inequívoco de comunicação na expressividade invulgar dessas sonoridades. 

 Mas avancemos [U 4.21-29]: 

 

Mr Bloom watched curiously, kindly the lithe black form. Clean 
to see: the gloss of her sleek hide, the white button under the butt 
of her tail, the green flashing eyes. He bent down to her, his hands 
on his knees. 

—Milk for the pussens, he said. 
—Mrkgnao! the cat cried. 
They call them stupid. They understand what we say better 

than we understand them. She understands all she wants to. 
Vindictive too. Cruel. Her nature. Curious mice never squeal. Seem 
to like it. Wonder what I look like to her. Height of a tower? No, 
she can jump me. 

 

 A importância desses devaneios de Leopold não deveria ser subestimada. 

Enquanto o vemos convicto da possibilidade de comunicação entre felinos e humanos 

(o que, segundo Gifford, estabelecerá um curioso intertexto com Montaigne41) e da 

maior capacidade interpretativa daqueles em relação a estes, percebemos o acréscimo 

duma nova letra à já estranha elocução da gata, em paralelo a "the cat cried", 

descrição que a acompanha. Mas o que significa um cried associado a esse miau ainda 

 

41 "When I play with my cat, who knows whether I do make her more sport than she makes 

me? [...] 'Tis yet to determine where the fault lies that we understand not one another; for we 

understand them no more than they do us; by the same reason they may think us to be beasts 

as we think them" (MONTAIGNE, 1952: 215). Gifford (1988: 70) traz apenas a primeira frase da 

citação; creio, entretanto, que o restante dela aproxima-se ainda mais do pensamento de 

Leopold. 
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mais expressivo senão que um desejo antropomorfizante começa a perturbar o 

estatuto das falas felinas? Leopold, à feição do poder comunicativo que concederá 

mais adiante a uma porta e a uma impressora, bem poderia ser o responsável pela 

elevação desse estatuto, mas para além da intenção equívoca por trás do registro 

convém notar algo ainda mais estranho: enquanto vemos o protagonista convicto da 

comunicação entre felinos e humanos, surge um "mrkgnao" em resposta à oferta de 

Leopold e essa onomatopeia, na disposição da página, aparece justo embaixo da 

palavra milk, alimento que, uma vez despejado num pires, transformará de vez os 

miados da gata ("—Gurrhr! she cried, running to lap" [U 4.38]). 

 Quanto a 'gnao', podemos vê-lo como um registro onomatopaico para miados 

em italiano (lembrando-se que 'gn', em italiano como em francês, tem o som do nosso 

dígrafo 'nh', como em Bologna ou champignon por exemplo, e nesse caso o som da 

coda não apresentaria grande estranheza — nháo!), mas seria igualmente plausível 

vermos aí um 'g' que, à semelhança de 'gnaw', não produzisse som algum, mas 

contribuindo para a sensação visual de ruído e ainda levando o registro, como 

consequência, a avizinhar-se da palavra 'now'42. 'G' mudo, 'nh' ou letra que não 

representa nenhum som, não há sequer como saber o ruído que essa onomatopeia 

produz, efeito obtido em larga medida por conta da própria indefinição existente, no 

inglês, entre registro escrito e realização fonológica. De qualquer forma, Leopold por 

mais que creia no poder comunicativo dos felinos parece incapaz de perceber a fome 

crescente da bichana como motivação dos miados (U 4.30-38): 

 

—Afraid of the chickens she is, he said mockingly. Afraid of the 
chookchooks. I never saw such a stupid pussens as the pussens. 

—Mrkrgnao! the cat said loudly. 
She blinked up out of her avid shameclosing eyes, mewing 

plaintively and long, showing him her milkwhite teeth. He watched 
the dark eyeslits narrowing with greed till her eyes were green 
stones. Then he went to the dresser, took the jug Hanlon’s 

 

42 Algo já sugerido por Randall Stevenson (1992: 51), ainda que ele não tenha atentado para 

os sentidos ambíguos dessa significação: "Joyce's fascination for sound, for phonetic music, 

creates in Ulysses a novel in which 'everything speaks in its own way' (p.100), and it is typical 

that the cat moves beyond the conventional 'miaow' to 'mkgnao', 'mrkgnao' and even, just 

after the passage quoted, 'mrkrgnao' – probably in a feline attempt to demand 'milk now'." 
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milkman had just filled for him, poured warmbubbled milk on a 
saucer and set it slowly on the floor. 

—Gurrhr! she cried, running to lap. 
 

 E o narrador aprofunda ainda mais o indecidível entre som e sentido nas 

elocuções felinas ao registrar "the cat said loudly", acrescendo um novo 'r' ao já 

acrescido miado. O mal entendido é trabalhado de maneira exemplar pela narração: 

de um lado vemos a avidez da gata por leite, buscando formas cada vez mais explícitas 

de comunicar a urgência de sua fome43; de outro vemos Leopold incapaz de 

compreender essa urgência, perdido em devaneios sobre a natureza e inteligência 

felinas. Pitadas de ironia despontam aqui e ali para tornar ainda mais equívoco o mal 

entendido, por exemplo ao momento em que a gata lhe mostra "her milkwhite teeth" 

enquanto ele presta atenção nos olhos da bichana (como se ela, percebendo que sua 

elocução não está sendo compreendida, apelasse para formas outras, agora visuais, de 

comunicar seu desejo – e aqui veríamos tanto a inversão pensada por Montaigne, nós 

os irracionais e não eles, quanto o pendor escarninho dessa instância narrativa em 

relação a Leopold) ou então quando Leopold diz "I never saw such a stupid pussens as 

the pussens". Interessante pensar, inclusive, o quanto a costura das frases não 

favorece a que imediatamente imaginemos a fome da gata e, em decorrência disso, 

passemos a julgar besta não a gata mas Leopold. 

 "Milk now" / "milk gnao", a que se prestam essas possibilidades? Faria sentido 

imaginar, como tradução, o protagonista dizendo "mingau pra bichana" e ouvindo em 

resposta "mrngnau"? Nenhuma das traduções elencadas se interessou em reconstruir 

esses ruídos, esse jogo com as possibilidades de leitura, estratégias variando do 

famigerado ipsis litteris à aclimatação a miados mais típicos de cada idioma. E uma 

consideração final: dada a moria desse narrador no que concerne a Leopold, não será 

 

43 O que me faz pensar na interpretação de Hugh Kenner (1997), que vê nessas onomatopeias 

um desejo de representação realista: "To hear the sounds, we're meant to be watching the 

page -- where we also note that real cats don't say the conventional 'Meow'; that their degrees 

of urgency may be distinguished with the help of single letters; that this real cat is a hungry 

cat." Quem convive com gatos sabe o quanto essa interpretação faz sentido e, nisso, o quanto 

Joyce leva além as nossas compreensões do que seria realismo em literatura, algo já apontado 

por Ezra Pound antes mesmo da publicação do Ulysses. 
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possível retroativamente enxergarmos mesmo naquela curiosa tradução do ronrom 

um novo deslize do protagonista? Seria possível vermos em "prr" não mais o "scratch 

my head" (U 4.19-20) imaginado como tradução por Leopold, mas quem sabe um 

lampejo do "pour" que será usado pelo narrador para descrever a ação de despejar 

leite no pires ("poured warmbubbled milk on a saucer" [U 4.36-37])? Eis novos espaços 

onde se pensar o alcance do Joyce demiurgo.  
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3.4. hissss sllt 

 

 Feita já na primeira aparição de Leopold toda uma introdução aos sentidos 

equívocos que as onomatopeias podem assumir no Ulysses, vamos vendo esse pendor 

irônico do Arranjador ganhar contornos cada vez mais claros à medida que o romance 

avança. É o caso, por exemplo, do momento em que Leopold se entretém com os 

ruídos que a porta e a impressora fazem (U 7.174-177): 

 

Sllt. The nethermost deck of the first machine jogged forward 
its flyboard with sllt the first batch of quirefolded papers. Sllt. 
Almost human the way it sllt to call attention. Doing its level best 
to speak. That door too sllt creaking, asking to be shut. Everything 
speaks in its own way. Sllt. 

 

 Primeira coisa que se deveria notar na passagem é o diálogo estranho existente 

entre onomatopeia e texto. A princípio parte visível da narração descritiva, o sllt vai 

aos poucos invadindo porções de texto que reconhecemos como de Leopold, 

provocando a dúvida a respeito de quem responderia por tal registro e pelo inusitado 

de suas irrupções. A impressão geral é de superposição de vozes, com uma narração 

descritiva e, em seguida, um fragmento de monólogo interior sendo entrecortados 

pelo ruído constante da impressora, mais ou menos como um repórter que, 

transmitindo ao vivo, não conseguisse abafar o som ambiente que encobre as suas 

palavras. Essa impressão ganha força quando nos damos conta de que, supostamente 

segundo Leopold, um mesmo som caracterizaria tanto o imprimir das folhas ("almost 

human the way it sllt to call attention") quanto o ranger da porta ("that door too sllt 

creaking, asking to be shut")44. Mas como acreditar que esse uso verbal de sllt deve-se 

a Leopold se uma centena de linhas atrás o ruído da porta foi descrito de maneira tão 

diferente (inclusive distinguindo-se o barulho que, da perspectiva do protagonista, ela 

 

44 Essa é, por exemplo, a interpretação de Caetano Galindo, que cria o verbo slltar e imputa-o 

a Leopold em sua prolixa tradução do excerto (JOYCE, 2012b: 253): "Quase humano o jeito que 

ela fica slltando pra chamar atenção. Fazendo o melhor que pode pra falar. Aquela porta 

também estava slltando quando rangia, pedindo pra ser fechada". Acredito que, para motivar 

uma semelhante versão, o original precisaria quando menos trazer o 's' da flexão verbal de 

terceira pessoa em 'sllt' (the way it sllts to call attention). 
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faz quando se abre e quando fecha)? "The door of Ruttledge's office whispered: ee: 

cree. They always build one door opposite another for the wind to. Way in. Way out" 

(U 7.50-51). Cento e poucas páginas depois, quando Leopold reflete sobre a música 

que coisas inumanas produzem, ele voltará a usar desse mesmo som para caracterizar 

o ranger da porta: "Sea, wind, leaves, waters, cows lowing, the cattlemarket, cocks, 

hens don't crow, snakes hissss. There's music everywhere. Ruttledge's door: ee 

creaking. No, that's noise" (U 11.963-5). 

 Uma vez que se perceba o engano de subscrever a Leopold esse uso estranho 

de sllt no que se refere ao barulho da porta, podemos inclusive colocar em questão se 

o outro sllt que se entrama em seus pensamentos não seria igualmente espúrio, talvez 

até ocultando uma palavra pensada pelo personagem (tries, cries, quem sabe), e se 

esse registro anômalo, à feição do que ocorre em diversos outros casos dentro do 

romance, não se prestaria também a uma leitura que ironizasse o próprio Leopold, 

leitura que pusesse em sua boca e lhe jogasse nas fuças a palavra que ele não ousaria 

sequer pensar ao longo de suas perambulações. Como diria Attridge (2009: 474), "very 

few sequences of letters are without any lexical associations at all" e, nesse caso, só 

precisaríamos dum u para encontrar outro discurso equívoco do narrador, com o duplo 

éle servindo quiçá para indicar a tônica, discurso esse que se inscreveria justo sob a 

manchete "Ortographical" (U 7.164): slut 'vadia', palavra que aparecerá pelo menos 

dez vezes na obra, uma delas na boca da própria Marion (U 18.56). Nesse caso, a 

predisposição de Leopold para interpretar os sons do mundo, patente em vários 

momentos da narrativa, daria ensejo à manipulação irônica do tecido verbal, 

manipulação essa que buscaria insinuar ao leitor, através duma inscrição sonora que 

supostamente responde por um desejo de precisão hiperrealista, outra forma de 

rememorar o fato que Leopold não será capaz de esquecer em momento algum de 

suas andanças. Como pensar a categoria de não lexical quando até mesmo o que 

parecia puro som encontra-se potencialmente sllt por sentidos estranhos na economia 

verbal do Ulysses? Quando percebemos um personagem tão predisposto a interpretar 

o "jeito quase humano" da impressora "a sllt chamar atenção", "dando o seu melhor 

pra falar"? 

 Perceba-se, além do mais, que se sllt pode ocultar uma palavra de Leopold 

(digamos: the way it tries / cries to call attention, 'o jeito com que tenta / grita pra 
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chamar atenção'), as traduções teriam um problema insolúvel pela frente, pois teriam 

que lidar com um to de to call que demanda e ao mesmo tempo recusa transposição. 

Eis o que as doze traduções consideradas optaram por fazer em resposta à 

onomatopeia de Joyce: 

 

[Mor, 1929: 116] Presque humaine dans sa manière sllt de 
se rappeler à votre souvenir. 

[Sub, 1945: 130] Casi humana la forma en que hace sllt 
para llamar la atención. 

[Ang, 1960: 169] Quasi umano il modo in cui fa sllt per 
richiamare l'attenzione. 

[Hou, 1966: 138] Quase humana a maneira por que sllt 
chama a atenção. 

[Val, 1976, I: 230] Casi humano el modo de llamar la 
atención. 

[Mal, 1981: 128] Quasi humana la manera de fer ssrt per 
cridar l'atenció. 

[Pal, 1989: 155] Quase humano o modo sllt como chama a 
atenção. 

[Tor, 1999: 139] Casi humana la forma en que sllt para 
llamar la atención. 

[Aub, 2004: 157] Presque humaine comme elle sllt pour 
attirer l'attention. 

[Pin, 2005: 140] Quase humana a maneira com que ela slt 
para chamar a atenção. 

[Ter, 2012: 142] Quasi umano il modo in cui sllt per attirar 
l'attenzione. 

[Gal, 2012: 253] Quase humano o jeito que ela fica slltando 
pra chamar atenção. 

 

 Algumas versões defendem com nitidez que sllt faz parte dos pensamentos do 

protagonista: Galindo seria o ápice dessa crença, com sua proposta de uma perífrase e 

um neologismo totalmente atribuíveis a Leopold (a expressão ficar slltando, que quase 

se permite ler 'saltando' / 'soltando', num jogo frasal que perturbaria os limites entre o 

lexical e o não lexical, mas que não lançaria um sentido irônico, equívoco, sobre a 

trama: na melhor das hipóteses, afirmaria um vínculo mais que direto entre o 'saltar' / 
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'soltar' das folhas e o sllt que fazem – o que afirmaria, entretanto, no caso da porta?), 

mas haveria ainda os puramente perifrásticos como Subirat ("la forma en que hace 

sllt"), Angelis ("il modo in cui fa sllt") e Mallafré ("la manera de fer ssrt") e a 

transformação de sllt no sujeito de to call attention efetuada por Houaiss ("a maneira 

por que sllt chama a atenção"). Nas demais versões, excetuando-se a de Valverde, que 

talvez por descuido tipográfico suprimiu o ruído, há algum grau de indecisão entre o 

responsável pelo sllt, se Leopold ou o narrador. Em Morel e Palma-Ferreira, tem-se a 

impressão de que a onomatopeia ora funciona como elemento adjetivador ("sa 

manière sllt de se rappeler à votre  souvenir" e "o modo sllt como chama a atenção", 

respectivamente) ora como intromissão espúria do som ambiente, pois pode-se 

ignorar sem prejuízo semântico a excrescência sonora. Já Tortosa, Aubert, Pinheiro e 

Terrinoni pugnariam por  uma frase em que sllt, parecendo um verbo onomatopaico 

indeclinável, pudesse também ser lido como uma superposição de vozes que apagaria 

a palavra original do protagonista, apagamento esse que, no entanto, não se prestaria 

a uma sugestão equívoca sobre a infidelidade de Marion.  

 Consideradas essas todas possibilidades, o que dizer duma versão que, 

contestando a intocabilidade da formulação original, ousasse valer-se doutras letras na 

construção da onomatopeia, algo como por exemplo vdia? Seria vdia o som duma 

impressora e, mais do que isso, uma resposta à altura da indeterminação joyceana? 

 

Vdia. Quase humana a forma de ela vdia chamar atenção. 
Dando o seu melhor pra falar. Essa porta também vdia rangendo, 
pedindo que a fechem. Tudo fala da sua própria forma. Vdia. 

 

 Como se vê, o ipsis litteris não parece solução adequada para parte 

considerável das onomatopeias do Ulysses, uma vez que essa estratégia tradutória 

desconsideraria os usos a que o romance submete a suposta não lexicalidade desses 

registros sonoros, ainda mais quando tais registros acompanham um personagem 

atento à música que se ouve em todo canto e à forma como as coisas todas tentam 

falar. Outra passagem sintomática dessas ambiguidades surge quando, no episódio 

"Sirens", um trocadilho de Leopold em cima de "chamber music" (nome do primeiro 
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livro de Joyce, por sinal45) desencadeia uma série de recordações a respeito dos sons 

feitos por Marion ao urinol (U 11.979-85): 

 

Chamber music. Could make a kind of pun on that. It is a kind of 
music I often thought when she. Acoustics that is. Tinkling. Empty 
vessels make most noise. Because the acoustics, the resonance 
changes according as the weight of the water is equal to the law of 
falling water. Like those rhapsodies of Liszt's, Hungarian, 
gispsyeyed. Pearls. Drops. Rain. Diddleiddle addleaddle 
ooddleooddle. Hissss. Now. Maybe now. Before. 

 

 Apesar do prodigioso "diddleiddle addleaddle ooddleooddle" ofuscar todo o 

restante da passagem46, é a onomatopeia que se lhe segue que nos interessará mais 

de perto, ou seja, aquele discreto "hissss", silvo que vinte linhas atrás havia sido 

colocado  na boca de uma serpente mas que, nessa nova aparição, torna-se o som que 

o jato de urina de Marion produz. Como ignorar a polissemia que ronda esse hissss 

quando, logo em seguida, os pensamentos de Leopold vão lembrá-lo de que Hugh 

Boylan já deve ter se encontrado com sua esposa ("Now. Maybe now. Before.")? Em 

meio às indeterminações propiciadas por esse "silvo" / "jato de urina" / "dele" (his) e 

essa vagina-cobra, o que vemos é o personagem novamente enredado numa teia 

altamente equívoca de sentidos, deboche talvez desse Arranjador, a quem não desceu 

o trocadilho feito por Leopold em cima do livro de poemas de Joyce. 

  

 

45 O trocadilho brinca com a possibilidade da expressão significar tanto "música de câmara" 
quanto "música de penico" ("récita privada", na genial resposta de Galindo), o que acabaria 
por estabelecer um paralelo com o momento em que Stephen, imaginando a undifala 
quadripalávrea, não nos permite certeza quanto a ela remontar ao som da urina, ao do mar ou 
a ambos. 

46 Ententido por Attridge (1988: 146) da seguinte forma: "the changing configuration of the 
oral cavity in producing a sequence of vowels mimics the alteration in the sound-producing 
properties of a gradually filling chamber pot". 
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À guisa de conclusão 

 

 

 Mais do que apenas hipóteses sofisticadas sobre como conceber o registro 

escrito dos sons ao nosso redor, as onomatopeias do Ulysses mostram-se, para um 

olhar atento, espaços privilegiados de experimentação verbal, questionando 

frequentes vezes a distinção tida como natural entre ruído e palavra, entre acaso e 

propósito. O que se buscou ao longo dessas páginas foi reconstruir a  narrativa por trás 

dessas experimentações e, mais do que isso, o papel que essa instância narrativa 

conhecida como O Arranjador assume seja na urdidura dessas insuspeitas 

onomatopeias, seja no enredá-las de maneira equívoca na narrativa. Cacos de sentido 

vão se articulando, ressoando, cacos que antecipam o ainda mais esfíngico Finnegans 

Wake mas que, como se viu, participavam da obra de Joyce já desde a publicação do 

Dubliners (embora lá essas se dessem mais nos silêncios do que nos ruídos), e o que se 

vai vendo então é o surgimento de zonas de sentido indeterminável pululando por 

toda a sua obra, perturbando com seus "e se"s e talvezes qualquer apreensão segura 

do que ela supostamente nos diz, nos quer dizer. 

 E, não me sendo possível pensar essa proliferação de sentidos e não-sentidos 

sem imediatamente imaginar maneira de recriá-la em português, pus-me junto a essas 

considerações a examinar as respostas que as traduções do Ulysses em línguas que me 

são minimamente familiares lhe concederam, explicitando a radicalidade das versões 

surgidas aqui no Brasil, em especial as de Galindo e Houaiss, mas também apontando 

para o fato de que a traduzibilidade das obras, e dessa em especial, se dá à la 

Benjamin não pelo admitir uma solução cabal, derradeira, mas sim por perpetuamente 

demandar a reinvenção da língua que anseia traduzi-las. 

 A inteligibilidade sendo pensada ao lado da traduzibilidade, ambas expandindo 

os limites do possível e do imaginável em termos de narrativa e língua, com seus 

silêncios e ruídos, suas palavras e aglomerados de letras, suas vontades de sugerir e 

suas más vontades em assegurar: Ulysses de Joyce, mas também de Houaiss, de 

Galindo, de Borges e, por que não?, inclusive de Benjamin, que nem se sabe se o leu. 
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