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Resumo

O trabalho tem como objetivo principal discutir como eventos da histéria brasileira
sdo tratados ficcionalmente nas novelas do escritor gaicho Moacyr Scliar. Integram o
corpus as seguintes narrativas: Més de cdes danados, Cenas da vida miniiscula, Sonhos
Tropicais e A Majestade do Xingu. Dessa maneira, o percurso se estende dos anos 70 aos
anos 90, o que equivale ao acompanhamento de toda a trajetéria do autor. As novelas
analisadas apresentam o dado comum do foco narrativo na primeira pessoa, destacando-se
o que denominamos narrador-leitor. Os debates desencadeados, nas décadas de 70 e 80, por
algumas hipoéteses do critico Davi Arrigucci Jr., principalmente, orientam a discussao.

Abstract

This essay aims primarily to discuss how some Brazil’s historical events are put into
fiction in Moacyr Scliar’s novels. The subjects are the following narratives: Més de cdes
danados, Cenas da vida miniiscula, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu. The
discussion goes from the 70’s to the 90’s, allowing a complete understanding of the writer’s
career. The novels present a similar point of view, the first-person narrator which we call
“reader-narrator”. Some ideas defended by the critic Davi Arrigucci Jr. have fostered much
debate at the 70’s and 80’s and, for sure, many of the hypotheses brought out then are
useful to the development of our own discussion.
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Introducao

Em um intervalo de 28 anos, de 1972 a 2000, Moacyr Scliar publica dezesseis
volumes de ficcdo longa, o que corresponde a praticamente um livro a cada dois anos.
Somadas as coletaneas de contos e crOnicas, os ensaios de divulgagdo e os livros infanto-
juvenis, Scliar, sem duvida, figura entre os escritores mais prolificos de sua geracdo. Este
estudo procura situar, no conjunto da obra, um ponto de rearranjo, representado pela
publicacdo, em 1980, de O centauro no jardim. Nosso percurso de leitura intenta
acompanhar essa transicdo da década de 70 para a de 80, momento de uma possivel
modifica¢do no estatuto do escritor. Por outras palavras, dados como o aparecimento das
novelas para jovens e dos livros de divulgacdo (nas areas de Medicina e cultura judaica)
ddo conta de um processo de profissionalizacdo, associado a um olhar para o pais que
substitui, em parte, o microcosmo portoalegrense da primeira fase.

Com efeito, as novelas da década de 70 (A guerra no Bom Fim, O exército de um
homem so6, Os deuses de Raquel, O ciclo das dguas, Més de cdes danados, Doutor
Miragem e Os voluntdrios) sao historias de Porto Alegre. Embora, nesse quadrante, a
por¢do mais caracteristica seja o registro do cotidiano dos judeus no Bom Fim, patenteia-se
também o mapeamento da paisagem social de Porto Alegre e mesmo o registro nostdlgico
de ruas, costumes, linguajar, tipos humanos, momentos em que o trabalho de Scliar tem
muito de crnica (ver, principalmente, Os voluntdrios). Esse primeiro momento, que mais
tarde se revelaria, em meio a extensa bibliografia do autor, como a fatia mais consistente, ja
anuncia a persona do contador de historias. Pode-se até dizer que a fic¢do de Moacyr Scliar

tem uma cena inaugural — a familia reunida, no Bom Fim, com os amigos e vizinhos, para



contar histérias de uma muito distante aldeia na Russia. Esse, o primeiro capitulo da
autobiografia que Scliar recontou aqui e acold, como nesta passagem inicial de Memorias

de um aprendiz de escritor, pequeno livro de 1984:

Cresci ouvindo historias. Porque tinham historias a contar, eles: meus pais, meus tios, nossos
vizinhos. Eram, na maioria, emigrantes. Da Riissia. Ld tinham vivido, como seus antepassados, em pequenas
aldeias, em meio a uma lirica miséria, lendo a Biblia, praticando a religido, e trabalhando como artesdos e
pequenos comerciantes. A ruina do império czarista, nos anos que precederam a Revolucdo de 1917,
acarretou também a destruicdo deste pequeno mundo. Sucediam-se os pogroms, os massacres de judeus,
apoiados pelo governo, que assim esperava desviar a atengdo do povo insatisfeito. As comunidades judaicas
da Europa Ocidental, mais ricas e cultas, resolveram fazer algo, e criaram uma companhia de colonizagdo.
Os navios de emigrantes, que o pintor paulista Lasar Segall tdo bem retratou, cruzaram o oceano, trazendo
milhares de pessoas para a nova Terra da Promissdo: a América. No interior da Argentina e no interior do
Rio Grande do Sul os colonos foram assentados, recebendo um lote de terra, ferramentas agricolas,
sementes. A experiéncia ndo deu certo. Ndo eram pessoas acostumadas as lides agricolas; tudo lhes era
estranho; além disto, a sangrenta revolugdo de 1923 no Rio Grande assustou os colonos e eles abandonaram
as terras, dirigindo-se para as cidades. Quando meu pai chegou ao Brasil (minha mde jd nasceu aqui), a
experiéncia da colonizacdo judaica estava praticamente terminando. Mas as historias ficaram.

Contar historias. Eis uma coisa que meus pais sabiam fazer particularmente bem, com graca e
humor; sabiam transformar pessoas em personagens, acontecimentos em situacées ou cenas.’

Ao estdgio mais decisivamente ligado a memdria, ao resgate mitido da experiéncia,
e ao olhar sobre a cidade de Porto Alegre, segue-se, com O centauro no jardim, em 1980, o
inicio de um movimento de expansdo, em que as narrativas se distendem temporal e
espacialmente. Guedali, o centauro protagonista da novela, significativamente se desloca do
Rio Grande para S3ao Paulo, no momento em que seu criador parecia mudar de estatuto, de
escritor do Sul passando a escritor brasileiro. A primeira parte da histéria de Guedali se
vincula a fase anterior — ele € filho de imigrantes judeus russos, da mesma leva em que
vieram os pais e avés de Scliar. Contudo, o resto da histéria, encompridada pelo enredo
folhetinesco em que cabe até uma fantdstica cirurgia reparadora no Marrocos, comega a
reforcar o desenho panoramico, no caso, do periodo que se estende de 1935 a 1973. Nos
anos seguintes, coladas a esses painéis, afloram grandes metéforas sobre o pais, como em A

estranha nacdo de Rafael Mendes e Cenas da vida miniiscula.

!'Scliar, M. “Memdrias de um aprendiz de escritor” in ___. Minha mde ndo dorme enquanto eu ndo chegar.
Porto Alegre: L&PM, 1996. 2% ed. p.20-1



Entre a producdo mais recente de Scliar, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu
sdo os exemplares mais caracteristicos do dltimo estigio, em que, prontos o recorte da
histéria brasileira e a autobiografia, ambos em intimo contato, se faz mais sensivel a tarefa
pedagdgica do escritor. Os textos de ficcao se desenvolvem pela glosa, principalmente, de
materiais oriundos da historiografia e de estudos de orientacdo socioldgica ou

antropoldgica. Desse modo, as novelas se fazem sinteses de um repertdrio livresco.

Os registros da trajetoria

A obra de Moacyr Scliar estd bem representada em antologias € em ensaios criticos
ou panoramas voltados para a prosa contemporanea. Alfredo Bosi inclui o conto “Pausa”,
de Carnaval dos animais, na antologia O conto brasileiro contempordneo. No estudo
introdutério, “Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo”,” o critico aproxima
Scliar da vertente brutalista em que se destaca Rubem Fonseca.’ Sobre o texto selecionado,
afirma: “A mesma tensd@o com o presente leva a radiografia do todo pela exibicao das suas
partes dsseas e ingratas: o conto ‘Pausa’ [...] d4 o sumo de um destino no lapso de algumas
horas vividas ou sonhadas no pesadelo de uma Porto Alegre morna e repetitiva até a
ndusea.” A geracdo de Scliar é apresentada como tributdria da prosa sébria dos escritores
das décadas de 30 e 40, praticantes de um neo-realismo orientado para a memoria ou para a

cronica do cotidiano.’

2 Bosi, A. “Situag@o e formas do conto brasileiro contemporaneo” in ____(org.). O conto brasileiro
contempordneo. SP: Cultrix, 1977. 2% Ed. p. 7-22

3 ibid., p. 18

*ibid., p. 10

% ibid., p. 21



Em outro texto significativo, “Moderno e modernista na literatura brasileira”, Bosi
reitera o débito dos ficcionistas surgidos entre as décadas de 60 e 70 (Scliar, Jodo Antonio,
Rubem Fonseca, Bernardo Elis, etc.) para com a geracdo de 30 que, pondo de parte as
sinteses miticas e o deslumbramento com o mundo novo da técnica, marcas da geraciao de
22, investiga as vastas dreas brasileiras desfiguradas por uma modernizacdo precdria e
excludente. Nos termos de Bosi, tal prosa € moderna sem ser modernista.’

Em 1987, Fabio Lucas organiza a antologia Contos da repressdo, em que doze
escritores comparecem com textos tomados como diferentes reacdes ao contexto de
autoritarismo. Os dois contos de Moacyr Scliar, “Cao” e “Os ledes”, também de O
carnaval dos animais, sdo lidos como alegorias da violéncia, destacando-se o “lance rapido
de contraste” no qual “o mundo ficto se encaixa diretamente no mundo dos fatos”.” A
associagdo de Scliar com a literatura conhecida como de resisténcia ao regime militar esta
implicada nessa apreciacdo de Fabio Lucas, como na de Bosi, ficando o pds-64 como
contexto definidor dessa geracdo de prosadores.

Todavia, € um ensaio de Carlos Vogt, “A soliddo dos simbolos”, que sobressai
como uma das leituras mais significativas do primeiro quadrante da producdo de Scliar.®
Tomando a fic¢do longa publicada até aquele momento, 1978, Vogt, sem querer, alcanca
uma sintese critica do que viria a se confirmar, mais tarde, como a por¢do mais bem

realizada da obra do escritor gatucho. Para nossos fins, importa reter que a reflexao,

lastreada pela Anatomia da Critica de Northrop Frye, localiza com propriedade a

% Bosi, Alfredo. “Moderno e modernista na literatura brasileira” in . Céu, inferno. Ensaios de critica
literdria e ideologica. SP: Atica, 1987. p. 123; 126

" Lucas, Fébio. “Apresentacdo” in ____ (org.). Contos da Repressdo. RJ: Record, 1987. p. 14

¥ Vogt, Carlos. “A soliddo dos simbolos (uma leitura da obra de Moacyr Scliar)” in Cole¢do Remate de
Males 1. Fic¢do em debate e outros temas. SP: Duas Cidades; Campinas: DTL- IEL/Unicamp, 1979



exacerbacdo irdnica dos ciclos naturais, que resulta numa visao rebaixada do mundo’ (em
textos como O exército de um homem so surge exemplarmente a imagem do ciclo vital, que
se traduz no percurso do protagonista da infancia ao declinio na velhice), e sobretudo a
“consciéncia meramente cronoldgica e anedética do individuo™.'® Vemos af os trilhos que
correm paralelos, o ciclo vital e a sucessdo de datas. Vogt registra, a respeito de Més de
cdes danados: “O real ricocheteia na imobilidade do personagem-narrador e prossegue
contado na sua sucessao de datas e eventos, como se fosse impossivel furar a carapaca
mitica de um simbolo — o poncho”.” Em suma, o estudo identifica com clareza um
complexo de problemas que perdura até hoje no universo de Scliar, o que refor¢a a hipotese
de que, ao final da década de 70, existe ja um trabalho de ficcdo consolidado e
amadurecido.

Sem duavida, a obra de Scliar também dialoga com certas vertentes da chamada
literatura gaucha, havendo alguns registros desse aspecto. Flavio Loureiro Chaves, por
exemplo, aponta como antecedente da prosa de Scliar a descoberta literdria da cidade de
Porto Alegre efetuada por Erico Verissimo e Dyonélio Machado, autores que marcam, no
contexto do Rio Grande do Sul, a maturidade da fic¢ao urbana.'? No ensaio de Chaves,
datado de 1990, A guerra no Bom Fim, O exército de um homem so e Os deuses de Raquel
configuram uma primeira fase, centrada no cotidiano e nas vivéncias dos imigrantes
estabelecidos no bairro do Bom Fim. O ciclo das dguas, de 1976, inauguraria uma nova
fase, pois, apesar da permanéncia do tema da imigra¢do judaica, o recorte dos anos 30 a 70

propicia a abertura para a andlise critica da vida brasileira, com énfase no percurso da

% ibid., p. 72-3

ibid., p.79-80

"ibid., p.76

12 Chaves, Flavio L. “De Dyonélio a Moacyr Scliar” in ____. Matéria e invengdo. Ensaios de literatura. Porto
Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1994. p. 73-4



classe média.”> Um aspecto importante é que o critico invoca a férmula de Antonio
Candido, do romance “como instrumento de descoberta e interpretacdo”, inserindo Scliar
no campo da “fotografia do mosaico brasileiro”."*

Ja Regina Zilberman, no artigo “Do pampa ao jardim, ou as peripécias de um

s 1
centauro”, 5

mostra o lugar de Scliar no quadro da literatura rio-grandense sob trés angulos
diferentes. Més de cdes danados e Cavalos e Obeliscos se prenderiam ao programa de
desmistificacio dos emblemas regionais.'® Doutor Miragem e Os voluntdrios, por seu
turno, ligando-se a tradi¢cdo do Estado pelo foco em filhos de imigrantes (ndo-judeus),
seriam narrativas “realistas e lineares” sem a forca das novelas que associam a temética da
condicdo judaica aos recursos do género fantastico.'” Com efeito, Zilberman destaca livros
como A guerra no Bom Fim e Os deuses de Raquel pela felicidade com que o elemento
fantastico figura a cisdo interna do judeu emigrado.18 O centauro no jardim fica, assim,
como criac¢do paradigmadtica, ainda mais porque a figura do ser mitolégico funde o gaticho
(o “centauro dos pampas”) e o judeu.19 Nesta como em boa parte das novelas significativas,
a trajetoria do protagonista seria orientada por um projeto de ascensdo social no meio da

. . . . . .20 .
‘rapidamente enriquecida” burguesia brasileira,” percurso que exige o abandono dos

sonhos e aspiracOes mais intimas.

B ibid., p. 75-7

" ibid., p. 75

'3 Zilberman, Regina. “Do pampa ao jardim, ou as peripécias de um centauro” in ____. Roteiro de uma
literatura singular. Porto Alegre: Ed. da Universidade / UFRGS, 1998. 2°. ed.

' ibid., p. 80-1

7 ibid., p. 80

'8 ibid., p.79

% ibid., p. 81-6

2 ibid., p. 85



Por fim, Berta Waldman representa a linha voltada para o papel de tracos da cultura
judaica nas narrativas. Em Entre passos e rastros’’, Scliar é lido, junto com Clarice
Lispector, Samuel Rawet e outros ficcionistas, numa perspectiva que privilegia o didlogo
inscrito na concretude do texto — dai o recorte que acomoda, lado a lado com obras de
escritores de ascendéncia judaica, livros de ndo-judeus como Hildrio Técito e Valéncio
Xavier. O “fildo literdrio que versa sobre a insercio do estrangeiro entre nés”*% lugar
atribuido ao ficcionista gaucho, incluiria também nomes como Antdnio de Alcantara
Machado, Lya Luft e Milton Hatoum. No caso da prosa de Scliar, a “experiéncia de
hibridizacdo cultural, a mescla de duas cosmovisdes e de duas memorias coletivas™® seria
manifesta, no nivel dos temas, pelos desencontros entre primeira e segunda geracdo de
imigrantes e pelo choque entre estrangeiro e brasileiro desdobrado na necessidade de
escolha entre a tradicdo herdada e a cultura predominante no pais de ad09ﬁ0.24 A mescla,
contudo, também aparece na forma, pela apropriacdo de modelos como a pardbola e pela
associacao de fragmentos extraidos da tradi¢do judaica ao contexto brasileiro. A autora
caminha sem se desviar do interesse nos elementos judaicos, deixando de lado os livros que

eclipsam essa vertente, como Més de cdes danados, Doutor Miragem e Sonhos tropicais.

Scliar contador de historias do Brasil

Este estudo se avizinha de algumas preocupacdes expressas nos textos de Bosi e

Flavio Chaves, a saber, a divida da geracdo de Scliar para com os escritores de 30 e o papel

! Waldman, Berta. Entre passos e rastros. Presenca judaica na literatura brasileira contempordnea. SP:
Perspectiva: Fapesp: Associagdo Universitdria de Cultura Judaica, 2003

2 ibid., p. 103

3 ibid., p. 130

* ibid., p. 104



do romance como “instrumento de descoberta e interpretacdo” do pais. As andlises tomam
como objeto a fic¢do longa, cujo desenvolvimento da década de 70 a de 90 é examinado
pela leitura detalhada de quatro novelas: Més de cdes danados (1978), Cenas da vida
minuscula (1991), Sonhos tropicais (1992) e A Majestade do Xingu (1997). Dirigindo a
atencdo para a ficcionalizacdo de eventos e periodos histdricos, acabamos por identificar,
entre as novelas escolhidas, uma estrutura comum assentada sobre a figura do narrador-
protagonista, que funciona, sempre, como narrador-leitor. Assim, Més de cdes danados
apresenta um modelo que perdurard até A Majestade. Mantém-se o projeto de contar a
histéria brasileira, tarefa reservada a sucessivos narradores-leitores.

O Capitulo 1, “Entre Lampido e Dom Quixote”, descreve o narrador-leitor em
Meés..., iniciando a discussao sobre o interesse de Scliar pela Histéria. Concomitantemente,
€ introduzida a tradi¢do critica com que intentamos dialogar e a questdo da permanéncia, na
prosa brasileira dos anos 70 e 80, de tracos do género picaresco. O Capitulo 2, “Através do
Brasil”, toma Cenas da vida miniiscula para situar o ponto de rearranjo mencionado acima,
a transi¢do indiciada pelo aparecimento dos livros de divulga¢do e das novelas para jovens.
O Capitulo 3, “Noites Sanitdrias”, privilegia o exame do modo como se d4, em Sonhos
tropicais, a apropriacdo de materiais oriundos de trabalhos historiograficos. O Capitulo 4,
“A melancdlica biblioteca”, segue discutindo as constantes do narrador-leitor, pela leitura
de A Majestade do Xingu, ao mesmo tempo em que sdo retomados os problemas tedricos
anunciados no Capitulo 1. Por fim, o comentdrio sobre Saturno nos trépicos, livro
publicado em 2003, permite a visdo sintética, na Conclusao, da forma encontrada por Scliar

para contar a histéria do Brasil.



1. Entre Lampiao e Dom Quixote

Em 1978 a editora gaicha L&PM lancava Més de cdes danados, romance ganhador
do Prémio Brasilia no ano anterior. Pode-se dizer que, pouco depois, com a publicacdo de
Os voluntdrios, em 79, estaria completo o primeiro quadrante da producdo de Moacyr
Scliar. A ficcdo longa publicada até essa data constitui a por¢do mais significativa de sua
obra, compondo, no conjunto, um quadro de consisténcia talvez ndo mais alcancada, no que
diz respeito tanto aos temas como 2 qualidade da fatura. A primeira tentativa na ficgo
longa, A guerra no Bom Fim, de 1972, se sucedem O exército de um homem s6 (1973), Os
deuses de Raquel e O ciclo das dguas (1975), Doutor Miragem e Més de cdes danados
(1978) e Os voluntdrios (1979). No plano dos temas, os trés dltimos livros se distinguem
pelo afastamento do cendrio da comunidade judaica em Porto Alegre. Aberto o foco, o que
se tem sdo visdes horizontais de Porto Alegre e do Rio Grande, painéis sociais no entanto ja
entrevistos nas narrativas anteriores.

J4 nos anos 70, como se vé€, Scliar € uma presenca considerdvel, inclusive nos
comentdrios dos criticos. A tendéncia, hoje, € de cristalizacdo da imagem de escritor ligado
a temaética judaica, o que talvez seja um dos fatores que empurram o nome de Scliar para a
margem das questdes sobre a prosa brasileira. Data de 1979, porém, um documento
fundamental pelo que revela das perplexidades da critica, bem no calor da hora, diante da
ficcdo nova engajada no presente politico do pais. No debate “Jornal, realismo, alegoria

. 1 . . ©qe ~ . 2 2. .
(romance brasileiro recente)”,” Davi Arrigucci discute com Jodo Luis Lafetd, Flavio Aguiar

! Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)” in Colecio Remate de Males 1.
Ficg¢do em debate e outros temas. SP: Duas Cidades; Campinas: DTL/IEL/Unicamp, 1979.
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e Carlos Vogt suas hipdteses acerca do romance-reportagem e outras tentativas situadas no
terreno comum da resisténcia ao autoritarismo. O entdo recém-lancado Més de caes
danados entra na discussdo, ao lado de obras de Carlos Siissekind, Renato Pompeu,
Antonio Callado, José Louzeiro e Paulo Francis. O que se propde, neste capitulo, € a
retomada de Més bastante nas pegadas daquele debate que, a nosso ver, contém em germe o
caminho tedrico mais tarde aperfeicoado nos ensaios de Arrigucci.” Fica claro, dessa
maneira, que a intencao nao € tanto levantar pontos especificos da trajetéria de Scliar, como
considerar procedimentos verificados em sua narrativa tendo como horizonte alguns

problemas da fic¢do brasileira a partir dos anos 70.

2 As hipéteses levantadas no debate “Jornal, realismo, alegoria”, ao que tudo indica, permaneceram como
ponto de referéncia para diversos criticos interessados na producdo contemporanea. Arrigucci, em Achados e
Perdidos, e depois em Enigma e Comentdrio, arma um modelo para a leitura de nossa ficcdo recente,
provavelmente ndo contrastado até hoje. Um ensaio de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto
Gongalves, “Politica e Literatura: a ficcdo da realidade brasileira” (in Novaes, Adauto (org.). Anos 70 —
Literatura. RJ: Europa, 1980), recorre explicitamente ao debate, entdo jd publicado em Achados e Perdidos.
Os autores se amparam no que o critico paulista formulara como “tensdo entre impulso realista e
procedimento alegdrico”, ou seja, entre o desejo de falar de uma totalidade e a fragmentacdo da matéria, que
se faz de episddios singulares. No entanto, Heloisa Buarque e Marcos Augusto entendem que as solucdes
alegoricas, mais o empenho documental, sdo ruins, porque implicariam a crenga ingénua numa linguagem que
fotografa o real. Jodo Antonio e José Louzeiro seriam, entdo, ingé€nuos neonaturalistas, ao passo que livros
como Armadilha para Lamartine e Quatro Olhos evidenciariam um “engajamento com a prépria linguagem”
e, conseqilentemente, um engajamento politico mais eficaz (aqui o interlocutor dos autores é Walter
Benjamin). Da mesma maneira, Flora Siissekind, no livro Literatura e vida literdria. Polémicas, didrios &
retratos (RJ: Jorge Zahar, 1985), dialoga com as hipéteses de Arrigucci, também para dizer que existem dois
lados, um “bom” e outro “ruim”. A tese de Flora € a seguinte: Nos anos de autoritarismo, teria havido uma
literatura “vitoriosa”, representada “por duas faces do realismo” (magico ou jornalistico), uma literatura
“povoada de pistas alegéricas e obcecada pela referencialidade” (p.10), qual seja, a prosa de Jodo Antonio,
José Louzeiro, Fernando Gabeira, etc. Ao lado, estaria a vertente “perdedora”, uma “literatura que joga mais
com a elipse e o chiste”: Raduam Nassar, Renato Pompeu, Carlos Siissekind, Rubem Fonseca... Flora toma
partido dessa segunda vertente, entendendo, como Heloisa Buarque, que a tendéncia realista visto por
Arrigucci tende a retratos totalizantes, e por isso menos criticos, do pais (p.27). Em contrapartida, trabalhos
como os de Ligia Chiappini (Quando a pdtria viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. Ciudad
de La Habana: Casa de las Américas, 1983) e de Ariovaldo José Vidal (Roteiro para um narrador. Uma
leitura dos contos de Rubem Fonseca. SP: Atelié Editorial, 2000) voltam aos textos de Davi Arrigucci
justamente para investigar esse empenho de representar literariamente o Brasil. Ligia Chiappini comega
dizendo que o projeto romantico, da fic¢do como forma de “revelacdo e conhecimento do pais”, é ainda o
projeto de Antonio Callado (op. cit., p.26). O trabalho de Ariovaldo Vidal, por seu turno, caminha de modo a
questionar se a particularidade das situagdes escolhidas por Fonseca alcanca ser representativa de uma
totalidade, no caso, o momento histérico.
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Ficcao, Historia e Autobiografia
Més de cdes danados apresenta como subtitulo, pelo menos na 4" edi¢do, de 1996,

299

“Uma aventura nos tempos da ‘Legalidade’”. O leitor de hoje, sobretudo o nao-gatcho,
talvez tenha dificuldades para situar o episédio a que se faz referéncia. Trata-se do
movimento liderado pelo entdo governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, em favor
da posse legitima de Joao Goulart, apds a rentincia do presidente Janio Quadros, em agosto
de 1961. E de notar que a circunscri¢io local do texto se abre para a discussdo de um
periodo decisivo na histdria recente do pais, o que, na estrutura da narracdo, estd dado na
fala do gaicho Madrio Picucha ao “Paulista”, o interlocutor silencioso. E, o que também ¢&
significativo, o Movimento da Legalidade € um episddio-chave na autobiografia que, aos
poucos, em paralelo a ficcao, Scliar escreve e reescreve, em livros como Memdrias de um
aprendiz de escritor, Cenas Médicas, A condicdo judaica e, mais recentemente, O livro da
medicina. Em todos eles consta que o jovem Scliar, no penidltimo ano do curso de Medicina
e militante estudantil, viveu em Porto Alegre o tumulto dos dias que se sucederam a
rendncia de Janio. “Agosto de 617, o més de caes danados, € dessa forma um dos principais
pontos de intersec¢do da trajetoria de vida do autor com a histéria do pais. Como o trabalho
de ficcionista acaba por motivar a cristalizacdo de uma pequena autobiografia, esse dado

estd longe de ser irrelevante. Que fique registrada, entdo, a versdo que Scliar da dos

acontecimentos em O livro da medicina:

Esse contato com a realidade ocorria num momento agitado da vida do pais. O ano era 1961. Em
agosto, renunciou o presidente Janio Quadros. Deveria assumir o vice-presidente, Jodo Goulart, alids
gaticho, que, naquela ocasido, estava em viagem pelo exterior. Jodo Goulart inspirava muita desconfianca a
certos chefes militares, que resolveram impedir a sua posse. Contra essa tentativa de golpe formou-se, no Rio
Grande do Sul, um movimento que ficou conhecido como Legalidade e no qual participavam politicos,
intelectuais, operdrios, estudantes. Militante estudantil, ld estava eu, fazendo discursos nas ruas de Porto
Alegre, conclamando as pessoas para resistir. O movimento deu e ndo deu certo. Deu certo, porque Jodo
Goulart assumiu, como era de direito, a Presidéncia; mas ndo deu certo, porque o governo foi transformado
em parlamentarismo, o que enfraquecia muito o presidente. De qualquer jeito, porém, o clamor por
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mudangas sociais continuou. Todos os dias, no centro académico da faculdade, discutiamos
. . -3
apaixonadamente essa situa¢do.

A fala ao interlocutor silencioso

O foco narrativo em primeira pessoa € recorrente nas ficcdes de Scliar, ocupando
aqui, na discussao de Més de cdes danados, Cenas da vida miniiscula, Sonhos tropicais e A
majestade do Xingu, lugar central no ndé de elementos estruturais postos em exame.
Considerando-se o primeiro quadrante da obra de Scliar, nota-se que via de regra a primeira
pessoa aparece mesclada a terceira, em narrativas que alternam os planos, a maneira do
cinema. O ciclo das dguas, por exemplo, apresenta dois planos: o presente de Marcos,
professor universitdrio, e a histéria de sua mae, Esther, da infincia na Poldnia a carreira
porto-alegrense de prostituta e cafetina. O foco é Marcos, que evoca a histéria da mae,
embora, no movimento dos cortes cinematograficos, as cenas relativas a Esther sejam
muitas vezes tratadas na voz impessoal, ocorrendo o mesmo nas apari¢des de Marcos, cuja
voz ndo raro desaparece. Procedimentos semelhantes sdo utilizados em Doutor Miragem,
que se compde de trés planos: a histéria do médico Felipe, a histéria de Ramdo e o
seqliestro de Felipe por Ramao, presente da narragdo. O foco em primeira pessoa, Felipe,
aparece nas seqiiéncias do seqiiestro e, de modo intermitente, no relato da carreira do
médico.

A voz narrativa de Més, no entanto, tem de especifico, entre outros tragos, o fato de
estar ligada a tradicdo oral dos poetas e contadores de “causos”, dado de realidade também
no Rio Grande. Mario Picucha, a despeito de estar no centro da moderna Porto Alegre, € o
gatucho sabedor das histérias de sua terra, um primo j4 distante do Blau Nunes de Joao

Simdes Lopes Neto. Como se sabe, o encontro de dguas entre a oralidade das culturas

3 Scliar, M. O livro da medicina. SP: Companhia das Letrinhas, 2000.
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tradicionais e a prosa culta ¢ uma questdo de base da literatura brasileira e, em Grande
Sertdo: Veredas, temos a encarnacdo paradigmatica do narrador que desfia seus “causos”
ao ouvinte urbano e moderno. Alids, Wilson Martins ja arriscou lembrar o Grande Sertdo a
proposito de Moacyr Scliar; o livro em pauta, no entanto, era o bem posterior A Majestade
do Xingu, de 1997.* O tracado até a constelagdo literaria de Guimardes Rosa, evidentemente
possivel apenas num ambito bem restrito, sugere uma das entradas para o caminho tedérico
perseguido por nos.

Na verdade, € necessdrio insistir, para a leitura de Més de cdes danados, no modelo
dos Contos gauchescos de Simdes Lopes. O excelente estudo de Ligia Chiappini, No
entretanto dos tempos: literatura e historia em Jodo Simoes Lopes Neto, esmiuga com
vagar todo um roteiro de questdes, que termina por abranger o projeto do escritor.
Assumindo os pressupostos de “A literatura e a formacdo dos homens”, de Antonio
Candido,’ Ligia centra fogo nas relacdes entre fontes orais e “letra, literatura”.® O terceiro
capitulo da Parte III de seu livro, “Narragdo, experiéncia e conselho: o achado técnico”,
pode ser considerado uma discussdo exemplar do tema das relacdes entre o erudito e o
popular na literatura brasileira e do papel da oralidade na conformacao da ficcao. Na trilha
do artigo de Candido, Ligia mostra como a fala do velho Blau Nunes, que vai contando
seus “causos”, implica uma “virada a0 mesmo tempo técnica e ideoldgica”.” Quer dizer, o
abandono da terceira pessoa da convencdo em favor da voz do homem iletrado provoca

uma fissura no projeto das classes dominantes que embalava o regionalismo. Como

4 Martins, Wilson. “Situagdes romanescas” in Gazeta do Povo, Curitiba, 26 de janeiro de 1998.

3 Candido, Antonio. “A literatura e a formacao dos homens” in Ciéncia e cultura, 24(9), set. 1972

® Chiappini, Ligia. No entretanto dos tempos: Literatura e Histéria em Jodo Simées Lopes Neto. SP: Martins
Fontes, 1988. p.94-5

"ibid., p. 321
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veremos em seguida, esse gesto de ceder a palavra, por parte do letrado, sustenta, no
pensamento de Antonio Candido, o lugar atribuido a obra de Guimaraes Rosa.

No debate de 79 vem a baila a conhecida sintese de Candido, do romance como
“instrumento de descoberta e interpretagdo” do pais, presente na Formagdo da Literatura
Brasileira. De fato, o modelo concebido por Antonio Candido passa por desdobramentos
decisivos em nosso pensamento critico, sendo potencializado com empenho particular nos
trabalhos de Davi Arrigucci Jr. e Roberto Schwarz.

No caso de Arrigucci, podem-se tomar os estudos reunidos em FEnigma e
comentdrio®, principalmente “Braga de novo por aqui”, “Fragmentos sobre a cronica”,
“Mobile da memoéria”, “Pedago de conversa (resposta a Antonio Callado)”, “Gabeira em
dois tempos” e “Minas, assombros e anedotas (Os contos fantdsticos de Murilo Rubido)”,
como sintese de reflexdes sobre a prosa brasileira das tltimas décadas a partir das direcoes
tedricas da Formagdo. Mais tarde, o ensaio “O mundo misturado (romance e experiéncia
em Guimardes Rosa)” vem constituir como que a culminacdo, pela leitura de Grande
Sertdo: Veredas, dos passos de Arrigucci, notadamente no que diz respeito a dialética do
particular e do geral, base do modelo critico de Candido. O subtitulo da coletanea Enigma e
Comentdrio — Ensaios sobre literatura e experiéncia — ja trai o corte benjaminiano de boa
parte dos estudos. De fato, desde Achados e Perdidos até “O mundo misturado”, o critico
persegue a forma mesclada, em que o veio dos contadores de histérias, dos narradores

benjaminianos, se introduz em realizagdes literdrias propriamente modernas; tal enlace

¥ Arrigucci Jr., Davi. Enigma e comentdrio: ensaios sobre literatura e experiéncia. SP: Companhia das
Letras, 1987.

? Arrigucci Jr., Davi. “O mundo misturado (romance e experiéncia em Guimaries Rosa)” in Novos Estudos
Cebrap, n0.40, nov.1994.
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entre tradicional e moderno estaria em correspondéncia com nosso processo histérico,
marcado pelo desenvolvimento desigual.'

O livro de Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas' 1, traz, por seu turno, em
especial no segundo capitulo, “A importagao do romance e suas contradicoes em Alencar”,
uma leitura minuciosa, interessada no potencial critico de cada lance, dos capitulos sobre
romance da Formagdo. Com efeito, Schwarz, explicitando que estes compdem “‘uma teoria
da formacdo do género no Brasil”,'> empreende a radicalizacdo de seus pressupostos,
lastreada pela exploracdo vertical da teoria lukacsiana do realismo.

A graga, muito particularmente do trabalho de Schwarz, estd na forca com que se
estendem os problemas da Formacdo, nascidos da articulacio dos momentos arciddico e
romAntico, até o modernismo e a contemporaneidade. E de notar como, no estudo sobre o
romance Senhora, Schwarz puxa, com vigor, linhas de Alencar a Mério de Andrade e
mesmo Nelson Rodrigues e Dalton Trevisan. O tracado de Antonio Candido, estd claro, ja
tira proveito por si proprio do folego para chegar a contemporaneidade. Assim, em “A nova
narrativa”,"” deparamos com uma espécie de mapa para a prosa brasileira contemporanea, o
qual aparece inserido na perspectiva histérica atuante desde a Formacdo. E nesse rastro que
se entende o jogo das tendéncias centrifugas e centripetas, correspondente a dialética do
particular e do geral. No Romantismo estariam os germes das tendéncias centrifugas,
préximas ao pdlo do particular, a que se ligam as correntes indianista e regionalista. Deste

. A . P 7z 14 .
lado estariam a “fome de espacgo e a ansia topografica de apalpar todo o pais”, ™ ou seja, 0

19 Arrigucci Jr., Davi. “Braga de novo por aqui” in Enigma e Comentdrio, p.30-1; 49-50

1 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas. Forma literdria e processo social nos inicios do romance
brasileiro. SP: Duas Cidades / 34, 2000, 5 ed.

2 ibid., p.40-1

' Candido, Antonio. “A nova narrativa” in ___. A educacdo pela noite e outros ensaios. SP: Atica, 1987.

'* Essas palavras se encontram em Candido, A. Formagdo da Literatura Brasileira. Momentos decisivos. Vol
2. SP: Martins, 1969. p.114
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esfor¢o de reconhecimento do pais, de procura dos elementos especificos da nacionalidade.
Ora, os costumes tradicionais ou exéticos para o paladar civilizado haviam de ser buscados
na vida rural, sendo o campo o espago onde se ergue ficcionalmente o nacional. Os centros
urbanos, o que quer dizer, no caso de Alencar e Machado de Assis, o Rio de Janeiro,
seriam, pela relativa proximidade com a cultura européia, o solo onde se desenvolveriam as
tendéncias centripetas, voltadas ao pélo do geral. Nesse terreno, haveria maior desenvoltura
no emprego de formas universalizantes € no trato com temas de alcance supra-regional e
supranacional. Tem-se, dessa maneira, um modelo que acompanha a contraposicdo
centro/periferia, incluindo-se ai os espagos que tém guarida no discurso literdrio. O campo
e a ambientacdo regional comportariam assuntos localizados, enquanto as grandes cidades
forneceriam matéria para as incursdes dos escritores nos temas da grande tradi¢do européia.

De acordo com esse modelo, o romance brasileiro se consolida na década de 30,
periodo de afirmacdo das conquistas formais e lingiiisticas do modernismo. Entretanto, a
polarizacdo entdo vigente entre o “romance do Nordeste”, realista e documental, e o
romance urbano e intimista € um ponto de desequilibrio, sempre segundo Candido, a ser
modelarmente superado por Grande Sertdo, “‘explosdo transfiguradora do regionalismo,
conquista do universal a partir da exploracdo minuciosa do particular”."”” Guimardes Rosa
significaria, portanto, o momento de sintese dialética dos pdélos do particular e do geral, o
que faz de sua obra marco de maturidade da ficcdo. O desenho se completa com uma
hipdtese acerca da voz narrativa. Na tradicdo realista-naturalista, o narrador em terceira
pessoa, identificado com o autor, é o porta-voz do saber erudito e detém o registro culto por

vezes tipograficamente separado dos dialetos desprestigiados das personagens. Assim € que

15 Candido, A. “A nova narrativa”, p. 207
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o romance [nocéncia, de 1872, apresenta o falar sertanejo circunscrito aos didlogos entre
personagens, transcritos no discurso direto. Termos por demais exdticos ou “errados”,
inclusive, surgem em itdlico. Por oposi¢do, Taunay dota o discurso do narrador de toda a
erudicdo cosmopolita necessdria para a legitimidade da obra. Nesse quadro, Grande Sertdo
avulta, também, como marco do que Candido apresenta como a fusdo entre autor e
personagem, o “discurso direto permanente e desconvencionalizado™.'® O “realismo feroz”
de Rubem Fonseca e Jodo Antdnio seriam emblemas, nas décadas de 60 e 70, dessa perda
de pudor do escritor brasileiro diante das falas populares.

Meés de cdes danados, em vérios niveis proximo desse realismo feroz, tem em seu
narrador duas vertentes que se mesclam, atualizando, de certa forma, o tracado feito por
Candido entre as falas de Rosa e Rubem Fonseca. No fluxo da fala de Mério Picucha, a
verborragia repleta de palavrdes, vulgaridades e mengdes escatoldgicas carrega também as
marcas da oralidade que ndo € a dos “passeios noturnos” cariocas, mas a do contador de
histérias, membro da comunidade tradicional. O discurso de Més €, assim, hibrido, ja que
oralidades distintas se fundem. O homem no meio da rua, interpelando em alta voz os
passantes, de olho nas manchetes dos jornais, se encontra com o portador da sabedoria dos
“causos”. Enquanto o realismo na linha de Rubem Fonseca tem como espaco as
metrépoles, a narrativa de Scliar encena o transito do campo para a cidade.

O embate entre valores tradicionais € modernos, cristalizado na convivéncia de
formas de contar, como dissemos, € um dos pontos nodais da tradi¢do critica com que nos
propomos a dialogar. O lugar privilegiado conferido a Grande Sertdo: Veredas, no

pensamento de Antonio Candido, se deve ao vigor com que a linguagem de Rosa enfrenta a

"% ibid., p. 213
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complexidade das sugestdes locais e também da cultura erudita. Nas pegadas do mestre,
encarando a equacdo literatura/histéria no jogo dos gé€neros, Arrigucci capta o sertdo
rosiano, e antes obras tao diferentes como as de Pedro Nava e Rubem Braga, no encontro
das 4guas da tradi¢do e da modernidade. O ensaio “O mundo misturado”, que Arrigucci
publica pela primeira vez em 1994, tem em Lukdcs (A teoria do romance) e Walter
Benjamin (principalmente “O narrador” e “Crise do romance”) o essencial de seu lastro
tedrico. Ora, no ja referido “A importacdo do romance e suas contradicdes em Alencar”,
Roberto Schwarz sumariza as idéias de Lukécs sobre o romance realista, com detalhes, e de
algumas passagens de Benjamin, mais discretamente. E sabido como as imagens
benjaminianas do narrador, que tece as histérias com a paciéncia do artesdo, fizeram
carreira entre os criticos brasileiros. E Arrigucci, freqiientador de Benjamin desde a década
de 70, toma pé nessa distin¢do entre romance e narrativa pré-capitalista. Bem, como famos
dizendo, Schwarz esmiuca as teses de Lukics e Benjamin e, no estudo sobre Alencar, em
longa nota de rodapé, menciona o hoje célebre narrador, citado na edi¢do alemd, com a
devida cautela: “Para a construgdo do contraste entre narrativa pré-capitalista e romance
— feita sobre o fundo da transigcdo do artesanato a producdo industrial, transicdo que ndo é
a brasileira — veja-se o admirdvel ensaio de Walter Benjamin sobre o narrador”."” A isso
se seguem, na mesma nota de rodapé, consideracdes que, desdobrando os passos do
segundo volume da Formacdo, reintroduzem a questdo da especifidade do realismo entre
nés. Schwarz menciona, falando dos romances da fazenda de Alencar, o problema do papel
das narrativas tradicionais na formacdo do romance brasileiro. Também Arrigucci, ainda

que por outras vias, mais proéximo da figura do narrador de Benjamin, tenta entender a

'" Schwarz, R. op.cit., p.59
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especificidade de nossa fic¢do num contexto em que o desenvolvimento do capitalismo se
casa a manuten¢ao de estruturas arcaicas. O que quer dizer que o mordente do trabalho de
Schwarz e, depois, de Arrigucci, estd na afirmacgao de que, sobre o chao histérico brasileiro,
as questdes de critica literdria necessitam ser repropostas. Ou seja, aqui artesanato e
oralidade tém uma dimensdo particular a ser construida, antes da integracdo como
elementos operadores na anélise literdria.

Fica evidente o risco, ao se introduzir um livro modesto no debate exigente sobre
literatura brasileira, de cair no tipo de equivoco contra o qual tanto se bate Schwarz: a
apropriacdo inepta de reflexdes tedricas, chamadas a andlise sem um trabalho de mediacao.
Pois a licdo que fica € que cada objeto demanda um trabalho teérico especifico — a
contextualizacdo e a delimitacdo clara do terreno sdo pré-requisitos. Digamos, entdo, que a
leitura de Més de cdes danados se enovela na corrente critica que vimos discutindo por
causa do dado discursivo da fala que junta os casos do anedotdrio, elemento da cultura
local, com o universo dos modernos meios de comunica¢do, dos jornais arquivados em
bibliotecas a telenovela. Note-se que tanto as velhas histérias gatichas quanto o mass media

sdo dados de realidade na Porto Alegre de Scliar.

Contador de historias e Locutor de noticias

Vejamos mais exatamente de onde a histéria é contada. Sofrendo as seqiielas de
grave fratura na perna, o narrador, que de inicio se apresenta simplesmente como Mdrio,
habita, na condi¢ao de indigente, a calcada de uma das principais ruas do centro de Porto

Alegre. Ao interlocutor, oferece uma boa histéria, por alguns trocados. Mério atribui a si
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préprio o apelido “Picucha”, para dar “a histéria um tom pitoresco, um ar regional”,'® ao
mesmo tempo que decide chamar seu ouvinte de Paulista, deduzindo estar diante de um
recém-chegado da “terra dos bandeirantes”. Picucha faz uma exigéncia: quer que sua fala
seja gravada, esclarecendo conhecer “a moderna tecnologia da informacio™." A situacio
do contador de histérias em face do gravador, numa rua agitada de Porto Alegre, da a
medida do choque entre tradicional e moderno, que se complica pelo fato de a sabedoria do
narrador ser em boa dose alimentada pelos meios de comunicacdo de massa. Pois, apesar
de mendigo e semi-imobilizado por causa da perna doente, Picucha € leitor das folhas de
jornal trazidas pelo vento e de velhas revistas doadas por uma senhora, além de freqiientar a
Biblioteca, a poucos metros de seu “ponto” na cal¢ada. E, ainda, uma das janelas de um
edificio lhe permite acompanhar as telenovelas.

Mario Picucha, que logo de inicio se diz orador “lucido e articulado”, capaz de
empregar, falando, palavras que “muita gente ndo usa escrevendo”,” traz fisicamente a
marca do mundo tradicional do gadcho, o poncho transformado, apds anos de medicancia,
em couraga impenetravel, outro indice de imobilidade. Simultaneamente, chega até ele a
imprensa, o saber armazenado na Biblioteca, a memoria da cidade de Porto Alegre. A
condicdo degradada de Madrio ndo o impede de funcionar como guia para o Paulista,
fornecendo direcdes e apresentando os principais espacos publicos, como a Biblioteca,
cujos interiores sdo descritos com refinamento. *’Em paralelo ao contraste entre a
degradacdo do personagem e os saberes de que dispde, estd a descontinuidade, na fala,

entre o contador € o consumidor de noticias. Verificada no discurso do narrador, essa

'8 Scliar, M. Més..., p.8
¥ ibid., p.7

2 ibid., p.7

*!ibid., p.56-7
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descontinuidade se enraiza no espaco a que o livro remete. Com efeito, os jornais e revistas
se acumulando como lixo s@o sintomas de uma cidade modernizada, que ja possui
inclusive um setor de turismo bastante incrementado, com as bugigangas e souvenires de
praxe. Pois Mario Picucha assume, diante de seu interlocutor, o papel de guia turistico
mesmo, e também de atragdo: “Se és turista, jd sei que compraste um pelego para servir de
tapete no teu quarto, um casaco de couro, um garrafdo de vinho da colénia; jd sei que
comeste churrasco de espeto corrido; jd sei que viste Gramado e Canela, e um espetdculo
folclérico”” Os artefatos da cultura tradicional, na moderna Porto Alegre, ja se
converteram em mercadoria pronta para ser consumida pelos “paulistas”. Como um todo, as
producdes culturais, ao se aglutinarem em torno da figura degradada de Madrio, sofrem
também elas um processo de degradacdo, multiplicando-se na forma de dejetos no espago
urbano, como as folhas de jornal dispersas pelas calcadas. Assim é que, quando Madrio
resgata do lixo um disco da dupla campeira Guasca e Tropeirinho, tem-se uma amostra do
mecanismo de apropriacdo das manisfestacdes regionais pela inddstria cultural, de que
sobra o dejeto, o fragmento descaracterizado, como os souvenires vendidos aos turistas.

E curioso que a novela mostre de forma tio conspicua a exploracio turistica do Rio
Grande e da cultura popular. Como se sabe, € no pds-64 que se assiste ao pleno
florescimento do mercado cultural no pais, o qual efetivamente se integra ao projeto
politico do regime. O socidlogo Renato Ortiz lembra que as politicas de fomento ao turismo
(em 1967 foi criado até um Sistema Nacional de Turismo), por meio do qual se
mercantilizava a cultura popular, foram parte do esfor¢co para “integrar as diferengas

regionais no interior de uma hegemonia estatal”. “Unidade na diversidade” era a férmula

*ibid., p.45
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ideoldgica subjacente as iniciativas oficiais. O Brasil era oficialmente definido como
pluralidade de culturas, diversidade de regides; essa diversidade seria a propria esséncia da
unidade nacional.”® Nesse sentido, o gatcho de Més de cdes danados pode ser encarado
menos como atualizacdo da tradicdo regionalista sul-rio-grandense, de que os Contos
Gauchescos de Simdes Lopes Neto formam o exemplar artisticamente mais bem-acabado, e
mais como parddia das equipes de entretenimento que, de bombachas e lenco vermelho,
ainda hoje recepcionam compradores de pacotes turisticos da CVC.

O poncho de 1a espessa, dos tempos do avd, € presente pela chegada de Mério, filho
ilegitimo de latifundidrio e criado pela tia em Pelotas, a Porto Alegre, na qualidade de
estudante de Direito. Ele faz questdo de frisar que a peca fora tecida pela avd, de modo
artesanal: “Foi feito com ld das melhores ovelhas da fronteira. Quem o teceu foi minha
avo. Ela mesma escolheu as ovelhas a serem tosquiadas: as mais fortes, as mais ferozes. As
que passavam por sebes de espinheiros sem deixar ali um fiapo. As que investiam contra os
pedes. As que comiam urtiga. A ld dessas ovelhas, minha avo a fiava no velho tear da
familia: processo lento, muito diferente da producdo em massa da indistria téxtil”.** O
poncho de fabrico artesanal, vestido como reliquia familiar, contrasta com o vestudrio
produzido em escala industrial e, pesando sobre o corpo paralisado, aponta para o transito
problemadtico entre campo e cidade, expresso sobretudo pelo desencontro na fala entre o
imaginério do gauchismo e os valores modernos da cidade grande. A maciez dos tecidos
sintéticos se opde a rusticidade do poncho feito de “pano para homem”, armadura

. , 2 . . . . ~
indevassdvel.”> Configura-se ai o conflito entre a cultura personalista, de exaltacio da

2 Ortiz, Renato. “Estado autoritario e cultura” in ___ . Cultura Brasileira e identidade nacional. SP:
Brasiliense, 1994. 5% ed. p.8§1-93

* Scliar, M, Més..., p.77

* ibid., p.77
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valentia e virilidade do gatcho, e as regras de convivéncia no mundo urbano. Os modos de
tecer, relativos a temporalidades distintas, figuram narradores diferentes, embora estes se
confundam na fala conturbada de Mario, contador de casos do folclore gaticho e cronista
dos eventos politicos que agitam Porto Alegre em 1961. A par do anedotdrio dos pampas,
orgulhosamente evocado como patrimonio familiar, o saber que legitima a fala de Picucha
provém, com mais énfase a medida que avanca a narracdo, dos jornais. O material
jornalistico vai se imiscuindo até tomar quase por completo a fala do narrador, de cuja boca
saltam manchetes e o noticidrio politico.

No discurso ao Paulista se embaralham a esfera pessoal e familiar, as representacdes
tradicionais do gaucho e a industria da informacdo. Guardadas as muitas diferengas, pode-
se dizer que o didlogo do guia Mdrio Picucha com o suposto forasteiro suscita uma
verdadeira proliferacdo discursiva, de modo paralelo ao que ocorre na fala de Riobaldo ao
“doutor” da cidade.”® O percurso biogréfico, também como em Grande Sertdo, estd no
cerne do relato, o que ndo quer dizer que a histéria pessoal ndo se contamine de lugares-
comuns do gauchismo, os quais se introduzem de contrabando na forma de mitologia
familiar de sabor fantdstico e sdo finalmente submersos na sucessao de eventos politicos,
quando o Correio do Povo invade a fala de Madrio. Trés espacos sdo evocados,
correspondendo cada um, no presente da subjetividade de Madrio, a contextos histéricos
distintos implicados nas condi¢des sociais: a casa da tia em Pelotas, a fazenda do pai, Porto
Alegre. No percurso do narrador-protagonista por esses lugares, da infancia a condicdo de
mendigo doente, se faz um romance de formagio, em registro degradado. E que, a despeito

da fragmentagdo e das descontinuidades, o discurso alcanca ser um relato do ingresso do

% Um bom exemplo de andlise da proliferacio discursiva em Grande Sertdo é o trabalho de Jodo Adolfo
Hansen, o O. A fic¢do da literatura em Grande Sertdo: Veredas. SP: Hedra, 2000.
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protagonista no mundo, passando pelas brincadeiras em crianga, os estudos, a iniciagdo
sexual e a busca de afirmacdo e autonomia. Por fim, Mario, decaido e s6, nos lembra do
desencanto que era o saldo dos herdis romanescos do século XIX.

O romance de formagdo, especialmente na variante picaresca, acaba por se mostrar,
se corremos os olhos por toda a produgdo de Scliar, inclusive os livros para jovens, como o
molde por exceléncia das histérias, na verdade versdes de uma Unica histéria, a do ingresso
de um menino no mundo dos homens. Esse molde, como o chamamos aqui, além de ser um
possivel terreno comum para as narrativas destacadas neste trabalho (Més de cdes danados,
Cenas da vida mintiscula, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu), parece se afeicoar a
trilha por onde a escrita do autor deriva, qual seja, a trilha da literatura para jovens. E a
partir dos anos 80 que Scliar comega a produzir para esse setor; portanto, trata-se de um
aspecto que poderd ser melhor visualizado nos préximos capitulos. De qualquer modo,
como acabamos de seguir o tracado do romance de formacdo em Més..., ndo custa ver,
rapidamente, como se dd sua permanéncia em alguns livros juvenis. Podemos citar, por
ordem de data de publicacdo, Cavalos e Obeliscos, A festa no castelo, O tio que flutuava,
Introducdo a prdtica amorosa, Pra vocé eu conto (Em tempo: nas bibliografias ao fim dos
volumes, os dois primeiros as vezes sdo arrolados como ficcdo juvenil, outras vezes
aparecem entre as obras para adultos, o que dd conta de uma certa ambigiiidade que vai
impregnando os textos). Pois bem, em quase todos esses livros, um avd conta ao neto, ou
um pai conta ao filho, ou um cidaddo respeitdvel e bem-posto na vida simplesmente
relembra um episddio da adolescéncia, marcante a ponto de representar um verdadeiro rito
de passagem. Aos treze, catorze anos, um garoto inteligente e sensivel, mas ainda preso as
saias da mae, afastando-se pela primeira vez do nicleo familiar, vai ao encontro do grande

mundo, onde ao arrebatamento das paixdes coletivas se junta a iniciagdo amorosa. Em Pra
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vocé eu conto, por exemplo, o narrador-protagonista, no ano de 1937, em Porto Alegre, se
apaixona pela professora de Histéria, jovem que projeta denunciar em um livro as
atividades de simpatizantes do nacional-socialismo e do integralismo. Para o adolescente
Juca, Marta é ao mesmo tempo mulher amada e mestra, ensinando que a Histéria também &
feita no dia-a-dia dos homens comuns. Essa licdo, Juca transmite para o neto, contando sua
histéria. O enredo do mini-romance de formacdo, assim, € pretexto para apresentar um
momento da histéria do Brasil, no caso, o Estado Novo. Como esta dito na Introducgdo, a
novela que ora nos ocupa, Més de cdes danados, inaugura essa primeira pessoa para quem

narrar a si mesma € também, e sempre, narrar a Historia.

Picucha na linhagem dos picaros (malandros) (quixotes)

Com efeito, Picucha, retomando o fio da narrativa, se lembra de que estava
“analisando sua formageio”.27 Nao que espontaneamente se pusesse a recordar a infancia; ao
contrério, para ele os tempos de menino se resumiriam a uma imagem: “Sou de novo guri,
paulista, na fazenda de meu pai. Olha, ld vem ele, montado em seu cavalo, a peonada
galopando atrds. Vdo cercar a boiada. Vdo separar as reses que serdo depois vendidas. E
abatidas. E carneadas. E assadas, e comidas. Pronto: passou a minha infancia”.”® Essa
seqiiéncia rapidissima, como no cinema, concentra na verdade o arquétipo do gaicho, a
correr livre e virilmente, montado num cavalo, pelo campo. Veja-se que o lugar-comum se
substitui ao que seria a memoria e, na cena que condensa o passado, nao o filho, mas o pai,

forte e proprietario, é protagonista. Mdrio estd ausente. No entanto, se, num primeiro

momento, ele se apaga na imagem padrao do gaicho, que alids se refere a outro, o pai, a

27 Scliar, M. Més. .., p-24
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negociagdo com o interlocutor faz que Mério condescenda em discutir sua “formacao”, o
que equivale, no caso, a se incluir nas proprias fabula¢des. Cedendo a vontade, manifesta
pelo Paulista, de ouvir, Mario Picucha deixa ver uma infancia mais ambigua, sempre tocada
pelo exercicio da fantasia, cujo alimento é ainda a topica do gauchismo. E vemos assim a
figura soberana do pai-proprietario, cavalgando em meio ao gado pronto para o abate, ceder
espaco a fantasias deslocadas. A fazenda onde corria livre o tordilho doido d4 lugar ao
quintal da casa em Pelotas. L4, reliquias ligadas a fazenda sugerem fidalguia e poder. A
espada supostamente legada por antepassados, simbolo falico que permeia toda a narrativa,
integra um imagindrio reforcado por velhas histérias de cavalaria. Rolando e seu combate
até a morte em Roncevaux figuram nos versos declamados pela tia;* guerreiro sangiiindrio,
o pequeno Madrio “crava e torna a cravar’ a espada ancestral nas visceras do Gigante
Sarraceno.” Os lugares-comuns relacionados ao gatcho reaparecem, no degredo de filho
bastardo em Pelotas, revestidos pelas cangdes de gesta. A infancia de Mério Picucha,
distante e falseada, é recomposta na fala a partir de restos misturados de narrativas.
Desterrado na cal¢cada em Porto Alegre, Mario fabula os dias de Pelotas, que por sua vez
sdo sombra de uma perdida fazenda a que aludem reliquias portadoras de outras historias.
Nao causa espanto o fato de Madrio Picucha ser, na moderna cidade, mais uma
atracdo tipica do sul, exotismo para turistas desejosos de variar o carddpio: “Mas tudo isto
decerto ndo te satisfez, entdo te disseram: se queres ver um cara gozado, vai ali na Rua da
Ladeira, fala com aquele sujeito que estd ld de capa campeira. Por um trocado, ele te

. . e ., 5 31 .. ..
conta uma histéria comprida, uma histéria incrivel”.’’ Se pequenos lojistas vendem mini-

* ibid., p.11

¥ ibid., p.15-6
% ibid., p.17-21
! ibid., p.45.
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cuias de chimarrdo, por que Madrio ndo ofereceria suas historias, a que nao faltam o
anacronismo e o jeitao fake dos souvenires? O rebaixamento impresso no corpo se estende
ao ato de narrar — Mdrio fizera versos e sonhara escrever a epopéia dos pampas, material
enfim reutilizado para entretenimento de turistas. Nessas historias, as proezas do pequeno
Mirio desenham, no quintal de Pelotas, o territério mitico da estancia, sempre aludida e
sempre ausente. E € num tempo inespecifico que estdo os casos da fazenda, dos quais
Mirio Picucha € o fabulador, mas nio personagem. Embora a fala evoque a estaticidade de
uma foto de familia, na varanda, a hora do crepudsculo, em que o filho bastardo figuraria ao
lado dos pais e irmaos, contracenam com emas fugazes e bois empalhados, nas fabulas de
tom fantdstico, somente a irmd, adolescente esquisita, € os dois irmaos, eternos rivais.
Assim, no deslizamento entre memoria, fantasias e lugares-comuns do gauchismo, o Mario-
crianca € pouco mais que uma silhueta esquélida na fala do Maério-narrador, por vezes
completamente escondida atrds de cendrios convencionais.

No tempo da narracdo, Madrio Picucha € um personagem paralisado em meio a
imundicie. Nos dias de agosto de 1961, tempo da narrativa, ele possui, ao contrdrio, uma
peculiar mobilidade, que o faz palmilhar boa parte das ruas de Porto Alegre, de tal modo
que, recuperadas na fala, essas andangas acabam por perfazer um mapa da cidade. E como
se o rebaixamento da personagem tivesse por efeito colateral um acréscimo de autoridade
para o narrador. Pois Mdrio, além da leitura dos jornais transformados em lixo, tem a seu
favor o conhecimento da cidade adquirido as custas do corre-corre da juventude. A fazenda
do pai e Pelotas surgem num amdlgama de lugares-comuns literdrios e devaneios, ao passo
que Porto Alegre aparece no registro detalhado de ruas, monumentos, centros comerciais.
Pode-se mesmo dizer que a histéria contada ao Paulista culmina numa perambulagdo

frenética e sem norte. Perto do fim, se acumulam as referéncias a pontos da cidade: “Desci
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até a rua da Praia”, “No Largo dos Medeiros”, “cheguei a Galeria Chaves”, “na parte
baixa da Galeria”, “Cheguei a José Montaury”, “No Abrigo de bondes”, “Voltei ao
Palacio”, “Desci a Ladeira, segui pela Sete, cheguei ao Abrigo”, “Entrei na
Voluntdrios”.”> Esses lugares sdo ocupados por comerciantes, prostitutas, pequenos
funciondrios, pelo motorista do bonde, por manifestantes, em meios aos quais Mério
Picucha desliza. Um romance de formagdo por certo se projeta, em registro parddico, no
livro, introduzindo tais andangas, a seu tempo, a sombra do picaro.

O académico Mério em Porto Alegre ¢ um herdi sem nenhum caréter que cruza cega
e irresponsavelmente um amontoado de personagens e eventos. O desenho de sua trajetdria
(ou correria) termina por descortinar um panorama social, vivo e mdltiplo a despeito da
circunscricdo do olhar do narrador-protagonista. Talvez o humilde livro de Scliar esteja
agora num entroncamento inusitado, entre uma nova aparicdo, em ponto menor, de
problemas de Grande Sertdo: Veredas, o realismo a Rubem Fonseca e tragos do romance
picaresco. E, novamente, forcam entrada os textos de Antonio Candido, pressdo que pode
parecer irresistivel quando se trata de rascunhar parentescos na literatura brasileira. Claro
que se estd pensando no ensaio ‘“Dialética da Malandragem”. Pois bem, Candido inicia o
célebre estudo enfrentando a opinido, entdo ja quase consenso, de que as Memdrias de um
Sargento de Milicias seriam uma versdo brasileira do romance picaresco. Desconfiado,
Candido cartesianamente se pde a cotejar as Memorias com os elementos da tradi¢do do
picaro desde o Lazarillo de Tormes. O resultado € que, apesar dos pontos de intersec¢ao,

escapa a moldura da picaresca uma série de tracos do Sargento de Milicias que, por

fundamentais, obrigam a perguntar por seu enraizamento nas entdo incipientes letras

3 ibid., p.46-51
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brasileiras e, conseqiientemente, em nosso chao histérico. Como se sabe, € por essa via que
Candido alcanca surpreender uma outra face da literatura brasileira, uma espécie de
corrente paralela que chega até o Macunaima e Serafim Ponte Grande.

Porém, o levantamento de tragos da narrativa picaresca tem sua fertilidade — para o
Sargento de Milicias e para Scliar. S3o assim sintetizados no ensaio os tracos do género
cujo berco € a Espanha do Siglo de Oro: as aventuras sdo sempre contadas na primeira
pessoa, pelo picaro, que é de origem humilde e muitas vezes filho bastardo; abandonado, o
narrador-protagonista € lancado a um “choque dspero com a realidade”, de que se safa por
toda a sorte de trambiques. A condicao subalterna faz que sirva a vdrios senhores e, nessas
andancas, variam os ambientes que formam, no conjunto, um panorama da sociedade. O
picaro estd sempre a reboque das circunstancias, sendo conduzido por motivos alheios a sua
determinagdo; no mais das vezes, o fim € a definitiva miséria. Narrando a propria vida em
retrospecto, o personagem d4 mostras da sabedoria peculiar a quem perdeu todas as ilusdes.
De tudo ressalta que o romance picaresco ¢ uma das matrizes da fic¢do realista moderna,
por perfazer, na sucessao de tipos da sociedade, uma sondagem dos grupos sociais e seus
costumes.™

Se o cotejo de Antonio Candido desmente a tese da influéncia direta dos espanhdis
sobre as Memdrias, mas mantém o problema da espécie de realismo a ser encontrada na
obra, podemos tentar método semelhante para Scliar. De fato sdo significativas as
homologias entre o narrador de Més e o picaro esquematizado por Candido: Mario Picucha
¢ filho ilegitimo do latifundidrio e, estabelecido sem lei nem rei em Porto Alegre,

alternadamente goza e padece as circunstancias, que o tangem até o destino final na

33 Candido, Antonio. “Dialética da Malandragem” in ___. O discurso e a cidade. SP: Duas Cidades, 1993.
p-21-5.
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indigéncia. As perambulacdes e os encontros fortuitos com personagens variados
asseguram o interesse de Mdario como narrador, cuja fala ressoa, a contrapelo de suas
limitagdes, um momento de Porto Alegre. A proliferacio de nomes de ruas, espacos
publicos, aglomerados e tipos humanos, todos no desempenho de seu papel no cotidiano da
cidade, sdo sintomas da vocagdo realista do livro, sendo, porém, evidente que a anexagao
do qualificativo realista reclama toda uma ordem de problemas. Nesse sentido, cabe dizer
que a primeira pessoa de Més, que vimos tentando captar no cruzamento do dado local dos
contadores de histérias com o tracado feito por Candido entre as falas de Rosa e o neo-
realismo urbano, absorve também as tintas do picaro, o que leva mais longe a pergunta
pelo discurso do romance, na qual este trabalho busca fincar pé.

Gracas mais uma vez a Antonio Candido, a persisténcia de tracos do género
picaresco € uma questdo que ainda persegue os leitores de nossa prosa. O mapeamento
proposto em “A nova narrativa” inclui a intui¢do de uma possivel “vertente satirica de corte
picaresco”,** de que o representante mais conhecido seria Galvez, imperador do Acre, que
Mircio Souza publica em 1976. A linhagem picaresca/malandra, inaugurada pelas
Memorias de um Sargento de Milicias e revigorada em Macunaima e Serafim Ponte
Grande, teria mostrado folego para chegar pelo menos aos anos 70. Como nao podia deixar
de ser, o palpite de Candido calou fundo. Vale notar que algumas vezes a voga, ao longo
dos anos 70, de relatos confessionais foi associada a essa vertente picaresca. No ensaio ja
citado de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves, fala-se de um
narrador que, “em assumida primeira pessoa, volta-se para a reconstrucdo de sua histdria

particular”. Benjaminianamente, é mencionada uma necessidade de contar e ouvir.”> Pouco

*Candido, A. op.cit., p.212
% Hollanda, Heloisa Buarque de / Gongalves, Marcos Augusto. op. cit., p.17-9
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depois, Flora Siissekind falaria nos romances “centrados nas aventuras de um ego
picaresco”, como o de Marcio Souza; esse filao cumpriria uma trajetéria comum, “a
recuperacdo da intimidade com o leitor e do perfil do narrador”.*® Nos dois casos, a
primeira pessoa € tomada numa acepcao puramente confessional, desvinculada do cédigo
literrio. E evidente, porém, que Candido pensa num didlogo complexo com a tradicdo, tio
“ficcional” quanto a correspondéncia de Ana Cristina César ou os didrios de Carlos
Siissekind, merecidamente apreciados por Heloisa Buarque e Flora. Alguns criticos
entenderam o recado. Ariovaldo José Vidal, no estudo ja citado sobre Rubem Fonseca, vé
em Feliz ano novo o “livro da malandragem, da picardia, o que mais se aproxima do tom
picaresco que reapareceu em vérios autores dos anos de 70”.>" Falando do personagem
Mandrake, que circula por boa parte da obra de Fonseca, Ariovaldo tenta precisar alguns
tracos do picaro/malandro: “(...) em Mandrake se aliam duas vertentes que estdo em todos
eles: um certo primitivismo, que se traduz em impulso erético irrefredvel, e o registro de
degradacdo da cidade, onde prazer e violéncia convivem entrelacados, o que resulta em
ambigiiidade psicoldgica do personagem, sempre pronto a estar em outros lugares, fugindo
ou perseguindo”.*®

Sem divida esse figurino veste bem Madrio Picucha, como teremos oportunidade de
ver adiante, em detalhes. Por ora, basta reter a insisténcia do critico na hipétese levantada

por Candido, da qual Mario Gonzélez também parte, tomando para si a tarefa de propor um

percurso possivel da Espanha dos séculos XVI e XVII para o Brasil dos anos 70 e 80.%

36 Siissekind, Flora. op. cit., p.54

37 Vidal, Ariovaldo José. op.cit., p.137

¥ ibid., p.141-2

* Gonzilez, Mario. O romance picaresco. SP: Atica, 1988 e A saga do anti-herdi. Estudo sobre o romance
picaresco espanhol e algumas de suas correspondéncias na literatura brasileira. SP: Nova Alexandria /
Embajada de Espaiia, 1994
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Gonzdlez faz questdo de frisar, como um de seus pressupostos, que € imprescindivel
estabelecer conexdes precisas de cada fendmeno proximo ao discurso picaresco com as
condi¢des materiais, histdricas, de sustentagdo, pois o romance picaresco seria “o reflexo
mediado de uma sociedade”.* Sendo assim, ele reitera o tracado de Candido do Sargento
de Milicias a Macunaima, e deste até Galvez, procurando delimitar um contexto

socioeconodmico:

E, mais ainda, os tracos neopicarescos de Macunaima ganham importdncia quando vemos que o
terceiro-mundismo da obra ecoa numa série de romances que surgem nos nossos dias. E surgem quando o
esvaziamento de um “milagre brasileiro” cria condicées sociais que intuimos como sendo equivalentes
aquelas dos séculos XVI e XVII, no murchar do “milagre espanhol” da época.”!

Gonzédlez faz um sumdrio do que considera como realizacbes da vertente
neopicaresca da prosa brasileira a partir dos anos 70: A pedra do reino (1971), de Ariano
Suassuna; o j4 mencionado Galvez; Meu tio Atahualpa (1972), de Paulo de Carvalho Neto;
Os voluntdrios (1979), de Moacyr Scliar; O grande mentecapto (1979), de Fernando
Sabino; Travessias (1980), de Edward Lopes; O tetraneto del-rei (1982), de Haroldo
Maranhao e O cogitdrio (1984), de Napoledo Sabdia. Como “Dialética da malandragem”
comporta uma certa ambigiiiddade no que diz respeito a relagcdo entre o Sargento de Milicias
e a picaresca, Gonzdlez faz o percurso de novo, procurando uma alternativa para
estabelecer uma ligacdo dos malandros brasileiros com a longeva tradicdo européia.
Leonardo, no esquema de Gonzdlez, pertence a uma nova categoria de personagens, a
manifestacdo pioneira, no Brasil, “da resposta literaria latino-americana ao novo contexto
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social que se desenha nas ex-colonias de Portugal e Espanha”.” Para Antonio Candido,

uma dificuldade seria o fato das Memdrias se vincularem ao folclore e também a imprensa

* Gonzélez, M. O romance picaresco, p.40
' ibid., p.7
> Gonzélez, M. A saga do anti-heréi, p. 278
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satirica da época. Mario Gonzélez v€ nisso justamente o terreno comum: tanto os picaros

2t . L, . N . 43
espanhdis como o malandro migraram do populério para um género cultivado.

Em suma, Leonardo teria sido 0 comeco “de uma reinvencdo do que foi o picaro™.**
Macunaima, nesse quadro, fica como a matriz da neopicaresca brasileira dos anos 70 e
80.% Esse boom de picaros/malandros brasileiros estaria relacionado a consolidacdo de uma
alta burguesia e, logo abaixo, de todo um exército de pequenos burgueses querendo chegar
ao topo. A modernizacdo como projeto das classes dominantes, que comeca a ser
implantado em 64, seria entdo, nos termos de Gonzdlez, o contexto da neopicaresca. Uma
particularidade local é que o esquema picaresco ndo raro culminaria numa “transi¢do ao
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plano quixotesco”.”™ Ou seja, algumas vezes o picaro € apresentado como o individuo que
recusa as opcoes disponiveis num quadro de hegemonizacdo do pensamento da classe
L, 4 4 e L L, . .
média.*’ Na opinido de Gonzdlez, Macunaima (sendo portador de uma utopia, ou projeto

. . . . e~ . L, . 4
alternativo, simbolizado pela muiraquitd) seria o precursor desses picaros-quixotes. °A
respeito da novela de Scliar, Os voluntdrios (publicada um ano apds Més de cdes danados),
Gonzdlez sublinha os tragos quixotescos e aponta o autobiografismo e a evocacdo de
peripécias da infancia e da adolescéncia do protagonista como a base de uma possivel

L . 49
aproximacdo com a picaresca.

Com certeza, a leitura do conjunto das novelas de Scliar reconduz a esta questdo
critica anunciada por Antonio Candido, a persisténcia do modelo picaresco; particularmente

O centauro no jardim aparece como um exemplo bastante caracteristico do que Mario

# ibid., p.286-7

* ibid., p.289

* ibid., p.304

*® Gonzélez, M. O romance picaresco, p.76
7 ibid., p.82

* Gonzélez, M. A saga do anti-herdi, p.303
* Gonzalez, M. O romance picaresco, p.76
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Gonzdlez denomina neopicaresca. De modo que pode ser util tentar uma delimitagdo mais
precisa do territério, a partir da contribui¢do tdo clara quanto abrangente de Claudio
Guillén.” Adotando a perspectiva mista de historiador da literatura e critico literdrio,
Guillén segue as pegadas de seu objeto, do século XVI a contemporaneidade, construindo
uma distingdo entre o género picaresco (em abstrato); as novelas picarescas em sentido
estrito; as novelas picarescas em sentido mais amplo e, por fim, um mito picaresco, “uma
situacdo essencial ou estrutura significativa derivada das novelas”.”' Escolhemos considerar
as ficgdes de Scliar como picarescas numa acepcdo um pouco mais flexivel, que é a que
concede ao critico Claudio Guillén a “licencga poética” para chegar até nomes como Kafka e
Saul Bellow. O modelo (virtual) da picaresca é decomposto por Guillén em oito
caracteristicas bdsicas. Destas, tomamos a liberdade de citar apenas as mais diretamente
relacionadas a Més de cdes danados: a novela picaresca se desenvolve no conflito entre
individuo e ambiente, interioridade e experiéncia; a novela picaresca € uma pseudo-
autobiografia, em que o protagonista a0 mesmo tempo apresenta e relembra a prépria vida;
verifica-se a énfase no nivel material da existéncia: fome, dinheiro, necessidades sexuais e
fisiolégicas. O picaro, quase sempre 6rfao de pai ou mae, ou de ambos, costuma ser criado
por um tio. Como modalidade do Bildungsroman, a novela picaresca mostra o her6i na
transicdo da inocéncia para uma desencantada experiéncia.’*

Acabamos de cotejar, poucos pardgrafos atrds, os tragos da picaresca enumerados

por Antonio Candido com Més de cdes danados. Voltamos agora ao ponto de partida,

procurando alguns atalhos. J& se falou, mesmo que superficialmente, no autobiografismo e

9 Guillén, Claudio. “Toward a definition of the picaresque” in . Literature as system: essays toward the
theory of literary history. Princenton University Press, 1971. p.71-106

51 +p.:

" ibid., p.71

% ibid., p.78-89
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no dado de que, fiel ao figurino do picaro, Mario € filho ilegitimo, tendo sido criado pela tia
em Pelotas. Dois aspectos, porém, ficaram ainda na sombra: aquele relacionado com o que
Guillén chama de conflito entre individuo e ambiente, passivel, em Més de cdes danados,
de ser observado junto com o viés quixotesco identificado por Mario Gonzdlez, e a €nfase
no nivel material da existéncia, manifesta sobretudo no espaco degradado da cidade, que ja
avulta nos contos de Rubem Fonseca lidos por Ariovaldo. O primeiro aspecto se mostra ao
observarmos que Mario Picucha, ao ingressar na Faculdade de Direito, recebendo mesada
do pai, o suficiente para alugar apartamento e comprar um ‘“Cadillac rabo-de-peixe”,
garante seu lugar na moderna Porto Alegre, mas age, espécie de quixote acanalhado, como
gaucho-guerreiro. Mdrio enxerga no espaco da cidade as terras da fronteira, as quais deve
defender encarnicadamente dos invasores. Assim, quando entra na sala de aula vazia e
surpreende o colega Manuel, militante estudantil, pregando um papelzinho com os dizeres
“latifundidrio sujo” no intocdavel poncho, Mério virilmente desabotoa o casaco e exibe ao
desafeto a guaiaca (cinto) de que pendem um punhal e um revélver “trinta e dois cano
longo”.” Para advertir o colega, estoura a bala trés globos de luz do teto, experiéncia que o

deixa extasiado:

Eu tinha visto um globo de vidro desfazer-se numa chuva de miniisculos cacos. Eu tinha visto a
ldmpada brilhar ainda uma vez, com desusado esplendor, antes de se desintegrar. Um sol brilhava em mim,
paulista, um rosto resplandescente se aproximava — uma alucinacdo? Uma revelacdo? (...) eu tinha o rosto
voltado para o alto, eu tinha o rosto — agora estou certo disso, paulista — inundado de luz. (...)

A esta altura, o corredor estava cheio de gente. Enfiei o punhal na bainha, guardei o revélver no
coldre, vesti o poncho e sai, o pessoal abrindo alas. Esporas invisiveis tilintavam enquanto eu caminhava
pelo corredor; o tordilho me aguardava ld fora, escoiceando impaciente o chéo. Senti cheiro de campo...”

Salta aos olhos, do mesmo modo, o efeito repulsivo das sugestdes de sujeira,

promiscuidade e decadéncia do homem e do espaco. O mendigo Mdrio Picucha é uma

>3 Scliar, M. Més..., p.93
** ibid., p.95
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figura sérdida, que, com a perna doente, se arrasta pelas ruas e tem como abrigo o poncho
enrijecido por vdrias camadas de poeira e suor. Nao destoa do cendrio, infestado de ratos,
de que se torna um eximio cacador, colecionando os pequenos cranios que lhe servem de
adorno, como colar.” Nos dias de agosto de 61, Porto Alegre ja é uma cidade decadente.
Vagando alucinado, Picucha termina por se albergar num hotel onde, num quartinho dos
fundos, depois de passar pelo patio cheio de lixo e cdes sarnentos, encontra baratas e
lencGis manchados.™

Em certa medida, quixotesca e anacronicamente, Mério leva para Porto Alegre a
ideologia desgastada do “centauro dos pampas”. Contudo, o personagem ndo é portador de
um projeto; este estd nas maos dos militantes estudantis e do povo que, nas ruas, tomando
posicdo ao lado de Brizola, pede por reformas.

E profundamente significativo que uma novelinha de 81, Cavalos e Obeliscos,”
explicite essa, digamos, demanda por herdis picaro-quixotescos. Na historia, a primeira de
Scliar voltada para o publico juvenil, o precoce Ernesto comeca a escrever as facanhas de
outro Picucha, o avd, combatente na Revolucdo de 23, cuja vida, digna de um Bardo de
Miinchhausen, é evocada pelo pai, “um grande contador de histérias”. As narrativas de
Ernesto, que até entdo nunca havia saido da cidadezinha de Potreiros, no Rio Grande do
Sul, atraem a aten¢do de um produtor de TV do Rio de Janeiro (o ano € 1971), em busca de
algo diferente para uma telenovela, “um herdi regional, por exemplo; e picaresco, algo
entre Lampidao e Dom Quixote”.5  Na verdade, Més... e Cavalos e Obeliscos j4 dao conta do

que Renato Ortiz descreve como a apropriacdo da cultura popular pela industria cultural e

% ibid., p.106-7

%% ibid., p.162-5 )

37 Scliar, M. Cavalos e Obeliscos. SP: Atica, 2001 (1°. edicdo: Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981).
58 .1

> ibid., p.11
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de turismo. Assim como, no fim das contas, Mario Picucha serve de guia turistico, as
histérias de Picucha-Miinchhausen, que devem ser da mesma familia dos Casos do
Romualdo de Simdes Lopes Neto, vao parar na reserva de idéias capazes de tirar uma

atracdo do sufoco da queda de audiéncia.

As outras vozes

Nao passa despercebida, no modelo elaborado no ensaio “A nova narrativa”, a
ousadia da linha que se estende entre os narradores de Rosa e Rubem Fonseca. E esta €
também uma das licdes duradouras do mestre: Candido, ao enfatizar o “discurso direto
permanente e desconvencionalizado”, conduz ao primeiro plano o gesto de ceder a palavra
ao outro, no caso, 0s personagens representantes das camadas populares. Tendo sido, no
Brasil, as letras um instrumento sempre nas maos das elites e das ideologias oficiais, a
maior permeabilidade do discurso literdrio as falas populares era um sintoma de
transformacao; intelectuais, ainda que oriundos dos setores privilegiados, comecavam a dar
voz, a se aproximar empaticamente do povo. Vale a pena ressaltar, entdo, que nas reflexdes
de Antonio Candido o entusiasmo com um livro como Grande Sertdo se deve menos aos
desafios modernistas a forma do romance que a essa impregnacdo profunda, exigente e
sem concessoes, dos elementos da realidade brasileira. Més de cdes danados, que mostra a
intromissao do discurso do gatcho-proprietario de terras na fala do filho bastardo, vem no
quadro da dificil assun¢do das camadas populares ao estatuto de voz autbnoma em nossas
letras. Ja foi sugerido como a voz de Mério Picucha traz em si, como uma clareira, os
rumores das ruas. Nao se faz ouvir tanto a sabedoria do picaro, adquirida com os azares da

vida, como os ruidos do espago publico que se colam aos passos do protagonista. Basta
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lembrar as intervengdes do Correio do Povo e os cidadaos na maioria das vezes humildes
com que Madrio esbarra.

E inegdvel o didlogo das ficcdes de Scliar com a vaga hispano-americana do
realismo fantdstico, recorte que leva, via de regra, a atribuir ao escritor gaticho posi¢ao a
margem no quadro da literatura brasileira. J4 deve estar claro que o recurso constante ao
tronco inaugurado por Candido, que se bifurca nos trabalhos de Schwarz e Arrigucci, se
deve a nosso esforco para, como alternativa, mergulhar Scliar no caldo de reflexdo sobre os
ficcionistas brasileiros. E, com efeito, consideramos como uma das referéncias centrais, se
ndo a mais importante, para situar a obra de Scliar o debate “Jornal, realismo, alegoria”,
citado no inicio do capitulo. Em meio a questdes extremamente férteis e vivas até hoje, €
entrevisto um panorama da ficcdo em que, num jogo de forcas entre a singularidade
estilhacada dos jornais e a vocacdo totalizante da alegoria, se busca a duras penas
reconstituir uma histéria ainda ndo escrita.”’ Més de cdes danados formaria, ao lado de
Reflexos do Baile, Zero, Cabeca de Papel, Em camera lenta etc., um conjunto passivel de
ser reordenado segundo os periodos da histéria recente do pais postos em cena.®

Flavio Aguiar aponta, como dificuldade da realizagdo de Scliar, o fato de o resgate
do episdédio politico repousar em boa parte nas alusdes aos jornais da época, o que lhe
parece um empobrecimento.’’ Tem toda a pertinéncia, sabemos, a mencio de Fldvio Aguiar
aos jornais. O Correio do Povo porto-alegrense é personagem de destaque no livro, a ponto
de, ao fim, quase tomar a voz do narrador, que, estudante, no tempo da narrativa, assina o

jornal e, transformado em mendigo-contador de histdrias, se arrasta até a Biblioteca para

¥ A coletinea Achados e Perdidos (SP: Polis, 1979), publicada por Davi Arrigucci pouco depois da
realizacdo do debate, contém, notadamente no preficio e no ensaio “O Baile das trevas e das dguas” (sobre
Reflexos do Baile, de Callado), a elaboracdo mais rigorosa dessas hipéteses.

% Arrigucci, D. op. cit., p.38

®! ibid., p.38-9
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consultar alguns nimeros. Vejamos mais de perto o procedimento a partir da leitura do
trecho que vai da pagina 127 a 132, na edi¢do utilizada. Bem, ndo serd demais repetir que a
narragdo se faz no movimento da fala de Madrio ao Paulista; assim, estdo mesclados
episddios de agosto de 1961 e referéncias, podemos dizer, ao contexto da enunciacao.
Mirio fala sobre a calgada onde acabou ficando e responde a curiosidades do interlocutor
(“Moro aqui, paulista”; “O banheiro, paulista? E aquela boca de esgoto, estds
vendo?”).%* Depois é que retoma o fio da histéria, no ponto em que aguarda a amante, Julia,
em seu apartamento de estudante. “Finalmente ela chegou. Muito bonita, muito elegante, o
cabelo arrumado (por qué?) mas agitada — no centro falavam em Janio, em Lacerda,
alguma coisa estava ocorrendo em Brasilia”.”> O foco do discurso de Mdrio sdo suas
desventuras particulares, surgindo a esfera publica por tabela, ja que a crise pessoal tromba
na crise politica. Desse modo, a rendncia de Janio € aludida porque aparece nas palavras da
amante, a qual relata o burburinho ouvido de passagem no centro da cidade. As vozes do
espacgo publico é como se saissem pelo ladrdo, ou aderissem, por forca, ao relato pessoal.
Assim é que o casal segue para um teatro de revista decadente. “A saida do teatro ouvimos
o porteiro dizer a um brigadiano que Janio tinha renunciado. Voltamos para casa.
Considerdvel niimero de populares bradando viva Janio concentrava-se diante do Paldcio
Piratini”.** E patente como os acontecimentos publicos se justapdem, simplesmente, 2
narracdo dos movimentos do protagonista, mas estdo 14, nitidos. E é por essa via que o
jornal se imiscui, ou seja, quando assoma a esfera publica, na verdade € o jornal que fala.
Pois, no dia seguinte, Mdrio recebe o Correio do Povo e 1€ “a noticia da cena que

haviamos testemunhado e que te contei fazendo minhas as palavras do jornal de hoje — de

82 Scliar, M. Més..., p.127
% ibid., p.127
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hoje, minto (minto muito, paulista? Que achas?); daquele sdbado”.” Mirio sabe, a

posteriori, pelo jornal, dos eventos com que esbarrou — é o Correio que diz o que acontece.
Cabe lembrar, ainda, que, enquanto o herdi trafega alheio pela cidade, o porteiro comenta
com um brigadiano a renuncia e populares se manifestam diante do paldcio. Queremos
dizer que, embora o narrador ocupe o lugar do filho bastardo que pensa como senhor de
terras, possuindo um angulo de visdo estreito, o transito pela cidade faz que se agreguem a
fala de Mério a voz do povo das ruas, os humildes, estes sim, testemunhas dos eventos.

Na fala de Mério Picucha, dissemos, como que se abre uma clareira onde ressoam
as vozes do espaco publico e, em contraste com o alheamento do protagonista, porteiros,
guardas e donos de pequenos restaurantes discutem nas ruas a rentncia de Janio.
Poderfamos dizer, com Anatol Rosenfeld em “Reflexdes sobre o romance moderno”®, que
Meés, a despeito da primeira pessoa, finca pé na simultaneidade da vida coletiva ou, por
outra, se estabelece um atrito entre o centro pessoal (Mério) e o “redemoinho da vida
metropolitana”. De qualquer modo, parece se adequar ao herdi, resguardadas as oscilacdes
e matizes, a imagem de uma “consciéncia tragada pela vaga da realidade coletiva”.®’
Rosenfeld alude, nesse caso, a experiéncias como Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin
(1929), livro de que Walter Benjamin parte para situar a crise do romance, articulada na
contraposicdo entre esse género e a narrativa. Ao romance, forma que guarda a

particularidade de estar completamente divorciada da tradicdo oral, Benjamin contrapde a

narrativa, “o espirito épico em toda a sua pureza”.®® Note-se que o termo épico, aqui,

 ibid., p.129
% ibid., p.132

66 Rosenfeld, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno” in ___. Texto/Contexto. SP: Perspectiva/INL,
1973

%7 ibid., p.93-6.

o8 Benjamin, Walter. “A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Doblin” in ___. Obras Escolhidas 1.

Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. SP: Brasiliense, 1994. p.55
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abrange um conjunto de no¢des como o vinculo com a tradicdo oral e a fusdo entre a voz
narrativa ¢ a comunidade. O narrador, an6nimo, nao se destaca do grupo, antes compde
com ele um todo organico. Bertold Brecht e o teatro épico estdo na base dessas reflexdes de
Benjamin, devendo-se entender o “espirito épico” no quadro das experi€ncias brechtianas.
A prosa de Doblin, assim, representaria o afastamento da tradi¢do escritural do romance,
cujo paradigma é Flaubert, em favor da “espuma da linguagem verdadeiramente falada®
que, inclusiva, faz que o texto se dé pela montagem de fragmentos da vida cotidiana. Ora,
nesse painel composto de ready-made objects (cartazes, noticias, antncios, pedacos de
conversas), deslocado dos ambientes privados para o espago publico, onde os dramas
individuais se retraem face aos movimentos coletivos, Brecht identificaria os
procedimentos de seu teatro.

Como buscamos mostrar ao longo do capitulo, sdo vdrios, e de origem diversa, 0s
tracos que confluem no narrador de Més. A expansdo da fala, que leva de rolddo o que vai
pelo caminho, piadas, noticias de jornal, cultura de almanaque, comentdrios sobre
transeuntes, torna licita a incursdo pela “crise do romance” benjaminiana. J4 foi sugerido
como Walter Benjamin, principalmente pela via do papel da oralidade, foi lido por criticos
brasileiros. Roberto Schwarz, empreendendo estudar as especificidades do realismo entre
nés, observa que, em alguns romances de Alencar, como 7il e O Tronco do Ipé, a
proximidade do “causo”, avizinhando a dic¢do do narrador da fala comum e afastando a
elaboracdo artistica dos moldes do grande realismo europeu, favoreceu um realismo

entendido como pesquisa das circunstancias brasileiras. Paradoxalmente, o ‘“causo”, que

remete a um repertdrio universalista e a-histérico, era o0 modo propicio a uma escrita atenta

% ibid., p.56



42

a nossas particularidades locais e histéricas. O repertério das narrativas tradicionais era
expressao do sistema que regia as relacdes sociais. Ja o individualismo burgués a Balzac s6
poderia ficar postico.”” Davi Arrigucci, de certo modo ji devedor do legado de Ao
Vencedor as Batatas, acha que Grande Sertdo reencena esse parto dificil das formas cultas
no seio dos falares brasileiros. Estamos, claro, entre discipulos de Antonio Candido, para
quem os encontros entre literatura e historia, literatura e sociedade, se ddo, mais que no
nivel dos temas, na articulacdo entre os elementos formais. A pesquisa da aclimatagdao
sobretudo do realismo em solo brasileiro, minuciosa em Schwarz, mais fluida em
Arrigucci, € central dentro da tradic@o critica visitada por nés. Nessa linha, as reflexdes
sobre a historicidade dos textos literdrios t€ém seu finca-pé no encontro de dguas entre
formas tradicionais, pré-modernas, e os géneros cultivados.

O recorte sobre a obra de Moacyr Scliar obedeceu, a principio, a um critério de
assunto: foram selecionados livros que pdem em cena periodos especificos da histéria do
pais. Entretanto, vimos fazendo esforcos para situar a forma de Més de cdes danados, com
parcas mengdes ao evento histérico em si, 0 movimento da Legalidade. O que se espera €
que tal método leve a surpreender a questdo em seu angulo decisivo, qual seja, a do tipo de
ficcdo realizado a partir desta matéria, a historia recente (e também a nao tdo recente) do
Brasil. Todavia, como ficard mais claro nas préximas paginas, Scliar vai ficando cada vez
mais atento a assuntos, o que se revela pelo didlogo, inscrito na ficcao, com historiadores e
pela ja mencionada cristalizacdo de uma autobiografia, cujos marcos sdo sempre eventos da
histéria do pais. De certa maneira, ao passo que o modelo do romance picaresco/ de

formacdo se estabiliza, os assuntos se diversificam inclusive pelas apropriacdes da

" Schwarz, R. “A importa¢io do romance e suas contradicdes em Alencar”, op. cit., p.59-64
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historiografia, o que nos leva a continuar a ler as novelas com muita aten¢do para o

encontro da forma com o(s) assunto(s).
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2. Através do Brasil

Em paralelo ao desdobramento nas atividades de escritor e médico sanitarista, uma
constante na trajetoria de Moacyr Scliar € o desdobramento de sua producao em textos para
a imprensa, fic¢do para jovens, artigos em obras coletivas e ensaios proximos a uma linha
para-universitaria, de divulgagdo cientifica. Para além do fato de o universo ficcional de
Scliar ostentar as marcas do trabalho na medicina social, € de notar que a proliferacdo de
textos acusa uma realimentacdo reciproca, em que materiais se deslocam entre ensaios,
novelas para adolescentes e a parte que poderiamos tomar aqui, com um grao de ironia,
como “literatura propriamente dita”. Ou seja, uma faixa prestigiada, ocupada pelos contos e
novelas, tem lastro no trabalho hard na area infanto-juvenil, largamente consumida pelas
escolas, e em livros de divulgacdo como Cenas Médicas e A condi¢do judaica. Essa
colaboracdo entre géneros, constituindo um dado da atividade do autor, ilumina muitos
aspectos de sua ficcdo, principalmente, ao que parece, dos anos 80 em diante. Dessa
maneira, talvez seja de bom aviso olhar para o que estd em torno de Cenas da vida
minuiscula, aquilo que, mesmo por uma questao de datas, faz parte da mesma fornada.

Na verdade, com Cenas da vida miniiscula ja entramos pela década de 90, pois a
novela foi publicada em 1991, ainda pela L&PM. No conjunto das novelas, é antecedida
por A estranha nagdo de Rafael Mendes, de 1983. Em 92, ja pela Companhia das Letras, sai
Sonhos Tropicais. No terreno dos ensaios, podemos situar ao lado de Cenas A condicdo
judaica: das tdbuas da lei a mesa da cozinha e Do mdgico ao social: a trajetoria da satide
ptuiblica, ambos publicados pela L&PM em 1985 e 1987, respectivamente, além de Cenas

Meédicas, este pela editora da UFRGS, no ano seguinte. Na fic¢do para jovens, basta
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lembrar Introdugdo a prdtica amorosa, que Scliar escreveu para a Série Didlogo, da editora
Scipione, em 1988, e Pra vocé eu conto, publicado em 1990 pela editora Atual, na Série
Transas e Tramas. Vemos, num processo de leitura também embaralhado entre os varios
géneros, que seria possivel montar uma triade a partir de Cenas da vida minitiscula, Do
mdgico ao social e Introducdo a prdtica amorosa. Esse conjunto pode figurar como que
uma amostra do movimento de realimentacdo nos textos de Scliar, em que matérias, visoes
e interpretacdes dancam em ciranda. Se ndo, vejamos. Para facilitar, primeiro na ordem

cronoldgica.

A divulgacdo cientifica

Nos ultimos dez, quinze anos, séries como Principios e Fundamentos, da editora
paulista Atica, se consagraram como padrio na linha para-universitdria ou, empregando o
termo de modo mais ou menos livre, de divulgacdo cientifica. Via de regra, um professor
universitario, ja dono de um curriculo significativo de publicacdes e pesquisas, € incumbido
de escrever sobre o tema em que € especialista. Os volumes normalmente ndo chegam a
cem paginas e, ao fim de alguns breves capitulos, o leitor encontra um Vocabulario Critico
e Bibliografia Comentada. Apesar do carater introdutério, os textos remetem a reflexdes e
fontes prestigiadas na institui¢do universitdria, guardando também tragos das tendéncias a
que se filia o autor. Scliar assina trés obras ligadas a esse veio: A condi¢do judaica,
publicada em 1985 pela editora gaicha L&PM na colecdo Universidade Livre; Cenas
médicas: pequena introducdo a historia da Medicina, saida dentro da série Sintese
Universitaria, da editora da UFRGS, em 1988; mais recentemente, em 2001, temos

Judaismo: dispersio e unidade, da colecio As Religides na Histéria da editora Atica. Do
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mdgico ao social, embora nao faga parte de uma série expressamente destinada ao publico
universitario, também se inscreve nesse modelo. Em 111 paginas, Scliar refaz o percurso
histérico da Medicina, mostrando o desenvolvimento do conceito de “corpo social” e das
praticas em torno dele. A sucessdo dos momentos, desde a Antigiiidade, se faz acompanhar,
mais ao fim, de um sumdrio de questdes relativas ao exercicio da medicina social em
nossos dias. Como nas séries da Atica, encerra o volume um “Jargdo da Area”. Vale a pena
registrar as fontes a que o autor recorre, sempre referidas em notas de rodapé: além de
material variado extraido de revistas especializadas, encontramos historiadores brasileiros
como Laura de Mello e Souza (O Diabo e a Terra de Santa Cruz), Alcir Lenharo
(Sacralizacdo da Politica) e Nicolau Sevcenko (A revolta da vacina. Mentes insanas em
corpos rebeldes), além de obras ja cldssicas de Michel Foucault, Eric Hobsbawn e Philippe
Aries. Nao faltam casos saborosos dos tempos herdicos da medicina e, € claro, referéncias
literarias, como Kafka e Charles Dickens. O caminho é do mégico ao social, isto €, das
priticas terapéuticas como rituais inscritos na esfera do sagrado a satide publica

contemporanea, que toma consciéncia das contradi¢des do espago social.

A ficcao juvenil
Autores como Ricardo Ramos, Paulo Leminski e Vilma Aréas, ligados a nossa
“cena” contemporanea, comparecem na Série Didlogo, proposta editorial de ponte entre
ficcionistas brasileiros e o publico juvenil situado entre o que hoje se denomina ensino
fundamental e médio. A apresentacdo ndo escapa ao modelo consagrado pelas séries
paradidéticas: o texto vem acompanhado de prefacio assinado pelo autor e pela conhecida

ficha de leitura, que fala das “muitas direcdes” da obra literdria e encaminha uma discussio
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com vistas ao posicionamento critico diante da realidade. Moacyr Scliar, no prefacio a sua
Introducdo a prdtica amorosa, comega por lembrar o duplo papel de médico e escritor,

resumindo sua formacao:

Minha vivéncia como médico influenciou fortemente meu trabalho literdrio. A experiéncia da
doenga, do sofrimento, da morte mudou radicalmente minha visdo de mundo. De outra parte, meu trabalho
como sanitarista revelou-me uma realidade social que eu, egresso de uma familia de classe média, ndo
conhecia. No hospital para tuberculosos em que trabalhei, e nas vilas populares da Grande Porto Alegre,
entrei em contato com um outro Brasil, o Brasil da pobreza absoluta, o Brasil do desamparo total, o Brasil
da marginalidade.’

E ¢é justamente de formacdo que fala o livrinho, dos anos de aprendizado de um

jovem médico:

N

E um verdadeiro aprendizado, e é desse aprendizado que fala Introdugdo a pratica amorosa. O
aspecto de aprendizado é ainda mais realcado pelo fato de que quem dd o depoimento, através de uma aula
inaugural na Faculdade de Medicina, é um professor, alguém que ndo s6 é um médico, mas também tem a
seu cargo preparar futuros médicos. Ele conta a historia da Medicina, que é o seu tema, mas fala também de
sua historia pessoal, porque, na evolugcdo pessoal de cada médico, hd uma espécie de recapitulacdo da
trajetoria da Medicina, no sentido de que a arte de curar precisa renascer cada vez que um estudante se
aproxima, timido ou arrogante, interessado ou enfadado, do seu primeiro paciente.’

A relacdo € curiosa. Do mdgico ao social discute a Satde Publica em moldes para-
universitarios, com apoio de literatura especializada e todo um embasamento em dreas
como histdria, politica e antropologia. Introducdo a prdtica amorosa, cujo publico previsto
sao os adolescentes, encena a fala de um professor universitdrio, uma aula, em que se
insinua um mini-romance de formacdo. Nesse caso, a mesma matéria, a histéria da
Medicina, ¢ modulada num entrecho ficcional, o qual ndo deixa de reter o empenho
didético. No nivel dos assuntos, é facil discernir as informagdes que migram do ensaio para

. . . . 7’ . . P Z 4
a novelinha: o desenvolvimento da microscopia nos Paises Baixos’, Hipdcrates de C6s”, as

! Scliar, Moacyr. Introdugdo a prdtica amorosa. SP: Scipione, 1990, 2*.ed. p.3
% ibid., p.4

3 ibid., p.30

*ibid., p.36
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pestes na Idade Média’, John Snow®. O que sobressai, porém, é que nos dois livros vigora o
mesmo argumento, ou interpretacdo. Em Do mdgico ao social, Scliar vai da terapéutica
conduzida por xamas e feiticeiros, passa pelo empirismo até a observagao cientifica, esta
problematizada, no espaco publico, pelo confronto com outros saberes. O Dr. Alexandre
Gusmoes, por sua vez, profere uma aula inaugural sobre a histéria da Medicina, de que se
projeta o depoimento pessoal ilustrativo daquele confronto. O jovem médico em formacao,
no apartamento de sua bem-situada familia de classe média, se relaciona com a empregada-
curandeira, discriminada e presa por charlatanismo. Estd colocada, didaticamente, a
convivéncia entre um saber oficial, socialmente legitimado e dominado por poucos, e

aqueles postos a margem, mas que, subterraneamente, atuam respondendo a caréncias reais.

Outra vez, o narrador

Vimos que Introducdo a prdtica amorosa é uma fala, em cujo fluxo se misturam a
informacdo e o depoimento, este também colorido pelas tintas da aventura que costuma
permear a histéria de uma formacgao. O ultimo livro da triade, Cenas da vida miniscula,
absorve tanto a carga erudita dos relatos de sacerdotes e epidemias como o aspecto da
narragdo conduzida numa fala continua, que € alids desdobramento do discurso de Mério
Picucha em Més de cdes danados. Como anunciado na Introducdo, essa primeira pessoa
que atravessa as novelas é um dos pontos de ancoragem da anélise, e € por ela entdo que
tentaremos comecar o percurso por Cenas.

Nao é pouco o que hoje sei. E assim que o narrador inicia e conclui sua fala. Como

um refrdo, a frase retorna vérias vezes e contém o que poderiamos chamar de ethos do

% ibid., p.36
®ibid., p.55
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narrador. Se, em Més de caes danados, Picucha é um contador de casos a entreter um
forasteiro, Cenas da vida minviscula a primeira vista mostra um soliléquio, uma intrincada
recapitulacdo de experiéncias a luz de conhecimentos recém-adquiridos. Um homem que
sabe revé os tempos de inocéncia, esquema que, por certo, também estd em Més. Ja foi
sugerido no capitulo anterior que a denominacdo “Mério Picucha”, sendo auto-atribuida
(“Queres saber o meu nome? Bom...Que nome vou te dar? Milton, esta bem? Ou Artémio?
Ou preferes Mario? Preferes Mdario. Muito bem. Tens bom gosto. Mdrio, entdo. (...) Nao
tenho sobrenome, mas posso te arranjar um apelido. Apelido sempre € bom, d4 a histéria
um tom pitoresco, um ar regional. (...) Entdo o meu apelido é Picucha. Mario Picucha.”7),
institui a persona do narrador e como que inaugura a fala. De modo paralelo, a alcunha
“Baixinho” recobre o anonimato da voz que em Cenas é o suporte da narragdo. Diversas

vezes, Baixinho comenta o préprio discurso:

O que tento fazer é organizar de maneira coerente acontecimentos que ultrapassam ndo apenas o
ambito de minha existéncia — curta; estou com vinte e sete anos, menos, portanto, que muitos ancides; vivo
, . . .. . . . A+ 8
num pais onde muitas criancas morrem antes de atingir o primeiro ano de vida — mas abrangem milénios.

Se este descendente de Habacuc que aqui monologa®

Custo a admiti-lo, mesmo porque soa estranha e diferente — mas é minha voz. Estou falando sozinho,
coisa que as vezes me acontece quando evoco o Livro das Origens: tenho com essa obra um didlogo
10
constante.

Pitagoricos... Mas que historia é esta agora? Minha leitura do Livro das Origens nunca se fez sem
perplexidades. De repente apareciam coisas como essa — colonia de pitagoricos — que para mim soavam tao
intrigantes e misteriosas. So recentemente, com o auxilio de uma enciclopédia recém-adquirida (mas ndo é a
enciclopédia que devo toda a minha formagcdo, em parte, ao menos), entendi esse trecho do livro."”

(...) desde que aprendi a ler, leio tudo, é parte da estratégia de sobrevivéncia."”

Ndo pode haver julgamento, quando hd histéria que puxa histéria, histéria que contém histéria.”

7 Scliar, M. Més de cdes danados. p-8

8 Scliar, M. Cenas da vida miniiscula. Porto Alegre: L&PM, 1998, 2°. ed. p.7
% ibid., p.28

" ibid., p.37

" ibid., p.42

"2 ibid., p.138

" ibid., p.241
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Como aquelas mensagens gravadas que os agentes secretos recebem nos filmes de TV, a narrativa —
imagindria ou ndo — que subsidia o processo estd programada para se autodestruir, interrompendo o fluxo
de energia que deveria mover as engrenagens da justica. (...) Mas, um momento! A historia ainda ndo
terminou, ndo deve terminar."

O Baixinho representa, nesta trilha pelas novelas de Scliar, a segunda apari¢do do
narrador-leitor. Mario Picucha lia para o Paulista as noticias de velhos numeros do Correio
do Povo, o que o habilitava a dizer o que foi o Movimento da Legalidade. Agora, um certo
Livro das Origens vai sendo evocado e glosado pelo Baixinho, naturalmente com o auxilio
de toda a bagagem adquirida na televisdo, no cinema, nas portas de sanitdrios publicos e
quem sabe também no Reader’s Digest. Num dos trechos citados acima, estd a
enciclopédia, peca fundamental na constru¢do da “cultura” do narrador; daf o refrdo “ndo €
pouco o que hoje sei”, piscadela do esperto consumidor de informagdes. De fato, € preciso
dispor de uma enciclopédia para narrar milénios de aventura humana, em que despontam
Salomao, Pitdgoras, Fracastoro, Pico Della Mirandola, Rabelais, golens, feiticeiras,
amazonas. E divertido ver como o ritmo dos casos extraidos de um acervo erudito se
aproxima da agilidade de Do mdgico ao social, livrinho que vence o desafio de contar o
desenvolvimento da Satde Piiblica em cem péginas. E mais divertido ainda imaginar que
Scliar aproveitou o material de pesquisa para escrever a novela. Pelo menos € o que fazem
suspeitar algumas marcas. Em Do mdgico ao social hd a alusdo a um certo Fracastoro,
autor de um tratado em versos sobre a sifilis." Eis que o Baixinho, rememorando o Livro
das Origens, depara com o encontro de seu antepassado Habacuc com um solicito

Fracastoro:

(...) Procurou em Verona a maior autoridade sobre o assunto, Girolamo Fracastoro, cujo livro
Syphilus, siue Morbus Gallicus, A sifilis ou o mal gélico havia lido. Este poema narra a historia de um jovem

14 .1
ibid., p.242
'3 Scliar, M. Do mdgico ao social. A trajetéria da saiide piiblica. Porto Alegre: L&PM, 1987. p.24-5
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pastor, Syphillus, que insulta Apolo; amaldi¢oado pelo deus, vé sua carne apodrecer, seus dentes cairem e
usa voz se extinguir. Habacuc decidiu ficar em Verona até se curar.

Fracastoro era um homem culto; astronomo, fisico, gedlogo e gedgrafo. (...) ministrava a Habacuc
uma infusdo de gudiaco — um remédio dos indios da América, da mesma América da qual, dizia-se, os
marinheiros de Colombo haviam trazido a sifilis. Novo mundo, novas doengas — e novos tratamentos.’®

Como na Introdugcdo a prdtica amorosa, fica evidente que a matéria, embora
reinserida num texto ficcional, mantém o estatuto de informacdo. Nos, leitores, ficamos
sabendo quem foi Fracastoro, que livro escreveu, além de sermos brindados com uma
notacdo sobre os reflexos dos descobrimentos na Medicina européia. E dessa maneira que o
narrador-leitor vai ganhando o cardter mais especifico de narrador-leitor de enciclopédias —
no proprio discurso estd patente a disponibiliza¢do rdpida de informacdes, reunidas numa
vulgata de fécil acesso. O Baixinho conta uma histéria que abrange milénios, recorrendo
para tanto a todas as fontes possiveis, enquanto Mario Picucha é “de um tempo que ja
passou”, “do dezoito de agosto de 1961”7, e por isso s6 precisa do Correio do Povo.

Cenas da vida miniiscula, publicado ja no comeco dos anos 90, corresponde a um
ponto avancado no movimento de expansao da narrativa de Scliar, referido na Introdugdo.
Expande-se a duragcdo, as referéncias quase se atropelam numa fala que,
contraditoriamente, dispde de pouco tempo. Talvez, ao invés de expansdo, uma palavra
mais exata seja distensdo, esta visivel no estilo mesmo. No nivel mais 6bvio, vemos que o
texto estd respingado de falhas de revisdo, como os romances de Jorge Amado. Assim,

7’1

~ ~ N . 8 s
esbarramos em ndo tdo raras crases fora de lugar (“chegar a uma clareira” "), virgulas

empregadas em desacordo com a norma culta (“A americana diligente, tomava notas e fazia

5519

perguntas” ”, “deve estar dormindo, ainda que eu oucga, de vez em quando um abafado

' Scliar, M. Cenas...p.58-9

' Scliar, M. Més de cdes danados. p.6-7
'® Scliar, M. Cenas...p.95

" ibid., p.111
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gemido™?

) e simples problemas de grafia ou gralhas de revisao (“Francois Robelais”, em
vez de RabelaiSZI). Bem, por ai ficamos no campo do anedédtico e da maldade, sendo bom
lembrar que a lingua portuguesa nio estd em perigo nem a literatura brasileira abalada por
praticas aviltantes. Vamos pensar nesses deslizes, apenas, como sintoma do relaxamento da
linguagem, cujo substrato, a oralidade, vai deixando as frases apositivas, parénteses longos,
intercalacoes.

A fala do Baixinho, tal como a de Picucha, acontece em tempo e lugar definidos.
Faltando quinze minutos para o meio-dia, num dia do més de abril em 1984, o narrador
descansa em seu apartamento na cidade de Sao Paulo. Ao que tudo indica, tem a tarde livre.
A namorada, Gléria Nicoletti, vird buscéd-lo a noite para um jantar em outro apartamento
paulista de classe média, onde sdao esperados por Naum e Clara. Tendo recebido
considerdvel heranca, Gléria vive de rendimentos e aplicagcdes financeiras, ao passo que o
comerciante Naum estd em apuros. O encontro entre os dois casais tem, portanto, objetivos
praticos. Gloéria entra com o capital para revigorar os negécios de Naum e ainda arranja
uma posi¢do respeitdvel de sdcio para o namorado amazonense, meio deslocado na
metrépole. O soliléquio do Baixinho, assim, se prolonga da tarde livre no apartamento até o
trajeto no automoével Del Rey de Gloéria e o suculento strogonoff, acompanhado de arroz e
salada César, servido por Clara no jantar. Nesse sentido foi dito acima que o narrador
dispde de pouco tempo, pois, a séculos de aventuras, corresponde a tarde de 6cio e o
compromisso da noite.

A histéria €, realmente, bem longa. Para recapitular sua vida, explicando a atual

condi¢cdo de amazonense recém-instalado em Sao Paulo, Baixinho precisa comegar pela

2 ibid., p.151
! ibid., p.59
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corte do rei Salomdo. E pouco agraddvel, e freqilentemente indtil, parafrasear toda uma
série rocambolesca de aventuras, cabendo ao analista, para tornar a exposicao
compreensivel, extrair uma linha bdsica. Vamos l4: O rei Salomao, no leito de morte,
delega a Habacuc, um de seus incontéveis filhos, uma tarefa que, talvez, trard novo alento
ao ancido. O jovem terd de seguir pelos ares, com a fabulosa dguia do pai, até o pais das
Amazonas, onde encontrard a mulher que representa o supremo objeto de desejo do librico
rei. Aqui, entra o motivo freudiano da revolta contra o pai. Até entdo melancdlico e
solitario, Habacuc resolve descumprir as ordens e partir, sim, em busca do préprio desejo, o
de tornar-se magico criador de um ser vivo. Estd fundada a linhagem de magos frustrados,
obcecados por conhecer o segredo da Criacao. Destes, o tltimo elo € outro Habacuc que, na

z 2 2. . ~ 22
florescente Europa do século X VI, estd proximo de realizar a vocagao dos antepassados.

O poligrafo
Perto de trinta paginas™ sdo dedicadas as perambulacdes de Habacuc pela Europa
do Renascimento, as quais terminam no Brasil, em plena selva, onde permanece até a morte
o velho mago, apds o naufragio de sua caravela no “rio das amazonas”, “ndo longe do lugar
onde hoje estdi Manaus”.** Nesse episédio, principalmente, reatamos com 0 que nos
chamara a aten¢do em Do mdgico ao social. O cruzamento de histéria da ciéncia, das
mentalidades e do cotidiano cai em cheio, quem diria, no soliléquio do Baixinho. E claro,

no livro para-universitario as referéncias sdo explicitas, projetando-se em Cenas a sombra

das interpretacdes. E possivel, por exemplo, cotejar o modo como é descrita a Europa do

22 Berta Waldman, no livro Entre passos e rastros (SP: Perspectiva: Fapesp: Associacdo Universitiria de
Cultura Judaica, 2003), na parte dedicada a Scliar, discute brevemente Cenas da vida mintiscula, fechando o
foco sobre os modos de apropria¢do do material biblico e da Cabala (“A Cabala no Amazonas”, p.104-6).
 Scliar, M. Cenas da vida miniiscula. p.53-80

*ibid., p.79
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século XVI na novela e no capitulo “O olhar empirico”, de Do mdgico ao social.> Com

efeito, ndo deixa de ser notdvel a sintese do tempo em que viveu Habacuc:

Chamava-se, e ndo por coincidéncia, Habacuc; e viveu no cendrio e na época ideais. A Europa do
século dezesseis era um lugar extraordindrio: ali pululavam alquimistas, cartografos, astrologos,
astronomos, bruxas, cabalistas, gedmetras, utopistas, artistas, feiticeiros, navegadores, misticos, financistas,
curandeiros, arquitetos. Novos inventos surgiam a todo instante. Os canhdes derrubavam as muralhas
medievais, a imprensa difundia novos conhecimentos, barcos sulcavam os mares em busca de terras
desconhecidas; através das lunetas, olhos percorriam a abobada celeste procurando os segredos do infinito,
enquanto o relégio mecdnico, um dos engenhos da época, marcava inexoravelmente o tempo.

A atmosfera estava saturada de desejos para os quais parecia ndo haver limite; todos os nobres,
todas as cortesds, tinham sifilis; pelos rios deslizava a Nau dos Insensatos levando para regides longinquas
aqueles cujo delirio tinha ultrapassado o limite do suportdvel.

Uma Europa febril, possuida por visdes de imaginagées incendiadas. Deste ebuliente cadinho de
fantasia e de ciéncia, pretendia meu antepassado Habacuc haurir a inspiracdo de que necessitava para
realizar a tarefa que mobilizara os coracées e as mentes de seus ancestrais: criar um ser vivo.”®

O trecho é uma verdadeira introducao, no sentido diditico mesmo, aos episddios

-

envolvendo a personagem. E mantido o angulo privilegiado por Scliar também na
Introducdo a prdtica amorosa: o conflito e a impregnacdo mutua entre fantasia e ci€ncia,
exemplarmente corporificados na simbiose entre as “visdes de imagina¢des incendiadas”,
cujo ponto de fuga era o Novo Mundo, e o ritmo acelerado dos aperfeicoamentos técnicos.
Habacuc, redentor de antiqiiissima estirpe, € homem de sua época. Decide buscar a

América, entio o espaco do Novo e da Criagdo:

-Sim, acho que ela tem razdo. A Europa estd corrompida demais, ja ndo hd mais lugar para
milagres, aqui. Deves abandonar este continente, Habacuc. Faz como Colombo, ou como Rafael Hythlodae:
vai para oeste, para o Novo Mundo. E ld, na direcdo da Atlantida, que fica a Utopia: quem o diz ndo sou eu,
é Morus. Ld tudo é possivel inclusive criar a vida. Dizem que naquelas terras todos os prodigios
acontecem...Vai para a América, Habacuc!

Nagquela noite Habacuc lembrou uma conversa que tivera, quarenta e cinco anos antes, com um
navegador espanhol chamado Francisco Orellana. Este homem acompanhara Pizarro na expedicdo ao Peru,
em 1541; designado pelo Conquistador para obter provisdes, desertara, e descera o Napo até o Amazonas. A
Habacuc descrevera, com arroubos de linguagem, imensas florestas, de drvores gigantescas; flores de
inusitado colorido; animais estranhos; aves que voavam sem cessar, que punham ovos no ar e no ar os
chocavam.”’

% Scliar, Moacyr. “O olhar empirico” in ___. Do mdgico ao social: a trajetéria da saiide piiblica. Porto
Alegre: L & PM, 1987. p. 16-31

26 Scliar, M. Cenas da vida miniscula, p.53

T ibid., p.77
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E evocado, de forma conspicua, o imagindrio dos descobrimentos e a chegada de
Habacuc a intocada selva amazOnica, no século XVI, onde enfim se torna Criador, inscreve
a novela na linhagem das Redescobertas do Brasil. Baste, por ora, a lembranca de uma bela

imagem-sintese das conotacdes que as terras brasileiras iam ganhando no discurso europeu:

Jd ndo sou mais Habacuc, pensava ele, olhando as unhas dos pés, parasitadas de fungos, sou outro.
(...) “Estou envelhecendo; logo morrerei, de maldria ou de velho;, meu corpo, nesta terra sepultado, servird
de adubo para as plantas.” Isso era o que provavelmente pensava; o Livro das Origens é omisso a respeito,
mas de que outra coisa poderia estar cogitando o mago, diante de um cendrio em que vida e morte se
superpunham, orquideas florescendo em troncos apodrecidos?*®

Orquideas florescendo em troncos apodrecidos. Doenga, morte, fertilidade,
renovacdo. O recém-chegado contempla a coabitacido grotesca dos seres, que morrem para
nutrir vida ainda mais exuberante e consumidora. Habacuc é outro, e pisa em solo
propiciador de diversidade e metamorfoses, como a gigantesca planta carnivora que engole
a amazona, corporificacdo dos sonhos do lascivo patriarca.29 Essas imagens hiperbolicas
dialogam com os mitos zooldgicos dos conquistadores da América e os relatos dos
primeiros viajantes, historiados na década de 30 por Afonso de Escragnolle Taunay.30 Nas
ultimas décadas, tem crescido o interesse por esse tipo de material, gracas a voga da
historia das mentalidades e outras tendéncias que enfatizam a circulacdo dos discursos,
como o0 novo historicismo do norte-americano Stephen Greenblatt. Tudo indica que Moacyr
Scliar € freqiientador assiduo dessa produgdo; ja tivemos ocasido de observar que o livro da
historiadora Laura de Mello e Souza, O Diabo e a Terra de Santa Cruz, esta citado em Do
mdgico ao social.

Esta claro que o repertdrio das imagens do Novo Mundo se encontra sedimentado,

nas varias esferas da cultura, para além dos trabalhos historiograficos modernos. Nossa

 ibid., p.82

* ibid., p.89

% Taunay, Afonso de Escragnolle. Matos, Odilon Nogueira de (apresentacio). Zoologia Fantdstica do Brasil
(séculos XVI e XVII). SP: Edusp / Museu Paulista, 1999.
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hipétese, porém, é de que a producdo de Scliar em boa parte estd mediada, digamos assim,
por essa bibliografia, dado que estaria relacionado ao estatuto conquistado pelo escritor nas
duas dltimas décadas. Se se consideram as cronicas da coluna “Cotidiano Imaginério”, no
jornal Folha de Sdo Paulo, as resenhas de livros na revista Veja, além dos ensaios e novelas
para jovens, estas sempre publicadas com constancia, € em mais de uma editora, o autor
aparece na antiga figura do poligrafo, aquele que “escreve sobre matérias diversas”, na
defini¢cdo do Diciondrio. O escritor, na sua face de poligrafo, tem acentuada a dimensao
publica do oficio ou, por outra, a ele é atribuida determinada quota de prestigio e
autoridade, que o habilita a divulgar conhecimento, emitir opinides na imprensa, legitimar
autores novos e ser presenca assidua em congressos. No caso de Scliar, a consolidacio da
figura publica parece dever bastante ao trabalho como médico sanitarista e, também, a
condicdo de judeu, filho de imigrantes. O ficcionista, jd reconhecido, se sente solicitado a
assumir como que um papel de orientador, ainda mais pelo fato de ocupar lugares em que
gravitam questdes especialmente sensiveis no pais.

Nesse quadro, podemos situar melhor o movimento de expansdo identificado na
Introdugdo. Como foi dito, as novelas da década de 70 formam um conjunto bastante coeso.
Todas (A guerra no Bom Fim, O exército de um homem so, Os deuses de Raquel, O ciclo
das dguas, Més de cdes danados, Doutor Miragem e Os voluntdrios) t€tm como matéria
Porto Alegre, espaco em cujo primeiro plano estdo ora os estrangeiros, notadamente os de
origem judaica, ora as desigualdades sociais e conflitos urbanos. Em sintese, nesse
momento Moacyr Scliar ainda tem como matéria primordialmente a sua experiéncia. Como
se costuma dizer, ele ainda é um ficcionista que sé fala a partir do que conhece, do que
testemunhou. Sintomaticamente, O centauro no jardim, de 1980, identificado neste

trabalho como marco do movimento de expansdo na ficcdo do autor, é protagonizado por
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um filho de imigrantes judeus russos, nascido numa pequena fazenda em Quatro Irmaos,
interior do Rio Grande, que empreende a “escalada” rumo a condi¢do de membro da classe
média alta em Sdo Paulo — o livro, abrangendo o periodo de 1935 a 1973, recupera a
histéria da imigragdo (na primeira parte) ao mesmo tempo que comeca a desenhar os
painéis sintéticos da histéria do pais®’. Um livro como Cenas da vida miniscula, por seu
turno, passa pela Europa do século XVI, por Sao Paulo e pela Amazonia. A diversidade das
matérias € um dos sintomas de que, agora, estd em cena antes o homem de idéias, o
poligrafo, que o escritor nutrido pelo torrdo natal e pela prépria biografia. Tais
consideracdes sustentam a hipétese de que, ao longo dos anos, Moacyr Scliar, como
escritor, teve seu estatuto modificado. A cronica de Porto Alegre vai cedendo espago as
visdes de sintese, panoramas que devem abranger o pais. O centauro Guedali, em 80, chega
ao eixo Rio-Sdo Paulo e as benesses e mazelas do Brasil moderno. De certa maneira, Cenas
tem algo da novela filos6fica, em que sobressai o comentdrio desabusado mirando as
esferas elevadas da cultura. O livre jogo de idéias, em que se mobiliza, com leveza, todo
um arsenal erudito, faz lembrar a sdtira. Scliar, na pele do satirista, vai-se fazendo mais e
mais leitor, para quem a ficcdo é uma forma de comentdrio. E, nesse sentido, a matéria das
novelas fica mais decisivamente mediada pelo repertdrio livresco de que dd mostras uma

obra de divulgacdo como Do mdgico ao social.

A topica das terras brasileiras e o outro

O episédio seguinte das aventuras de Habacuc, apds o naufrigio no “rio das

amazonas”, constitui um comentdrio ao fopos da fertilidade da terra. Como diziamos,

31 ., . . . .

Berta Waldman ja assinala esse importante aspecto: “O texto de Scliar oscila entre o romance que enfoca a
micro-histéria familiar e aquele que desdobra grandes painéis histéricos”. O centauro no jardim estaria “no
meio-fio entre essas duas tipologias™ (Entre passos e rastros, op. cit., p.123-4).
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tentando parafrasear o enredo, Habacuc permanece na selva com alguns tripulantes que,
ndo mais satisfeitos apenas com as opulentas arvores frutiferas, fazem uma exigéncia: ja
que Habacuc é um mago, conhecedor dos segredos da criacao, deve usar seus poderes para
lhes ofertar uma mulher. Os marinheiros, sem poder aceitar as veementes recusas, cavam
um grande buraco e 14 enterram o ancido, de pé, até o pescoco.’> Surpreendido, Habacuc

nota que o contato com a terra propicia aos poucos algo como uma transfiguracdo:

Para esta trangiiilidade, para este bem-estar, sem diivida colaborava muito o contato com a terra,

que, ao contrdrio de outras que conhecera, ndo era fria e seca, mas sim morna e timida.”
(...)

Mais que isto, vivia, em circunstdncias aparentemente desfavordveis, uma extraordindria
experiéncia, de significado ainda obscuro, mas sem duvida transcendente. E fora necessdrio, para isto,
atravessar o oceano, naufragar, comegar nova vida numa regido desconhecida! Por qué? Questdo de solo,
talvez.”

(...)

(...) enterrado sem que o tivesse desejado, passava agora, sem esforco, sem artificios, por um
processo de recriagdo. Estava pronto para qualquer transformagdo que ocorresse em seu corpo. Em sua
carcaca. Que lhe caissem os pélos das pernas; que fossem substituidos por filiformes prolongamentos da
pele, capilares capazes de sugar, do solo, os nutrientes; que passasse a viver de seiva, como as plantas, que
folhas lhe brotassem das orelhas, da boca — nada disto lhe importava, como pouco lhe importaria
compartilhar o destino dos vegetais amazénicos, fenecendo em siléncio.”

Prosseguem as imagens grotescas, em que vida e morte se intercambiam, um
homem parece trocar de pele e ficar meio vegetal, abandonando-se até a aniquilagdo. Uma
terra morna e Umida, que acolhe sensualmente, guarda, entre as muitas recriacdes em
germe, a ameaga do embrutecimento. Estd af a tradi¢do do clima feroz e opressor, contra o
qual ndo se ergue nem vontade nem inteligéncia. Sob os vapores, tdo-s6 a lassidao de uma
raca degenerada. E nesses termos que Euclides da Cunha, no ensaio “Terra sem histéria”,*

inventa uma AmazoOnia brutal, onde a natureza se perverte. Ecos euclideanos, porém, ndo se

ouvem sozinhos em Cenas da vida miniiscula. A “zoologia fantéstica do Brasil”, o fopos da

2 ibid., p.83

3 ibid., p.84

* ibid., p.84

* ibid., p.85-6

36 Cunha, Euclides da. “Terra sem histéria (Amazonia)”in ___. A margem da historia. SP: Martins Fontes,
1999. p. 1-84
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fertilidade da terra, a natureza transfigurada dos romanticos, tudo comparece em pilulas,
digamos assim, no episédio em que marinheiros carentes de sexo enterram Habacuc para
for¢é-lo a criar-lhes uma fémea. Lembremos que a fala do narrador, recapitulando o Livro
das Origens, rumina junto tudo o que aprendeu. Porque ndo é pouco o que hoje sei. Até
aqui, uma simula das visdes transfiguradoras da paisagem, no discurso do sabido Baixinho.
Nao poderia faltar, contudo, jd que se deseja um panorama completo, a contraface das
imagens fabulosas: a cobi¢a do ouro. Habacuc € um alquimista suficientemente treinado

para apreender, pelo tato, a riqueza oculta na terra:

E que o dedo grande de seu pé direito tocava algo (mas por que ainda sentia algo, aquele dedo? Por
que ndo renunciava, como o resto do corpo, as prerrogativas da vida de relagcdo, da existéncia propriamente
dita?). Algo que Habacuc, mercé de seus conhecimentos mdgicos e alquimicos (mas por que ndo esquecia o
que aprendera?), reconhecia pelo simples tato: ouro. E ndo era uma unica pepita, ndo. Tratava-se de um
fildo, estendendo-se pelo subsolo de toda a regido.”

Providencialmente, um temporal expulsa Habacuc da terra. Transformado, o mago,
cedendo ao desejo dos marinheiros, enfim se torna criador. O prodigio se da, porém, de
modo imperfeito. A prole de Habacuc € tdo-somente um casalzinho de seres minusculos,
para ser carregado na palma da mdo. O ancido, no entanto, pressentindo o fim proximo, os
abengoa como sua descendéncia e transmite como legado o Livro das Origens, em que
narra a histéria de sua estirpe até os ultimos dias na selva, ao lado dos pequeninos filhos.
Naturalmente, o casal tem a incumbéncia de se multiplicar, mas ndo de crescer. Como uma
caixa chinesa, os descendentes do Pai Habacuc, numa clareira no seio da floresta
amazoOnica, sdo a nacdo dentro da nacdo. Estranhas uma a outra, seguem paralelas a historia
do Brasil e a do mini-povo hebreu. O Baixinho, assim, chega a sua origem. Conta que,
entre seu povo, na condicdo de filho de sacerdote, tinha a incumbéncia de conduzir a

caminhada sobre o pergaminho do Livro das Origens, do qual era eximio intérprete. No

%7 Scliar, M. Cenas..., p.86
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presente da narragdo, metamorfoseado em amazonense recém-instalado em Sao Paulo, ele
prossegue a leitura, a qual se solda sua prépria historia.

Na floresta, diz Clarice Lispector, ndo hd refinamentos cruéis.>® A certa altura,
sempre sequioso de mostrar conhecimento livresco, o narrador invoca essa passagem do
conto “A menor mulher do mundo”, de Lacos de Familia. Em se tratando de seres
mindsculos, a alusdo é fundamental. Como se sabe, o texto de Clarice se inicia quando “o
explorador francés Marcel Pretre, cacador e homem do mundo” descobre uma mulher “de
quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada”,3 ® membro da tribo dos likoualas no
Congo Central. Pequena Flor, como € batizada pelo explorador, estd gravida e sua casa sao
os galhos mais altos das drvores, onde pode escapar das feras. Dentro do mundo, a selva;
dentro da selva, a mulherzinha; dentro da mulherzinha, um “filho minimo”. Como se
sucessivas cascas fossem retiradas, resta um cerne palpitante de vida e da grande felicidade
de ndo ser devorado pelos bichos. A menor mulher do mundo, na obra de Clarice, ¢ mais
um exemplar dos seres que concentram o despojamento extremo e a maior intensidade —
como a Macabéa de A Hora da Estrela e as galinhas de “Uma galinha” e “O ovo e a
galinha”. Sdo as vdrias tentativas de falar do outro, o pobre, o esfaimado, o que ndo tem
voz, 0 que nao sabe.

Moacyr Scliar, embora esteja a quildmetros desse nivel de confrontacio com a
alteridade, fora de didvida também pratica uma ficcdo perplexa com o estranhamento que,
no Brasil, € pdo cotidiano. Num nivel mais conspicuo, estd a questdo do estrangeiro, do
imigrante, mas, como lembramos de inicio, o olhar de Scliar sobre o espaco social

extrapola esses limites, alcancando os indigentes, os pobres-diabos, criangas vivendo em

38 .1

ibid., p.114
¥ Lispector, Clarice. “A menor mulher do mundo” in Lagos de Familia. RJ: Francisco Alves, 1990. 21°. ed.
p.87
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malocas a beira de cérregos contaminados e prostitutas doentes de sifilis. Em Més de cdes
danados quem fala € um mendigo aleijado, coberto por um poncho imundo. Introducdo a
prdtica amorosa faz que se espelhem, num apartamento, o estudante de medicina e a
empregada, vinda do interior e também desejosa de curar, ainda que com o auxilio das
plantas do quintal. Alids, falando de empregada em apartamento, por certo nao causard
grande dano lembrar de A paixdo segundo G.H.

E melhor, no entanto, impor certos limites a esse passeio pelos textos de Clarice, ja
que € sobejamente sabido que a escritora ocupa posicao a parte na literatura brasileira. Se,
na contemporaneidade, ela mais Guimaraes Rosa atingem o patamar da exceléncia, Scliar
integra o numeroso pelotdo de ficcionistas que continua a nos oferecer contribui¢des
honestas. Lendo os artigos de Brigada Ligeira, vemos que, ja com Perto do coracdo
selvagem, Antonio Candido distinguia a fatura propriamente literdria de Clarice, o vigor
para fazer partir da linguagem toda a problematica da obra. Embora faga questdo de frisar o
alto apreco a autores como Jorge Amado e Erico Verissimo, o critico reconhece que estes
ndo se concentram no trabalho com a linguagem, ficando, portanto, aquém do que estd no
centro da atividade literdria®’. E bastante significativo como os artigos de Brigada Ligeira
terminam por nos transmitir uma visdo do drama da prosa brasileira, vdlido para além dos
limites dos anos 40. Jorge Amado e Erico Verissimo figuram, com grande dignidade, como
os escritores populares, por assumir uma perspectiva popular, ou porque, como contadores

de histérias, produzem numa linguagem fluente, acessivel para uma faixa ampla de

% Candido, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. SP: Ed. da Unesp, 1992. Essa coletinea, cuja edicdo
original é de 1945, se compde de resenhas criticas de romances, publicadas no rodapé do jornal Folha da

z

Manha. O texto sobre Clarice Lispector ¢ “Uma tentativa de renovagdo” (p.93-102).
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leitores*!. Scliar, parece, deixa ver, principalmente em novelas como Més de cdes danados,
Doutor Miragem e mesmo Os deuses de Raquel, a marca de uma certa tradi¢do neo-realista
€, como procuraremos mostrar, pode ser visto como um herdeiro de Amado e Verissimo, no
que tange ao modo de encarar o oficio e de conceber o papel do escritor. Modestamente,
Scliar leu embevecido os maravilhosos contos de Lacos de familia e, se o Baixinho também
leu Clarice e o assunto € selva versus apartamentos de classe média, ndo custa manter todos

0S recursos a mao.

O pais das amazonas

A chegada de Habacuc as terras do Novo Mundo, com as quais hé séculos Salomao
ja sonhava, desejando a amazona que seria a suma de suas aspiragdes, remete, entre as
vdrias alusdes que vao compondo a novela, ao mito etiolégico do pais das amazonas e a
uma lenda brasileira segundo a qual “os indigenas brasileiros, e da América em geral,
seriam descendentes dos marinheiros de Salomdo”.*> O mini-povo hebreu, dentro do pais
hoje denominado Brasil, se desenvolve na faixa do tempo mitico, o qual corre paralelo ao
tempo histérico vivido pelo metamorfoseado Baixinho no apartamento de Sao Paulo. O
narrador, como veremos, salta de uma faixa de tempo para a outra, empreendendo, em
seguida, o retrospecto que solda, no percurso de sua vida, as duas faixas. Assim é que diz:
“Eu preferiria flutuar despreocupado na correnteza do rio da Histéria, ao invés de me opor a

ela”.* O Baixinho se demora nos passos iniciais do Livro das Origens:

Descendo, e ndo deixo por menos, daquele rei biblico, o Salomdo. Como, da linhagem real, foi
brotar um ramo tdo minisculo? A resposta a esta inquietante questdo estd no Livro das Origens, escrito hd

* Ver, em Brigada Ligeira, principalmente os textos ‘“Poesia, documento e historia” (sobre Jorge Amado) (p.
45-60) e “Romance popular” (sobre Erico Verissimo) (p. 69-78).

* Scliar, M. Judaismo: dispersdo e unidade, op.cit. p.110

“ Scliar, M. Cenas..., p.45
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séculos por nosso criador e patriarca, o mago Habacuc — abencoado seja seu nome e que me paz descanse.
Desse livro jd ninguém sabe, a ndo ser eu; felizmente li-o tantas vezes que o tenho gravado na memdria,
palavra por palavra. E uma histéria verdadeiramente extraordindria, narrada em tom poético. Comeca
descrevendo naus que avancam pelo oceano encapelado, rumo a terras distantes e misteriosas. Trata-se,
como vim a descobrir mais tarde (ndo é pouco o que sei; meus conhecimentos avancaram bastante no vasto
oceano da Historia), de naus fenicias. E iam longe, as frdgeis embarcacdes. Sefarad, a Espanha, era apenas
uma escala; dali seguiam para oeste, no rumo que Colombo um dia tomaria; e foi assim que, um milénio
antes da era cristd, arribaram a costa nordeste de uma terra rica em ouro e pedras preciosas, mais tarde
conhecida como Brasil. Segundo Habacuc, esta descoberta interessou muito a David, rei da Judéia, que
desejava erigir ao Supremo um templo digno de sua gloria. Para obter o material necessdrio a construgdo,
David aliou-se a Hiram, rei da poderosa Tiro, cujo trono era coberto por abobadas de ouro, prata e pedras
preciosas. De ouro era também o leito em que Hiram dormia; tdo largo, que mal avistava sua mulher na
outra extremidade. Pomposa, mas desconcertante vida conjugal? Ndo sei. Ndo faco julgamentos de valor.

Pelo acordo celebrado entre os dois monarcas, frotas fenicias, as tripulacées reforcadas por
marinheiros hebreus, fariam viagens periodicas a remota e fabulosa regido.

Surgem na historia as amazonas. Estas mulheres guerreiras, conta o Livro das Origens, viviam em
Hespera, cidade construida sobre uma ilha no lago Tritonis, ligado, por um canal, ao oceano. Houve um
maremoto e o lago transbordou, inundando a cidade. Milhares de amazonas pereceram na tragédia. A rainha
Mirina reuniu as sobreviventes e buscou refiigio no territorio dos atlantes. Estes exigiram que as guerreiras
entregassem suas armas, o que elas recusaram. Seguiu-se uma grande batalha; mesmo em desvantagem, as
amazonas venceram os atlantes, obrigando-os a lhes fornecer cavalos e viveres. Invadiram entdo a Numidia,
derrotando Gorgo, rainha de outra tribo de mulheres guerreiras. Passaram pelo Egito, atravessaram o Sinai
e chegaram a costa mediterrdnea. Estabeleceram com os fenicios uma duradoura amizade, mas ndo se
detiveram ali; radicaram-se no Cducaso, onde constituiriam um Estado. Durante algum tempo viveram em
paz. Mas, inquietas, resolveram guerrear Troia. Ld morreu sua rainha, Pentesileia. As amazonas entdo se
dispersaram; algumas integraram-se as expedicées fenicias, e assim chegaram aquelas terras longinquas. A
regido onde se localizaram — de imensas florestas e de rios caudalosos — ficou conhecida por seu nome:
Amazonas. Ali chegaram também as frotas comissionadas pelo sucessor de David, homenageado na
denominacdo do maior rio da terra das amazonas: Solimdes, rio de Salomao.™

Como uma nota de rodapé ou um paréntese explicativo, os pardgrafos transcritos
acima sumarizam o relato que nos dd a origem do topdnimo Amazonas: aquela teria sido
primitivamente uma regido habitada pelas formidéaveis guerreiras, trazidas pelas naus dos
fenicios. Essa narrativa, imersa no cadinho de discursos fermentados no processo de
colonizagdo, se mistura a lenda, acima referida, de que navegadores hebreus, a servigo do
rei Salomado, teriam também visitado a “terra rica em ouro e madeiras preciosas”, deixando
inclusive uma descendéncia. Por sua vez, o episddio da vinda de Habacuc para a América,
ap6s o encontro em Napoles, em 1591, com Tommaso Campanella, se vincula ao dado
historico da presenga dos judeus (na condi¢do de cristdos-novos) desde os principios da

ocupacdo do territorio.

“ibid., p.10-1
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O tempo presente

z.

E o préprio Moacyr Scliar quem lembra, em A Condi¢do judaica®, a relacdo
estabelecida, no século XVI, entre os descobrimentos maritimos, 0s cristios-novos € a
Inquisi¢do. O livrinho, saido na colecao Universidade Livre da L&PM, pretende ser um
texto de divulgacdo, voltado para o grande publico. Das dezoito se¢des, algumas ja haviam
aparecido antes, na forma de artigos para a revista Shalom e para os jornais Correio do
Povo (Porto Alegre), Jornal do Brasil (Rio de Janeiro) e Folha de Sdo Paulo. A data da
primeira edicdo, 1985, remete ao ocaso do periodo militar, fato a que o autor se refere
explicitamente, na Introdugdo, e que figura quase como justificativa para o aparecimento do
livro: “Sua publicagdo ocorre num periodo importante na vida brasileira. Depois de varios
anos de governos autoritdrios, o pais retoma o caminho da redemocratiza¢do. Varios grupos
e minorias fazem ouvir sua voz, motivo pelo qual parece oportuno o debate sobre
judau’smo”.46 Quanto aos cristaos-novos, Scliar dedica uma se¢do ao tema, lembrando que,
perseguidos pela Inquisicdo, muitos judeus marranos aqui aportaram com as naus
portuguesas. Na nova terra, em breve também seriam ameagados pela fogueira.”’ A parte o
processo de emancipacdo dos judeus, na esteira do iluminismo e do liberalismo, ponto
mencionado, nos limites do livrinho, segundo um repertério de trabalhos historiogréaficos, o

autor insiste em sublinhar a pertinéncia do assunto para a atualidade. Nesta, como

acabamos de ver, a chamada redemocratizagdo parece ser o dado central:

So [interesse] historico? Ndo. Da noite dos tempos, o episodio dos cristdos-novos continua a
provocar ressondncias, reverberagcées. Nenhum povo passa impunemente por um episodio tdo doloroso. Se

* Scliar, Moacyr. A Condicdo Judaica. Das tdbuas da lei a mesa da cozinha. Porto Alegre: L&PM, 1985.
* ibid., p.4
7 ibid., p.36-41
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existe algo que possa ser chamado de cardter brasileiro, entdo podemos estar seguros de que tal episodio
nele deixou suas marcas. (...)

Que pais é este? — é uma pergunta muito mais antiga do que podemos supor, ainda que
dolorosamente atual: é a indagagdo que o cidaddo comum se faz, diante de escandalos sem punicdo, da
corrupgdo desenfreada, do espetdculo, enfim, de um pais de imensas potencialidades sendo espoliado de suas
riquezas por obscuros mecanismos da financa internacional. Abrir os pordes da Histéria, nestas
circunstancias, é uma necessidade.”

De novo, € util reparar nas datas. Cenas da vida miniiscula aparece em 1991,
ligando-se ainda a uma fase de transicao na producgdo de Scliar, a qual, conforme proposto
na Introdugdo deste trabalho, parece ter em O centauro no jardim, de 1980, um ponto de
rearranjo, inclusive no que diz respeito ao estatuto do escritor. O critico Carlos Vogt
encontra, ja em 1978, uma obra sedimentada, que suporta uma avaliacdo de conjunto.
Naquele momento, autor de sete novelas que ja lhe asseguravam um lugar na prosa
brasileira, Scliar tinha prestigio suficiente para tentar outros caminhos. De fato, € a partir
dos anos 80 que ele comega a publicar os ensaios de divulgagdo e livros para jovens.
Volumes vém a luz em bom ritmo. A condig¢do judaica (1985), Do mdgico ao social (1987)
e Cenas Médicas (1988), além do pequeno Memdrias de um aprendiz de escritor” (1984),
destinado ao publico juvenil, ddo conta da cristalizacao de uma imagem publica, em que se
conjugam o ficcionista e o profissional da Medicina Social. Nesse ponto comega a ser
percebida a realimentacdo entre os varios géneros, de modo que se pode ver como o
material utilizado em Cenas da vida miniiscula se faz presente nos textos de divulgacao. Ja
foi mostrado como a histéria da Medicina, notadamente seus episdédios saborosos, migra
dos livrinhos do doutor Moacyr Scliar para Cenas. O tema dos cristdos-novos fora
igualmente bem aproveitado. Esse episddio doloroso, que “continua a provocar
ressonancias”’, € a matéria de A estranha nacdo de Rafael Mendes, novela publicada em

1983 e antecessora imediata de Cenas. As duas novelas se aproximam bastante pelos

48 .1 .
ibid., p.40-1
¥ Scliar, Moacyr. Memdrias de um aprendiz de escritor. SP: Companhia Editora Nacional, 1984.
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procedimentos utilizados, integrando o projeto de “abrir os pordes da Histéria”. Em ambos
os textos a duracdo impde a série enciclopédica de nomes e eventos, desde os tempos
biblicos, mas o ponto de ancoragem é um bem definido presente. Em A estranha na¢do, um
primeiro narrador inicia sua fala as “seis horas e cinqiienta minutos — do dia 17 de
novembro de 1975, segunda-feira”.”® O soliléquio do Baixinho comeca quando o relégio
marca “doze menos oito”, num dia do més de abril em 1984.”' Estdo em pauta os diferentes
“tempos — e destinos — brasileiros”.>> A busca de Scliar pela Histéria, assim, com H
maitsculo, tem portanto como horizonte, nos termos do préprio escritor, o fim do periodo
de autoritarismo.

O exame alternado das novelas e dos textos de divulgacao revela que Moacyr Scliar,
além de ser leitor dos historiadores mais afinados com as tendéncias contemporaneas,
refere o destino de suas personagens aos processos historicos, inclusive pela datacdo que
vai ligando os momentos da vida individual a eventos marcantes, principalmente os de
natureza politica. No limite, a trajetéria da personagem ilustra, em miniatura, as
transformacdes sociais. E o caso do Capitdo Birobidjan, de O exército de um homem sé,
cuja histéria, da infancia no Bom Fim até a morte, reproduz, pela caricatura, o processo de
aculturacdo dos descendentes de imigrantes judeus em Porto Alegre. Alids, a mesma
histéria é narrada, num registro que mistura a reminiscéncia e o cuidado historiografico,
numa das secdes de A condicdo judaica.” Esse vai-e-vém de memdria, ficcdo e histdria,
patente ja na primeira novela, A guerra no Bom Fim, faz suspeitar de uma op¢ao consciente

por parte do autor. Novamente, os breves ensaios dio pistas das escolhas de Scliar. Nas

%0 Scliar, Moacyr. A estranha nagdo de Rafael Mendes. Porto Alegre: L&PM, 1998, 3. ed. (1% ed.: 1983). p.
12

St Scliar, M. Cenas da vida miniiscula, p.8.

2 ibid., p.7

3 Ver, em A condicdo judaica, as se¢des de niimero 14 a 17, nas quais Scliar fala sobre o Bom Fim e sobre
sua trajetoria pessoal e atividade de escritor. op. cit., p. 88-108
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primeiras paginas de A condigdo judaica 1€-se: “O povo judeu tem uma longa histéria, mas
ndo vou evocd-la toda aqui: estamos falando de cenas”.>* Em Cenas médicas, uma
formulacao semelhante: “Este texto falard do palco médico, dos atores que por ele
passaram, e das falas que disseram, ao longo de muitos séculos: cenas de uma longa
trajetdria, necessariamente abreviada”.’®> Nos dois casos, “cenas” se distingue de “historia”;
a narrativa abrange milénios, tem o respaldo dos historiadores, mas estd dramaticamente
sintetizada, cabendo em cem pédginas, ou um pouco mais. J4 tivemos a oportunidade de
observar que essa corrida pela Histéria, decomposta em cenas, dd o tom a primeira parte,
justamente, de Cenas da vida miniiscula.

Para além do dado da aproximacdo entre os registros do texto para-universitario e
ficcional, talvez coubesse a didvida quanto a uma possivel redu¢do ao aneddtico.
Estariamos, ao fim e ao cabo, diante de uma histéria diluida num elenco de passagens
curiosas? Como se sabe, o romance histérico ndo raro se confunde com a literatura de
entretenimento, tendo sua longevidade comprovada, todas as semanas, nas listas de best-
sellers. O exotismo, o realismo convencional e o selo de qualidade de uma reconstitui¢ao
histérica detalhada parecem ser os tracos mais recorrentes desse género. As séries sobre o
Egito ou os Imperadores de Roma constituem exemplares tipicos. A principio, € licito dizer
que as ficcoes de Moacyr Scliar ndo se ajustam aos pontos mencionados acima: nao ha
exotismo, e sim uma realidade brasileira vivenciada pela geracdo a que pertence o autor; o
“romancdo” repleto de didlogos e caracterizagdes realistas definitivamente ndo é uma
modalidade praticada por Scliar; o uso continuo da metalinguagem, em que o narrador

comenta a prépria fala, repele a aposta ingénua na fidedignidade. Persiste, como terreno

>* Scliar, M. A condi¢do judaica, p.7.
53 Scliar, M. Cenas médicas, p.9.
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comum, os tragos de didatismo. Os editores bem sabem que o romancao histérico, muitas
vezes na forma de calhamago de quatrocentas, quinhentas paginas, seduz o leitor médio
pela fartura de informagdes. Contudo, de maneira um pouco simpldria, pode-se distinguir a
ficcdo de Scliar dessa literatura pelo traco da sintese — em vez de “romancdes”, novelas
encenam uma corrida pela Histdria, corrida esta ndo raro premida pela exigiiidade do
tempo.

O fato € que, a despeito da producdo a granel, Scliar consegue transmitir em seus
escritos uma visao da histéria do pais, na qual entra muito de sua trajetéria pessoal. O ja
citado Cenas médicas mostra exemplarmente como a histéria se cristaliza na obra de Scliar.
Chama a atenc¢d@o a convivéncia, no pequeno livro, da “introducdo a histéria da medicina” e
da histéria da formagdo do autor como médico; os episddios de uma vao sendo intercalados
aos da outra. Scliar apresenta uma razdo para a forma do relato: “estudar a medicina é
refazer, de forma muito abreviada (mas ndo menos traumatica), a trajetéria da profissao ao
longo do tempo”.”® Ou seja, como vimos no caso do capitio Birobidjan, a trajetéria
individual € posta como miniatura do processo histdrico, o qual, por sua vez, vai atribuindo
significado aos momentos da vida. A parte o fato de o romance de formacdo estar af
embriondrio, ficando como o molde privilegiado pela ficcio do autor, temos em Cenas
médicas a alusdo aos eventos politicos que atravessam esse periodo de aprendizagem.

Scliar relata ter entrado na faculdade “em meados da década de 1950. Eram os anos
JK, uma época de confianca, de otimismo exuberante”.’” O ano de conclusdo do curso é
1962, tempo de agitacdo revoluciondria, Reformas de Base, Ligas Camponesas de

Francisco Julido, no nordeste, o governo de Leonel Brizola, no sul. Estes sao dois dos

%% Scliar, M. Cenas médicas, p.101
7 ibid., p.5
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marcos na formacao do médico e escritor Moacyr Scliar. O livro ainda toca outros aspectos,
relacionados principalmente ao espaco de Porto Alegre e que ja haviam sido matéria de
ficcdo na década de 70. Logo no inicio, ndo falta uma sintese do periodo getulista, que vale

a pena transcrever:

Getilio Dornelles Vargas (1883-1954) era de Sdo Borja, no Rio Grande do Sul. Descendia de
tradicional familia gaiicha; o primeiro Vargas, Manoel José, nasceu na Vila do Rio Grande, em 1754. Sentou
praca num regimento da fronteira, e de guerra em guerra foi ganhando galdes até major. Instalou-se entdo
com indios e soldados numa grande drea de campo. Arrebanhou manadas de gado e cavalos cimarrones que
vagavam pelo pampa e defendeu a posse da terra com a espada e o arcabuz. Getiilio continuou a tradi¢cdo
caudilhesca da familia e acabou ascendendo ao poder na crista da Revolucdo de 1930. Criou um Estado
autoritdrio e populista, que fez grandes investimentos na indiistria pesada (metalurgia, siderurgia), e
manteve sob controle as reivindicagcbes do nascente operariado gracas ao seu controle sobre os sindicatos e
a legislagdo trabalhista. Com a criagdo dos institutos de pensoes e aposentadorias, que comegaram a prover
assisténcia médica, teve inicio, efetivamente, a medicina social no Pais.”®

O paragrafo tem um estatuto entre digressdo e nota explicativa, ligando-se ao
anterior que fala das placas de bronze que havia no saguido da Faculdade de Medicina,
homenageando gatchos ilustres, entre os quais Getilio Vargas. O inicio da medicina social
no Brasil, tal como é narrado, pelo prisma da ascensdo do Estado getulista, se vincula ao
universo ficcional eleito pelo autor, o qual por sua vez tem muito de depoimento da
experiéncia vivida. Nesse mesmo contexto, Scliar fala, como médico sanitarista, do papel
das Santas Casas no pais™, matéria que ja havia tomado para escrever Doutor Miragem em
1979. O estidgio em Psiquiatria € feito pelo entdo estudante no Hospital Sao Pedro, no
Partenon, bairro onde vive, em 1975, a protagonista de Os deuses de Raquel. As vilas
populares da Grande Porto Alegre, onde circulam a prostituta Esther e o filho Marcos, de O
ciclo das dguas, Scliar conheceu também nos tempos de estudante quando, a bordo de uma

velha ambuldncia, tentava dar alguma assisténcia aos moradores das malocas.” O

¥ ibid., p.6-7
% ibid., p.50-1
% ibid., p.89-90
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pendltimo ano de curso, em 1961, coincide com a vivéncia do Movimento da Legalidade61,
assunto de Més de cdes danados. Em 1962, Moacyr Scliar se forma e seu discurso como
orador da turma poderia até ser tomado como marco inicial da trajetéria de escritor,

condensando uma possivel génese da carreira literaria:

Formei-me em dezembro de 1962 e fui o orador da turma. Comecei meu discurso com os versos do
poeta Ferreira Gullar, divulgados pelo Centro Popular de Cultura (CPC): “Morrem quatro por minuto/nesta
América Latina./Ndo conto os que morrem velhos/sé os que a fome extermina./Ndo conto os que morrem
velhos/que, na América Latina/esses sdo poucos; os homens/aqui mal passam dos trinta./Ndo conto os mortos
de faca/mem os mortos de policia/conto os que morrem de febre/e os que morrem de tisica./Conto os que
morrem de bouba/de tifo, de verminose/conto os que morrem de crupe/de cancro e esquistossomose./Mas
todos estes defuntos/morrem de fato é de fome/quer a chamemos de febre/ou de qualquer outro
nome./Morrem de fome e miséria quatro homens por minuto embora enriquecam outros/que deles ndo
sabem” (...)

“Os problemas de nosso povo sdo gigantescos. Para enfrentd-los, precisamos de médicos de espirito
gigante, armados com todas as conquistas da ciéncia e, ao mesmo tempo, conhecedores profundos de nossa
realidade socioeconémica. O médico tem hoje um lugar definido na luta pela emancipag¢do social e
econdmica de nosso povo. Seu lugar é ao lado dos operdrios, dos camponeses, dos profissionais liberais, dos
industrialistas, dos intelectuais, dos comerciantes, de todos que lutam por um Brasil livre do
subdesenvolvimento e da exploragdo™.(...)

“O mundo marcha para o socialismo, e nesse caminho estd também o Brasil. Que seja um
socialismo de fundo marxista, que seja um socialismo de fundo cristdo, ndo importa...” E terminei com as
palavras de Isaias, o Profeta da Paz: “E morard o lobo com o cordeiro, e uma crianca os guiard...E o
deserto se alegrard, e o ermo florescerd...O vos todos que tendes sede, vinde beber, e os que tendes fome,
vinde comer, sem dinheiro e sem preco...Nunca mais se ouvird de violéncias sobre a terra”.”

Na génese, a missao do médico e a do escritor se fazem uma: a emancipacgdo social
e econdmica do povo. Os versos de Ferreira Gullar, aparecidos na série Violdo de rua do
CPC, indicam o horizonte da arte popular revoluciondria, para a qual o caminho da
atividade artistica se bifurca em comunicacao e expressao. Pressuposta tal distin¢do, deve o
artista engajado abdicar do anseio romantico de expressar sua individualidade em favor da
comunicacdo de contetidos revoluciondrios para as massas. O artista (intelectual) dirige o
seu labor para a pesquisa dos elementos mais proximos a sensibilidade popular, por meio

dos quais as idéias de emancipacdo se tornariam mais facilmente comunicdveis.”> A série

' ibid., p.94-5

52 ibid., p.95-7

% Essa sintese das propostas cepecistas foi extraida do livro de Heloisa Buarque de Hollanda, Impressées de
viagem. CPC, vanguarda e desbunde: 1960/70. SP: Brasiliense, 1981, 2°. ed. (Ver o capitulo 1, “A
participacdo engajada no calor dos anos 607, principalmente as paginas 15 a 37).



71

Violdo de rua, cujos poemas eram apresentados como mais uma ferramenta nas lutas do
povo, e dos intelectuais ao lado do povo, mostra uma das vertentes que se abriram para a
linguagem literdria na década de 60, quando a opc¢do entre arte participante e esteticismo
parecia ser inevitavel.

E significativo que Scliar mencione seu discurso de formatura pelo menos trés
vezes: em Cenas médicas, num livrinho anterior, Memorias de um aprendiz de escritor, e
também no recente O livro da Medicina, escrito para criancas®. E como que o ponto de
partida da carreira tanto do médico como do escritor, ambos irmanados aos mais diversos
setores da sociedade (dos camponeses aos industrialistas) na luta “por um Brasil livre do
subdesenvolvimento e da exploracdo”. As palavras desse discurso sdo exemplares do que
foi o populismo sob o governo de Jodo Goulart.

Na discussdo de Cenas da vida miniscula, parecia cristalizar-se a imagem do
narrador-leitor de enciclopédias. No entanto, no caminho de texto-leva-a-outro-texto, que
alids mimetiza o processo de trabalho de Scliar, se mostra uma leitura mais particularizada,
em que os estdgios da vida individual, cristalizados em narrativas, vao formando um
panorama da histéria do pais. A biografia, assim, se torna exemplar, ji que depara a cada
etapa com eventos politicos de longo alcance. Encontramos ai um método para narrar a
Historia, exemplificado na udltima secdo de A condicdo judaica, em que Scliar se decide
explicitamente por uma ‘“narrativa imagindria”: um judeu, em Porto Alegre, tem a
compulsdo de fugir, vivendo em continuo sobreaviso, pois qualquer fato é potencialmente
uma ameaca. Ora, 0s acontecimentos que contribuem para desestabilizar sua vida sdo o

suicidio de Getulio Vargas (1954), o movimento da Legalidade (1961), o golpe de 64, o

% Scliar, M. O livro da Medicina (Ilustragdes de Marcelo Cipis). SP: Companhia das Letrinhas, 2000
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“milagre” econdmico e a redemocratizacio.®® Pode-se dizer que tais eventos constituem o
eixo temporal em torno do qual se desenvolve o universo ficcional do autor. Em outras
palavras, o periodo entre as décadas de 50 e 80 corresponde a um recorte da histéria do
pais, que tende a marcar presenca de livro para livro. Se estivermos lidando com a hipétese
correta, Cenas da vida miniscula, que tem como horizonte o periodo da chamada
redemocratizagdo, se concentra no fim do percurso.

Como diziamos, o Baixinho profere seu mondlogo num dia de abril de 1984
(lembre-se que a sessdo de votacdo da emenda das diretas no congresso ocorre em 25 de
abril de 84); depois da corrida pela Historia, na primeira parte, é o protagonista quem corre,
num atribulado presente. Na seqiiéncia folhetinesca dos episddios, assistimos a formagao
do Baixinho. Como todo folhetim, a histéria pede que se retome a parafrase: No segmento
anterior, vimos que nosso heréi é membro destacado da tribo dos minusculos. Pois bem,
devendo manter-se casto até que o pai lhe designe uma noiva, ele acaba por se apaixonar
por uma linda representante da Seita dos Impuros, amor mais que impossivel. O narrador
decide deixar tudo para trds e ir ao encontro da amada. No momento em que correm um
para os bracos do outro, a mulherzinha € raptada por um gigante. Aparvalhado, nosso heréi
se atira, incognito, dentro da bolsa da mulher deste, iniciando, perto da amada, uma jornada
sem volta. Ora, a diminuta Laila € apanhada por ninguém menos que Naum, até entdo
simplesmente desfrutando, ao lado da grdvida Clara, de um pacote turistico para a
Amazonia, ganho num sorteio. E assim as duas faixas de tempo se cruzam: Naum, tonto de
espanto e desejo, rouba Laila, arrastando atrds de si, sem saber, um ainda puro e
inexperiente filho de sacerdote. De volta ao apartamento paulistano, Naum e Clara passam

a hospedar o fantéstico casal.

% Scliar, M. A condi¢do judaica, p. 109-11
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Em Més de cdes danados, o “Paulista” vai a Porto Alegre e encontra um aparato
turistico bastante razodvel. Agora os Paulistas desembarcam em Manaus, guiados por uma
bem-azeitada agéncia de viagens. A infra-estrutura de servi¢os no pais ja € outra: o hotel é
de primeira linha, os passeios sdo todos cuidadosamente programados, ficando a cargo de
guias profissionais, sem nada de parecido com Mério Picucha. Naum e Clara vao ao norte
do Brasil em busca de entretenimento, antes que o bebé nasca e as responsabilidades se
avolumem, em casa e na loja, esta, ao que tudo indica, entrando num periodo de sufoco. No
meio dessa chatice toda, Naum consegue criar, com Laila, um mundo a parte, aventuroso,
delirante. Na sua ligacdo sexual com a mindscula, Naum tem a evasdo perfeita, a que nao
falta (ainda que grosseiramente, € certo) um horizonte utépico. O narrador, entio
completamente inexperiente, é submetido, tendo de sobreviver incégnito no apartamento,
ao espetdculo da violacdo de sua querida Laila. O casto futuro sacerdote toma para si a
missdo de resgatar a amada do poder do Gigante. Deve, dessa maneira, conhecer o inimigo
e aprender a se virar em meio hostil. Serd um longo aprendizado.

O Baixinho é bem-sucedido em sua tarefa de aprender. Ndo é pouco o que hoje sei.
Se, a principio, sua formacao como leitor se d4 por intermédio do Livro das Origens, a nova
vida o libera de alguns pruridos, obrigando-o a consumir o lixo simbdlico da cidade grande.
Desde que aprendi a ler, leio tudo, é parte da estratégia de sobrevivéncia. De modo
semelhante ao que ocorria com Madrio Picucha, o leitor € tdo esperto quanto degradado.
Picucha ainda se limitava ao Correio do Povo e algumas revistas velhas; o Baixinho, em
consonancia com o incremento da inddstria cultural no pais, tem a disposi¢cdo um leque
bem mais amplo de op¢des. Todavia, ao lado da enciclopédia e dos classificados de jornal,
o que figura com destaque sdo as frases de banheiro, lugar onde, significativamente, o

Baixinho encerra seu périplo:
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Mas uma coisa é certa: encerra-se aqui, neste banheiro, a longa trajetoria que teve inicio nos
tempos biblicos. Cendrio prosaico, mas, de certo modo, apropriado. Neste recinto solene em que, segundo li
num WC (muito do que sei aprendi gragas a tais inscrigdes), toda virtude se acaba, onde todo covarde faz
forca e todo valente se caga, aqui termina uma antiqiiissima tradi¢do. Porque, com o Baixinho, extingue-se a
linhagem do grande Salomdo, o rei que julgava.*

Nos textos de Scliar, sdo comuns os autores ou colecionadores de inscricdes em
banheiros publicos. Temos visto que, na autobiografia aos poucos cristalizada nos
depoimentos, a cena inaugural, digamos assim, mostra a familia reunida com os vizinhos,
para trocar histérias de terras distantes. E a imagem tradicional do grupo unido por velhas e
sempre repetidas anedotas, que reforcam os lacos comunitarios. A fic¢do do autor traz bem
nitidas as marcas do espaco progressivamente ocupado pela cultura de massas, passando
pelo livro, o jornal, o disco, o rddio, a televisdo. Nesse processo, o escritor do Bom Fim é,
ele mesmo, conduzido ao papel de produtor e divulgador de informagdes, o que de certo
modo entra em contradi¢do com a génese de contador de histérias ligado a uma pequena
comunidade. Os narradores-leitores, at€ aqui Mario Picucha e o Baixinho, poderiam ser
vistos entdo como projecdes do autor. O contador de histdrias se projeta, no texto, também
como um pesquisador degradado, as voltas com o recorte-e-cole de informacoes.

Scliar tem um conto chamado, justamente, de “Memorias de um pesquisador”.67 0)
texto tem a forma de um didrio, onde Armando narra suas experiéncias. Rapaz o6rfao,
morando com uma tia solteirona, ele € atingido pela explosdo de um bujao de gas, perdendo
os dedos da mao esquerda e trés da direita. Obrigado a se aposentar por invalidez, cai em
depressdo quando descobre que ndo podera continuar mantendo relacdes sexuais com a
viiva que o recebia nos fins-de-semana. Em busca de uma terapia, Armando resolve se

tornar “pesquisador’:

% Scliar, M. Cenas..., p.241
%7 Scliar, M. “Memérias de um pesquisador” in Zilberman, Regina (org.). Os melhores contos de Moacyr
Scliar. SP: Global, 1986. 2°. ed. p.179-86
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A idéia que me acudia agora era a de percorrer as privadas da cidade anotando o que estivesse
escrito nas paredes, nas portas. Com isto, eu me movimentaria bastante; com isto, eu combateria a minha
prisdo de ventre (estando, em caso de necessidade, sempre proximo a um banheiro); com isto, eu estaria
manifestando meu interesse por algo; e finalmente, eu estaria coletando informacdes curiosas e até de
interesse cultural que, reunidas em livro, poderiam se transformar até em best-seller.*®

Numa das incursdes por sanitdrios publicos, conhece uma mocga encarregada da
limpeza (também 6rfa, e moradora de um quarto de pensdo), com a qual logo se une. Em
pouco tempo, ela sofre idéntico desastre, € a mesma mutilacdo nas maos. Os dois sdo,
assim, “felizes para sempre”, formando um casal de “pesquisadores”. Nessa narrativa em
que o grotesco ocupa todos os planos, ndo faltam indices da cultura de massa: Armando
imagina um best-seller; o médico que o atende durante a depressdo levanta a possibilidade
de ele ser exibido num programa de T.V. (p.182); a tia 1€ numa revista um artigo sobre
maos artificiais norte-americanas (p.183) e manda uma carta a um programa de radio,
pedindo ajuda para comprar as tais maos (p.184). Finalmente, no momento em que sua
companheira, preparando o almogo, sofre o acidente, Armando esta escarrapachado no sofa
vendo televisdo (p.186).

Esse pesquisador, que sonha com um best-seller enquanto registra seu pobre
cotidiano no didrio, talvez seja o fundo do poco, o ponto extremo de degradacdo a que
escritores / leitores sdo submetidos nas narrativas de Scliar. Muito contemporaneamente, o
desejo mais acalentado por essas personagens € ser, por um dia a0 menos, atracdo num
programa de T.V. Esta, em Cenas da vida miniiscula, compartilha com a enciclopédia e os
sanitarios publicos o papel de material didético, usado pelo Baixinho no seu empenho de se
auto-educar. A sala de aula, desde o principio, € o quarto de Naum e Clara, onde, diante da
cama, fica o aparelho, acionado por controle remoto. Quando o casal liga a T.V. pela

primeira vez, o Baixinho identifica as imagens como outros tantos mindsculos, mantidos

% ibid., p. 182
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em cativeiro. Os artistas que cantam e dan¢cam dao lugar ao humorista gordo (J6 Soares?);
inteligente, o narrador nao demora a perceber que aquilo ndo passa de uma série de
imagens, “que os gigantes conseguiam, por meios misteriosos, captar — para qué — para se
divertir”.* Ndo s6 para se divertir — como se sabe, a televisdo pode ser um poderoso
instrumento pedagdgico. Numa noite, ao fim de um cansativo dia de trabalho (para Naum,
de térridas escapadas com Laila), o casal assiste a um programa sobre a Cabala (Globo
Repérter?). Fala-se do tzimtzum, processo pelo qual Deus se contrai, se miniaturiza, para
ceder espaco a Criacdo. Ora, nessas alturas Naum ja conhece muito bem as vantagens da
pequenez. Com a amante, vive, noite e dia, experiéncias erdticas de significado
transcendente. Dessa maneira, ele se empolga ao falar de suas teses para a esposa
desprezada: “Small is beautiful”, o tzimtzum “pode ser a Unica solucdo para o problema do
Brasil”.” Tudo, a inflacdo, as agressdes A natureza, as doencas, viria do desejo de “se
expandir, ocupar espacos”. A busca do pequeno ndo seria um modo muito mais racional de
gerir nossa vida? Estimulado pela aventura com a mindscula, Naum resolve largar mao e

desfrutar os prazeres da existéncia, o que inclui até o vislumbre de certas fantasias utdpicas,

inusitadas para um lojista pouco intelectualizado.

Diminutos e Tamanhudos

De minha mde adquiri o gosto pela leitura. Eramos pobres, ndo indigentes; ndo chegdvamos a
passar fome, mas tinhamos de economizar. Apesar disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha mde me
levava a tradicional Livraria do Globo e eu podia escolher a vontade. Desde pequeno estava lendo. De tudo,
como até hoje: Monteiro Lobato e revistas em quadrinhos, divulgacdo cientifica e romances. (...)

Monteiro Lobato era meu autor preferido. Mas eu também lia o “Tesouro da Juventude”, uma
enciclopédia infanto-juvenil em dezoito volumes. Curioso, eu queria saber tudo: por que chove? Quem depois
de morta foi rainha? Lia, lia. (...)

Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, levanto-me, vou até a prateleira onde estdo os meus
livros infantis. Sdo infantis mas ndo os de minha infdncia: estes sumiram. Aos poucos, num sebo e em outro,

% Scliar, M. Cenas..., p.129
" ibid., p.140
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fui refazendo parte de minha biblioteca de entdo: Rute e Alberto, de Cecilia Meireles; Os nenés d’4gua, de
Charles Kingsley; Alice no pais das maravilhas,; As aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo; Histéria de
um quebra-nozes, de Alexandre Dumas; Robin Hood, Tarzan, livros sobre piratas...Apanho um volume: é a
trigésima edig¢do de Cazuza, de Viriato Corréa, obra concluida pelo autor justamente no ano em que nasci —
1937. Folheio-a com a mesma sensacdo que tive pela primeira vez, a de descobrir um Brasil que eu ndo
conhecia, o Brasil do Maranhdo, o Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz Gama. O Brasil do
professor Jodo Cancio dizendo — numa época em que o ufanismo era a tonica: “Somos um pais pobre, um
povo pobre...Mas justamente porque a terra ndo é a mais doce, nem a mais generosa, nem a mais rica é que é
maior o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos livros.

Essas passagens sdo do ja citado Memdrias de um aprendiz de escritor, breve texto
autobiografico que Scliar publica em 1984 pela Companhia Editora Nacional, dentro da
Série Passe Livre, dirigida ao publico jovem.”' Aqui, o escritor, feito persona, é parecido
com muitos de seus personagens: o garoto que 1€ tudo porque “quer saber tudo”. Esse leitor
¢ muito semelhante ao Baixinho, principalmente no que se refere ao gosto por leituras
instrutivas, como o “Tesouro da Juventude”. Scliar, nascido em 1937, 14 pelos 10, 12 anos,
no comecinho da década de 50, lia, é claro, Monteiro Lobato. As histdrias do Sitio do
Picapau Amarelo sem didvida ndo escapam ao papel de veiculo de instru¢do, a ponto de o
critico Alfredo Bosi falar numa “originalissima fusdo de fantasia e pedagogia”.”* De fato,
as historias de Dona Benta, as experiéncias do Visconde de Sabugosa no “laboratorinho” e
as aventuras da Emilia sdo maravilhosos pretextos, em que pese toda a inventividade das
narrativas, para ensinar um pouquinho de tudo, Geografia, Botanica, Gramadtica,
Astronomia, Matemadtica, Biologia... Saltam aos olhos as conclusdes espertissimas da
Emilia, livre de preconceitos e sempre pronta a ‘“se adaptar”’, como diria o Visconde, a
situagdes novas.

Ja encontramos n’ “A menor mulher do mundo” um possivel parente brasileiro do
Baixinho. A familia dos mintsculos € bastante extensa, merecendo destaque os liliputianos

da satira de Jonathan Swift, Viagens de Gulliver. Por ora, talvez seja mais pertinente ficar

"! Citamos pela coletinea de cronicas em que o texto foi republicado: Scliar, M. Minha mde ndo dorme
enquanto eu ndo chegar. Porto Alegre: L&PM, 1996, 2°. ed. p. 12-4
7 Bosi, Alfredo. Histdria Concisa da Literatura Brasileira. SP: Cultrix, 1994. 35 ed. p. 216
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na literatura brasileira, mais precisamente, nos “humildes e bravos” livros de Lobato. Como
diziamos no segmento anterior, Naum, ao se envolver com Laila, quase se aventura a
ide6logo de uma nova ordem, baseada na busca do pequeno. De outra Ordem Nova, temos
noticia em A chave do tamanho, em que Emilia, com o intuito de, nada mais, nada menos,
por fim a 2. Guerra, vai, a bordo do Superpd, até a “Casa das Chaves”, onde, por engano,
mexe na chave do Tamanho, em vez da chave da Guerra.

Sdao bem conhecidas as reinagdes de Emilia em meio a humanidade mindscula, a
partir das quais Lobato constréi uma fabula de fundo pacifista. A tese do livro fica explicita
na voz da préopria Emilia. Reduzidos as dimensdes dos insetos, os homens deixam o
“mundo humano” para ser uma simples espécie a mais no “mundo bioldgico”. Neste,
vigora a Selecdo Natural, que “sempre acerta”, pois obriga ao aperfeicoamento continuo
dos seres.”” Lobato contrapde, assim, a perfeicdo da natureza a desordem criada pelos seres
humanos. Emilia, “nua que nem minhoca”, voltando para casa depois do desastre na Casa
das Chaves, comprova fartamente sua inteligéncia e capacidade de adaptacdo. Termina por
concluir que o “apequenamento” salvou a humanidade em pé de guerra: desaparecendo o
tamanho, desaparecem o dinheiro e 0os maquinismos monstruosos da velha civiliza¢do. Para
as artes da sobrevivéncia ao lado de insetos e plantinhas, de nada servem canhdes, tanques,
metralhadoras, automoéveis. Para quem se admirou com os encontros dos Habacucs com
certas figuras célebres do passado, as entrevistas de Emilia e do Visconde com Hitler e com
o presidente americano, na Casa Branca, causardo delicia. Significativamente, a tese
lobatiana se conclui na Califérnia, onde o antropdlogo Doutor Barnes, da Universidade de

Princeton, inicia os trabalhos em Pail City (“Cidade do Balde”). L4, um “grupo de pessoas

7 Lobato, Monteiro. A chave do tamanho. SP: Brasiliense, 1957, 5°. ed. p.32
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altamente civilizadas”,74

agora minusculas, passa pelo processo de adaptagdo a Ordem
Nova. O Doutor Barnes ja tem sua teoria: o apequenamento seria o “maravilhoso remédio
para o caminho errado em que o Homo sapiens havia se metido desde a descoberta do
fogo”.”” De tudo ressalta a confianca de Lobato no conhecimento e no progresso cientifico.
A chave do tamanho € um elogio da Razdo que, aliada ao senso prético, deveria se elevar
contra a estupidez e as idéias pré-concebidas.

O livro de Monteiro Lobato parece lancgar luz sobre alguns aspectos de Cenas da
vida mindscula, nao sé no nivel tematico. Nos dois casos, o efeito de estranhamento
provocado pela subita reducdo de tamanho é um recurso da sdtira, paradigmaticamente
ilustrado nas Viagens de Gulliver. Pelo estranhamento, critica-se o status quo, as coisas
como elas sio ou estdo. A antiguidade do recurso usado por Scliar associa-se, como questao
critica, as citacdes do inicio deste segmento. A biblioteca infantil do pequeno Scliar
comporta um repertorio tradicional em que, ao lado de itens obrigatérios como Alice no
pais das maravilhas, constam a poesia infantil de Cecilia Meireles, Cazuza de Viriato
Corréa e As aventuras de Tibicuera de Erico Verissimo. Embora fosse um fi de Mickey
Mouse, Scliar ndo se incomodava com o didatismo dos livros brasileiros; ao contrario,
gostava de ter a mdo meios para a satisfacdo imediata de suas curiosidades. O leitor /
escritor Moacyr Scliar, entendido como persona, parece projetar sua sombra sobre os
narradores. Se, ao longo dos anos, Scliar vai ganhando o estatuto de pesquisador e

divulgador, seus narradores sdo, muitas vezes, pesquisadores abilolados e meio picaretas.

De modo que nos textos existe algo como uma projecao apequenada do autor.

" ibid., p.172
" ibid., p.181
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Ora, para o exercicio do papel de divulgador, onde encontrar melhor exemplo, pelo
menos no caso brasileiro, que o oferecido pelos trabalhos de Lobato, Viriato Corréa e Erico
Verissimo? Pode-se dizer que todos eles, a seu modo, foram publicistas, propagandistas de
idéias, cultivando uma concepg¢ao essencialmente pedagdgica da literatura. Naturalmente,
nas narrativas de Scliar, onde colecionar frases inscritas nas portas de sanitarios publicos €
um meio para melhorar a cultura geral, essa pedagogia estd virada do avesso, o que ndo
quer dizer que ndo continue 14. Quando pequeno, Scliar era um menino curioso que queria
saber tudo. Transformado em ficcionista, escreve para meninos curiosos que, como ele,
querem saber tudo. Se lembramos dos pardgrafos cheios de informacdo de Cenas da vida
minuscula, podemos arriscar a hipétese de que o leitor implicito dessa narrativa € uma
atualizacdo do leitor implicito dos livros de Monteiro Lobato.

A principal caracteristica que avizinha um livro como Cenas de Monteiro Lobato &
Companhia é um certo dirigismo, verificivel no modo como o narrador ou uma das
personagens, falando pelo autor implicito, explicita as teses que subjazem a narrativa. Na
Chave do Tamanho, as confabulacdes de Emilia e Visconde esmiticam para o leitor uma
série de contetddos, desde a nocdo de que “nossas idéias sdo filhas da experiéncia” até o
porqué de os insetos terem muitas perninhas. Por fim, a personagem Doutor Barnes, por
sobre cuja cabeca estd a auréola da ciéncia, “lapida” as intui¢cdes de Emilia, com sua teoria
sobre o ocaso da civilizagao do fogo e do ferro. J4 foi suficientemente demonstrado como
Scliar, ndo somente em Cenas, encaixa no texto verdadeiros pardgrafos explicativos ou
sinteses que introduzem determinadas seqiiéncias. Quando mais ndo seja, tome-se o
exemplo de alguns livros juvenis em que o protagonista contracena com um professor, na
maioria das vezes de Histéria. Assim, ndo h4 jeito de deixar escapar algum dado relevante.

No ja citado Introdugdo a prdtica amorosa, além do fato de toda a narrativa se desenrolar
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na fala do professor, em sua Aula Inaugural, no Prefacio da Introdugcdo o préprio Scliar
torna ainda mais explicita a mensagem: “E pelo contato com os outros que nos tornamos
mais humanos; quando, como dizia o filésofo Martin Buber, passamos a nos relacionar com
uma pessoa em termos de Eu-Tu, e ndo de acordo com a férmula Eu-Isso, em que o outro é
visto como objeto (...). E um verdadeiro aprendizado, e é desse aprendizado que fala
Introdugdo & prdtica amorosa”.”® Digamos que, no caso de um livro para jovens como
esse, a pedagogia € levada a sério, ao passo que em outros textos ela € apequenada,
degradada, posta em pé de igualdade com o lixo incessantemente produzido pelo consumo
nas grandes cidades. Contudo, ela ainda retorna, enobrecida, em outros niveis. H4 pouco
vimos como em A condi¢cdo judaica, uma obra de divulgacdo, fica claro o projeto que
orienta as narrativas A estranha nacdo de Rafael Mendes e Cenas da vida minitiscula. O
periodo de redemocratizacdo, em que vozes longamente abafadas comecam a se fazer notar,
pede a abertura dos “pordes da Histéria”. As passagens mais insuspeitadas da vida
brasileira, e distantes no tempo, tenderiam a ser as mais esclarecedoras do drama que nds,
hoje, protagonizamos. E como se o autor dissesse: “E hora de estudar a nossa histéria!”.
Nesse aspecto se identifica o dirigismo que aparenta o trabalho de Scliar ao projeto
pedagdgico de um Monteiro Lobato.

Com tudo isso se quer mostrar em que medida vale a pena ficar um tempinho a mais
correndo os olhos pelas estantes da biblioteca do jovem Moacyr. E freqiiente a associagio
de textos como A estranha nacdo e Cenas a uma certa vertente da chamada fic¢do pos-
moderna. Berta Waldman escolhe esse caminho em algumas das leituras enfeixadas no
estudo Entre passos e rastros (presenca judaica na literatura brasileira contempordnea).

Referindo-se justamente aos “grandes painéis histéricos” de A estranha nagcdo e Cenas,

"8 Scliar, M. Introdugdo a prdtica amorosa, p.2
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Berta fala de uma “estrutura metaférica que vertebra os acontecimentos™.”” Em Cenas da
vida miniiscula, uma operacdo metafdrica efetuaria o cruzamento entre uma narrativa
biblica (que Berta localiza em 2 Samuel: 12, 24) e o mito amazodnico. Verifica-se, nesse

Pprocesso,

O deslizamento espacial e temporal desconectado das articulagoes de causalidade, procedimento
caracteristico do pos-modernismo na literatura. Um vazio causal e posicional desamarra vinculos, mas ao
A . L. . . 78
fazé-lo cria outros formatos de partes aleatorias que resultam em sinteses ou “flashes” historicos.

Do mesmo modo, Berta descreve A estranha nagdo como “uma fébula vertiginosa,
com todas as caracteristicas da fic¢do p(’)s—moderna”.79 A micro-histéria familiar de textos
como O exército de um homem sé daria lugar aos painéis histéricos em que imensas fatias
de tempo e espacgo sdo filtradas “numa espécie de realidade de segundo grau, geradora de
simulacros”.* Essa tipologia das narrativas de Scliar de acordo com a oscilagao entre micro
e macro-histéria tem toda a pertinéncia, servindo, inclusive, como um dos pontos de
referéncia deste trabalho. Porém, se os Habacucs conversam com o rei Salomao, Tales de
Mileto e Rabelais, Emilia, conduzida para a Alemanha pelo superpd, dd uma dura em Adolf
Hitler. O indiozinho Tibicuera de Erico Verissimo ndo fica atrds, sendo uma espécie de
papagaio de pirata em todas, rigorosamente todas, as datas importantes da histéria do
Brasil. Assim, a “corrida pela Histéria” de que falivamos acima, sem deixar de ser um
procedimento verificdvel no pds-modernismo internacional, pode também ser algo mais

familiar e modesto, usual nos livros de uma velha biblioteca de menino.

Um picaro bem-comportado

""'Waldman, Berta. Entre passos e rastros, p.143
% ibid., p.143
7 ibid., p.165
% ibid., p.166
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As aventuras de Tibicuera que sdo também as do Brasil, de Erico Verissimo, é
outro dos livros que compdem a memoria afetiva de Scliar. E qual ndo é nossa surpresa
quando, no exercicio arqueoldgico de leitura do humilde livro, descobrimos, sob certa luz,
um avd do Baixinho. E dificil abandonar a impressio de que Tibicuera é um predecessor,
muito mais bem-comportado, desse narrador de séculos de histéria. O livro de Verissimo
tem o objetivo de contar a Histéria do Brasil, assim, do jeito que ela costuma aparecer nos
livros escolares. Estd claro, contudo, que Verissimo deseja fazer uma histdria viva,
minimamente aceitdvel para o paladar de jovens leitores de Jules Verne e Rudyard Kipling.
O narrador, entdo, passa a ser Tibicuera, o fogoso guerreiro tupinambd que vive a histdria
do Brasil de 1500 a 1942. Problemas de verossimilhanca? A narrativa se encarrega de por
tudo as claras. Ainda jovem, Tibicuera recebe do pajé o segredo da imortalidade: o espirito
permaneceria vivo na descendéncia e, pelos lacos do amor, pai, filho e neto prolongariam
um ao outro como se fossem uma tnica pessoa. Assim, Tibicuera pode atravessar séculos,
lutando sempre, desde que permaneca fiel ao poderoso legado dos ancestrais.

Com aten¢do, vemos que o livro, a despeito do compromisso de elencar nomes e
datas, traz também embutida uma tese ou, por outra, é conformado por aquele idedrio
liberal tdo marcante na obra de Verissimo. Se ndo, vejamos. Tibicuera, ao longo do tempo,
se transforma, passando de selvagem a pessoa distinta e elegante. Sua trajetdria de ascensao
social é perfeita: ao fim, formado em Medicina, ocupa um apartamento em Copacabana,
onde dedica as horas de lazer ao oficio de escritor. Toda a sua histéria € marcada pela
oscilagc@o entre o apetite pela aventura, pela guerra, e o crescente amor aos livros. Ele custa

5581

a vencer os proprios instintos e ‘“trocar a espada pelo livro™" - lutard enquanto for

$! Verissimo, Erico. As aventuras de Tibicuera que sdo também as do Brasil. Porto Alegre: Globo, 1981, 22°,
ed. p.105
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necesséario. O fim é a entrega as coisas do espirito, o meio, a luta pela liberdade. E desse
modo que Verissimo apresenta a Historia do Brasil, como uma sucessdo de guerras, brutais
e fratricidas, por certo, mas que tinham por meta a liberdade de um povo. Quando a
princesa Isabel assina a Aboli¢ao da Escravatura, Tibicuera sente que “todos os sonhos dos
homens do passado se realizavam™.® Como costuma acontecer nas histérias de Erico
Verissimo, a benevoléncia atinge a todos — Calabar foi traidor, mas Tibicuera sofre com sua
morte; o dominio holandés é indesejavel, mas Mauricio de Nassau foi um senhor
administrador; a Republica € anseio de todos, mas o Velho foi uma grande figura humana, e
assim por diante. No comecinho dos anos 40, Tibicuera, casado e pai, “¢ um cidadao
civilizado e sereno que detesta ver sangue, que nao pratica a violéncia e que procura ter boa

vontade, tolerincia e compreensdo para com os outros homens”.>

.~ .. , P . 4
Nessa visdo otimista, a “época do riadio e da televisio™®

seria de paz e
entendimento entre os homens. Os meios de comunicacdo, as distancias encurtadas
facilitariam o mituo conhecimento dos povos e, conseqiientemente, a concérdia. Bem,
Verissimo escreve sua Histéria do Brasil em meio a 2°. Guerra, dado que nao deixa de
tornar visivel (no capitulo 25, “Olhem a Holanda”, o narrador compara a poténcia do século
XVII com o pequeno pais invadido pelos exércitos de Hitler*). Ora, o texto se faz sensivel

a essa frustracdo do idedrio liberal e Tibicuera, singelamente, tem saudades de Anchieta,

pois ainda “h4 alguns selvagens a catequizar”, tem-se ainda de lutar pelas “boas causas da

%2 ibid., p.133
% ibid., p.136
¥ ibid., p.71
% ibid., p.52-3



85

liberdade e da dignidade do homem”.*® De maneira que, 2 parte o direcionamento
pedagdgico, ha espaco para certo grau de perplexidade com os rumos da histdria.

Alguns ja devem estar sorrindo a vista das semelhangas entre Tibicuera e o
Baixinho. Os dois sdo ex-selvagens que, metamorfoseados em cidaddos respeitaveis,
narram, num confortdvel apartamento, um no Rio, outro em Sao Paulo, séculos de histéria.
Eles narram a Histéria para contar a prépria vida e explicar como chegaram a condi¢do
atual (diz Tibicuera: “Mas agora é que estou vendo que a histéria da minha vida esta

”).87 Num caso como no outro, temos narradores-leitores: eles

virando Histéria do Brasil.
narram o que viveram mas também o que sabem por intermédio dos livros. O indio
Tibicuera freqiientemente tem ‘“falhas de memdria”, mas nem por isso perde o fio da
meada, pois € leitor aplicado dos compéndios de histdria patria. Assim, por vezes inicia um
episddio dizendo: “A Histéria me conta que...”. O Baixinho, como se sabe, tem o Livro das
Origens e todo o material de apoio. Por fim, a seqiiéncia folhetinesca de aventuras (um
episddio vai emendando no outro) mostra uma trajetéria de ascensdo social. Os dois
acabam bem-postos na vida. Se é correto afirmar que o Baixinho reassume a méscara do
picaro, tal como esta se anuncia em Més de cdes danados, ndo serd demais ver em

Tibicuera um picaro que se leva e é levado a sério, o picaro de uma época mais risonha e

franca.

O Folhetim

Por tudo, pode-se ver nos narradores de Scliar o negativo de pedagogos dessa

estirpe, que se auto-educam para educar o leitor. O Baixinho compartilha com Tibicuera

% ibid., p.158
¥ ibid., p.29
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também a capacidade de metamorfose: o indio passa a cidadio bem-situado, médico e
escritor; contaminado pelos ares de Sdo Paulo e pela comida industrializada, o Baixinho
comega a crescer, sendo obrigado a abandonar seu esconderijo no quarto do casal. Para os
dois, a selva fica para trds, embora certas pulsdes se insinuem ainda sob a nova mdscara
social.

A parte relativa ao crescimento do Baixinho é uma série longa de episddios e
coincidéncias folhetinescas, que seria ocioso recuperar aqui. O fato é que, ao contrario de
sua querida Laila, o narrador sobrevive e vence no mundo dos grandes. Gravida em
resultado do envolvimento com Naum, e mortalmente gravida, Laila perece carregando o
filho de um gigante. Baixinho sepulta a amada no vaso de plantas preferido de Clara,
enquanto Naum, perplexo, vasculha todo o apartamento a cata da desaparecida. Nessa
altura, o narrador comecga a sentir as dores do crescimento e, antes de ter sua presenca
notada, escapa do apartamento do casal. Dai por diante, terd a missdo de vingar o
assassinato de Laila. Sai do edificio num dia de chuva e é empurrado pela enchente, dentro
de um caixote, até o Bom Retiro, bairro onde Naum passou a infancia. L4, vai parar na casa
de uma vidente judia, quase cega, na verdade uma antiga vizinha de Naum. E nesse
segmento da narrativa que se acumula o maior nimero de lances inverossimeis,
coincidéncias e demais ingredientes do folhetim, o qual aparece na fei¢cdo mais atualizada
da histéria em quadrinhos e do desenho animado, como na parte em que, para simular a
presenca de um rato e aterrorizar Clara, o mintsculo fica rodeando um pudim antes de
devora-lo. Pois bem, na casa da vidente, Baixinho encerra o periodo de crescimento e foge
com algum dinheiro “emprestado”. Decide embarcar num pacote turistico para Manaus e
reencontrar seu povo. Ainda no avido, conhece Gléria Nicoletti, amiga de Naum e Clara (!).

Os dois logo iniciam um relacionamento, Baixinho assumindo a personagem de
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amazonense de passado misterioso. Na antiga clareira no meio da floresta, ele descobre que
perdeu seu povo de minudsculos para sempre. Agora, sO resta Sao Paulo, Gloria e a posi¢ao
de sécio de Naum, o homem que violou e matou sua amada. Em suma, o Baixinho abre
mao de seu plano de vinganca, em favor de uma razodvel carreira paulistana. Ufa!

Na verdade, essa hipertrofia do enredo € comentada pelo narrador e tem sua
artificialidade explicitada. Basta lembrar de um trecho quase ao fim do livro, j4 citado no
inicio deste capitulo: “Nao pode haver julgamento, quando ha histéria que puxa histdria,
histéria que contém histéria”.*® E mais adiante: “Como aquelas mensagens gravadas que os
agentes secretos recebem nos filmes da TV, a narrativa — imagindria ou ndo — que subsidia
0 processo, estd programada para se auto-destruir, interrompendo o fluxo de energia que
deveria mover as engrenagens da justica”.*’

No capitulo anterior, na discussdo sobre a vertente picaresca, vimos que um dos
tracos do género € a seriacdo dos eventos, proxima daquela observada nos folhetins.
Macunaima, no caso brasileiro, figura como matriz desses enredos que crescem para todos
os lados, no ritmo dos qiiiproqués. As correrias, disfarces, metamorfoses criam um
monstrengo, uma daquelas histérias dificeis de reter na memoria e que déd preguica tentar
recontar. Mas talvez Cenas da vida miniscula seja uma novela mais econdmica em
qiiiproqués que Galvez, imperador do Acre, paradigma da neopicaresca brasileira dos anos
70, lembrada por Antonio Candido no esquema “A nova narrativa”.

A novela de Mdércio Souza vem designada, no subtitulo, como Folhetim e o
narrador-protagonista € Dom Luiz Galvez Rodrigues de Aria que, ja no fim da vida, registra

suas aventuras como chefe de uma pseudo-revolta pela independéncia do Acre, em 1899.

% Scliar, M. Cenas..., p.241
¥ ibid., p.242
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Vale a pena investigar os procedimentos dessa narrativa, dado o seu lugar de paradigma.
Em primeiro lugar, lembremos que o livro apareceu em 1976 e que Galvez de fato existiu.
Os episoddios relacionados a uma possivel anexacdo do Acre ao territério da Bolivia (pais
que na verdade funcionaria como testa-de-ferro dos americanos), registrados na
historiografia, sdo apropriados por Marcio Souza com vistas a um painel folhetinesco do
brutal ciclo de exploracdo da borracha. O texto € todo feito de fragmentos encimados por
titulos, 3 maneira oswaldiana do Miramar e Serafim Ponte Grande”® No segundo
fragmento, “José de Alencar”, hd uma referéncia ao romance Guerra dos mascates: 0s
manuscritos de Dom Luiz Galvez teriam sido descobertos e organizados por um “editor”,
segundo o preceito corrente até o século XIX. Na referéncia explicita ao “roubo” da
convenc¢ao adotada por Alencar, fica claro o intuito de forjar uma narrativa que obedeca a
todas as regras da “histéria de aventuras”.”’ Ao longo de todo o livro, a reunifio exaustiva

de convengdes do folhetim € posta a nu, em freqiientes quebras de ilusionismo:

. . .92
Fui desabar bem em cima dos quatro homens, como num bom romance folhetim.
. . . o .93
Minha vida nunca daria uma historia séria, era o tema de um folhetim.
Devolvo minhas aventuras como elas sempre foram: um pastiche da literatura em série, tdo
subsididria e tdo preenchedora do mundo. Reparti minhas sensagdes nestes capitulos e entrego meus passos

s . L. . 94
ao rodapé imagindrio de um jornal.

O recurso a quebra do ilusionismo, a metalinguagem marca também O exército de
um homem so, livro que antecede o Galvez em trés anos. O comentério aos procedimentos
adotados na confec¢do do texto se estende, nas duas novelas, ao questionamento do modo

de narrar a Histéria. Enquanto, em O exército, os eventos da grande politica estdo postos

Y Davi Arrigucci, no debate “Jornal, realismo, alegoria”, faz rapida meng¢ao ao livro: “O Marcio Souza é uma
experiéncia curiosa, que retoma a vertente oswaldiana do humor, embora, a meu ver, ainda ndo realize
efetivamente tudo quanto promete.” op. cit., p.45

! Souza, Miércio. Galvez, imperador do Acre. SP: Circulo do Livro, 1988. p. 16

2 ibid., p.19

% ibid., p.55

% ibid., p.211
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contra a vida corriqueira do Capitdo Birobidjan, no Galvez fica dito, ironicamente, que o
ciclo da borracha mereceria um estudo sério:

Zarzuela

Ndo € ainda um fato bem sabido o quanto deva, mas de vera consisténcia o delirio amazonense no
apogeu da borracha. E se hoje ainda relegado se encontra ao folhetim e aos sonhos dos poetas um dia saird
para as pdginas da historia brasileira e queira Deus ndo seja pelos dolares de um brazilianist que aqui
mesmo temos homens capazes de verdade, se assim for permitido.”

Mircio Souza, ao rearranjar eventos histéricos na forma de folhetim-samba-do-
crioulo-doido, sugere que, no caso da Amazonia e, por extensdo, do Brasil, a Histdria
sempre terd algo de “pastiche da literatura em série”. Pela moldura picaresca e pelo recurso
a parddia do folhetim, Cenas da vida miniiscula parece ainda dever muito ao paradigma
representado por Galvez, em que pese a transformacdo nos contextos, decorridos quinze
anos. Mércio Souza, em 76, se ocupava do lugar onde vivia, a exemplo de Scliar e seu
universo portoalegrense, colocando a Amazonia na pauta dos temas nacionais. Pelo menos
no que se refere a carreira de Scliar, ocorre, na virada dos anos 80, a conversdo aos painéis
e balancos da histéria brasileira, ficando A estranha nacdo de Rafael Mendes como
primeiro resultado dessa nova orientacao. Cenas, cujo terco inicial € ocupado pela narrativa
de séculos de histéria, desembocando na Europa do século XVI, parece mirar, por sobre a
sintese enciclopédica, nas origens do Brasil.

Nesse sentido, € providencial a narrativa, tomada como mote, da passagem de
marinheiros de Salomao pela Amazonia. O povo de mintsculos no meio da floresta opera a
fusdo entre judeu e indigena. Se esse ultimo, mais ou menos idealizado, tem, desde o
Romantismo, lugar reservado nas investigagdes sobre o pais, o elemento judeu, a parte as

correntes de imigragdo que chegaram ao auge na 2°. Guerra, se vincula aos inicios da

% ibid., p. 111
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coloniza¢do na medida em que, entre os europeus aqui chegados, havia um bom nimero de
cristdos-novos. A viagem do Baixinho através do Brasil, da Amazdnia para Sdo Paulo, de
S@o Paulo para a Amazodnia, antes do estabelecimento definitivo em Sao Paulo, se faz
acompanhar pela “faina alucinatdria, a sintese de figuras fantdsticas, a elaboracao de visoes,
a construcio de pesadelos, a criacdo de devaneios™®, que recobrem uma idéia indefinida de
pais, ja que tudo pode estar incluido na corrente das alusdes. O que sobressai, para além da
pesquisa nos “pordes da Histéria”, € o gosto de fabular, construir narrativas engenhosas
que, potencializadas pelos elementos fantdsticos, se cristalizam em metédforas de algo

impreciso.

Contraponto

Qualquer tentativa de situar um livro dentro de uma categoria abstrata, seja um
género, seja uma linha de forca (como a neopicaresca brasileira), € vulnerdvel, restando
sempre uma fresta por onde se entrevé a sombra de outro género ou outra linha de forca.
Até aqui, vimos tentando associar as narrativas de Scliar a neopicaresca surgida por volta
dos anos 70. No entanto, a atencdo ao andamento especifico de Cenas acaba por revelar
mais um aspecto. Voltando a estrutura da novela, temos que o narrador, entre a tarde no
apartamento e o trajeto de automoével até a casa de Naum e Clara, retoma o Livro das
Origens, ao qual se solda sua histéria pessoal. Esta avancga até o momento em que, a bordo
do Del Rey, Gléria e o Baixinho chegam ao prédio onde mora o casal de amigos. Ganha a
cena, dai em diante, o presente da narracdo, o jantar que, em principio, deveria ser a ocasiao

para a vinganga contra Naum.

% Scliar, M. Cenas da vida miniscula, p. 237
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A hipétese de um possivel legado de Erico Verissimo em Scliar vem também
orientando nossas leituras, o que nao se limita ao resgate de Tibicuera. Como todos os
caminhos levam a Antonio Candido, é um primoroso capitulo de Recortes que deixa ver
outra fresta. “Erico Verissimo de 30 a 70”,”" longe da dispersdo do panorama, estd
ancorado na idéia de que a sensibilidade do criador de O tempo e o vento se constitui de
dois eixos: a sucessdo temporal e a dimensdo sincronica (que Candido denomina
espacial).”®  Caminhos Cruzados, por exemplo, explora a horizontalidade, o
entrecruzamento de fios (destinos individuais) num “fragmento insignificante de tempo”.”
A metade inicial de Olhai os lirios do campo, por sua vez, seria a “primeira tentativa de
combinar os dois eixos (sincronico e diacrOnico) no plano da narrativa: enquanto o
protagonista vai de uma estancia a Porto Alegre, tentando alcancar ainda viva no hospital a
mulher que amou e abandonou, o narrador intercala a histéria de sua vida até o momento
exato da agdo presente, de modo que o eixo do passado venha se dissolver no presente”.
Sempre segundo Candido, ocorre “a projecdao de um eixo sobre o outro, que faz a acdo atual
inserir-se na continuidade do tempo histérico”.'”

Ora, o esquema que fizemos hd pouco de Cenas da vida miniiscula mostra que se
trata exatamente disso: o Baixinho faz o retrospecto de sua histéria até o momento da acdo
presente, o encontro dos dois casais. Intercalado a esse retrospecto, estd o presente da
narragdo, ou seja, o percurso de carro até a casa de Naum e Clara. O recurso ndo € inédito,

tendo sido experimentado em Os deuses de Raquel, Doutor Miragem e O ciclo das dguas,

todos dos anos 70. Em Os deuses de Raquel, a desoladora biografia da protagonista segue

7 Candido, Antonio. “Erico Verissimo de 30 a 70” in ___. Recortes. SP: Companhia das Letras, 1993. p. 64-
73

% ibid., p. 64

% ibid., p. 65

1% ibid., p. 65
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intercalada ao trajeto desta, de carro, até a loja de ferragens. Assim, quando Raquel esta
cara a cara com Miguel, um de seus empregados, decidida a colocd-lo na rua, ja temos
noticia de toda a sua histéria, desde o nascimento. De modo semelhante, em Doutor
Miragem o seqiiestro de Felipe por Ramao constitui o presente da narracdo. Os percursos
formativos das duas personagens sdao narrados em contraponto — o encontro dos dois, no
momento do seqiiestro, ganha a espessura nascida das muitas disparidades de condi¢do e
classe social. Essa busca pela génese dos conflitos também estd por trds da alternancia de
planos em O ciclo das dguas. Na brevidade do texto, cabe a formacdo de Esther, a mae, e
do filho Marcos. A situacdo atual — a mie sozinha num asilo e o filho acomodado na
posicdo de professor universitirio — € vista na perspectiva de um processo que tem inicio
numa aldeia da Poldnia, no fim dos anos 20, quando Esther cai nas maos do trifico de
mulheres para a América do Sul.

Como se sabe, Verissimo aprendeu a técnica do contraponto com Aldous Huxley,
integrando-a de tal forma a sua ficcdo que, ndo poucas vezes, foi acusado de estar se
repetindo.'”’ Antonio Candido deixa em suspenso tais juizos de valor e vai buscar no
contexto do romance de 30 os estimulos para a adaptacdo da técnica. Ao invés de

representar somente um caso de diluicdo, o uso do contraponto seria funcional dentro do

91O critico Alvaro Lins se refere a técnica empregada em Caminhos Cruzados como vinda do “romance
inglés”, ressaltando que Verissimo soube como aproveita-la. Noutro momento, discutindo O resto ¢ siléncio,
Lins atribui a mesma técnica ao romance de James Joyce. Frico Verissimo, como no livro anterior, teria
fechado o foco sobre a descri¢do de um dia na vida dos personagens, “alongando o romance por intermédio da
memodria e da imaginagdo com que os préprios seres de ficcdo deixam esclarecer o seu passado ou apresentam
projetos de futuro”. Alvaro Lins faz questdo de frisar o dominio técnico atingido pelo escritor, mas observa
que os livros Caminhos Cruzados, Misica ao longe, Um lugar ao sol e Olhai os lirios do campo compdem
uma trajetéria descendente. Apesar da felicidade da técnica encontrada, vao se fazendo sentir as repetigdes € o
acimulo de passagens desnecessdrias. E de notar que os textos sobre Verissimo, datados de 1940 e 1943,
acompanham passo a passo a evolucdo da obra, do mesmo modo que os artigos contemporaneos da Brigada
Ligeira. Enquanto Candido endossa os progressos do que chama “romance popular”, Lins se atém a queda no
nivel artistico e as concessoes ao gosto do publico, o que da bem a medida das diferencas de postura entre os
dois criticos. Ver Lins, Alvaro. “Sagas de Porto Alegre” in ___. Os mortos de sobrecasaca. RJ: Civilizagio
Brasileira, 1963. p. 220-9.
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projeto de 30, na medida em que “permitia tracar os panoramas sociais e desenhar o retrato
complexo dos grupos”.'”

Candido apresenta Verissimo como um escritor profundamente marcado pelo
idedrio do romance social, tomado como veiculo de participacdo e de desafio humanista a
todo regime opressor. No quadro da voga do neo-realismo, a técnica do contraponto viria a
calhar num texto que, distante das vanguardas, ndo se queria “artistico”, mas claro e direto.
Tal postura parece vir acompanhada de uma espécie particular de modéstia por parte do
ficcionista, desejoso de, simplesmente, testemunhar.'”

Tudo leva a crer que a formagdo de Scliar esteve permeada pela figura de Erico
Verissimo e, sob essa luz, talvez transpareca, ja nos livros dos anos 70, algo dessa modéstia
diante da atividade literaria. E curioso que, no interior da chamada ruptura ou explosdo dos
géneros, na década de 70, um escritor acabe por revelar a divida para com Verissimo, o
longevo contador de histérias. (Como sugere o titulo do ensaio de Candido, Erico, vindo do
romance social dos anos 30, se mantém em atividade até a década de 70, escrevendo aquele
que seria um dos mais populares livros de resisténcia a ditadura: Incidente em Antares)
Nem tudo € ruptura ou, por outra, esta pode ter um histérico mais longo do que se imagina.
Lendo Cenas da vida miniiscula, percebemos como Scliar, findo o inspirado ciclo do
primeiro quadrante da carreira, fundamentalmente levou adiante, ou diluiu, a licdo do
mestre. Certamente Os deuses de Raquel e O ciclo das dguas estdo entre os livros mais bem
realizados de Scliar, mostrando como o procedimento de vincular a acdo presente a um

processo formativo (segundo o modelo do romance de formacdo) possibilita o

deslocamento pelos diversos niveis da realidade: vida familiar, desenvolvimento urbano,

12 Candido, A. “Erico Verissimo de 30 a 70”. p. 66-7
1% ibid., p. 66
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relagdes de poder dentro e fora da politica, conflitos de classe. Cenas evidencia que a
técnica perde impacto quando a exploracdo da complexidade de um meio especifico da
lugar ao passeio enciclopédico. A experimentacdo de técnicas no romance de 30 visava
adaptar o realismo as novas condi¢des de vida em sociedade. A exploracdo da cidade de
Porto Alegre, na produgdo inicial de Scliar, guarda esse afa de pesquisa da realidade,

diluido quando salta para o primeiro plano um inespecifico Brasil.

No encalgo das caravelas: o fildo das descobertas

Marlyse Meyer € autora de um pequeno ensaio intitulado “Um eterno retorno: as
descobertas do Brasil”, no qual faz o roteiro das descobertas letradas no curso de quatro
séculos de histéria.'”* Retomando Antonio Candido, ela fala da convivéncia, enraizada no
Romantismo pela obra de homens como Gongalves Dias, da transfiguracdo da terra com a
pesquisa meticulosa.'® Essa iltima, porém, na medida em que se vincula a acdo sobre o
pais concreto, padeceria de uma constante defasagem com relagdo ao repertério da
literatura de imaginagdo.'®

No século XX, a década de 30 reinaugura nova fase de redescobrimento do Brasil,
termo que Marlyse diz tomar de empréstimo a Carlos Guilherme Mota.'"”’” Na prosa de
ficcdo, € o momento de Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano, que dao noticias do
distante Nordeste, enquanto na nascente metrépole, Sao Paulo, vai se criando o discurso
cientifico que comeca a se destacar da atividade literdria. Uma idéia fecunda de Marlyse

Meyer € a de que, na contemporaneidade, a viagem do furista aprendiz pode se dar nos

1% Meyer, Marlyse. Um eterno retorno: as descobertas do Brasil. SP: Fundacdo Memorial da América
Latina, 2000 (Cole¢ao Memo)

1% ibid., p. 9-10

1% ibid., p. 6-7

"7 ibid., p. 23-4
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limites da prépria cidade grande. A diferenca do que ocorria na eclosdo dos anos 30,
quando a prosa de fic¢do mostrava o que parecia ser proprio a cada lugar, o
desenvolvimento dos centros urbanos, nas ultimas décadas, fez com que grupos de origens
as mais diversas se confundissem nas cidades. O avang¢o da exploragdo capitalista, a
marginalizacdo, a pobreza agudizam as arestas desses encontros. Enfim, o que se costuma
chamar de modernizacdo propicia a sobreposicdo de tempos e espacos na cidade. E nesse

contexto, alids, que a autora menciona a obra de Scliar:

Mas, voltando a este nosso presente, neste mundo onde Severino substitui Gaetaninho, o que se
verifica é uma mistura geral. Porque, na verdade, ndo se consegue mais agora separar as dreas e os fios:
misturam-se os espagos descobertos, bem como os géneros de seu narrar, na medida em que essa mistura
estd na propria realidade das coisas.

Na literatura de nossos dias, o sertdo duro torna a agredir no verbo justo de Joao Ubaldo Ribeiro e
outros. A cidade nela também estd: depois da Maceio de Luiz da Silva, a Porto Alegre dos Ratos; a dos
“patricios” de Moacyr Scliar, vampiros na pacata Curitiba. Jogadores de sinuca, pobres garotos na senda
dos capitdes de areia de ontem, compéem, com marginais, o quadro jd ndo exclusivamente noturno nem
exclusivamente romanesco do cotidiano da grande metropole. Ficgdo e reportagens vdao pondo as claras um
mundo real] (ge violéncias onde sdo imprecisas as fronteiras entre os habitantes que povoam a republica dos
assassinos.

Moacyr Scliar teria surgido, ao lado de Dalton Trevisan, Jodo Antdnio, Rubem
Fonseca e outros, no quadro da emergéncia do romance-reportagem, ou do conto-
reportagem, no caso do autor de Malagueta, Perus e Bacanago, estrangulado na atmosfera
de “jornalismo, loucura e poder”, como diagnosticou um critico na época.'” Marlyse,
referindo-se a Scliar, fala em Porto Alegre e “patricios”, mostrando que tem em mente a
producdo inicial do autor. Do mesmo modo, Dalton estd associado a Curitiba, Jodo
Antonio, aos “jogadores de sinuca”, ao passo que as expressoes “mundo real de violéncias”
e “republica dos assassinos” remetem a literatura de Rubem Fonseca. Cada um desses

escritores parte da eleicdo de um fragmento do espaco social, de onde saltam uma dicc¢édo e

1% ibid., p. 30-1. Vale notar que Marlyse Meyer provavelmente recorre as formulacdes de Davi Arrigucci

quando situa o problema da mistura de géneros correlata da “mistura que estd na prépria realidade das
coisas”. No Capitulo 1, vimos como os ensaios de Enigma e Comentdrio fincam pé no conceito de forma
mesclada, cristalizando uma dire¢do de leitura com boa fortuna entre criticos interessados na prosa
contemporanea.

190 diagnéstico foi feito por Flavio Aguiar, no debate “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 36
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um mundo préprios que, justamente pelo efeito da singularidade, logram dizer respeito ao
pais. Ao enveredar pela glosa, pelo comentério livresco, a ficcao de Scliar, desprendendo-se
desse chao da singularidade, se distendeu nos panoramas nacionais € na busca de
personagens emblemaéticas, num texto que recorre ao apequenamento dos narradores como
compensacgao ao desfile enciclopédico das informacoes.

Esses escritores a que Marlyse faz alusdo chegaram ao auge por volta dos anos 70,
época em que o sempre renovado projeto de “descoberta do Brasil” tomou novo fdlego.
Alguns rastros permitem pensar que Scliar e Jodo Antdnio, ambos nascidos em 1937,
estiveram ligados por algumas afinidades. A primeira pista é a coletanea Dama do
Encantado, publicada por Jodo Antonio em 1996.""° A orelha, entusidstica, é assinada por
Scliar, que revela lacos de amizade com o hoje falecido escritor. A mencionada “mesma
geracdo literdria” se prenderia aos anos do regime militar, quando a resisténcia se fazia
traco de unido entre os escritores: “(...) eu o encontrava numa das muitas reunides de
escritores que, a época da ditadura, se transformaram numa forma de resisténcia cultural”.

Apresentando Jodo Antdnio e a si préprio, Scliar toma a ditadura quase como
momento de origem, o contexto a que se referem as escolhas de sua geracdo. A orelha
sugere ainda que as andangas por feiras, congressos e encontros foram outro traco comum a
ambos. Em tom arrebatado, Scliar menciona a Bienal Nestlé de Literatura e outras ocasioes
em que a fala de Jodo ‘“encantou multiddes”. O périplo pelo pais, ao encontro dos mais
diversos publicos, pressupde a figura de um escritor carismatico, que se faz amado para
além da obra propriamente dita. Pois, nos termos de Scliar, Jodo Antbnio falava a
multiddes, por todo o Brasil. A tépica do turista aprendiz referida no texto de Marlyse

Meyer fica, desse modo, nitida — o intelectual teria a missao (ou o desejo) de se dirigir ao

10 Anténio, Jodo. Dama do Encantado. SP: Nova Alexandria, 1996.
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maior ndmero possivel de compatriotas, fora, é claro, a incumbéncia de conhecer
(descobrir) o pais. Scliar ndo faz por menos, diz que “Jodao Antdnio € o Brasil” e que sua

3

obra compde “um retrato do povo brasileiro”. Se ha uma boa razdo para ler Dama do
Encantado, € o fato de que o livro “mapeia a cultura — erudita e popular — de nosso pais, ele
refaz a nossa trajetoria historica”. A obra de Jodo AntOnio aparece assim também na fei¢ao
do painel histérico, que serviria ao projeto de “redescoberta do Brasil”. Pelo menos nas
palavras de Scliar, as ambicdes ndo sdo poucas: o escritor, longe de se satisfazer em
escrever (para poucos), fala para multiddes e viaja pelo pais mapeando sua cultura. Tudo
sob os auspicios desse projeto de redescoberta, cujo significado merece ser examinado com
mais vagar.

A orelha d4 noticia de uma ocasido em que Scliar e Jodo Antdnio estiveram juntos
na Europa, o que, no cruzamento com outros dados, se mostra significativo. A cronologia
ao fim do volume Dama do Encantado indica que, entre os anos de 1985 e 1988, Joao
passou alguns periodos na Europa, notadamente na Alemanha. De outra parte, uma das
edicoes de O carnaval dos animais menciona a ida de Scliar a Alemanha, em 1984 !
Segundo consta, ele proferiu palestras nas universidades de Frankfurt, Munique e
Hamburgo, no ano em que A estranha nagdo de Rafael Mendes saiu em edi¢dao alema. Ha
referéncias a viagens a Israel e aos Estados Unidos, na mesma época. Tais pistas autorizam

uma certa curiosidade a respeito das relacdes entre os dois ficcionistas e legitimam, talvez,

mais um desvio. Dessa vez, apenas um olhar de esguelha para Jodo Antonio.

"' Scliar, M. O carnaval dos animais. RJ: Ediouro, s./d. p.13-4
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A ensaista Ellen Spielmann faz um relato da estada de “Jodo Antonio em Berlim”,
texto publicado na revista Remate de Males, em nimero dedicado ao escritor.''? Do
depoimento pessoal de Spielmann nos interessa pincar um aspecto: o papel de Joao Antdnio
como conhecedor e divulgador de assuntos brasileiros. Com efeito, o escritor, que segundo
a ensaista permaneceu em Berlim entre 1987 e 1988, ¢ referido como possuidor de “estudo
e conhecimento profundo do Brasil, da vida brasileira”.!"® Ellen conta que, nos dias de
convivéncia estreita com o criador de “Menindo do caixote”, tinha muitas perguntas a fazer
sobre a vida intelectual e literdria do Brasil dos anos 60 e 70, periodo a que atribui a marca
da “modernizacao acelerada”. Diante dela estaria um membro da geracdo que testemunhou
“o processo de modernizacdo brutal com seu auge no chamado milagre brasileiro”.'"*
Como vimos no Capitulo 1, o milagre, na leitura de Mario Gonzdlez, forma a base sobre a
qual se assenta a voga da neopicaresca. A principio, pode-se pensar numa geracdo que,
emergindo no contexto da resisténcia ao autoritarismo, se direciona, no decorrer da década
de 80, para a tarefa de interpretar o Brasil. Scliar, depois de O centauro no jardim, comeca
a se voltar para a ficcdo para jovens e os pequenos livros de divulgagdo, consolidando um
estatuto de escritor profissional que pressupde o périplo por auditérios mencionado na
orelha para Dama do Encantado. Na passagem pela Alemanha, Scliar provavelmente
cumpriu algo semelhante ao roteiro de “conferéncias e palestras sobre literatura e cultura

brasileira”!'"

planejado por Jodo Antdnio.
O papel dessa geracdo de escritores ao longo da chamada redemocratizacao, entre as

décadas de 70 e 80, parece ser um fator significativo para a compreensao da trajetéria de

"2 Spielmann, Ellen. “Jodo Ant6nio em Berlim” in Remate de Males. Departamento de Teoria Literaria
IEL/Unicamp, no. 19 (1999). Campinas, 1999. p. 71-9

"3 ibid., p. 72-3

" ibid., p. 73-5

"3 ibid., p. 78-9
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Moacyr Scliar. Num texto de 1985 ele aponta a abertura como ocasido para “abrir os pordes
da Histéria” e perguntar “Que pais € este?”, o que d4 margem a algumas dividas. A
redescoberta do Brasil como um empreendimento compartilhado pelos ficcionistas se
mostra com um pouco mais de clareza em outros dois textos sobre Joao Antonio.

No mesmo ndmero da revista Remate de males, se encontra o ensaio ‘“Na noite
enxovalhada”, escrito por Antonio Candido como prefacio para uma edi¢cao de Malagueta,
Perus e Bacanago que acabou ndo saindo.''® Bem, Candido afirma que, nos contos desse
livro, o escritor se faz “um verdadeiro descobridor”, na medida em que adentra o mundo
dos excluidos, dando a ver, pela linguagem, uma realidade até entdo oculta, desconhecida
para os leitores, vale dizer, para os membros da camada privilegiada. E o que estd dito em
“A nova narrativa”: Jodo Antonio é um dos praticantes do “discurso direto permanente e
desconvencionalizado”. Posta de lado a cultura letrada forjada no seio das classes
dominantes, o escritor pesquisa 0 imenso campo da pobreza, criando um discurso literdrio
em que jogam, com toda a forca, os falares desprestigiados. Na formulagdo cristalina de
Candido, o escritor é descobridor porque expde a luz os que passam despercebidos e
desatendidos.'"”

Flavio Aguiar, por seu turno, em “Evocagdo de Jodo Antonio ou do purgatério ao
inferno”, revé o modo como leu o escritor em duas ocasides diferentes, em 1975 e 1982,
alcancando, por essa via, mostrar o que significou o esvaziamento da ditadura.'"® Como se
sabe, Malagueta teve uma primeira edi¢do em 1963, sendo “redescoberto” em 1975. Em
63, fala Flavio Aguiar, o ambiente ainda era de otimismo com relacao ao futuro do pais; em

75, dava o tom a redescoberta do povo brasileiro, “do povao das periferias e dos grotdes,

16 Candido, A. “Na noite enxovalhada” in Remate de males, op. cit., p. 83-8
"7 ibid., p. 88
"'® Aguiar, Flavio. “Evocacio de Jodo Antdnio ou do purgatério ao inferno” in idem, p. 105-20
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dos esquecidos”."”® Flavio se lembra de que, num artigo, alertava para o fato de que essa
ascensdo dos marginais na literatura poderia contribuir ndo para um exame critico do
momento presente, mas para a cristalizagdo de uma imagem univoca de ‘“povo brasileiro”.
No seu entender, o correto era que o “marginal” funcionasse como “simbolo literdrio de
uma situacdo histérica”.'*

Em 1982, outro artigo, uma resenha de Dedo-duro, sai em meio ao colapso da
ditadura que “ndo cafa, se esvaziava”.'*! Nas palavras de Fldvio Aguiar, “um novo desenho
se esbocava para o Brasil”’, desenho que era, apesar dos pesares, de “inspiracdo
democritica”.'” O que sobressaia, porém, era a evidéncia de que o regime ndo fora mais
que o aparato externo de um processo muitissimo mais profundo de espoliagdo. O “abaixo a
ditadura” se revelava insuficiente, a realidade era mais complexa.123 Dai, talvez, a ordem de
redobrar esforcos para conhecer o pais. Pelo menos na percepcao de Flavio, o universo de
Jodao Antdnio deixara de ser o purgatério de 1963 para se transformar definitivamente no

inferno.'**

Em consonancia com a perda das ilusdes, estaria o alto nivel de consciéncia
artistica da prosa de Jodao Antonio. Desencanto e uma arte exigente que espelha a exigéncia
do individuo no confronto com a realidade.

Alguns pardgrafos acima, comentando o texto de Marlyse Meyer, dissemos que
Jodao Antdnio, a exemplo de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, elege um fragmento da
realidade, a partir do qual constr6i um universo ficcional. As palavras de Scliar, ao

contrério, indicam uma busca totalizadora pelo pais — Jodo “refaz a trajetéria histérica” do

Brasil. Nada mais, nada menos. Por certo, esse modo de conceber as redescobertas inspira

"9 ibid., p. 105
120 ibid., p. 108
2 ibid., p. 111
22 ibid., p. 111
' ibid., p. 112-3
2% ibid., p. 111
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cautela, ainda que a voz do proprio Jodo Antdonio de fato ultrapasse o horizonte dos
jogadores de sinuca rumo a vastas realidades brasileiras. Em 1975, a coletanea Malhagdo
do Judas carioca vinha a luz trazendo o fundamental “Corpo-a-corpo com a vida”, um
posfacio que fica entre o depoimento e o manifesto.'” E qual ndo é nossa surpresa diante
de uma série de expressdes que revelam um escritor para quem a atividade literdria diz
respeito a um projeto de pais: “levantamento das realidades brasileiras”, “compromisso
com a coisa brasileira”, “corpo-a-corpo com a vida brasileira”.

Estd fora de ddvida o valor desse texto como documento do debate literatura /
realidade conduzido pelos escritores que amadureceram nos anos 70. O desabafo de Jodo
Antonio nos fornece um canone pessoal, uma concepg¢ao de fazer literdrio e da funcdo da

literatura no pais. Cristalina, a idéia sintetizada por Antonio Candido na férmula do

“romance como instrumento de descoberta e interpretacio”:

O de que carecemos, em esséncia, é o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para
fora. (...) uma literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operdria e fabril, o éxodo
rural, a habitacdo, a satide, a vida policial, aquela faixa toda a que talvez se possa chamar radiografias
brasileiras.(...)"*

Tal proposta de mapeamento tem raizes no projeto alencariano de romance e na
redescoberta do Brasil iniciada pelos modernistas e aprofundada na década de 30.

Consciente dessa tradicao, o escritor apresenta seu canone: Lima Barreto, Graciliano, José

127

Lins do Rego, Oswald e Manoel Antonio de Almeida. ~* Ndo ha sombra de pudor em dizer

que a literatura, no Brasil, tem uma missdo: “ser a estratificacdo da vida de um povo e
» 128

participar da melhoria e da modificagdo desse povo”. ”” Nao hd pudor em falar de povo, de

Brasil, assim como ndo falta arrojo as linhas que incursionam pelo problema tedrico das

125 Anténio, Jodo. “Corpo-a-corpo com a vida” in ___. Malagueta, Perus e Bacanago incluindo Malhagdo do
Judas carioca. SP: Clube do Livro, 1987. p. 315-24

126 ibid., p. 316

7 ibid., p. 316

"% ibid., p. 318-9
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relagdes forma / contetido e chegam a Anténio Candido. A idéia é a de que os assuntos
brasileiros, trabalhados pelo escritor que vai ao encontro deles, t€ém de originar uma forma
brasileira.'*

Marlyse Meyer acerta ao inserir Jodao Antdnio no quadro da mistura de gé€neros
(romance, reportagem) homoéloga das misturas da realidade. Malhacdo do Judas carioca é
um fino exemplo da opcdo pelo conto-reportagem. O que sdo o perfil do ator Paulo
Gracindo e o texto sobre o seqiiestro do menino Carlinhos se ndo excelente jornalismo?
Outra vez, o escritor nao hesita em expor, no “Corpo-a-corpo com a vida”, a teoria de sua
pratica. As referéncias s@o, primeiro, Truman Capote e Norman Mailer, além de nomes do
jornalismo alemao e italiano. Na verdade, via Mailer, Jodo chega a alguma coisa préxima
do esfacelamento da figura do intelectual e do literato. As realidades a serem pesquisadas
estdo obrigatoriamente a margem, invisiveis para a oficialidade contra a qual o escritor se
rebela. Passando para o lado dos marginais, este adere a transgressdo, ao desvio — o
“bandido” € feito personagem central e com ele o outrora intelectual se funde. Dai para a
frente, 0 que se tem é “um bandido falando de bandidos”."*® (Registre-se, brevemente, a
afinidade de tais palavras com certas proposi¢des contemporaneas de Rubem Fonseca.)

A metéfora do corpo-a-corpo, carregada nas sugestdes de promiscuidade e contato
sexual, liquida com a literatura, arrasada de um modo que faz lembrar o primeiro Jorge
Amado: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de

honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia”."*! Jodo Antdnio pontifica:

, . . 132
Malagueta “é, talvez, mais sinuca que literatura”.'””> Bebendo nas mesmas fontes, por

12 ibid., p. 322

% ibid., p. 319

1! Essa é a muito conhecida nota que antecede o romance Cacau, de 1933.
132 Anténio, Jodo. op. cit., p. 323
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formacdo, Moacyr Scliar foge contudo a tais sinucas de bico. E médico e escritor, e
contador de histérias. A descoberta do Brasil por intermédio dos livros, na infancia
(Ilembremos, Cazuza fez que ele descobrisse um Brasil “que ndo conhecia”), e da Medicina
(como esclarece, por exemplo, o Prefacio de Introdugdo a prdtica amorosa) se faz sentir
numa ficcdo que progressivamente vai deixando a mostra o reflexo dos projetos
pedagdgicos de Lobato e Verissimo. No lugar do bandido, o pedagogo. O modelo do
romance de formacdo, sedimentando-se nos livros para jovens, € sintoma claro de
pedagogia. O mesmo Preficio fala em aprendizado e “processo de aperfeicoamento
pessoal”. Desligado do corpo-a-corpo e das experimentagdes com técnicas jornalisticas,
Scliar segue com seu narrador que 1€ a Histdria, protegido por uma pilha de livros. Em seu

. . ~ . 1
favor, diga-se que ele bem sabe que os livros sdo barreira contra o mundo.'”

Saindo do inferno verde

A estranha nagdo de Rafael Mendes e Cenas da vida miniiscula sdo produto da
virada anunciada em O centauro no jardim, novela que bem poderia ter se tornado
emblema da neopicaresca embalada pela “modernizacdo brutal” e pelo milagre. Salvo
engano, a transicdo democrdtica é o que sustenta, nos termos de Scliar, a tentativa de
balanco da histdria brasileira em Cenas. Perto do final, estd uma referéncia explicita a esse

contexto:

Erros e preconceitos fazem dos baixinhos uma minoria (e é uma minoria numerosa) ridicularizada,
discriminada, hostilizada. Fala-se nos direitos dos negros, fala-se em feminismo, fala-se em redemocratizar o
. o 134
pais,mas quem se apresenta para defender os baixinhos?

33 15 . . . . . )y . .
3 E 0 que ele diz nas Memdrias de um aprendiz de escritor: “Deitado num sof4, o livro servindo como

barreira entre eu e o0 mundo. Isto: o livro é uma barreira; mas é também a porta. A porta para um mundo
imagindrio, onde eu vivia grande parte de meu tempo”. (op. cit., p. 13)
134 Scliar, M. Cenas da vida miniiscula, p. 188-9
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Tendo acabado de conhecer Gléria, no avido para Manaus, o narrador faz um
discurso politicamente correto: o anseio de redemocratizar o pais aparece lado a lado com o
tema emergente dos direitos das minorias (negros, mulheres, baixinhos...). Mostramos,
neste capitulo, como Scliar associa, no livro A condicdo judaica, a abertura ao rumor de
vozes postas 2 margem. E curioso como o que parece irdnico, na fala do Baixinho, é
tomado a sério no livro de divulgacdo. Nesse mesmo registro em que um assunto
irrelevante (a baixa estatura) motiva uma reflexdo ‘“séria”, pouco depois, a mesa do
restaurante, um palito de dentes é pretexto para consideragdes acerca da ocupagdo e da

colonizagdo da terra. Uma rdpida visada histérica passa em revista o assalto ao Brasil pelos

europeus e o assalto a Amazonia pelos brasileiros:

Na esteira dos primeiros navegantes vieram espanhdis, italianos, alemdes, judeus, russos, poloneses,
Jjaponeses. Derrubaram drvores, rasgaram a terra com seus arados e tratores, plantaram cana, café, trigo,
soja. Construiram casas, edificios, fdbricas. A Amazonia chegaram os do sul; armados de motosserra,

puseram a drvore abaixo, trataram-na como o algoz que esquarteja o caddver, arrancando os ramos e a

3
casca.1 d

Sublinhados o contexto da redemocratizacdo e a topica das descobertas, um passeio
fluvial pde no mesmo barco um deputado liberal, um historiador e ex-guerrilheiro e o
narrador. ' ApOs deixar a casa da vidente no Bom Retiro, o Baixinho intenta voltar a
Amazobnia e reencontrar seu povo de minudsculos no meio da floresta. O passeio
programado pela agéncia de turismo €, assim, decisivo: o narrador ambiciona o retorno as
origens.

Ja se sabe que a tentativa € frustrada — o Baixinho esta fadado a fazer a vida em Sao
Paulo ao lado de Gléria Nicoletti e do s6cio Naum. A clareira ndo existe mais, foi ocupada

por Picucha, um gaicho munido de motosserra que planeja ganhar dinheiro plantando

% ibid., p. 191
1% A passagem da excursdo fluvial se estende da pagina 198 a 210.
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arroz."’ Outro Picucha, no ano de 1984, decide deixar de vez as histérias do pampa e viajar
através do Brasil, de um extremo ao outro, movendo-se em meio a engrenagem capitalista
jéa perfeitamente instalada. O didlogo entre o professor de Histéria, que vai a Zona Franca a
fim de adquirir um videocassete, e o deputado d4 conta do crescente conformismo da classe
média, do abandono dos projetos de transformacdo, da politica conduzida na base da
conciliacdo e do arranjo de interesses. Vai ficando para trds “a ideologia, a identificacao
emocional com os humildes e os despossuidos — con los pobres de la Tierra quiero yo mi
suerte echar, segundo o cubano José Marti”. '3

Perdidas as origens, rompidos os lacos, j& que o professor se frustrou ao tentar
reencontrar seu povo por meio da guerrilha, assim como o Baixinho agora fracassa na
tentativa de retorno a clareira,139 resta a vontade de saber. Lembremos do mote do narrador:
“Nao € pouco o que hoje sei”. Desaparecida a linhagem do pai Habacuc, o “Ignorado” nao

conhece o passado, ndo estd ligado a nada nem a ninguém, embora o futuro acene com uma

vida tranqiiila para quem se entregar a marcha dos acontecimentos:

Ndo fiques a margem do igarapé da Historia, rapaz. Nem tentes abrir caminhos alternativos, falsas

vias; cairds, podes crer, num cul-de-sac, num beco sem saida. Pensards estar indo rumo a utopia, mas

encontrards apenas a planta carnivora, a onca malhada, os duendes da floresta, a mula-sem-cabeca,
ey 140

Lilith.

De qualquer maneira, o narrador ainda almeja criar uma Histdria para si: “Quero
. . 141
saber quem sou, de onde venho. Quero saber do Livro das Origens. Quero saber tudo.”

Ou seja, € hora de “abrir os pordes da Histéria”. Nesse ponto, a narrativa joga com a

ambigiiidade da palavra: historia-realidade e historia-ficgdo se intercambiam no texto:

7 ibid., p. 208
8 ibid., p. 204
%% ibid., p. 205
% ibid., p. 206
! ibid., p. 212
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Para quem sabe das coisas,e ndo é pouco o que hoje sei, para quem, mesmo com a memoria
. L - . 142
fraquejando, conhece a Historia, ndo existe nada obscuro.

. . . . s . P 143
Para materializar essa figura necessita um minimo de Historia(...).

Ja em Sdo Paulo, a febre toma o andnimo refugiado numa horrivel pensao perto da
Estacdo da Luz. Quando volta a si, no leito do hospital, ele se pergunta se toda a histéria
ndo seria mais que “delirio tropical produzido por maldria”.'** O folhetim, as visdes
fantasticas do Novo Mundo, a histéria do Brasil t€ém seus limites completamente borrados.
Para os fins de nosso consumidor de informagdes, o resultado parece satisfatério. Ndo é
pouco o que hoje sei. O narrador se vé bem aparelhado, ndo importando a natureza do
conhecimento: ‘“Porque € muito o que sei, hoje; cotagdo do ouro, data da Independéncia,
marcas de carro”.'*® O desejo de saber do homem a procura de uma histéria é apaziguado
quando boa dose de experi€ncia propicia a criacdo de um relato plausivel. A exemplo de

Mario Picucha, iniciado e formado, o narrador se faz contador de histérias.

2 ibid., p. 221
3 ibid., p. 237
" ibid., p. 238
% ibid., p. 226
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3. Noites Sanitarias

Por que Oswaldo Cruz?

Todo brasileiro entra em contato com a figura de Oswaldo Cruz jd no colégio. Em algum momento,
o livro de Histéria do Brasil mencionard o grande sanitarista que saneou o Rio de Janeiro no inicio do
século. Mesmo que ndo freqiiente a escola, porém, o brasileiro inevitavelmente ouvird o nome. Rua Oswaldo
Cruz. Pragca Oswaldo Cruz. Edificio Oswaldo Cruz. Laboratorio Oswaldo Cruz. E muitos terdo visto o
elegante, e surpreendente, prédio em estilo mourisco que, no Rio de Janeiro, sedia a Fundag¢do Oswaldo
Cruz.

Meédico de saiide publica, eu estava um pouco mais informado a respeito do que a média das
pessoas. Eventualmente Oswaldo Cruz era mencionado numa conversa entre colegas, evocando febre
amarela, ou variola, ou peste. Mesmo nessas situagcées, porém, os comentdrios ndo iam além do sumdrio.
Afinal, quase oitenta anos se passaram depois da morte de Oswaldo, e este é um tempo demasiado longo num
pais de escassa memaoria como é o Brasil.

Um dia recebi um telefonema do editor Luiz Schwarcz. Ndo estaria eu interessado em escrever um
texto ficcional sobre algum personagem historico? Ele tinha um nome a me propor: Oswaldo Cruz.

Eu nunca tinha pensado a respeito, situagdo que obrigatoriamente coloca um escritor de sobreaviso.
Uma idéia deve nos ocorrer espontaneamente, e mais, ela deve nos perseguir dia e noite até que, exaustos,
ndo tenhamos outro remédio sendo desenvolvé-la no papel. Ora, a imagem que eu tinha de Oswaldo estava
longe de ser perseguidora; eu pensava nele como um cientista e sanitarista — competente sim, controverso,
também, mas, no fundo, convencional.

Ndo precisei passar mais do que alguns dias na Casa de Oswaldo Cruz e na Biblioteca Nacional,
para — empolgado — descobrir que eu estava totalmente errado. Tudo o que eu lia, livros, artigos,
documentos, tudo o que eu via, fotos, gravuras, tudo isso apontava para uma trajetoria incomum, reveladora
ndo s6 do homem Oswaldo Cruz como, sobretudo, do Brasil. Enchi cadernos e mais cadernos de anotagées,
escrevendo tdo depressa que as vezes ndo conseguia entender minha letra (em parte, também, porque se trata
de letra de médico). Oswaldo era muito mais que um cientista ou sanitarista, era um daqueles personagens
originais que marcaram o pais na entrada deste crucial século XX, junto com Santos Dumont, Lima Barreto,
Euclides da Cunha. Um brasileiro extraordindrio. Como se verd, espero, nas pdginas que seguem.

Para inicio de discussdo, nada melhor que o registro desse depoimento de Scliar . A
novela Sonhos Tropicais foi publicada em 1992. O protagonista ja fora alvo de interesse
lateral por parte do médico Moacyr Scliar, merecendo breves mengdes em Do mdgico ao
social e Cenas médicas. A passagem acima € extraida de Oswaldo Cruz. Entre microbios e
barricadas, livro publicado em 1996 dentro da colecdo Perfis do Rio, da editora Relume
Dumard. Como de costume, os contetidos ndo se perdem de texto para texto, e Sonhos
Tropicais tem muito de Cenas da vida mintiscula e, mesmo, de Més de cdes danados. Para
além dos dados, das informacdes trituradas e depois polvilhadas pela narrativa, segue a fala

do narrador-leitor / pesquisador. Scliar vai a Fundagdo Oswaldo Cruz para consultar a
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bibliografia e encher “cadernos e mais cadernos de anotacdes”. Ao escrever a novela, adota
o artificio do narrador que passa a freqlientar a biblioteca da Fundacdo e, por meio dos
livros, inicia um didlogo com o cientista.

O Mairio Picucha de Més de cdes danados tenta um didlogo com o “Paulista” que,
munido de gravador, se dispde a ouvir a histdria da suja e estropiada personagem local. Ao
mesmo tempo, Mério dialoga com as edi¢cdes do Correio do Povo que registram o frenesi
de agosto de 61. Nas Cenas da vida miniiscula, o Baixinho, descansando no apartamento,
se vé as voltas com um longo soliléquio, provocado pelo “didlogo constante” com o Livro
das Origens.' O médico mediocre e de pouco caréter de Sonhos Tropicais dialoga com o
grande Oswaldo Cruz, chamando, por um golpe de sorte, a aten¢do de um historiador norte-
americano que prepara uma tese “sobre os sanitaristas brasileiros do comego do século”.? O
historiador desembarca no Rio movido pelo desejo de dialogar com pesquisadores
brasileiros. O narrador de Sonhos diz manter com Oswaldo “um didlogo eu-tu (nem sequer
eu-vocé €)”, que ndo pode ser compartilhado com mais ninguém, ‘“excluindo
automaticamente uma terceira voz”.” Voltamos ento a um texto que ja mereceu aten¢io no
Capitulo 2. Trata-se do pequeno Introducdo a prdtica amorosa, em que Scliar diz ser a
relacdo médico-paciente um didlogo eu-tu, nos termos do filésofo Martin Buber. Bom, mais
que o didlogo entre Scliar e Buber, interessa agora o didlogo do escritor com a sua matéria.

Quando parte para a pesquisa na Fundacdo Oswaldo Cruz, Scliar encontra ndo sé
um material extenso e diversificado, mas uma narrativa pronta. O livrinho da Colegdo
Perfis do Rio, como toda boa obra de divulgacdo ou para-universitdria, termina com uma

“Bibliografia comentada”. Em primeiro lugar, constam as biografias em formato

'Scliar, M. Cenas da vida miniscula, p-37
? Scliar, M. Sonhos Tropicais. SP: Companhia das Letras, 1992. p.10
3 ibid., p.193
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convencional e os depoimentos. As narrativas cristalizadas na “biografia cldssica” de E.
Sales Guerra (Oswaldo Cruz, 1940) e na de Clementino Fraga (Vida e obra de Oswaldo
Cruz, 1972) encontram-se também diluidas nos depoimentos recolhidos em Oswaldo Cruz
no julgamento dos contempordneos (1972) e em textos esparsos como “Oswaldo Cruz
poeta”, do livro Reencontros imagindrios de Clementino Fraga (RJ: Livraria José Olympio
Editora, 1966), este ndo citado por Scliar. No outro extremo, estdo trabalhos
historiograficos das décadas de 80 e 90, sobre a Belle Epoque na Capital Federal, a atuagio
de Oswaldo Cruz e a Revolta da Vacina como expressdo das contradi¢des que marcam o
inicio da Republica. Nesse caso, as referéncias de Scliar sdo, basicamente, Jaime Larry
Benchimol (Manguinhos do sonho a vida: a ciéncia na Belle Epoque; Pereira Passos: um
Haussman Tropical), Nicolau Sevcenko (A Revolta da Vacina: mentes insanas em corpos
rebeldes) e José Murilo de Carvalho (Os Bestializados). Lembre-se de que a sugestdo do
editor era de “um texto ficcional sobre algum personagem histérico”, ou seja,
provavelmente estaria implicito o modelo da biografia romanceada. Ou ndo, mas nio
importam as intengdes. O fato € que o escritor e sanitarista Scliar depara com duas espécies
de material — as biografias, que sedimentam uma personagem particularizada, e os trabalhos
historiograficos preocupados com a engrenagem social, as institui¢des. E mais, a Revolta
da Vacina, um dos alvos principais da vertente encabecada por Sevcenko e Murilo de
Carvalho, pde em questdao o espago publico, as massas, os movimentos coletivos. A figura
solitdria de Oswaldo Cruz conflitua com a revolta onde as individualidades se esfumam.
Digamos que, na empreitada de escrever o livro, Scliar teve de fazer a mediagdo entre uma
histéria de feicdo conservadora, voltada para a acdo de individuos, e o modelo
exemplarmente ilustrado pelo estudo de José Murilo de Carvalho, que procura identificar,

em meio as abstracdes e generalizacdes, essa categoria denominada “povo”.
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Na novela Més de cdes danados, a narrativa da formacdo de Madrio Picucha se
confunde, ou antes colide, com a narrativa do Movimento da Legalidade. No caso, o
narrador € e ndo é testemunha dos eventos, é alguém que olha sem entender ou, no maximo,
retém algumas informacdes do jornal. Por ter permanecido fiel a leitura do Correio do
Povo, principalmente as velhas edi¢cdes de agosto de 61, € que se habilita a cronista do
movimento. Porém, vale lembrar que este se comunica com a derrocada existencial do
narrador. Nos dias em que populares e estudantes tomam as ruas, as fantasias de grande
chefe e proprietario de terras, reunidas na figura do gadcho-guerreiro, perdem a
sustentacdo, e Mario se degrada e marginaliza em definitivo.

Agora, algumas pecas do jogo foram substituidas. No caso de Sonhos Tropicais,
pode-se falar, tomando de empréstimo a terminologia do teatro, de uma “peca de moldura”.
O drama de Oswaldo Cruz, ou sua biografia, ¢ emoldurado pelo drama do médico
catarinense. O narrador “I€” a histéria de Cruz, contando, nos intervalos, sua propria
histéria. Na biografia do sanitarista, o narrador encontra um elemento nuclear e que ao
mesmo tempo transborda dos limites de qualquer individualidade — a Revolta da Vacina.
De novo, a narrativa da formacdo se encontra com o movimento coletivo, sendo como que
truncada por este. As pecas do jogo que permanecem: o ja bastante mencionado narrador-
leitor — Mario Picucha 1€ o Correio do Povo e o narrador de Sonhos 1€ sobre a vida de
Oswaldo Cruz na biblioteca do Instituto. Alids, ja se viu, no Capitulo 1, que a Biblioteca ¢
um ponto de referéncia importante também para Madrio. Continuando, permanecem o
biografismo e o modelo do romance de formagdo, além do narrador com tragos picarescos.

No esforco de enfatizar certo grau de homogeneidade nos procedimentos
verificados nas novelas de Scliar, identificamos, para os narradores de Més de cdes

danados e Sonhos Tropicais, além do ponto comum da leitura da histéria, a simetria do
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projeto de ascensdo social, este associado a discussdo sobre a neopicaresca brasileira. Vale
lembrar que o filho ilegitimo de latifundidrio chega a Porto Alegre no intuito de freqiientar
a Faculdade de Direito e desfrutar as prerrogativas de universitirio ligado
(imaginariamente) a manda-chuvas do interior. O nome Madrio Picucha, o narrador deixa
claro, € inventado e sua histéria pode ndo passar mesmo de uma histdria, criada por um
mendigo um pouco mais bem-articulado, capaz de discorrer sobre tia em Pelotas, casos de
estancia e rendncia de Janio Quadros. O médico catarinense, outro andénimo, mas que nao
se dd ao trabalho de escolher uma alcunha, também tem ambicdes. Quase ao fim da
narrativa, resume a prépria biografia, na forma de caso clinico.® Assim que se forma,
abandona o sonho juvenil de virar pesquisador e volta a cidade natal, Sao Jodo do
Curumim, no interior de Santa Catarina, a fim de ganhar a vida como cirurgido. Casa-se
com a filha de um fazendeiro, o qual lhe abre as portas da politica. Sua carreira, contudo, €
interrompida no estdgio da vereanga, em virtude do flagrante de adultério com a
“cunhadinha”. Sem o patrocinio dos chefetes municipais, ele se rende ao alcoolismo,
incapacitando-se como médico. Responsabilizado pela morte de pacientes na mesa de
cirurgia, foge para o Rio de Janeiro.” Como se v&, os dois narradores sio individuos
frustrados em projetos de ascensdo social dentro do circulo de coronéis provincianos.
Curioso, ambos, enquanto empenhados em subir na vida, parecem ter na exibi¢cdo da
virilidade o principal distintivo de poder. Ambos, degradados fisica e moralmente, t€m na

impoténcia a marca do fracasso.

4 Scliar, M. op. cit., p.188-91

> Essa carreira de médico tem vérios pontos em comum com a do Doutor Felipe de Doutor Miragem (1°. ed. :
Porto Alegre: L&PM, 1979). Este, formado em Medicina, vai trabalhar num hospital particular, cujo
proprietdrio é outro fazendeiro, também tornado sogro do jovem doutor. A novela denuncia a assisténcia
médica prestada as populagdes do interior. Nas pequenas localidades, as Santas Casas sdo ocupadas por
profissionais despreparados, que ndo dissimulam o descaso para com os pacientes pobres. O Doutor Felipe
prefere abrir um consultério elegante no centro de Porto Alegre, no qual permanece sentado, dia apds dia,
ouvindo o zunido das moscas.
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Na série das novelas de Scliar, o exercicio da sexualidade se relaciona as etapas da
narrativa de formacdo. As brincadeiras infantis, os tempos de estudante, a inicia¢do sexual e
o ingresso no mundo adulto constituem o escopo do retrospecto empreendido pelo narrador.
Na producio de Scliar, esse serd o modelo também das novelas juvenis. E preciso cuidado
com os fios emaranhados. No nivel da grande tradicdo européia, o romance de formagao
tem seus canones nos séculos XVIII e XIX, sendo paradigma Os anos de aprendizagem de
Wilhem Meister de Goethe. Este trabalho, privilegiando o didlogo com a tradi¢do critica
brasileira a partir de Antonio Candido, tenta recuperar, brevemente, as etapas da discussao
acerca da sobrevivéncia da picaresca. No caso, as referéncias sdo anteriores ao Meister,
sendo evidente que a Espanha dos séculos XVI-XVII propde um quadro especifico de
circunstancias histéricas e heranga cultural. Recapitulando, o critico Mario Gonzélez
assume a tarefa de construir uma ponte entre a Espanha do Lazarillo de Tormes e do
Guzmdn de Alfarache e o Brasil de Leonardo, Macunaima e também dos malandros do
Milagre. Feito o trabalho pesado de rascunhar linhas minimamente plausiveis entre a
literatura européia e exemplos brasileiros, estes de alcance quase sempre limitado, ficamos
nds na posicdo de tomar de empréstimo, para efeito da elaboracdo deste trabalho, as teses
de Gonzélez. Assim, encontrando uma ponte ja construida, comodamente levamos as
novelas de Scliar para o campo da chamada neopicaresca brasileira. Entdo, como famos
dizendo, as etapas formativas seriam as do picaro-malandro. Acima, falamos dos elos entre
Meés de cdes danados e Sonhos Tropicais. No caminho de um para outro, Cenas da vida
mintscula rompe pela extensdo do arco temporal. O narrador e protagonista, também
engajado num projeto de ascensdo, segue, a diferenca dos outros dois, um caminho por
assim dizer mais circunscrito na esfera privada. Nessa novela, ndo hé a tematizacio direta

de um movimento de massas. O que se verifica, como foi visto no Capitulo 2, € a alusdo ao
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ocaso do regime militar, notadamente pelo fato de que o Baixinho monologa num dia de
abril de 1984. Contente em aderir a classe média, esse protagonista contorna a0 menos
parcialmente a frustracdo, ndo padecendo nem mesmo dos “problemas” que afligem Mério
Picucha e o médico de Santa Catarina. Depois de iniciado pela pequena Laila, ele encontra
em Gloria Nicoletti uma parceira adequada e a garantidora de seu lugar na representagcao

dos papéis masculinos.

Cara a cara, o heroi e o anti-herdi

Como foi sugerido hd pouco, Sonhos Tropicais se aproxima de uma peca de
moldura, com uma histéria dentro da outra. O narrador, enquanto protagoniza sua prépria
historia, conta a vida de Oswaldo Cruz. E mais, o médico catarinense se mostra como a
atrofia, o apequenamento da personagem encontrada nos livros. Acabamos de ver que ao
cirurgido se adequam vdrias pecas do figurino do neo-picaro: desistindo de se aplicar
seriamente ao exercicio da profissdo ou a pesquisa, ele escolhe o caminho da pequena
politica, casando-se com a filha de um homem ligado a poderosos. Pouco disciplinado,
porém, ndo demora muito para pdr a carreira e a reputacao a perder. Esse anti-herdi estd em
correlagdo com o her6i Oswaldo Cruz. Ora, este obteve relevo excepcional, justamente, nas
carreiras de médico, pesquisador e homem publico. Numa passagem, o narrador se

encarrega de explicitar o paralelo:

O poder, Oswaldo. A porta do poder se abre para ti. A 26 de marco de 1903, tu te tornas o novo
diretor da Satide Piiblica.

E ndo precisaste concorrer a vereanga numa pequena cidade do interior. Ndo precisaste fazer
campanha eleitoral; ndo precisaste ir as vilas, as paroquias. Ndo precisaste abracar rotundos cabos
eleitorais nem beijar criancas ranhentas. Ndo precisaste fazer discursos, dedo em riste, jugulares tirgidas.
Ndo precisaste dar entrevistas a reporteres abelhudos (“Os adversdrios dizem que seu sogro estd comprando
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os votos. O que é que o senhor...” “Caliinia! Deslavada caliinia! Eles jd estdo sentindo o desespero da
derrota!”). Ndo precisaste fazer, no Rio, nada do que fiz no interior de Santa Catarina. (...)
Relutante mas inebriado (o poder inebria, Oswaldo, tanto quanto qualquer bebida), eu aguardava.’

Lembra Mario Gonzdlez que, no romance picaresco, se processa a parddia, por
atrofia, do her6i cldssico. Pois a parédia pode acontecer em duas dire¢des: se o picaro surge
da atrofia, do apequenamento do herdi, tornado entdo anti-herdi, a hipertrofia, a exageragao
dos atributos heréicos dd origem aos personagens quixotescos.’” Oswaldo Cruz, como
personagem da histéria brasileira, alcanca por vezes a estatura de her6i;® na novela, anti-
her6i e her6i estdo postos face a face, aquele em busca de didlogo com este. O narrador,
como neo-picaro, 1€ a trajetéria de Cruz sob o prisma do sucesso, da carreira vitoriosa.
Dessa maneira, quando, recém-nomeado diretor da Satdde Publica, Cruz adentra pela
primeira vez o gabinete do presidente Rodrigues Alves, o narrador atesta: “Chegaste 14,
Oswaldo. Realmente, chegaste 14”.° Oswaldo Cruz “fora mais longe” que o pai, este, outro
médico muito distante da condi¢do de fracassado. Os correligiondrios do vereador também
ndo deixavam de afiancar, entusiasmados, que ele “iria longe”. De modo que Cruz fica
como o vencedor, tendo efetivamente cumprido uma trajetéria de ascensao social.

No capitulo anterior, foi sugerido que neo-picaros como os de Scliar bem poderiam
ser adaptacdes de herdis da estirpe do Tibicuera de Erico Verissimo. A parte a nobreza de
sentimentos e os altos valores que regem sua conduta, o ex-indiozinho se d4 muito bem,
terminando a jornada pela Histéria do Brasil num apartamento em Copacabana. A condi¢ao

de médico e homem devotado aos livros indica um prestigio que ecoa a alta

6 Scliar, M. op. cit., p.86-7

" Gonzilez, Mario M. A saga do anti-herdi. Estudo sobre o romance picaresco espanhol e algumas de suas
correspondéncias na literatura brasileira. SP: Nova Alexandria / Embajada de Espafia, 1994. p.17

¥ Ver Benchimol, Jaime L. (coord.). Manguinhos do sonho a vida. A ciéncia na Belle Epoque. RJ: Casa de
Oswaldo Cruz — Fiocruz, 1990. No capitulo “Origens e evolugdo do Instituto Oswaldo Cruz no periodo 1899-
19377, discute-se como Cruz, no bojo de um imagindrio ufanista patrocinado pela burguesia agriria e
mercantil, foi transformado num “heréi nacional que fizera a Europa se curvar ante o Brasil” (p.36).

9 Scliar, M. op. cit., p.88
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representatividade do herdi. Tibicuera, no espago restrito de uma narrativa para criancas,
alegoriza o sentido da histéria patria. Médico e homem culto e sensivel foi também
Oswaldo Cruz, cuja trajetéria, segundo Moacyr Scliar, “é reveladora sobretudo do Brasil”.
Ele, assim como Tibicuera, € representativo porque transcende os limites da
individualidade, figurando como agente, fazedor dos rumos do pais. Em Cenas da vida
minuscula, avulta apenas o anti-herdi, ao passo que Sonhos Tropicais acomoda ao lado
deste o her6i positivo tdo caro a obras de perfil didatico como As aventuras de Tibicuera.
Nesse contexto, pode-se pensar em herdis escolares, veiculos de instrucdo, o que sem
sombra de divida propde uma questio espinhosa para a leitura das novelas.

A questdo do heréi na produgcdo contemporanea estd entre os elementos que
justificam um paréntese dedicado a O mito e o heroi no moderno teatro brasileiro, bela
coletinea de estudos de Anatol Rosenfeld.'"’ Estes abrangem os trabalhos do Teatro de
Arena (Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes), de Dias Gomes e Jorge Andrade.
Rosenfeld consegue o feito notavel de estabelecer uma mediagdo entre o conceito hegeliano
de herdi, exposto de maneira simples e operativa, € os objetos modestos de que se ocupa.
Como se sabe, ¢ tarefa das mais arriscadas descer dos cumes de uma obra como a de Hegel
para a dramaturgia que se vai gestando, ao sabor das intempéries, num pais periférico. Ao
que parece, o critico dispunha tanto da erudi¢cdo como do senso de propor¢ao necessarios
para o sucesso da empreitada. Pois bem, Rosenfeld esclarece que tem diante de si “um
teatro dedicado 2 interpretacio da realidade nacional”.!" As experiéncias do Teatro de
Arena ilustram a eleicdo de um her6i mitico, Zumbi ou Tiradentes, ao redor do qual se

desenvolve a exposi¢do de um momento da histéria brasileira, este, alegoria para a

19 Rosenfeld, Anatol. O mito e o herdi no moderno teatro brasileiro. SP: Perspectiva, 1996, 2°. ed.
1
ibid., p.39
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atualidade. A pergunta fundamental € se ‘“‘serd possivel analisar a realidade atual
criticamente através do herdi mitico”,'? encarregando-se Rosenfeld de avangar a proposta
de um herdéi humilde, simultaneamente o homem andnimo de nossos dias e o homem
singular.”” Um exemplar seria o Zé do Burro de O pagador de promessas, her6i
representativo, ndo operativo, acrescenta o critico. A despeito de sua singularidade, a
personagem de Dias Gomes ilustra o anacronismo do herdi, na acep¢do hegeliana rigorosa,
dentro do mundo moderno — a complexidade das engrenagens sociais, as ‘“‘infinitas
mediacdes” entre homem e mundo encurtam o raio de a¢do de um individuo isolado. Ora,
no nosso tempo as coisas se decidem na gigantesca malha de leis, corporacdes e
institui¢des; ao individuo, cabe tdo-s6 o desempenho dos papéis previstos nessa malha.
Rosenfeld se demora bastante no conjunto da obra de Dias Gomes, na qual vé
marcas do “realismo critico”, de uma “imagem critica da realidade brasileira”.'* Para os
fins deste trabalho, vale a pena reter os comentérios sobre Dr. Getiilio, sua vida e sua
gloria, peca escrita em colaboracdo com Ferreira Gullar. Nela se destacaria, a par do
biografismo implicito no titulo, “uma interpretacdo didaticamente simplificada de
fendmenos essenciais e recorrentes da histéria latino-americana”."> Até poderiam ser
estendidas a Sonhos Tropicais e sua sintese da figura de Oswaldo Cruz as observacdes
sobre a exposicao historica sagaz conseguida na pecga, que “procura apresentar uma imagem
» 16

objetiva e critica do estadista Getdlio”.”” Tal proposta, diga-se mais uma vez, ¢ levada a

cabo com o auxilio de simplificagcdes e da adocao de um ponto de vista popular.

2 ibid., p.43
1 ibid., p.46
' ibid., p.86
'3 ibid., p.79
' ibid., p.80
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O dltimo estudo de O mito e o heroi... é dedicado ao ciclo de Jorge Andrade, autor
que levou adiante, de modo ainda mais sistemdtico, outro projeto de “sondar e questionar o
passado do Brasil”.!” Segundo Rosenfeld, o conjunto das pecas, o ciclo Marta, a drvore e o
relogio, “apresenta uma imagem, aprofundada pela verdade da ficcdo, de eventos e
periodos que marcaram a histéria do Brasil”.'® Note-se que a “verdade da ficcdo”, ou seja, a
eficdcia dos dramas como realizacdes estéticas, confere espessura a matéria, o que propicia
a superacdo da particularidade dos assuntos, meta de todo trabalho artistico. A tdltima peca
do ciclo de Jorge Andrade, O Sumidouro, é a que vai mais longe na escavagdo das origens,
ocupando-se do bandeirante Ferndo Dias Pais. Tem-se no caso uma “peca de moldura”
propriamente dita — “a acdo fundamental (o drama de Ferndo Dias) € emoldurada por um
pequeno enredo atual”,” ou seja, o dramaturgo Vicente, alter-ego de Jorge Andrade, em
busca de seu personagem, se defronta com a histéria do bandeirante.

Surpreende-se, nesses estudos, um projeto votado a interpretacdes da historia
brasileira, datado dos anos 50-60. Sendo o objeto deste trabalho as novelas de Moacyr
Scliar, autor que nunca escreveu para teatro, o didlogo com as consideragdes de Rosenfeld
esbarra em problemas de género. Deve-se, contudo, admitir que as passagens de O mito e o
heroi no moderno teatro brasileiro alinhavadas acima remetem a questdes familiares ao
leitor de Scliar. No capitulo anterior, foi mostrado como as ficcdes, no conjunto,
privilegiam o periodo da década de 1950 até a atualidade, o qual corresponde a geracdo do
escritor. Ao longo da carreira, Scliar vai sedimentando nos textos paralelos aos contos e

novelas uma biografia, posta em contato, sempre, com eventos da histéria do pais.

Conforme ele explicita em A condi¢do judaica, quando recorre a periodos mais remotos,

7 ibid., p.101
'8 ibid., p.103
% ibid., p.118
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como os séculos XVI-XVII e a perseguicdo aos cristdos-novos em A estranha nacdo de
Rafael Mendes, é por acalentar o projeto de “abrir os pordes da Histéria”, onde talvez se
encontrem pistas para as perplexidades do presente. A chamada redemocratizacdo ou
abertura, ainda de acordo com o que se 1€ em A condicdo judaica, sela a op¢cao de Scliar
pelos painéis histdricos, estes, anunciados em 1980 por O centauro no jardim. Os cristaos-
novos sido evocados como elemento alusivo, ou explicativo, das angustias do pais que
ensaia sair do autoritarismo. Assim, o passado ndo deixa de ser tomado como alegoria para
o presente. Voltando ao caso do teatro, vemos que os trabalhos do Teatro de Arena e de
Dias Gomes trazem a tona o aspecto do didatismo. No interesse de nossa leitura das novelas
de Scliar, ndo serd excessivo frisar novamente o exemplo da peca Dr. Getiilio, cujo intento
€ a exposi¢do, didaticamente simplificada, de processos histéricos complexos. Como
veremos, tal escolha vinca de alto a baixo também a fatura de Sonhos Tropicais.

Quanto a esse incremento na exposi¢cdo dos assuntos, mais uma vez Anatol
Rosenfeld nos socorre. No pentltimo estudo, “O misticismo popular na obra de Dias
Gomes”, ele faz um preambulo sobre os tdpicos literatura / realidade e literatura /
conhecimento. Tendo de dialogar com trabalhos de soci6logos e historiadores, ja que
precisa de referéncias para discutir o fendmeno do misticismo, o critico distingue
conhecimento (informagdo) e visdo de mundo. A fic¢do freqiientemente transmite ao leitor
informacdes sobre a realidade, mas necessita, como condic¢ao de valor estético, que estas se
articulem no plano interno de modo a produzir aquele efeito de “experi€éncia vivida”
responsavel pela visdo impregnada de signiﬁcados.20 De fato, a obra de Scliar parece
obedecer a um movimento descendente justamente porque, a partir de determinado

momento, as informacdes se avolumam deixando na sombra a elaboracio interna do texto.

2 ibid., p.89



119

A opcdo pelos painéis historicos, nos anos 80, determina esse passo em falso. Nesse
sentido, ao obedecer a sugestdao do editor e se lancar a escrita de Sonhos Tropicais, Scliar
teve de se haver com uma pilha de livros, em que se misturavam biografia, histéria
intelectual, histéria da ciéncia, sociologia. A biografia de Oswaldo Cruz ja havia sido
escrita, e por mais de um autor, a Belle Epoque brasileira fora muito bem aquinhoada nos
anos 80 com trabalhos de historiadores como Nicolau Sevcenko e José Murilo de Carvalho,

Scliar entdo o que tinha para contar?

O pesquisador acidental

Na primeira novela, A Guerra no Bom Fim, Scliar se vale de procedimentos que
favorecem a “quebra de ilusionismo”. De modo semelhante, em O exército de um homem
so existem notas de rodapé com breves referéncias sobre autores, como Sigmund Freud e
Isaac Babel, “fontes” bibliogréficas, etc. O efeito é o de uma parddia do texto académico.
Restam vestigios desses procedimentos em Sonhos Tropicais, novela que parece querer ser
uma sintese, uma capsula onde se embute o essencial sobre Oswaldo Cruz. Caso se esteja
na pista certa, sua finalidade é andloga a dos bons livros de divulgacdo, modalidade
praticada por Scliar. E comum nesse tipo de publicacio o recurso a iscas para fisgar o
leitor, no mais das vezes recém-chegado a universidade. As estratégias passam pelo uso de
uma linguagem mais coloquial, que simula proximidade. Todos nds ja encontramos livros
de colecdes como a Principios ou a Fundamentos (ambas da editora Atica) que iniciam com
algo no estilo de “Vamos iniciar uma viagem pelo mundo da...”. O objetivo € aliciar o leitor

ndo-especializado. Sonhos Tropicais, na medida em que pretende ser uma apresentacdo a

personagem Oswaldo Cruz, deve também conter algo para fisgar um publico
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presumivelmente alheio ao assunto. Nao resta ddvida, o narrador € essa isca, 0 guia por
entre um tema complexo — 4gil, ele vai dosando e costurando a diversificada bibliografia.
Quase no fim do livro, sua histéria de vida é resumida na forma de caso ch’nico,ﬂ
passagem bem representativa do modo como o narrador figura, nas pausas da histéria de
Cruz, como sujeito do enunciado. Na rdpida apresentacdo da personagem, pédginas atrds,
transparece um pouco que esta ndo marca distancia muito grande dos clichés. Com efeito,
também sua sintese final ndo € muito animadora: ele se queixa do alcoolismo e do
desemprego, lamenta a atrac@o fatal pela cunhadinha, se ressente de que o relacionamento
com a amante, uma atendente de enfermagem, deixou de ser satisfatério. Como
compensagdo, ele fantasia, nas tardes de leitura no Instituto Oswaldo Cruz, encontros com
uma belissima pesquisadora. Por que raios um sujeito como esse iria mergulhar em leituras
sobre Cruz? Em todos os niveis, o narrador estd desqualificado: de carater duvidoso,
mulherengo, parasita (vez por outra o aluguel da casinha onde mora na Zona Norte do Rio é
pago pela pobre amante), nem chega a se considerar médico (“Profissdo: médico, mas nio

. . . L. . . 22
muito (curandeiro em potencial? Talvez. Cético demais, contudo, para isso)”

). Como
membro particularmente apatico de um contexto social de coronelismo, fraudes eleitorais e
decadéncia dos servicos publicos, buscaria no didlogo com o eminente sanitarista um afago
na porcdo sensivel de sua alma? Pois esse narrador se diz presa de certas angustias,

caracteristica usada para justificar suas pesquisas:

Por que o faz, ndo estd bem claro. Talvez os fracassos pregressos e o alcoolismo lhe déem
sentimentos de culpa. Talvez tenha esperanca de fazer bons contatos num lugar freqiientado por médicos e
cientistas. Talvez esteja tentando entender o Brasil, e a si proprio, e aquilo que chama de o pathos do
sanitarista, através das leituras. Talvez queira escrever mais alguns artigos sobre o tema. Talvez goste de
ficar ali lendo sobre o Oswaldo Cruz. Talvez goste de ficar ali lendo. Talvez goste de ficar ali. Talvez.”

2 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.188-9
2 ibid., p.188
3 ibid., p.190
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Lembre-se que tais estudos resultaram mesmo num artigo, este, motivador da
chegada de seu nome ao conhecimento do historiador norte-americano. Nada muito
verossimil, mas em todo o caso. A verdade é que o medicastro tem desejos de “entender o
pais”, Oswaldo Cruz sendo, talvez, um ponto de partida adequado, a julgar pelos que véem
nele uma personagem “reveladora do Brasil”.

Fica como tarefa a procura de possiveis justificativas para essa desqualificacdo do
narrador de Sonhos Tropicais. Sem divida, ela se liga de algum modo a permeabilidade aos
registros da cultura de massas. E certo que desde o inicio existe o apequenamento dos
narradores-leitores nas novelas de Scliar. Tal procedimento ndo h4 de ser uma regra geral.
Se se fizesse um levantamento dessas ficgdes com viés histérico, nos anos 80 e 90, o
resultado, ao contrdrio, talvez registrasse forte presenca de uma matriz realista, de
“romanc¢ao”, em chave elevada ou cOmica. Mas, por enquanto, nos faltam dados. Voltemos,
entdo, para os “efeitos de distanciamento”, as “quebras de ilusionismo” de Scliar, como as
referéncias bibliogridficas que o médico catarinense faz questdo de anotar em seu

prontudrio:

(...) Desde que perdeu o emprego, freqiienta assiduamente a biblioteca de Manguinhos. Cita, entre
suas leituras: a biografia de Oswaldo Cruz escrita por Salles Guerra; a Opera omnia, coletdnea de trabalhos
do Cruz; A escola de Manguinhos, de Olympio da Fonseca Filho; Oswaldo Cruz e a caricatura, Oswaldo
Cruz no julgamento de seus contemporaneos; e muitas outras.”*

Moacyr Scliar de fato partiu para uma pesquisa, como de fato leu os livros citados
acima. De maneira que a persona do escritor envolvido na pesquisa historica se espelha no
narrador. A 1magem refletida € sempre apequenada, num processo andlogo ao observado
nos narradores-leitores de Més de cdes danados e Cenas da vida miniiscula. Contudo, na

medida em que o livro alcanca ser um apanhado satisfatorio de questdes em torno de

* ibid., p.190
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Oswaldo Cruz, uma pergunta se impde: Por que uma li¢do de casa caprichada é posta na
boca de um narrador desqualificado? Pois, enquanto este é degradado, a matéria narrada se
mantém num plano de dignidade, o que cria um desacerto incémodo. E como se o narrador
malandro pedisse um voto de confianca ao leitor, em nome de um assunto relevante, diante
do qual se compde e fala em voz pausada. O face-a-face de anti-herdi e herdi, nessa
direcdo, implica o presente degradado diante de um passado que ainda comporta alguma
nobreza. Esse passado, em acréscimo, vem autenticado pela bibliografia, aproximada aqui a
recursos de ruptura da ilusdo realista. Esses recursos de distanciamento acabam
funcionando, porém, no sentido inverso. Ao invés de ganhar vulto o jogo, de as citacdes
trabalharem para confundir os campos realidade/fic¢do, reforca-se, simplesmente, a
fidedignidade da pesquisa historica.

A leitura da segunda novela publicada por Scliar, O exército de um homem soé
(1973), d4 uma noc¢do do que se perdeu pelo caminho. Mario Gonzdlez nao inclui esse livro
em seu repertdrio de “romances malandros”, embora o Capitdo Birobidjan seja um
exemplar acabado dos picaros-quixotes da década de 70. Conforme algumas poucas
indicacoes j4 feitas neste trabalho, a biografia de Mayer Guinzburg, nome de batismo do
Capitio, corre paralela aos episédios da grande histéria. E evidente, no entanto, que a vida
do protagonista ndo se ajusta ponto por ponto aos movimentos da Histéria. Ganha corpo,
sim, a histéria natural do individuo que nasce, cresce, envelhece e morre. Mayer também &,
por outro lado, sintese miniaturizada da histdria, serzinho de brinquedo reproduzindo, no
meio de outras miniaturas, a coreografia de guerras, regimes politicos e conflitos
populacionais. No brinquedo ou, por outra, na caricatura se marca distancia do verossimil

realista. O texto € permeado por notas de rodapé muito graciosas, todas certinhas e
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“académicas”. Essas, sim, tém ar de piada, parecem escritas por um aluno aplicado,
desejoso de comprovar suas afirmacoes.

O exército de um homem so conta, sem perder de vista o grande mundo, o processo
de fixacdo de imigrantes judeus no Bom Fim, de 1916 a 1970, ou seja, a novela se estende
da chegada da familia, vinda da Russia, até a fase tardia de assimilacdo e aburguesamento
da segunda geracdo.” Assim, quando Mayer entra num bar onde esto, “sentados as mesas,
os comerciantes judeus do Bom Fim”, uma nota de rodapé traz a “Pequena historia dos
comerciantes judeus no Bom Fim — Na primeira década deste século, a Jewish Colonization
Association, entidade filantrépica patrocinada pela rica familia Rotschild, adquiriu terras no
Rio Grande do Sul, ali instalando colonos judeus provenientes da Europa Oriental
(especialmente da Russia), que fugiam dos pogroms” etc. etc®® A nota é mesmo um primor,
concisa e esclarecedora. Outras vao em sentido diverso, por vezes trazendo a luz o desnivel
entre as situagOes prosaicas vividas pelas personagens e a solenidade das referéncias
histdricas. A certa altura, por exemplo, um ressurreto Capitdao Birobidjan faz amor com a
companheira “Rosa de Luxemburgo”, na verdade, a empregada Santinha. Alguns versos
sugerem a cena, remetendo a seguinte nota de rodapé: “Estes versos sdo de Lorca.
Frederico Garcia Lorca; nasceu em 1899, na Espanha. Foi uma das figuras mais célebres de
sua geracdo. Morreu em 1936, fuzilado. Lorca.”*” Ora, para qué essas datas, com jeito de
informacdo extraida de enciclopédia? Tal impertinéncia na disposicdo de informagdes

aponta para a pouca compatibilidade entre os eventos da fic¢do e os dados histdricos. Estes

%5 Berta Waldman, na coletinea de ensaios Entre passos e rastros, ja citada, mostra como na fic¢do de Scliar
esses filhos de imigrantes se decidem por trilhar o caminho do enriquecimento e do aburguesamento, metas
que acabam por moldar em definitivo, na maturidade, as imagens de bem-estar e felicidade (p.129).
Considerando-se que a trajetéria de ascensio econdmica da geracdo de Mayer culmina no inicio da década de
70, a pertenca da obra de Scliar ao fendmeno da neopicaresca, como caso tipico, é reforcada.

26 Scliar, M. O exército de um homem sé. Porto Alegre: L&PM, 1997, p.5-6

7 ibid., p.92
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ndo cabem direito no meio das estripulias de Mayer, ficando como corpos estranhos, coisa
mesmo de aluno aplicado, mas pouco hdbil. Parece claro que o autor manipula
conscientemente, sem ingenuidade, esses procedimentos. O desacerto € o efeito buscado.
Esse tipo de dado factual, chegando quase a redundancia, nao fica restrito as notas
de rodapé. O pai do rebelde Mayer, no inicio da novela, procura, num gesto desesperado,
Freud, recém-chegado a Porto Alegre. O velho Guinzburg deseja um tratamento para o
filho e, ouvindo o alarido pela chegada de Freud, resolve apelar para a nova terapia. O livro
todo é composto de segmentos datados, a recepcdo ao pai da psicandlise no aeroporto
correspondendo ao ano de 1930. Um mesmo pardgrafo emenda as referéncias sumadrias,

escolares, ao tema com a informacdo-logro da visita a Porto Alegre:

Sigmund Freud nasceu em 1856 em Freiberg, na Moravia; desde os 4 anos viveu em Viena.
Trabalhou com Breuer e Charcot. Descobriu o inconsciente. Introduziu a livre associacdo. Escreveu
“Psicopatologia da vida cotidiana”, “Interpretacdo dos sonhos” e “O chiste e sua relacdo com o
inconsciente”. Em 1930 passou por Porto Alegre e no aeroporto foi abordado por nosso pai, de quem agora
se defendia pedindo aos circunstantes que interviessem, o que eles tentavam, inutilmente, fazer.”

Pecas disparatadas estdo, assim, costuradas de qualquer jeito, com os fios a mostra.
Recursos de metalinguagem brincam com essa precariedade, devida também aos atropelos
da tal pesquisa histérica. Na verdade, tem-se uma constru¢io em abismo pela qual o

narrador reporta as impressoes de sobrinhos do Capitdo sobre o livro “que se planejava

. 529 ~ . A
escrever sobre o tio”.”” Mayer aparece entdo como uma figura excéntrica, merecedora de

estudo biografico. Mais adiante, os sobrinhos falam do livro ja pronto:

- Um livro sobre o meu tio? — disse o Professor de Historia. — Néo sei...E verdade que hd uma certa
correlagdo entre a vida dele e a historia, o que lhe dd alguma transcendéncia; mas nem sempre as duas
coisas seguiram a mesma diregdo.

- O livro é bom — disse a bibliotecdria. — Mas deviam ter falado comigo. Houve muitas consultas a
livros e as citagoes bibliogrdficas estdo absolutamente incorretas, além de haver omissées. Por que ndo
mencionaram a “Encyclopaedia Britannica”? Estou segura de que grande parte dos dados proveio dai.*

% ibid., p.32
? ibid., p.43
* ibid., p.99



125

E mesmo bem bolado. A opinido do professor de Histéria destaca, com propriedade,
o problema do heréi. Em que medida um individuo pode ser representativo do movimento
da histéria? Acaso serd possivel, nos dias de hoje, construir, pela ficcdo, uma personalidade
portadora de transcendéncia, isto €, que extravasa da pequena estatura humana? Lembre-se
que a vida de Mayer, embora seja uma caricatura-sintese de processos histéricos, se debate
nos limites da rotina de casar, engordar e sofrer do coracdo. Estamos de volta as
consideracOes de Rosenfeld sobre a impossibilidade do her6i no mundo moderno. Pode-se
dizer, com boa dose de seguranca, que O exército de um homem s6 equaciona o problema
de forma critica, ficando de lado a confianca seja em personalidades grandiosas, seja numa
suposta riqueza de informagdes. Saboroso, nesse sentido, é o reparo da bibliotecéria. E
claro que qualquer enciclopédia daria conta de dados do naipe daqueles fornecidos a
respeito de Freud. O efeito, no fim, ¢ de uma cara-de-pau, uma sem-vergonhice que ainda
nao se sabe bem onde fica na producdo mais recente de Scliar. Mdrio Picucha, sem divida,
€ um cara-de-pau que repete manchetes do Correio do Povo. Quando o narrador-leitor de
enciclopédia propriamente dito aparece, em Cenas..., também ndo ha sinal de
constrangimento com a condicdo de sub-pesquisador. O impudico narrador de Sonhos
Tropicais, apesar de ndo ostentar qualificacdo a altura, parece disposto a vestir terno e
gravata para se encontrar com o professor estrangeiro. A irreveréncia permanece, mas no
fim uma personagem como Oswaldo Cruz pede tratamento um pouco diferenciado. Se o
projeto de biografar Mayer Guinzburg € posto em duvida, ndo ocorre exatamente 0 mesmo
no caso dessa personalidade tdo reveladora do pais. O biografismo fica, o retrospecto

picaresco de uma vida, a estrutura da novela estd, no entanto, cindida. O narrador, enquanto
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passa em revista sua carreira de malandragem, 1€ a histéria do sanitarista, essa,
perfeitamente documentada em livros € com um Instituto erguido a sua memoria.

Oswaldo Cruz. Entre microbios e barricadas, citado no comecinho do capitulo, da
acesso ao material provavelmente mobilizado para a criacdo da novela. Médico de Saude
Publica, Scliar é convidado a escrever uma obra de ficcdo sobre o pioneiro ilustre. A
novela, publicada em 1992, tem como efeito colateral a atribuicdo ao autor do titulo de
especialista no assunto. Segundo depoimento do préprio, multiplicaram-se os convites para
falar de Cruz em encontros de colegas. Em 1996 sai o livro da Colecao Perfis do Rio, elo de
uma curiosa cadeia: Scliar escreve Sonhos Tropicais, “texto ficcional sobre personagem
histérico” que ndo deixa de ser obra de divulgacdo, nutrida por uma produgdo
historiografica madura e diversificada. Em virtude do livro, o autor é alcado a condi¢do de
divulgador de Oswaldo Cruz, tanto que acaba contribuindo com outra obra de divulgacgdo.
A repeticao de palavras, nesta passagem, pode ser desculpada pela redundancia mesma do

Pprocesso.

O recurso as cenas

No capitulo anterior, outra novela (Cenas da vida miniscula), outra obra de
divulgacdo (Do mdgico ao social), mais um livro para jovens (Introducdo a prdtica
amorosa) foram lidos como uma triade em que um argumento, a imbricacdo de fantasia e
ciéncia, € modulado no interior de cada género. Nao seria ma idéia, entdo, recomecar do
ponto onde esses materiais ja antigos em hipotéticas pastas do autor sdo reaproveitados. Ao

. 2z . 1 . z ~ s s
longo de quinze paginas,” se desenrola uma cena cujo germe estd em Introducdo a prdtica

31 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.17-31
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amorosa. L4, a narracio se dé na fala de um professor que profere a Aula Inaugural de um
curso de Medicina. Outro professor assume o proscénio, por alguns instantes, em Sonhos....
O narrador, conduzindo-nos a 1887, ano do ingresso de Oswaldo na Faculdade de
Medicina, situa um ponto crucial — o encontro com a Microbiologia. Assistimos assim, ao
lado de Oswaldo, a um apanhado da pré-histéria e da histéria desse ramo das ciéncias. O
professor entra na sala de aula e, tomando a palavra, parte do desenvolvimento da arte da
microscopia na Holanda do século XVII. Um aspecto do arranjo da cena é que uma
observacdo mais sarcdstica do professor, logo no inicio, desloca o foco para o aluno
Oswaldo. Este lembra com ternura do pai, o Dr. Bento Gongalves Cruz, tdo diferente
daquele que, aparentemente cético e amargurado, discorre sobre Antoni van Leeuwenhoek.
O paréntese em que a voz do professor (arriscando-se a aproximacdo ao cinema) perde
nitidez, cedendo lugar aos pensamentos de Oswaldo, serve ao agenciamento de
informagdes sobre a carreira do Dr. Bento.”” Ficamos sabendo que ele fora convidado a
integrar, ainda ao tempo de Pedro II, a Junta Central de Higiene. A Repitblica, pouco
depois, o torna inspetor-geral de Higiene. Fica também esclarecido, nesse passo, que a
higiene é a “interven¢do médica no tecido social”.*> Essa evocacdo do pai funciona, na
economia da cena, como variagdo na monotonia da aula, devendo-se considerar ainda o
imperativo de dispor uma variedade de elementos no espaco restrito da novela. As cenas,
como Scliar explicita em Cenas Médicas e A condi¢cdo judaica, t€tm a ver com a sintese, a

histéria abreviada. O narrador de Cenas da vida mintiscula, por exemplo, faz que milénios

caibam no soliléquio de uma tarde.

2 ibid., p.20-2
3 ibid., p.21
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Pois bem, finda a pausa, o professor assume de novo o proscénio e reintroduz o
argumento da triade discutida no Capitulo 2: “Nasce uma fantasia? Sim, mas nasce também
uma ciéncia, a ciéncia de que hoje falamos. Ciéncia e fantasia sempre andaram, sabeis, de
méos dadas: a quimica e a alquimia, a astrologia e a astronomia”.>* Sonhos Tropicais,
tratando da génese da atividade cientifica no Brasil, arrisca desposar a tese de que, embora
o calor e a umidade dos trépicos tornem mais penoso o trabalho do intelecto, a exuberancia
do pais pode ser, em compensagdo, alavanca para a ciéncia. “Nao temos ainda ci€ncia, mas
temos imaginacdo e, envolta em imaginacdo, talvez a ciéncia penetre, afinal, em nosso
cendrio.” Tais idéias, postas na boca do professor numa aula de 1887, vaticinam o destino
do jovem Oswaldo Cruz. O mote “da fantasia nasce a ciéncia, mormente num lugar de
visdes mdgicas como o Brasil” acompanha a trajetéria da personagem, ligando as cenas da
novela.

Fica descartada, naturalmente, a possibilidade de tomar esse mote como a tese do
livro. Posto que imagens de vegetacdo luxuriante e de seres fabulosos (o Saci, a Princesa
Moura) constituam motivos da narrativa, recomenda-se cautela antes de atribuir a novela o
lastro de um complexo ideolégico associado ao topos da exuberancia tropical36. Sabemos,

contudo, como Cenas... alude a esse imagindrio, particularmente no episédio em que

Habacuc descobre a floresta e seu potencial de fertilidade e transformacgdo. Sonhos

*ibid., p.25

¥ ibid., p.25

3 Ver, no livro de Roberto Ventura, Estilo tropical: Histéria cultural e polémicas literdrias no Brasil (1870-
1914) (SP: Companhia das Letras, 1991), o capitulo inicial, “Civiliza¢do nos trépicos?” (pp.17-43). Ventura
discute o fopos da “exaltacdo da imaginacdo e sensualidade” no discurso europeu sobre os paises tropicais.
Montesquieu atribuia, aos habitantes dos climas quentes, uma imaginacio exaltada, contrapartida da fraqueza
e apatia constantes. Na esteira dessas idéias, o critico Araripe Junior propde a tese do “estilo tropical”,
segundo a qual essa imaginagdo propiciaria o surgimento de uma cultura original. Araripe, no entanto, ndo
deixa de ver na “zona térrida” um terrivel obstdculo a atividade intelectual. Fica claro como a idéia de uma
imaginagdo fertilizadora (Araripe também se refere ao “novo campo da América, cheio de seiva”, em
contraste ao terreno “tdo revolvido e esgotado” da velha Europa) convive com as convicgdes acerca da
inferioridade da natureza e dos homens do Novo Mundo.
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Tropicais abre com nova redescoberta do Brasil — dessa vez € o historiador norte-americano
que desembarca no Rio de Janeiro. Vejamos. Primeiro, registre-se que o americano vem
munido de gravador. Ainda nos Estados Unidos, colhe dados sobre pesquisadores
brasileiros, entre os quais o narrador, autor de artigo saido numa “obscura publicacdo de
Santa Catarina”.’’ Vivendo precariamente na Zona Norte, o narrador ndo tem telefone e,
assim, conforme combinado por carta, deve ligar, do orelhdo, para o apart-hotel onde se
encontra o recém-chegado. Tem-se, entdo, o didlogo silencioso entre o médico de Santa
Catarina e Oswaldo Cruz. Para que esse didlogo saia do ambito pessoal, é preciso que se
efetive o didlogo com o estrangeiro, disposto inclusive a gravar a conversa. O tempo da
narracdo corresponde a hesitacio do médico em usar suas duas fichas telefOnicas para falar
com o historiador. Para além do didlogo com Cruz, entdo, hd a expectativa de outro
didlogo, que vai sendo adiado até o corte definitivo nas possibilidades de encontro. O
gaicho Mdrio, 14 pelos anos 70, estava também diante do gravador de um “estrangeiro”, o
Paulista. Em paralelo ao deslocamento da regidao (Porto Alegre e o Rio Grande) para o pais,
a ficgdo de Scliar registra o incremento do aparato modernizante, cujo resultado sdo as
muitas mediacdes para o didlogo e a “contacao” de histdrias.

Estamos diante de um autor que reitera, incansavelmente, a experiéncia primordial
de ouvir e contar histérias. Na génese, narrador e ouvinte estdo face a face, e as historias,
sempre recontadas, sdo de terras distantes, lembradas por alguém forcado a emigrar. Tal
impulso para a fabulacdo vai se amesquinhando na variedade crescente de livros, jornais,
revistas, aparelhos de rddio e T.V., lap-tops. No fim do percurso, sanitdrios publicos
armazenam pequenas enciclopédias da vida urbana; as histdrias, nesse meio, mal subsistem

nos fragmentos de obscenidades e frases feitas. A industria do turismo, sugerida ja em Més

37 Scliar, M., Sonhos Tropicais, p.6
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de cdes danados, ¢ mediacdo entre o homem e os espagos. O encontro se faz pela via do
cliché, seja o destino dos turistas o Rio Grande, a Amazo6nia ou a Cidade Maravilhosa. De
modo que, quando o avido estd prestes a aterrissar, os passageiros sdo brindados com
“imagens do Brasil” projetadas numa tela: flores exdticas, araras. E mesmo o cafezinho de
que se serve o historiador chega com a aura de energizante, antidoto contra a depressao,
mal dos povos civilizados.” E livre o jogo com os clichés: flores, péssaros, calor, euforia,
ruas multicoloridas, miséria, assaltantes, mendigos. O proéprio titulo ajuda a amarrar a
novela nesse terreno de onde surgiram Carmem Miranda, Z¢ Carioca e a “Aquarela do
Brasil”. Os sonhos sonhados nos trépicos teriam um vico diferente, seriam mais
mobilizadores? E 6bvio que os clichés estio postos ironicamente no livro, mas fica uma
ambigiiidade, principalmente quando se observa que a personagem Oswaldo Cruz €
apresentada segundo esse molde do sonhador exuberante. O paldcio em estilo mourisco,
hoje Instituto Oswaldo Cruz, seria um legado dessa exuberancia. “Um homem que marca a
sua passagem pela terra de forma tdo original sem didvida merece uma tese universitaria”,

. . . 3
entusiasma-se o historiador.>

A Revolta da Vacina

Uma boa estratégia para a leitura midda da novela talvez seja dissociar, na andlise,
as duas tarefas assumidas por Scliar: recontar a histéria de Oswaldo Cruz e a da revolta da
Vacina. O desenho da trajetéria de Oswaldo, do qual se destaca a revolta, pode ficar para o
fechamento da discussdo, valendo o recurso de comecar pelo miolo, 0 momento da revolta.

Esta ocupa quase cinqiienta paginas da novela (indo da 123 a 171), compreendendo vinte

* ibid., p.6
¥ ibid., p.9
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segmentos, dispostos da maneira descrita a seguir. Segmento 1. sumadrio, introdugdo ao
assunto revolta (p.123-4); 2. “coro carioca”, também um sumdrio, principalmente da
questdo do positivismo (p.124-6); 3. fala do narrador, dirigida a Oswaldo (p.126-7); 4.
recortes de jornal (p.127-9); 5. cena na casa da prostituta Esther, na Saide — didlogo entre
ela e Amaral dos ratos sobre Oswaldo (p.129-32); 6. o narrador “dialoga” com Oswaldo a
respeito do historiador que aguarda no apart-hotel (p.132-3); 7. o Centro das Classes
Operdrias e seu lider, Vicente de Souza (p.133-9); 8. recortes de jornal (p.139-40); 9. “coro
carioca” — pausa para uma piadinha (p.140-1); 10. recortes de jornal (p.141); 11. a oposi¢ao
ao projeto de vacinacdo obrigatéria na Camara e no Senado; a fundacdo da Liga contra a
vacinacdo obrigatodria (p.141-3); 12. “coro carioca” (p.143-4); 13. cronologia da revolta; o
fracassado levante militar (p.144-7); 14. recortes de jornal (p.148-9); 15. no templo
positivista, Teixeira Mendes conversa com a servente Zefa (p.149-52); 16. Oswaldo medita
em casa, € se solidariza com o povo (p.152-4); 17. na Sadde, Prata Preta fala com o
portugués Manuel Romao, Vicente de Souza e Esther (p.154-62); 18. Oswaldo se encontra
com Rodrigues Alves; Oswaldo em casa, ameacado; didlogo melancélico com o Saci e
sonho euférico com a princesa Moura (p.162-70); 19. o fim da revolta; a prisdo dos
resistentes da Saude; o testemunho de Lima Barreto (p.170-1); 20. “coro carioca” (p.171).
Destes segmentos, alguns correspondem a dois recursos recorrentes na novela: os
recortes de jornais € o coro carioca. No primeiro caso, 0 que se tem sdo colagens, em
pequenas séries, de material heterogéneo da imprensa da época: ocorréncias policiais,
anuncios, anedotas, notas sociais, 0 noticidrio politico. Fragmentos de jornal ja aparecem la
no comecgo, em Més de cdes danados — o relato do movimento da Legalidade fica a cargo
do Correio do Povo. Aqui, como se trata de uma novela “de época”, o jornal desempenha o

papel de colorir a narrativa com o pitoresco da lingua, dos costumes, dos impagaveis
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anudncios publicitarios de panacéias como o “Cinturdo Electrico Sanden”. Intercaladas ao
texto, as séries de fragmentos parecem ter a missdo de tornar mais viva a descricdo da
Capital Federal, do periodo, das questdes que estavam na ordem do dia. Se os recortes t€ém
mesmo essa func¢do ilustrativa, ndo seria descabido aproxima-los daqueles boxes dos livros
para-universitarios de Histdria. Alids, o livro de Nicolau Sevcenko referido por Scliar, A
Revolta da Vacina: mentes insanas em corpos rebeldes, publicado pela primeira vez em
1984 pela Brasiliense, dentro da cole¢ao “Tudo € Histéria”, teve em 1993 nova edicao,
revista e ampliada, pela Scipione, na colecdo “Histéria em aberto”. Ao invés das bonitinhas
edicoes de bolso da Brasiliense, temos agora um livro em formato grande, recheado com
ilustracdes e boxes com passagens extraidas de autores como Monteiro Lobato, Jodo do
Rio, cronistas, memorialistas. E esse tipo de estratégia, recorrente em obras de divulgacio
cuja proposta € fazer uma “Histéria viva”, que parece ecoar nos recortes de Sonhos
Tropicais. Em suma, estd-se diante de uma pedagogia arejada, que aposta no contato do
“aluno” com material diversificado, a partir do qual ele possa tirar suas proprias
conclusdes. De volta, aquela sensacdo de redundancia mencionada paginas atrds: Scliar,
leitor de obras de divulgacdo como a de Sevcenko, escreve uma novela que acaba também
por preencher o papel de obra de divulgagdo e, por ter escrito a novela, € solicitado a
assinar um perfil de Oswaldo Cruz, na Colecdo Perfis do Rio. Ao fim, nosso autor esta
escrevendo a divulgacdo da divulgacdo da divulgacdo. Prova, talvez, de que a maquina
editorial, no Brasil, ja estd bem azeitada.

O “coro carioca”, por sua vez, preenche quatro segmentos da parte ocupada pela
revolta, comparecendo pela primeira vez na novela na pagina 67, devidamente introduzido
pelo narrador: “Da Franga, trazes algo, além do conhecimento: a elegincia. Agora s6 vestes

fraque preto, gravata branca a principe de Gales, cartola. O que, has de convir, ¢ um pouco
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inusitado. As pessoas te olham, intrigadas, quando tomas o bonde Largo dos Ledes. Podes
imaginar os didlogos, nas vozes andnimas do coro carioca:” Seguem, imediatamente,
dezoito falas curtas, introduzidas por travessdes, chamando a atencdo a estratégia
metalingiiistica de apontar para o “coro”, termo tomado de empréstimo ao teatro. Essas
“vozes andnimas” se aliam as colagens de fragmentos de jornal na medida em que ambos
os recursos pretendem avivar o sentido do espago publico. Mas, enquanto os textos de
jornal ocupam o lugar, por assim dizer, de fontes primdrias, guardando inclusive o charme
da grafia original, o coro tem uma artificialidade evidente, servindo ao agenciamento mais
rapido das informagdes. Ora, ja foi mostrado como a elaboracdo da novela obedeceu a um
plano de sintese de todo um repertério de conhecimentos ja produzidos e sistematizados.
Acabamos de sugerir também que, sob a inspiracdo de um ensino arejado das humanidades,
o texto procura se pautar por um andamento vivido, com modos variados de apresentagcdao
da matéria. Nesse contexto, o “coro carioca” corresponde, na maior parte das vezes, a
sumdrios das questdes implicadas nos diversos momentos da carreira de Oswaldo. Por
exemplo, em sua primeira apari¢do, os curtos didlogos recuperam o essencial da imagem do
sanitarista entre os contemporaneos, no inicio da vida publica. Desde a discussdo de Cenas
da vida mintiscula, no capitulo anterior, temos visto como o modelo das narrativas de Scliar
pressupde a sintese, esta aproximada, com maior ou menor ironia, da enciclopédia tomada
como imagem do conhecimento acessivel, sempre a mao. Quando se trata de refazer a
cronica da revolta da Vacina, um evento bastante complexo, a leveza do coro €
providencial. Lembremos que Scliar se compromete ndo sé com o nivel factual, mas
também com andlises sofisticadas, como a de José Murilo de Carvalho, o que torna mais

penosa a tarefa de driblar o congestionamento de informacdes.
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Voltando a leitura midda, vale a pena ver de que se ocupa cada um dos quatro coros
da parte da revolta. O primeiro coro (p.124-6) € pretexto para esclarecimentos sobre a
posicdo dos positivistas diante do projeto de vacinacdo obrigatéria. Fiel ao estilo
enciclopédico, o didlogo comega pelo comeco, o que é o positivismo, quem foi seu criador,
chegando rapidinho as concepg¢des dos positivistas brasileiros sobre a Medicina e a agao
dos sanitaristas. Por fim, é mencionado também o envolvimento dos monarquistas. Fica
evidente a preocupacdo de mostrar que a vacinagdo obrigatéria aglutinou uma série de
tensdes daquele momento. O coro seguinte (p.140-1) investe numa piadinha de saldo acerca
da filha de um portugués, “vacinada” em casa por um rapaz. A anedota se refere ao bairro
da Saudde e ilustra os temores disseminados entre populares e a pequena burguesia, setores
que viam os vacinadores como ameaga ao pudor de esposas e filhas. O coro das paginas
143-4 alude a repercussdo do regulamento da lei de vacinacdo obrigatdria, que acaba
“vazando” no jornal oposicionista A noticia. Uma das falas reproduz inclusive uma
declaracao indignada de Rui Barbosa, junto de outra piada de saldo. O ultimo coro (p.171)
fecha com a repressdo a “Porto Arthur”, remetendo a declaracdes do chefe de policia
Cardoso de Castro (a revolta teria sido obra “do rebotalho, das fezes sociais”), as maos
limpas de Vicente de Souza e ao clamor de Bilac e Rui Barbosa pelo restabelecimento da
ordem.

Deixando de lado, por enquanto, o aspecto (decisivo) da eficécia literaria, pode-se
dizer que os coros cumprem a missdo de situar os varios atores € as questdes em jogo na
revolta, que resume as contradi¢des e toda a tragédia social dos inicios da Republica. Nao é
preciso lembrar que neste, como em todo texto de divulga¢do, muita coisa se perde. A obra
de divulgacdo, via de regra, ndo pretende ser mais que porta de entrada para outros textos, o

que pde uma novela como Sonhos Tropicais numa posi¢cdo incdmoda: Onde fica a
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espessura propria do texto, quando este serve para refrescar a memoria do leitor, ou para
inicid-lo, numa linguagem ficil, em questdes complexas, esmiu¢adas numa bibliografia
bem mais densa? Quanto a inclinacdo didética, ndo resta divida de que estamos diante de
um texto perfeitamente sinalizado, com todas as chaves a mostra, ao alcance do leitor.

Ao lado das colagens e do “coro carioca”, estdo algumas cenas, que implicam o
desafio de criar uma espessura propriamente ficcional. O estudo de José¢ Murilo de
Carvalho indica a distancia entre as praticas do proletariado ou, melhor dizendo, do vasto
limpen da Capital Federal e a atuacdo de um nascente operariado, politicamente
organizado. Sonhos Tropicais contempla esse dado na narrativa da revolta, com cenas do
Iimpen e cenas do movimento obreiro. O segmento 7 corresponde a uma cena cujo palco €
o Centro das Classes Operdrias; os membros da comissdo estdo reunidos, aguardando a
chegada do lider, o médico Vicente de Souza. A situacdo € uma assembléia, na qual
Vicente ird propor a realizagdo de uma manifestacdo no dia 31 de agosto, no largo Sao
Francisco de Paula.*’ ApdOs os quatro primeiros pardgrafos, Vicente tem a palavra,
interrompida apenas por breves intervengdes do mestre carpinteiro Alfredo Leocadio. No
fim da reunido, o porteiro do Centro, “um mulato que perdeu o braco na maquina de moer
cana”’, arrisca uma pergunta. Essa assimetria no didlogo estd assentada no dado de que,
naquele momento, o movimento sindical estava sob a tutela de lideres como Vicente de
Souza que, apesar de mulato e de origem humilde, era médico e professor de Faculdade. Os
quatro paragrafos iniciais, dominados pela voz do narrador, se encarregam de fornecer
essas coordenadas. A fala de Vicente, logo em seguida, é uma prelecdo, ndo sé aos

trabalhadores, mas ao leitor também. O efeito se aproxima daquele da aula inaugural de

Microbiologia, quando Oswaldo Cruz ingressa no curso de Medicina. O problema, agora, é

0 ibid., p.136
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que a personagem veicula interpretacdes presentes, por exemplo, no livro de José Murilo.
Ora, o que acaba por prevalecer € o anacronismo. O historiador, munido de instrumental
sofisticado e da perspectiva propiciada pelo tempo, localiza os propdsitos reformistas do
entdo embriondrio movimento sindical, a parca educacdo politica dos trabalhadores, a
campanha de vacinacdo como catalizadora de tensdes entre a maquina governamental e a
populacdo, etc. Todos esses dados, porém, ficam posticos na boca de Vicente de Souza, que

fala como quem tem clareza de tudo:

- (...) Chegamos a um momento de intensa contradicdo entre a mdquina estatal e as demais forcas
da sociedade. Este senhor Oswaldo Cruz conseguiu o milagre de unir contra o governo as correntes mais
dispares deste pa’is (...)

Sim, tive a sorte de cursar a faculdade, e me tornei professor; mas ndo me considero, de modo
algum, superior aos companheiros. Ao contrdrio: os companheiros estdo engajados diretamente no processo
produtivo, enquanto eu ndo passo de um intelectual.(...)

(..) Portanto, vamos nos restringir as reivindicacdbes mais obvias: melhor moradia, melhor
transporte, melhores saldrios. (...)"

O final da cena é prejudicado por uma mao pesada ainda pior. O porteiro se
aproxima de Vicente, aflito porque o filho havia recebido a vacina. O lider do Centro das
Classes Operdrias lhe d4, entdo, uma verdadeira aula, dizendo que a luta contra as medidas
de Oswaldo é movida “por razdes politicas, nao médicas”. Vicente esclarece que, mais cedo
ou mais tarde, a vacina serd aceita normalmente; no momento, contudo, ela pode se
transformar em arma para “mudar a sociedade”.** Salvo engano, ¢ altamente duvidoso que
houvesse, no calor da hora, tal discernimento sobre as razdes da revolta e, mesmo, ao leitor
parece pouco provavel o vislumbre de um horizonte socialista para o Brasil, naquele
momento, tal como afirma o lider na assembléia de trabalhadores. Infelizmente, esse
segmento, demasiado explicito nas informagdes, exibe uma quantidade alarmante de idéias

fora do lugar.

*ibid., p. 135-7
2 ibid., p.138
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O segmento 17 é uma cena mais longa, no bairro da Sadde, no dltimo foco dos
resistentes, que ganhara o apelido de “Porto Arthur”. Como se sabe, a Saude era zona
proletéria, lugar desatendido pelas melhorias do prefeito Pereira Passos. A cena, dividida
em trés partes, tem como protagonista Prata Preta, que fala com Manuel Romao, Vicente de
Souza e, por ultimo, com a prostituta Esther. A primeira parte, que carrega mais no tom
humoristico, serve para mostrar a colaboracdo de alguns donos de modestos bares e
armazéns, como o portugués Romao (6bvia alusdo ao taverneiro de O Cortico), com 0s
revoltosos da Sauide. O capoeira Prata Preta, um dos resistentes mais temidos, desfruta a
rara ocasido de devorar uma bacalhoada, enquanto o solicito comerciante tenta conseguir,
do futuro “presidente”, a promessa de um carguinho para o filho. Passemos adiante. Segue
o didlogo entre Prata Preta e Vicente de Souza, que chega, disfarcado, a Porto Arthur. O
negro faz as vezes de cicerone, conduzindo o doutor pelas barricadas. Seria possivel dizer
que o essencial, aqui, ¢ a idéia de que o capoeira € antes de tudo um forte. Tomando a
palavra, o Prata Preta de Scliar d4 mostras de uma lucidez desencantada, diante da mais que

provavel repressao esmagadora dos poderosos:

- Quem ndo tem forca, recorre a esperteza. Olhe aqui nossas bombas de dinamite. Sdo feitas de
papeldo. Temos um homem muito bom nessas coisas. Ele trabalhava numa fdbrica de brinquedos...Como o
senhor vé, doutor, ndo é exatamente um arsenal que a gente tem. Mas com isto jd conseguimos o que
queriamos. E o que nos queriamos, doutor, era dar uma licdo a esses branquelas safados, a esses ricacos de
merda. Vamos resistir aqui o que der. Depois, a gente foge, ou morre — tanto faz. Mas daqui por diante eles
vdo nos olhar com mais respeito, os brancos.

A cena se encerra com o didlogo entre Prata Preta e Esther. As duas personagens se
ligam aos setores mais desassistidos da populagdo. Em meio aos esforcos visando o
saneamento da cidade do Rio de Janeiro, eles eram, na retérica oficial, a fonte da desordem

e da sujeira. A repressdo aos “baderneiros” e “polacas” equivalia ao combate contra uma

# ibid., p.160
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infeccdo insidiosa. Sozinhos e condenados, os dois tém um momento de solidariedade

mutua e, ainda dessa vez, Prata Preta ndo vacila diante da realidade:

- Vocé acha que isto vai terminar mal, Prata Preta?

- 86 pode terminar mal — poe-lhe a mdo no ombro. — Por que vocé ndo escapa daqui, polaca? Vd
para Sdo Paulo, vd para Santos. Ld tem gente rica, aqueles exportadores de café...Vocé vai acabar morrendo
aqui, mulher. Olhe s6 a sua magreza...Vd, antes que seja tarde.*

Como o professor de Microbiologia, Vicente de Souza e outros, Prata Preta alca a
voz e diz a que veio. Essas falas fazem pensar num espeticulo de teatro em que, a certa
altura, o ator caminha para o proscénio e, cara a cara com a platéia, apresenta sua
personagem. O fato de o capoeira, nesse sentido, estar ombro a ombro com todos os outros
poderia pesar positivamente no computo dos erros e acertos da novela, afinal, no Capitulo 1
gastamos vdrias pdginas tentando recuperar o historico, na literatura brasileira, dessa
tomada da palavra pelas classes subalternas. Ficou claro, porém, que as cenas sao
insatisfatdrias literariamente, inclusive porque a elaboracdo ficcional se encolhe debaixo do
escrupulo no trato com as informacdes. Ha um cuidado em representar Prata Preta, em fazer
aquela subjetividade falar? Nao, mas hd a preocupacido de mostrar quem foi essa figura,
dentro do episddio da revolta da Vacina.

Conforme j4 foi sugerido, Nicolau Sevcenko e José Murilo de Carvalho parecem
constituir a bibliografia mais prestigiada sobre a revolta da vacina e, de modo geral, sobre
as duas primeiras décadas da Republica. Também j4 tivemos ocasido de lembrar que Scliar,
em Oswaldo Cruz. Entre micrébios e barricadas, explicita sua divida para com esses
historiadores. O livro de Sevcenko pretende ser um texto ligeiro, acessivel ao leitor nio-

especializado. Os Bestializados,” por seu turno, é um trabalho sofisticado de pesquisa,

44
ibid., p.162

# Carvalho, José Murilo de. Os Bestializados. O Rio de Janeiro e a Repiiblica que ndo foi. SP: Companhia

das Letras, 1987.
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notadamente pela investigacdo em fontes primadrias. José Murilo, que faz respeitosa mengao
a Sevcenko, parece querer marcar uma discreta distancia com relagdo a este, indo além da
andlise foucaultiana de Mentes insanas em corpos rebeldes. A reconstituicdo dos eventos a
partir de jornais, junto com levantamentos estatisticos, propicia interpretacdes mais
refinadas, a que certamente Scliar se fez sensivel, sendo claras as marcas de Os
Bestializados em Sonhos Tropicais. Em que pese a concisdo, o livro de José Murilo é um
notdvel empreendimento historiografico, nutrido pelo projeto de “tentar entender que povo
era este [que vivia na Capital Federal, logo depois da proclamagdo da Republica], qual seu
imagindrio politico e qual sua prética politica”.*

O cotejo dos livros de Scliar e Jos¢ Murilo, com o intuito de mostrar como o
ficcionista langca mao dos dados do historiador, seria um tanto quanto fastidioso. Melhor
recurso, ja que se trata de fazer andlise literdria, € selecionar um ponto, no caso, a agdo dos
revoltosos no bairro da Satide, de que se destaca o capoeira Prata Preta. No capitulo IV de
Os Bestializados, “Cidadaos ativos: a Revolta da Vacina”, temos uma secdo dedicada, nos
termos do préprio José Murilo, 2 “descri¢do da revolta”.*” Conforme nota, foram utilizados,
para recuperar a narrativa dos eventos, os jornais O Paiz (governista), Correio da Manhd
(oposicionista) e Jornal do Commercio (critico da obrigatoriedade da vacina), além de
Jornal do Brasil, A Noticia e A Tribuna.”® A partir dos jornais, e atento aos interesses de

cada um deles, o historiador reconstréi a seqiiéncia dos acontecimentos. Essa descri¢ao,

. . - . . 4
metodologicamente, antecede a discussdo sobre a identidade dos revoltosos % e sobre 0s

¢ ibid., p.13

7 ibid., p.95-113
* ibid., p.178

¥ ibid., p.113-26
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motivos da rebelifio.”® O desbaratamento do célebre “Porto Arthur”, ultima trincheira dos
resistentes da Saude, € narrado como desfecho da revolta. Nessa passagem, sobressai a

figura de Prata Preta, distinguida com um expressivo pardgrafo:

Ainda antes do assalto, a ser feito por terra pelo 7°. BI do Exército e por mar pelo encouragado
Deodoro, foi preso o mais temido chefe das barricadas, Hordcio José da Silva, famoso desordeiro conhecido
pelo nome de Prata Preta. Na luta final ainda matou um soldado do Exército e feriu dois da policia. Preto,
alto, de uns 30 anos, esse personagem euclidiano aterrorizava a policia lutando nos lugares mais
perigosos das trincheiras. Ao ser levado para a central de policia, seria linchado pelos soldados, ndo fosse
a intervengdo do chefe de policia. Teve de ser colocado em camisa-de-forca e, mesmo assim, ndo cessou de
insultar as pragas e ameagd-las de represdlias. Vdrios cortes de espada marcavam seu corpo. Como armas
usava dois revélveres, uma navalha e uma faca. (énfase nossa)’*

Em nota de rodapé, fica registrado que tanto o Jornal do Commercio como A
Noticia “salientam a bravura indémita do crioulo”.”* Essa personagem pronta, elogiiente
como se saida das melhores pdginas de literatura, domina, como acabamos de ver, um
segmento de Sonhos Tropicais. Acima, estdo transcritas duas falas que traduzem essa
bravura indomita, e podemos repetir, agora com a san¢do de José Murilo de Carvalho, que
o capoeira € antes de tudo um forte. Outras imagens desse segmento dedicado a Porto
Arthur podem ser referidas a Os Bestializados. Por exemplo, José Murilo conta que
reporteres do Jornal do Commercio e de O Paiz visitaram a fortaleza da rua da Harmonia,
encontrando “bondes virados, carrocas, calcamento arrancado, arvores e postes derrubados,
lampides destruidos, chdo coberto de latas, garrafas, colchdes, um berco de vime”.>} Na
novela de Scliar, € Vicente de Souza quem visita a Sadde e, guiado por Prata Preta, tem a

triste visdo do bergo:

Avangam pelas ruas da Saiide, ainda escuras a esta hora. Um cendrio cadtico: bondes e carrogas
tombados, postes derrubados, drvores caidas, as calgadas cheias de destrocos. O doutor Vicente tropegca em
algo: um bergo de vime.

-Pergunto-me onde estard a crianca que dormia neste berco...

Prata Preta dd de ombros:

% ibid., p.126-37
Libid., p.110-1
32 ibid., p.178

3 ibid., p.110
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. . . 54
-Muitos desapareceram. Homens, mulheres, criangas. Muitos.

Do mesmo modo, Scliar retém a imagem, igualmente eloqiiente, das falsas
muni¢des dos resistentes da Satdde. Leiam-se, um ao lado do outro, estes trechos de Os

Bestializados e Sonhos Tropicais:

Verificou-se também que as famosas dinamites ndo passavam de um engodo: pedacos de madeira
envoltos em papel prateado, dependurados por arames em torno das trincheiras. A famosa boca-de-fogo
também ndo passava de um cano de iluminagdo piiblica colocado sobre duas rodas de carroga.

(...) Mas o canhdo ndo passa de um grosso cano colocado sobre rodas de carroga; e as bombas de
dinamite, colocadas em lugares bem visiveis sobre as barricadas, sdo de papeldo. A forca dos revoltosos é
. . . 56
muito menor do que se imagina (...)

Ao colher, do livro de José Murilo de Carvalho, a personagem Prata Preta, cedendo-
lhe a palavra, Scliar marca, pelo menos, um grande acerto como leitor. A conclusdo do
capitulo IV de Os Bestializados é que a revolta da vacina “permanece como exemplo quase
unico na histéria do pais de movimento popular de éxito baseado na defesa do direito dos
cidaddos de ndo serem arbitrariamente tratados pelo governo”.”’ A revolta teria sido
propiciadora de um sentimento de orgulho e auto-estima que colaborava para a formacao da
cidadania.’® Assim, com sensibilidade verdadeiramente literdria, José Murilo faz que o
capitulo termine com as palavras de um “preto acapoeirado”, ouvidas por um repérter de A
Tribuna. O preto diz que a revolta serviu para “ndo andarem dizendo que o povo € carneiro.

"9

De vez em quando € bom a negrada mostrar que sabe morrer como homem!”. Naquele
momento, os pobres da Satide mostravam “ao governo que ele ndo pde o pé no pescoco do

povo™.” Leitor sensivel, Scliar entendeu muito bem o espirito da coisa.

* Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.159

> Carvalho, José M. de. Os Bestializados, p.111
36 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.156

57 Carvalho, José M. de. op. cit., p.138-9

% ibid., p. 139

¥ ibid., p.139
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Com esses exemplos, é cabivel dizer que boa porcdo de Sonhos Tropicais se
subordina ao projeto de Os Bestializados. Ao trabalho historiografico de José Murilo é
devida a narrativa que sustenta a novela. Se estivermos lidando com a hipétese correta, a
conclusdo é que Scliar glosa os achados de José Murilo, configurando-se uma possivel
subalternidade do ficcionista diante do pesquisador. Sabemos que a tarefa de Scliar € ainda
mais drdua, pois de modo algum ele se limita a glosar um tnico livro, além de, um olho no
peixe e outro no gato, ter de dar conta do panorama sem perder de vista a carreira do herdi,
Oswaldo Cruz. Assim, o segmento 16 ¢ uma cena doméstica, Emilia serve o jantar ao

N

marido Oswaldo. O narrador, que imagina a cena, acompanha os gestos deste a mesa

) . 60
(“Empunhas o garfo e a faca, e com gestos medidos, mecanicos, cortas a carne.”")

b

atribuindo-lhe algumas reflexdes reveladoras de intimo desconforto. Em casa, abrigado da
revolta disseminada pelas ruas, a personagem experimenta sentimentos ambivalentes: €
com mal-estar que se vé& ao lado de Rodrigues Alves, contra a populacdo, mas,
simultaneamente, teme a violéncia da massa. Na passagem transcrita a seguir, em que o
narrador encena a subjetividade da personagem, € visivel a intencdo de aludir aos limites
entre ideologia autoritdria, “despotismo esclarecido”, ingenuidade e incompreensao, termos
que ja ndo se referem a pessoa, mas a pratica do sanitarista no contexto do governo de

Rodrigues Alves.

A verdade é que ndo dd. O alimento ndo desce, tens um né na garganta que ndo se desfaz, por mais
dgua que tomes. Atormenta-te a idéia de que possas, ainda que involuntariamente, ter causado esta
convulsdo que abala a cidade e o pais. Pior: ndo compreendes uma reagdo que te parece exagerada — uma
hipersensibilidade do corpo social. Que a ordem seja comprometida, que a mazorca se instale, isto te parece
o maior dos absurdos. Onde estd, afinal, a civilizacdo? Serd que ela se restringia a uma delgada camada,
revestindo a lava incandescente da barbdrie?

E...se os papéis se invertessem, Oswaldo? Se estivesses nas barricadas , como o grande Virchow,
defendendo o direito do povo a saiide, a vacina?

S6 que o povo ndo quer a vacina. E ndo quer as brigadas dos mata-mosquitos, talvez ndo queira
nem lavar as maos (...)"

8 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.152
% ibid., p.153
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O pais tropical

Oswaldo Cruz domina também o segmento 18, que compreende trés momentos:
Oswaldo despede-se da mulher e, num carro, atravessa as ruas convulsionadas rumo ao
Palacio do Catete, a fim de falar com Rodrigues Alves; Oswaldo volta para casa, que nao
demora a ser atingida por pedradas e tiros, o que obriga todos a fuga; Oswaldo, sozinho em
casa, € visitado pelas figuras do Saci e da Princesa Moura. O livro Oswaldo Cruz. Entre
microbios e barricadas esclarece que tanto a travessia de carro em meio a manifestantes
como os protestos diante da casa sdo episodios de fato ocorridos durante a revolta da
Vacina:

Rodrigues Alves, que acompanhava tudo do Paldcio do Catete, ndo quis se refugiar num navio da
Marinha, como lhe sugeriam os chefes militares. Também se recusou a demitir o seu diretor de Saiide
Piiblica; ndo se tratava de um funciondrio comum, e, ademais, a vacina obrigatdria estava apenas servindo
de pretexto para a revolta contra o governo.

Oswaldo Cruz era alvo de manifestacoes de violenta hostilidade; vaiado, seu carro foi apedrejado,
uma das pedras atingindo-o na testa. Na noite de 14 de novembro, um grupo surgiu a frente de sua casa, na
rua Voluntdrios da Pdtria. Vdrios amigos e colegas estavam com ele, mas ndo havia protecdo policial.
Diante da ameaga de invasdo — tiros e pedradas se sucediam - , decidiram abandonar o local, apesar da
relutancia de Oswaldo, que insistia em ali permanecer a disposicdo do governo. Mulheres e criangas sairam
com Sales Guerra e Candido de Andrade, Oswaldo e os outros escaparam pelos fundos.*”

Vejamos como esses episodios sdo arranjados ficcionalmente. Oswaldo sai de casa
e, subindo no carro, recusa a sugestdo do cocheiro de levantar a capota.63 O cocheiro
atravessa a cidade amedrontado, pois o trote do dedicado cavalo Assirio € atrapalhado por
Mimoso. Uma multiddo impede a passagem do carro, sendo em pouco tempo dispersada
pela policia. Oswaldo se volta para langar um tltimo olhar para o povo que vai ficando para
trds; nesse momento, uma pedra o atinge na fronte.** O cocheiro fica consternado quando
Oswaldo desce do carro, com o ferimento sangrando. O encontro com Alves € rapido: fica

dito que o presidente se recusa a abandonar o Paldcio e descarta a idéia de demitir seu

62 Scliar, M. Oswaldo Cruz. Entre microbios e barricadas, p.57
63 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.163
% ibid., p.164
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diretor de Sadde Publica (como de costume, Alves apresenta sua posi¢cdo em longa fala
dirigida a Oswaldo).”” Em casa, Cruz ordena que Emilia e os filhos, mais os amigos que o
acompanham, se dirijam para lugar mais seguro.®® Solitdrio, é assombrado por Saci e
Princesa Moura.”’

Dispondo do auxilio apenas do livrinho da Colecao Perfis do Rio, ndo temos como
saber se a pedrada na testa antecedeu o encontro com Rodrigues Alves, nem se houve
mesmo tal encontro, em meio a revolta. A seqiiéncia criada na novela mostra, contudo, um
esforco de sintese, a partir do qual os dados, concentrados e mesclados aos elementos
ficcionais, convergem em metaforas. O cocheiro anima a primeira parte da seqiiéncia com
seu humilde padecimento com o cavalo e a reveréncia pelo Dr. Oswaldo. O olhar para trés,
que expde Oswaldo a hostilidade da multiddo, conota o conflito da personagem (ndo da
figura histdrica), percebendo o descontentamento da populacdo. Embora esteja registrado,
em Oswaldo Cruz. Entre microbios e barricadas, que todos, sem excecdo, deixaram a casa
pela porta dos fundos, na novela Oswaldo fica, para que, sozinho, seja assaltado pelas
imagens do Saci e da Princesa Moura. E assim o segmento culmina com uma metafora,
uma visdo. Saliente-se que a narrativa dos eventos € explicitamente apresentada como glosa
do que consta na biografia de Salles Guerra: “Os amigos se acercam. ‘Ele mantinha-se
calmo e monossildbico como sempre’, registrard mais tarde Salles Guerra, ‘ndo parecia
temer qualquer agressdo dos desordeiros’.®® O narrador, na pele do pesquisador honesto,

indica suas fontes, mas o palpite sobre a “profunda melancolia” que comeca a tomar conta

% ibid., p.165-6
% ibid., p.167-8
%7 ibid., p.168-70
% ibid., p.167
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da personagem,” e que seria a real substincia da calma, se prende & armacdo ficcional de
Sonhos Tropicais, ndo ao relato dos eventos historicos.

A dltima parte do segmento se ocupa da solidao de Oswaldo Cruz. Um breve sonho
com a Princesa Moura € antecedido pela apari¢do do Saci, que surge do escuro da sala de
estar para provocar Oswaldo. Como famos dizendo, o segmento se resolve nessa metafora,
procedimento empregado para veicular uma interpretacao dos eventos calcada em imagens
do Brasil. Tal interpretacdo, como sugerido paginas atrds, se faz pelo uso livre da moeda
corrente das imagens do pais tropical. Nas Cenas da vida miniiscula, o Saci, junto com a
Uiara, o Caapora e companhia, também desfila a frente da “ecologia dos seres estranhos”

que ladeia, como uma permanente virtualidade, a Histdria:

Séculos se passaram. Reis surgiram e morreram, generais surgiram e morreram, artistas, sdbios,
artesdos surgiram, e no devido tempo morreram. Mdquinas novas foram inventadas: embarcacoes mais
aperfeicoadas subiam o Amazonas. Os indios foram expulsos; os novos povoadores da regido acharam
borracha, acharam minerais, até ouro — mas nunca encontraram o Eldorado, nem as mulheres guerreiras e
muito menos as minitisculas criaturas de cuja existéncia ninguém jamais suspeitou. De outra parte, meus
antepassados nunca os viram (nem mesmo seus vultos no horizonte — horizonte é algo que ndo existe, na
selva); assim como nunca viram a mula-sem-cabec¢a, que bota fogo pelas ventas; nem a Uiara, a fascinante
sereia do Amazonas; nem o mapinguari, gigante peludo, os beicos tintos do sangue de suas vitimas; nem o
mapinguari, cujo tinico ponto vulnerdvel é o umbigo, nem o Curupira, que bate nas drvores com o pénis; nem
o Caapora, duende de olho sé, que percorre a mata montado num porco selvagem. Quanto ao Saci, lamento
sinceramente que minha gente ndo tenha conhecido o travesso menino de uma perna sé (...).”°

Diante de Oswaldo Cruz, o Saci se apresenta como manda a tradicdo: surge das
sombras, fazendo-se notar pela risadinha zombeteira. A provocacdo (“Entdo, Oswaldo? O

que dizes disto tudo, Oswaldo?”"!

), o diretor de Sadde Publica responde com o siléncio,
amplamente aproveitado pelo negrinho de uma perna sé, que toma a palavra. Lancando
mao de uma expressdo francesa, o Saci mostra a versatilidade caracteristica de seres como

ele, o Curupira e a Cuca, versatilidade que logo vira traco do chamado caréter nacional

brasileiro:

% ibid., p.167
7 Scliar, M. Cenas da vida miniiscula, p.95-6
7 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.168
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(...) E 0 que nos permite sobreviver, Oswaldo: esta capacidade de incorporar, de assimilar, que vai
desde o canibalismo até ao sincretismo e a micagem pura e simples. E que somos humildes, Oswaldo. Néao
temos a tua arrogdncia. Ndo nos consideramos, como tu, apostolos da ciéncia. Nao queremos endireitar essa
gente a marteladas. E o que queremos, entdo? Eu, por mim, quero me divertir: quero pular, quero sambar.
Com uma perna s6? — perguntards.

E, Oswaldo. Com uma perna sé. Nao me tira a alegria, o fato de ter uma perna sé. E nisto que
somos diferentes, Oswaldo. Eu e outros brasileiros. Aceitamos a nossa sorte, sem queixas, sem
ressentimentos.(... )72

Assimilado aos “outros brasileiros”, o Saci se transmuda no espirito popular da
malandragem, do “jeitinho”. O brasileiro, humilde, alegre e resignado, seria infenso a
ordem autoritdria implicita nas acdes de Oswaldo Cruz. Homem da autoridade e da
disciplina, o sanitarista se desarma diante do deboche, da conduta fundada no jogo e no
prazer infantil das pequenas maldades. Pois, se o Saci “ndo deixa passar dia sem uma
safadeza”,”” esta é sempre inécua. E no meio da balbirdia, vaias e pedradas, Oswaldo,
estudioso, disciplinado e cumpridor dos deveres, se rende a anunciada melancolia (“E te
deixas cair na poltrona, arquejante — até que ndo agiientas mais, € rompes num pranto
convulso: papai, ajuda-me, papai, gemes baixinho.””).

Numa cena hd pouco discutida, as duas figuras imagindrias sdo devidamente
apresentadas. Trata-se da aula em que o jovem Oswaldo € apresentado a Microbiologia. O
discurso subjacente € o de que, no calor dos trépicos, a ciéncia teria de ser um dos muitos
frutos da fantasia. Diz o professor: “Ndo temos ainda ciéncia, mas temos imaginacao e,
envolta em imaginacdo, talvez a ciéncia penetre, afinal, em nosso cendrio. A imaginagao
brasileira, senhores, fértil como esta humosa terra com que Deus nos presenteou. Aqui
vicejam, exuberantes como a vegetacdo tropical, visdes de um mundo mdagico: o Saci, a

Princesa Moura.””” Tais visdes tém um longo histdrico na literatura brasileira, remontando,

como mostrou Antonio Candido, aos momentos decisivos de sua formagao. Sao varios os

2 ibid., p.168-9
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ensaios, posteriores a Formacdo da Literatura Brasileira, em que Candido retoma o
problema, bastando, por ora, lembrar “Letras e idéias no periodo colonial”’® e “Literatura
de dois gumes”.”” Referindo-se as constantes do neoclassicismo e do romantismo, Candido
fala, no primeiro texto, do primado da hipérbole, o “manto rutilante que se estendeu sobre o
Brasil, por quase dois séculos, e que transfigurou a realidade — ampliando, suprimindo,
torcendo, requintando”.”® A virada dialética aparece em “Literatura de dois gumes”, no
tépico “Transfiguracdo da realidade e senso do concreto”: ‘“a imaginacdo literdria
transfigurou a realidade da terra e, a0 mesmo tempo, submeteu-a a uma descri¢cao objetiva,
como se o conhecimento dependesse dessa via contraditéria”.”” Assim, eram compativeis a
“visdo” e a fidelidade ao real.*

No segmento que fecha com o Saci e a Princesa Moura fica claro como a novela
também obedece a um jogo entre a objetividade, manifesta no escripulo no trato com as
informacgdes, e a visdo, ambas cooperando no esforco de entender Oswaldo Cruz,
personagem ‘“reveladora do Brasil”. O intento, mais uma vez, é fazer uma interpretacao do
Brasil. Ficou ja demonstrado, porém, que na novela a originalidade cede terreno para a
glosa de muitas e indefinidas interpretagdes. O narrador, na condi¢do de pesquisador de
fim-de-semana, s6 pode mesmo reproduzir conhecimento, dai as visdes terem um ar de
segunda mao. E dificil, por exemplo, calcular a idade das teses em torno da feracidade
tropical. No mesmo “Literatura de dois gumes”, Candido nota que as visdes do Paraiso

estudadas por Sérgio Buarque de Holanda nutriam a prética efetiva dos colonizadores no

76 Candido, Antonio. “Letras e idéias no periodo colonial” in __. Literatura e Sociedade. SP: T.A. Queiroz;
Publifolha, 2000. 8°. ed.

"7 Candido, Antonio. “Literatura de dois gumes” in __.A educagdo pela noite e outros ensaios. SP: Atica,
2000. 32 ed.
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Novo Mundo. Da fantasia ia nascendo a ciéncia... J4 em 1918, Monteiro Lobato, um dos
mais aguerridos combatentes da modernizagdo brasileira, dedicava uma série de artigos ao
enaltecimento, justamente, do legado de Oswaldo Cruz, cujo moderno espirito cientifico
seria a chave para sanear e salvar o Brasil. No artigo “As grandes possibilidades dos paises
quentes”, ele lastima que os Jecas definhem na proporcdo inversa da uberdade da terra: “De
fato, por pouco que detenhamos o espirito na biologia da fauna e da flora das regides
quentes, ressalta o contraste entre o surto pletérico da vida em todas as suas manifestacoes
e o tremendo paréntesis de excecdo aberto pelo homem. Onde tudo alcanga o apogeu, s6
ele, rei, decai”.®' Até esse momento, pelo menos, a hipérbole era de uso corrente. Tais
discursos sdo citados, apesar de seu anacronismo, na novela e, mais ainda, servem como
estratégia para armar o texto, que vem, sem pudor, sob o titulo Sonhos Tropicais.

Dessa maneira, o Saci aponta, mais ou menos indistintamente, para vérias direcdes,
que podem ser o espirito popular da malandragem (cabendo aqui a “Dialética da
malandragem” e a relativizacdo dos pélos da ordem e da desordem, como desmascaramento
das ideologias oficiais), o projeto lobatiano de contar histdrias e ensinar pela boca de mitos
e lendas brasileiras (ver O Saci, livro no qual a ndo tdo maligna criatura das trevas
ciceroneia Pedrinho pela mata, ensinando-o a “ler” a natureza), ou mesmo o bilontra visto
por José Murilo, arranjando-se nos espagcos de convivio popular das irmandades, do
carnaval e do futebol. E, como fantasma assombrando a soliddo de Oswaldo Cruz, o Saci

poderia inclusive ser imagem do retorno do recalcado, numa personalidade macerada por

dura disciplina.

81 Lobato, Monteiro. “As grandes possibilidades dos paises quentes” in __. Mr. Slang e o Brasil e Problema
Vital. SP: Brasiliense, 1951. 4%, ed. p.321
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O tempo da narragdo corresponde aos momentos de hesitacdo do narrador, que ndo
consegue decidir se deve ou ndo gastar suas duas fichas telefonicas para falar com o
pesquisador norte-americano. Ou seja, o narrador hesita em contar a histéria que estd
contando para nos, leitores, no seu didlogo intimo com Oswaldo. Contar ou ndo contar? — o
segmento imediatamente posterior a revolta da Vacina dirige o foco para o narrador-
personagem atormentado por esse “dilema hamletiano”.** Ora, a vida de Oswaldo Cruz, no
fim das contas, € “uma histdoria dentro da Histéria”,83 alias uma histéria muito boa de
contar. Sendo seu possivel interlocutor um norte-americano, o narrador nao tem dificuldade

para imaginar o destino dessa historia:

Ele quer se apropriar de tua historia, Oswaldo, quer se apropriar de ti. Para qué? Diz que é para
um estudo universitdrio, mas quem garante que ficard so nisto? Quem te garante que ndo irdo mais adiante,
escrevendo um livro, um best seller, vdrios best sellers, adaptando tua biografia para a tevé, para o teatro —
para um musical, Oswaldo? Um musical da Broadway, um musical como aquele Evita que ridicularizou a
Argentina? Um musical chamado “Noites sanitdrias” ou algo no estilo? Um musical com uma cangdo
chamada “Sob a lente do microscopio” e outra “Prata Preta nas barricadas”?

(...) Querem ouro, pedras preciosas, minérios, peles de animais, café, agiicar, coca; tudo que é
exotico, tudo que dd sensagoes estranhas. E quando ndo hd mais nada: quem sabe uma historia, entdo?
Quem sabe uma boa historia, musicada, talvez? Quem sabe uma lenda indigena, um conto fantdstico? Quem
sabe a historia de Oswaldo Gongalves Cruz? Ouvi falar dele, ouvi falar que vivia aventuras incriveis durante
o dia e que tinha delirios em suas noites sanitdrias. Ouvi dizer que sonhava o sonho dos trépicos.**

Pode-se dizer que essa passagem comenta o exotismo ja meio desbotado, mas que,
ironicamente, serve como estratégia para narrar a vida de Oswaldo Cruz. Assim como a
bibliotecdria de O exército de um homem soé identifica os decalques da Enciclopédia
Britanica, nés, leitores de Sonhos Tropicais, bem podemos dizer que essa conversa de
“visdes de um mundo magico”, calor sufocante, Saci e Princesa Moura soaria bem aos
ouvidos de um pouco sofisticado produtor de Hollywood. A narrativa escancara o proprio

barateamento, este ja manifesto na caracterizacdo do narrador. Como, na esteira de Erico

82 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.174-6
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Verissimo, Scliar se apresenta incansavelmente como um contador de histdrias, o resultado
¢ desconcertante: a historia do Brasil ndo passa disso, um bau repleto de boas histérias para
contar, atraentes para qualquer publico e ao alcance do mais modesto narrador (mesmo se
esse narrador for um cirurgido alcodlatra e mau-carater, bastando algumas tardes de leitura
numa boa biblioteca). O ficcionista, na medida em que estd refletido nesse narrador-leitor,
fica definitivamente apequenado. O contador de histdrias aparece na feicio amesquinhada
de quem s6 quer entreter.

Vinhamos dizendo, contudo, que, no outro lado da moeda, se mantém um certo
patamar de dignidade para o conhecimento. Enquanto, no conto ‘“Memodrias de um
pesquisador”, referido no Capitulo 2, um narrador-leitor fica confinado na poesia das
latrinas, vai se firmando, com o passar dos anos, a presenga de Scliar no campo das obras
de divulgacdo, com pequenos trabalhos sobre Judaismo, Histéria da Medicina e Sadde
Puablica. Uma observagdo pertinente € que esses ultimos textos poderiam ser deixados de
lado, ficando como corpus apenas o conjunto das novelas. J4 no capitulo anterior, porém,
reservamos espacgo considerdavel para a circulacdo de material entre os géneros ficcao (para
adultos), divulgacdo e ficcdo para jovens. Nao sé porque os livros de divulgacdo muitas
vezes explicitam aspectos das novelas, mas também porque aqueles revelam um modo de
narrar a Histéria comum a estas. A ficcdo para jovens, de modo semelhante, é quase uma
miniatura das narrativas de formagdo que subjazem as novelas. Assim, o problema do
apequenamento aparece sob mais um angulo: as novelas, na medida em que sua estrutura se
espelha nos livros de divulgacdo, ganham algo da desambicdo destes. Para além da
ingenuidade, € bom que se diga, essa desambi¢do € tematizada na figura do narrador, que

ndo passa mesmo de leitor e pesquisador modesto. Quando dizemos que o ficcionista
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termina apequenado, pensamos nessa imagem mais ou menos complacente de autor de

livros instrutivos, ou na imagem mais ou menos corrosiva de escrevinhador semiculto.

Um bom leitor

Poucas péginas sdo dedicadas a infancia de Oswaldo Cruz, embora o traco do
biografismo apareca com toda a nitidez. Os anos que antecedem o ingresso na Faculdade de
Medicina, em 1887, sio contados em menos de sete pdginas.”” Tem-se dois segmentos
curtinhos e um mais longo, dominados pelo “episédio da cama”.*® No primeiro segmento, o
menino Oswaldo recebe, no meio da aula, um chamado urgente do pai, que o faz seguir
esbaforido para casa: “(...) entras em casa, e a primeira pessoa que encontras, no fundo do
escuro corredor, é o teu pai”.®’ O segundo segmento, espécie de flashback cinematografico,
¢ um misto de retrato e pequena biografia do Dr. Bento Gongalves Cruz. O terceiro
segmento € retomada do primeiro. Oswaldo é repreendido pelo pai por ter, naquela manha,

saido de casa sem arrumar a cama. Antes de qualquer outra coisa, deve corrigir o deslize:

Nessa cama dormiste. Sono inquieto, a julgar pela desordem. Sono de muitos sonhos — que sonhos
terdo sido estes? Que espectros foram mobilizados durante este que, tudo indica, foi um escandaloso episodio
de transgressdo noturna? A tanto, porém, o doutor Bento Gongalves Cruz ndo chega; ndo quer confissées,
quer somente disciplina. Ignora que disciplina pode humilhar tanto quanto a confissdo, mas estd cumprindo
seu dever, e exige que o filho faca o mesmo: que reme com energia em direcdo a nave da boa conduta, que
para ela salte antes que seja tarde demais.

- Arrume, por favor.®

No momento em que Oswaldo comeca a arrumar a cama, lagrimas nos olhos, vém a
primeiro plano as sensacOes e pensamentos deste. Em meio a raiva pela severidade do pai,
0 menino acaba por entrever a bucdlica Sao Luis do Paraitinga de sua primeira infancia. A

narrativa do episddio ndo termina sem o comentdrio do narrador: “(...) o episddio da cama
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faz parte dos incidentes de uma infancia normal; ao menos no final do século XIX. Uma

época de severidade e rigidez”.*’

Nao se pode negar felicidade a esses trés segmentos dedicados a infincia do
biografado. Um nitcleo, o episédio da cama, faz que toda a meninice seja abrangida numa
breve sintese, a qual alcancga ser também uma interpretacdo da personalidade de Oswaldo
Cruz. E anunciada, logo nas primeiras péginas, a linha que ordena, ficcionalmente, a
trajetéria da personagem, e que poderia ser traduzida assim: a ci€ncia, nos trépicos, se faz
da sublimagdo dos sonhos reprimidos de um homem aguilhoado desde cedo pelo auto-
controle e pela disciplina.

O que podia haver de implicito nessa e em outras passagens da novela é esclarecido
alguns anos depois, com a publicagio de Oswaldo Cruz. Entre micrébios e barricadas. A
primeira parte, “Oswaldo: uma vida”, segue-se “Oswaldo Cruz: uma interpretacdo” (depois,
ha ainda “Oswaldo: o legado” e uma Bibliografia comentada). Assim como ocorria com a
triade Do mdgico ao social, Introducdo a prdtica amorosa e Cenas da vida mintscula,
discutida no Capitulo 2, a matéria de Sonhos Tropicais é ajustada ao livro de divulgagdo.
Na segunda parte, Scliar retoma o episédio da cama, explicitando o que estava sugerido no

trecho que acabamos de analisar:

(...) A “cena primdria” na trajetoria de Oswaldo parece ter sido o episodio em que o pai o chama do
colégio para arrumar a cama. Hd um evidente simbolismo nessa determinacdo. A cama é o lugar onde se
dorme e o lugar onde se sonha, sabe-se ld com qué. Muito bem, ndo hd como impedir sonhos, mas podem-se
remover os residuos deles, residuos perigosos, capazes de envenenar a alma infantil, de tornd-la propensa ao
vicio — e para isto fazer a cama é uma providéncia essencial. Em lengdis bem esticados, as visdes da noite
ndo tém como criar raizes e morrem.

A ordem de Bento Gongalves Cruz envolve autoridade — autoritarismo talvez — e disciplina.
Autoridade? Disciplina? Num pais cuja imagem é de carnavalesca desorganizacdo? Mas a verdade é que o
Brasil sempre foi uma sociedade patriarcal, girando — disciplinadamente, ou pelo menos intimidadamente —
ao redor do donatdrio, do fazendeiro, do senhor de engenho, do coronel, do caudilho do sul, do Imperador, e,
é claro, do doutor. Médicos, até mesmo pelo cardter da profissdo, sdo, ndo raro, autoritdrios. E os
sanitaristas (que muitos relutariam em considerar médicos) ndo fogem a regra, como se verd mais adiante.

¥ ibid., p.16
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Autoritarismo e disciplina sempre andam juntos. Em verdade, o autoritarismo é uma disciplina imposta de
cima para baixo, de fora para dentro.

Note-se que a primeira parte, “Oswaldo: uma vida”, principia também com o relato
desse incidente: “O episddio figura em mais de uma biografia, sem exata mengao do lugar
ou do ano”.”! Scliar, como ocorrera com o livro de José Murilo de Carvalho, sai-se bem
como leitor. Nas biografias, ele pinca o episddio da cama, o qual, figurando na narrativa de
uma vida, ja tem um sentido especifico. O fato de os bidgrafos terem selecionado esse
evento implica uma interpretacdo da vida de Oswaldo Cruz. Nesse caso, Scliar ndo glosa
simplesmente o que consta nas biografias, mas sofistica a interpretagdo, como leitor bem
aparelhado que €. Socorrendo-se da sociologia e da psicanélise, Scliar identifica o problema
do autoritarismo na cultura brasileira, fazendo a mediacao entre os textos (as biografias e os
trabalhos académicos) e entre estes e o publico leitor.

Desde a década de 80 assistimos a atividade continua desse narrador-leitor, talvez,
por forca de alguns percalcos, tornado menos ficcionista que intérprete, um profissional da
circulacio de idéias. Porém, a despeito do aparato académico e dos convites para
conferéncias, o escritor, no espaco das novelas, ainda prefere dar voz a um pobre-diabo

cheirando a alcool, como fazia nos anos 70.

% Scliar, M. Oswaldo Cruz, p.69-70
*Libid., p.7
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4. A Melancolica Biblioteca

Um menino, que anos depois iria escrever as historias dessa terra, foi chamado por um meirinho
para sacar da urna o nome dos cidaddos que iriam constituir o conselho de sentenga.

- De que foi que gostou mais? — perguntou-lhe o pai.
O menino sorriu levemente, confessou:
- De tudo, de tudo, gostei mais foi do homem de aneldo falso, o que sabe historias...

As passagens acima sdo de uma das cenas finais de Terras do Sem Fim, a do
julgamento do coronel Hordcio da Silveira. O menino, surgindo apenas no finzinho do
livro, testemunha a conclusdo dos eventos que levaram a formag¢do do municipio de
Itabuna. Terras do Sem Fim d& conta de um processo histdrico, o da tomada das terras da
regido de Ilhéus para o cultivo do cacau. A explorac¢ao do trabalho, o latifindio, a lei ditada
pelos coronéis, tudo é parte do cruento assalto a floresta, ao mesmo tempo em que compde
o caldeirdao de histdrias capazes de encantar uma crianga. Essa projecdo do contador de
histérias Jorge Amado — o menino — como que ameniza a rude matéria da “terra adubada
com sangue”. Sob outro aspecto, o escritor Jorge Amado, membro do Partido Comunista e
vivendo entre intelectuais, ndo deixa de partilhar uma visao de literatura, em que pese o
materialismo histérico, envolta no tecido das lendas, contos tradicionais e também do
cordel. Assim, o relato historiografico por vezes se mostra na forma dessas histérias que
alguns t€ém o dom de armazenar e passar adiante. A epigrafe de Terras do Sem Fim anuncia
mais um caso do romanceiro popular: Eu vou contar uma historia, uma historia de
espantar. Numa das dltimas pédginas, a voz anOnima torna a anunciar: Eu vou contar uma

historia, / Uma histéria de espantar... Ao que o narrador do livro emenda: Uma historia de
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espantar, a historia daquelas terras, a historia daquele amor. Um pouquinho adiante, o
cantador conclui, Eu jd contei uma histéria / Uma historia de espantar..., enquanto o
narrador avisa que o iultimo verso daquela historia foi escrito nessa noite. Talvez fosse
correto dizer que na prosa de Jorge Amado se unem, em dueto, o narrador moderno e o
tradicional, a incumbéncia de escrever a Historia e o dom saboroso de contar historias.
Jorge Amado figura, ao lado de Monteiro Lobato e Erico Verissimo, outro escritor
galardeado com o epiteto de contador de histdrias, no quadro de nomes tutelares, para
Moacyr Scliar, dentro da prosa brasileira. Os trés, além de terem sido decisivos na
formacdo do leitor, sio uma referéncia, para Scliar, no que toca a maneira de encarar a
literatura e o oficio de escritor. Assumido pelo nosso autor, a exemplo desses
predecessores, o papel de contador de histérias € escrupulosamente desempenhado. Ha de
existir, sempre, uma boa histéria para contar; em caso contrdrio, ndo hd motivo para
escrever um livro. Com efeito, o ato de contar histérias amarra toda a ficcdo de Scliar — no
bom e no mau sentido. Salvo engano, entre as designacdes escritor (ou ficcionista) e
contador de histérias hd uma descida de tom préxima daquela implicita na expressdao
“tocador de piano”, usada quando se quer diminuir um pianista. A frase completa seria: Eu
sou apenas um contador de histérias. Formula de modéstia, sim, traduzindo embora um
apequenamento real. Em tal frase esta embutida, necessariamente, uma restri¢do de ambito,
uma limitacdo da literatura, ou do escritor. Pode-se concluir que fazer literatura €
essencialmente contar histérias, ou que o escritor em questdo s6 sabe mesmo contar
histérias. Nas narrativas de Scliar, € visivel como a anedota fica como pedra no sapato,
inibindo o passo do texto. Soltas ou ligadas a maneira dos folhetins, as anedotas se sucedem

sem parar, até que uma ultima leva rocambolesca faz que a histéria chegue ao fim. O
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narrador, por certo, ndo deixa de apontar, as vezes com um pouco de amargura, para essa
compulsdo de fabular.

Sem fugir do molde que conforma as fic¢des discutidas nos capitulos anteriores,
Moacyr Scliar conta, em 1997, a histéria de Noel Nutels. A estrutura de A Majestade do
Xingu ndo causa surpresa, pelo menos para os leitores habituais das novelas do autor. O
narrador € outro andnimo, que faz um retrospecto da prépria vida, da infancia a velhice.
Essa trajetéria corre paralela a da destacada figura do médico Noel, ganhando vulto, em
conseqiiéncia, os eventos da grande histéria. Mais uma vez, cada etapa da formacgao
corresponde a uma data significativa para o pais ou mesmo para o0 mundo — 0S marcos
temporais sdao de longo alcance, a Semana de Arte Moderna, a Revolugdo de 30, a 2°
Guerra e dai por diante. Como em Sonhos Tropicais, um homem de vida amesquinhada e
comunissima melancolicamente toma as préprias medidas, no contraponto com uma
carreira singular. Esse homenzinho apagado sai-se bem, no entanto, nos papéis de leitor,
pesquisador improvisado e contador de histérias. Em cena, como sempre, o narrador-leitor.

Em A Majestade do Xingu, o ato de contar histdrias, expandindo-se em todas as
diregdes, figura como o gesto basico da narrativa. Na UTI de um hospital, o narrador,
vivendo talvez suas ultimas horas, conta sua histéria ao médico de plantdo, na esperanca de
que este compartilhe do mesmo gosto (O senhor tem jeito de quem gosta de ouvir historias.
De ouvir e de contar historias. Isso as vezes é coisa de familia. Desculpe perguntar, mas
seus familiares gostavam de contar historias? (...) Diga uma coisa, doutor. Depois que eu
morrer — sim, sei que ndo vou morrer tao jd, o senhor me garantiu, mas apenas para efeito

de raciocinio - , depois que eu morrer o senhor vai escrever essas coisas que estou lhe
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contando ?).1 O idolo do narrador, Noel Nutels, também era um mestre das anedotas, além
de personagem de muitas delas, de modo que a matéria-prima da histéria €, na verdade, as
diversas historietas que cercam Noel, divulgadas pelo proprio e por seus vdrios e ilustres
amigos (Crianca ainda, o Noel jd era um grande contador de historias. A narrativa dele
transformou-se em cenas vividas, cenas, doutor, que volta e meia me retornam a
lembranga.).2 Por fim, além de Noel, companheiro de viagem no navio Madeira, rumo ao
Brasil, outra personagem se fixa, no quadro da memoria, pela habilidade com as palavras.
Logo apds a Revolucdo de 1917, num shtetl da Bessardbia, o escritor Isaac Babel passa
uma noite com a familia do narrador, entdo prestes a partir para o Brasil em busca de
refugio. Babel d4 sua melancolica li¢cdo sobre a arte de contar historias (Judeu de dculos,
bracinhos curtos e barriga saliente, Isaac Babel ndo tinha o tipo de quem galopava por
caminhos de coragem e valor. Mas era um notdvel contador de historias. | Ele vai terminar
mal, acrescentou meu pai. Tinha razdo. Apesar do livro que veio a escrever, A cavalaria
vermelha, ou justamente por causa desse livro, Isaac Babel foi preso, anos depois, e

~ .. . ~ . P 3
morreu num campo de concentrag¢ao stalinista. Livros ndo salvam ninguem, doutor.).

O Descarado Fabulador

O molde que Scliar vem retomando ao longo dos anos parece feito para veicular
qualquer narrativa, descontando-se um ou outro ajuste necessdrio. De algum modo, porém,
as falas dos narradores alcancam, cada uma, singularidade, tanto que nosso roteiro se altera,

sensivelmente, de capitulo para capitulo. Se este trabalho consegue introduzir variagdes

! Scliar, M. A Majestade do Xingu. SP: Companhia das Letras, 1997. p.9-10
2 ibid., p.25
3 ibid., p.31; 33
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mais ou menos felizes na prépria rotina, o mérito é do nosso ficcionista, diligente em

temperar direitinho o feijdo-com-arroz das novelas. Em vista disso, nada nos autoriza,

N

ainda, a sintese, sendo prudente tomar folego para acompanhar o passo de mais um
narrador.

Sonhos Tropicais joga com o desnivel entre Oswaldo Cruz e o cirurgido catarinense.
O recurso reaparece em A Majestade do Xingu: o lojista do Bom Retiro (narrador) falha
naquilo tudo que faz o brilho de Noel Nutels. Ambos sdo bons contadores de histérias, mas
mesmo nesse ponto se mostram as distancias. Vale a pena prestar atencdo no modo como o

. .1 4 ‘e L.
descarado fabulador, epiteto auto-atribuido,” qualifica essa sua caracteristica:

(...) idéias como essa, idéias insolitas quando ndo repugnantes, idéias assim foram nascendo, ao
longo de muitos anos, em minha cabeca. E que cabega, esta. Deus, que cabeca. Que antro de perdicdo, que
reduto de horrores. Uma caverna escura e umida, cheia de seres espectrais. (...) Ah, doutor, quisera eu ser
bom como o Noel, puro como o Noel; quisera eu ser digno da amizade dele.”

Devo dizer, doutor, que a mim também impressionavam aquelas historias. (...) E entdo, por uma
maligna associagdo de pensamentos so possivel no interior de uma cabeca muito suja, eu pensava numa
outra historia, e essa tinha a ver com o brago amputado de papai. Ou seja, doutor: mamde mastigando
galinha, eu ndo mastigando nada, eu imovel, o olhar fixo no coto do meu pai, fabulando. E o senhor quer
saber como é a historia que imagino, doutor? E uma coisa que a mim mesmo horroriza, mas o senhor,
médico, o senhor tem condicoes de ouvir (..).

(...) Quisera eu que minha mente fosse como as ondas, a quem tais questoes ndo interessavam e que,
com mondtona e indiferente regularidade, cobriam as inscri¢bes tracadas na areia; quisera eu que minha
mente fosse como a propria areia em que toda e qualquer marca desaparecia (mesmo as letras tracadas por
sacra bengala, principalmente as letras tracadas por sacra bengala), restando apenas aquela superficie lisa,
homogénea, adornada aqui e acold com uma conchinha. Mas ndo, minha mente ndo era alegre onda, minha
mente ndo era serena areia; era uma mente torturada, escura como a profundeza do oceano, cheia de seres
estranhos, de monstros. O que eu tinha de peixes deformados na cabega, doutor, o que eu tinha de peixes
gigantes, capazes de devorar profetas ou, na falta desses, sacerdotes, o que eu tinha de polvos! Como os
polvos, que secretam aquela negra tinta, minha imaginacdo elaborava fabulagoes doentias (...).”

O narrador tem o vezo de desenvolver histérias a partir de histdrias, ou seja, ele

perverte os casos e as imagens do cotidiano, como o acidente sofrido pelo pai, que resulta

* Ver o seguinte trecho da novela, na pagina 181: “Carta de Noel j era dinheiro vivo, melhor que délar, que
marco alemio. (E cartas do amigo de Noel? Cartas tdo auténticas que o préprio Noel assinaria embaixo?
Disso nao falou, mas obviamente a cotagcdo nio seria a mesma — moeda forte, entdo nem pensar. No maximo
o desvalorizado dinheiro nacional. Nao teria de que se queixar, o amigo de Noel: descarado fabulador,
merecia o castigo da inflagdo.)”

% ibid., p.27-8

% ibid., p.66

7ibid., p.71-2
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na amputacdo do brago direito, e o ingresso na escola publica José de Anchieta, na qual
depara com a representacdo do padre a escrever, nas areias da praia, o poema a Virgem. Se
as experiéncias, via de regra, costumam deixar um bom saldo de histérias para contar, o
narrador percebe suas fabulacdes, inversamente, como obstdculos no caminho para a vida e
o mundo exterior. As imagens dos trechos citados acima sugerem fechamento, clausura
(antro, reduto, caverna, profundeza do oceano) e, em conseqiiéncia, escuro, treva (caverna
escura e imida, mente escura, negra tinta dos polvos). Diante da bondade e pureza de Noel,
o narrador se culpa pela “mente suja”, repleta de pensamentos doentios. Note-se que a idéia
de imobilidade (toda a familia se ocupa da refeicdo, enquanto o menino dd asas aos maus
pensamentos contemplando o coto do pai) se associa a essa cabeca suja, o que pode
despertar no leitor a lembranca daquela sentenga sobre o 6cio: “Mente vazia € oficina de
Satanas”. Fica claro como o narrador atribui a Noel Nutels uma natureza solar, diurna,
contra a qual se revela uma pobre personalidade noturna, escura, fechada.

Nada mais distante do médico Noel que as “fabulacdes doentias” de seu
companheiro de viagem. A ele cabe, antes, o anedotdrio, as frases de espirito sempre
surgidas do convivio social, no trato com o mundo exterior. Noel cria muitas histdrias
porque vive muito — ele tem muita coisa para contar e, por artes da fama, correm pelo pais

indmeras historias sobre ele. Diz o narrador:

O Noel era assim, irreverente. Tinha umas tiradas engracadas, como aquela historia de que os
indios comem gente, mas ndo por via oral. Muito boa, doutor. Quando me contaram essa — e no Brasil todo
mundo contava historias do Noel, o cara da banca de revistas, por exemplo, era fd dele — eu ri muito, achei
gozadissima a historia, anotei, estd aqui, anotada.®

O jornal Correio do Povo era o material de que Mario Picucha dispunha para relatar

o movimento da Legalidade. O “Baixinho” inicia seu retrospecto partindo do Livro das

¥ ibid., p.129-30
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Origens e apoiado numa boa enciclopédia. O médico de Sonhos Tropicais conta com todo o
acervo da biblioteca do Instituto Oswaldo Cruz. Da mesma maneira, o narrador de A
Majestade do Xingu € um narrador-leitor / pesquisador ou, mais precisamente, um
colecionador de recortes de jornais e revistas. Logo nas primeiras paginas, ficamos sabendo

que ele guarda numa pasta todo tipo de texto sobre Noel Nutels:

(...) O senhor ndo tem obrigacdo de saber quem foi Noel Nutels. E no entanto ele era famoso,
doutor. Noel Nutels, o médico dos indios. Houve uma época em que era noticia de rddio, de jornal. Todos
falavam em Noel Nutels. Com admiragdo. Com veneragdo, eu diria até. Eu recortava as noticias, os artigos,
anotava as historias que ouvia. Tenho toda a vida do Noel nessa pasta que estd ai, em cima da mesinha. Foi
a primeira coisa que pedi, quando me internaram aqui: por favor, liguem para a minha casa e pecam para a
moga que trabalha ld a pasta azul com o nome de Noel Nutels.’

O apego a pasta azul insinua a figura infantilizada do fa, além de denunciar um
possivel traco obsessivo da personalidade do colecionador. Tais sugestdes podem se
articular com o processo de degradagdo discutido nos capitulos anteriores. O “pesquisador”
ndo passa, na verdade, de um fa ou maniaco colecionador. Essa pasta com recortes, por
outro lado, se associa ao fato de que Noel Nutels, mais do que noticia, foi uma
personalidade celebrada, assunto de artigos, crOnicas e até poemas de seus amigos
intelectuais. Como veremos, Noel parece ter sido uma personagem talhada para a cronica. A
Majestade do Xingu retoma, nesse sentido, outro artificio entrevisto em Sonhos Tropicais:
o narrador, que coleciona textos sobre Noel, €, mais uma vez, projecdao do autor, nio menos
diligente na pesquisa e na glosa do que vai por toda essa papelada. Os dois médicos
brasileiros, Oswaldo Cruz e Noel Nutels, tém suas biografias cristalizadas numa série de
textos, de que o ficcionista langa mao livremente, deixando os rastros de sua leitura. O
narrador avisa que esta recontando o que leu. Nem tudo, porém, cabe rigorosamente dentro

do formato jornalistico. Varias histdrias ouvidas sdo anotadas, o que facilmente se

% ibid., p.9
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esclarece pela habilidade de Noel com as anedotas, estas, ndo raro transpostas para as
cronicas de amigos como Rubem Braga e Fernando Sabino. Esquematicamente, diriamos
que, enquanto Sonhos Tropicais se apropria de biografias no molde tradicional e de
trabalhos académicos, A Majestade do Xingu se liga intimamente as cronicas e a fala
popular com seu repertdrio de frases obscenas, piadas e historietas. Como conseqiiéncia, o
veio da oralidade, j4 posto em cena pela insisténcia na figura do contador de histérias, faz-
se ainda mais nitido. Os “casos” das cronicas sdo, todavia, alinhavados numa seqii€éncia que
respeita o encadeamento linear dos fatos histéricos e mesmo exigéncias de clareza na
exposicdo dos eventos, ou seja, 0 jogo com as anedotas ndo interfere decisivamente na

linearidade.

E Noel? Eu ndo tinha a minima idéia de onde andava, o que estava fazendo. S6 mais tarde, quando
e .0
se tornou famoso e comecaram a escrever sobre ele, pude reconstituir sua trajetoria.

As muitas histérias contadas na novela se ordenam, na verdade, em trés niveis. Em
primeiro lugar, estd a biografia de Noel Nutels, lida pelo narrador nos vérios textos sobre o
médico e da qual se desprendem episddios e anedotas. A narrativa da vida de Noel também
pressupde a grande historia, os eventos de longo alcance que formam a segunda corrente de
histérias. A terceira corrente € a das fantasias do narrador, incrustadas, como pequenos
contos, na novela. Tais fantasias, produto de uma espécie de compulsao de fabular, partem
de situacdes do cotidiano ou de episddios da carreira do médico Noel Nutels.

O nivel da Histéria com “H” maidsculo se dispde linearmente e recobre o periodo

que, como mostramos no Capitulo 2, é retomado em quase todas as novelas de Scliar. A

Majestade do Xingu trata de acontecimentos situados entre 1917 e os anos 80, o que

' ibid., p.80
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corresponde praticamente a todo o século XX. Nao é muito dificil recuperar a seqii€ncia
dos fatos a que se faz alusdo. O marco inicial € a Revolucdo Russa, seguida do ano da
chegada das familias de imigrantes ao Brasil, 1921. O narrador prossegue, até o fim, com
0s marcos temporais. Assim, ele conta ter ingressado no Colégio José de Anchieta em
1922, ano da Semana de Arte Moderna. Em 1929, ha o crack da Bolsa de Nova York € a
conseqiiente crise da cafeicultura paulista. Em seguida, assiste-se a ascensdo dos fascismos,
e do integralismo, na versao brasileira, além da Intentona Comunista, em 1935. Em 1937, o
Estado Novo, a resisténcia da esquerda e dos comunistas. Na fase posterior a 2*. Guerra, no
plano nacional, tem-se a criacdo da Fundacdo Brasil Central e a “Marcha para o Oeste”,
cujo principio o narrador situa por volta de 43, 44. E mencionada a alianca entre os
comunistas e Getdlio Vargas, que, no ano de 1951, havia sido reconduzido a presidéncia
“pelos bracos do povo”. De 1961 a 1964, o ciclo radical, reformas de base, Ligas
Camponesas e o ponto final do golpe. Noel Nutels morre em 1973, em plena ditadura
militar. O narrador chega a velhice e ao enfarte cerca de dez anos depois, época em que o
velho Bom Retiro j4 recebia os coreanos com suas lojinhas de aparelhos eletronicos. Diga-
se, mais uma vez, que o narrador tem de fazer referéncia a tudo isso por forca da trajetdria
de Noel Nutels, personagem significativa no que diz respeito a aspectos importantes da
histéria recente do pais. Como Oswaldo Cruz, Noel € uma personagem ‘“reveladora
sobretudo do Brasil”.

Sem duivida, o narrador, apesar de viver submerso nas dguas turvas da fantasia, dé
conta, no relato, da grande histéria. E preciso explicitar o que esse dado tem de
contraditério. Como mostramos hd pouco, a natureza noturna e introspectiva do narrador se
opOe a natureza expansiva, exuberante de Noel. Esquematicamente, Noel vive a historia, ao

passo que o apagado lojista vai colecionando informagdes até que, no fim de tudo, tem
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pronta uma histéria para contar. Ora, esse homem que sabe tanta coisa sobre o pais € o
mesmo que, mais de uma vez, declara: “Eu preferia ignorar o que estava se passando,
preferia ler os meus livros no siléncio da loja”."" A principio, temos o seguinte quadro: o
narrador passa a vida alheio a tudo o que ultrapassa os limites de sua loja ou, no maximo,
do bairro, mas como, no que toca a leitura, ¢ um devorador do que encontra pelo caminho,
estd habilitado para falar da trajetéria de Noel Nutels. Nesse sentido, as informacdes sobre
politica, etc. ficam justificadas por uma cultura meramente livresca, o que estd longe de ser
inédito nas narrativas de Scliar. Os narradores-leitores — de Més de cdes danados, Cenas da
vida minuscula, Sonhos Tropicais e, por fim, de A Majestade do Xingu — passam por um
processo de apequenamento que culmina na desqualificacdo. Esse apequenamento dos
leitores (que, lembremos, sdo sempre meio chinfrins, meio ridiculos) ndo apaga o teor
informativo das novelas, embora tenha o mérito de projetar sombras sobre a boa-fé, a qual,
sozinha, seria indice de ingenuidade.

A imagem-sintese do amesquinhamento da leitura é a consulta a enciclopédias,
explicita em O exército de um homem s6 e Cenas da vida miniscula. O lojista do Bom
Retiro, no caso, é um leitor respeitdvel, que conhece Proust, Ovidio, livros de politica,
antropologia, etc. No entanto, o emparedamento sugerido no uso da lojinha como toca ou
esconderijo se soma a uma efetiva decoreba enciclopédica para tracar o perfil de alguém
que, covardemente, constréi uma barreira de livros para se manter distante dos desafios
comuns a vida de todos. Todavia, assim como Noel Nutels, ao decidir exercer sua medicina
entre populacdes indigenas, equaciona a seu modo o problema de se tornar brasileiro, o
narrador, logo ao dar o primeiro passo no mundo dos livros, depara com o Brasil. No fim

das contas, como se verd, ler também pode ser uma estratégia para se tornar brasileiro.

"ibid., p.97



164

Leitor do Brasil

Para entender essa associacao de leitura e brasilidade, tomamos um momento que se
liga aos aspectos mais bem realizados da novela. Trata-se do relato da passagem pelo
colégio José de Anchieta, onde o narrador € matriculado logo que sua familia se instala no
Bom Retiro. Para a mie, o ideal seria que o menino fosse para uma escola judaica, mas o
pai é enérgico: “se vamos viver no Brasil, ¢ melhor que meu filho aprenda o que os

brasileiros aprendem”.'* Resignado, o menino enfrenta o primeiro dia de aula no colégio:

(...) Ao entrar no liigubre sagudo, a primeira coisa que vi foi um enorme mural. Mostrava
Anchieta na praia, escrevendo com sua bengala: um homem de aparéncia amdvel, rosto delicado,
melancolico, um homem bom, sem ditvida. Mas goi. Por que cargas-d’dgua estaria meu pai me atirando nos
bracos dos goim? Eu me sentia estranho ali, e, olhando o retrato do padre com sua longa batina, mais
estranho e angustiado me senti. (...)"

O narrador se amedronta diante do territdrio brasileiro e heterogéneo da escola
publica, e mais ainda diante da imagem até entdo desconhecida do padre. Porém, ndo tarda
a assumir, como defesa, o papel de aluno aplicado, dando pequenas demonstragcdes de

conhecimento enciclopédico:

Nos trés anos que se seguiram aprendi a ler e a escrever em portugués, aprendi aritmética, aprendi
ciéncias, aprendi historia, mas, sobretudo, aprendi tudo sobre José de Anchieta. Era s6 a professora
perguntar — e perguntava seguido; sabia que para o jovem imigrante era importante mostrar conhecimento —
eu tinha as respostas na ponta da lingua. Onde e quando nasceu o padre José de Anchieta? Ilhas Candrias,
1534. Onde e quando faleceu? Reritiba, hoje Anchieta, 1597. Que universidade cursou? Coimbra, em
Portugal. (...)"

Essa maneira seriada, enciclopédica de adquirir conhecimento perdura por toda a
vida. O narrador tem o hdbito de ler e decorar diciondrios, cujos verbetes fornecem o

modelo para a organizacdo das informacdes. Topicos como a obra de Goethe, por exemplo,

2 ibid., p. 64
" ibid., p. 64
" ibid., p. 65
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sdao apreendidos na forma de uma série de itens, como data de nascimento, cidade natal,
movimento artistico, etc. As leituras, se ndo servem a socializacdo do estrangeiro, nem a
busca de um projeto de vida, alimentam abundantemente a hipersensibilidade do narrador,
seu componente obsessivo. Nesse contexto, Anchieta, consagrado pela tradi¢do na imagem
do homem encurvado, a escrever com a bengala, na areia, o poema a Virgem, desperta
inquietacdes relacionadas ao apego aos livros e ao contato com a terra desconhecida.

Anchieta, como Noel Nutels, nao teve medo dos indios.

Amava os indios, o padre José de Anchieta. Amava muito os indios. Nisso se constituia em excecdo,
doutor. Os textos da época — e cheguei a conhecé-los a fundo, cheguei a conhecer muitas coisas a fundo —
mostram: ndo poucos colonizadores desprezavam os indigenas como seres inferiores, proximos aos animais.
E os temiam, também: por causa do canibalismo, naturalmente. (...)

Esse detalhe me assombrava, doutor. Mais, esse detalhe me perturbava. Escrevia na areia, o
Anchieta? Por qué? Para mim, escrever era uma coisa que exigia ldpis e papel, ou caneta e papel, qualquer
instrumento, enfim, mas sempre em papel, ou pergaminho, ou papiro, algo material que pudesse preservar as
palavras. O meu modelo, em termos de consagragdo, de eternizagdo da palavra escrita, era o livro. (...)
Agora: aquele homem, aquele padre, o que ele escrevia ndo era para durar anos, nem meses, ou mesmo
horas, minutos; o que ele escrevia na areia, as ondas, implacdveis, apagavam em segundos. Mas por que
fazia isso o Anchieta? Por qué? (...)"”

Noel Nutels, como se verd, se tornou uma personagem emblematica pelo fato de,
sendo judeu e origindrio de uma aldeia na Bessardbia, ter encontrado em remotas aldeias
indigenas seu habitat. Por outras palavras, ele foi o estrangeiro que, de repente, descobriu
que era indio. Na ficcdo elaborada por Moacyr Scliar, Noel desembarca no Recife junto
com um amiguinho, mas ambos seguem caminhos opostos. A familia de Noel vai para Laje
do Canhoto, cidadezinha do interior de Alagoas, mais tarde se estabelece no Recife. O
jovem estudante de Medicina Noel se enturma com intelectuais de esquerda e opta pela
saude publica. O narrador, seus pais e a irma mais nova seguem para o Bom Retiro, onde os

espera uma vida de poucas surpresas, entre a comunidade judaica. De um lado, o

13 ibid., p. 65; 70-1
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enfrentamento radical da realidade do novo pais, de outro, o cotidiano do bairro. No fim da
vida, o narrador tem como reconstituir a trajetéria de Noel, pois tudo estd documentado em
artigos de jornais, de revistas, em cronicas e homenagens de escritores populares, além do
que havia chegado pelo radio e pela T.V. Ao mesmo tempo em que se recuperam passagens
da carreira de uma personagem histérica, d4 o tom o retrospecto picaresco de uma vida.
Basta uma leitura atenta para que se perceba como a histéria de Noel Nutels estd embutida
na fala do narrador, sem constituir o essencial desta. A substiancia de A Majestade do
Xingu, inclusive no que diz respeito a qualidade da fatura, estd no retrospecto picaresco
vincado pelas fantasias da “mente suja” do narrador.

A hipétese que se quer introduzir € a seguinte: enquanto Noel segue seu caminho de
conhecimento do pais, o narrador, como sujeito do enunciado no retrospecto picaresco, vai
na mesma dire¢do, s6 que em chave alegérica. Ora, o que € a ida do menino para uma
escola chamada José de Anchieta sendo uma das etapas formativas que terminam por
constituir uma alegoria do envolvimento com o Brasil? A imagem do padre amedronta e

seduz o narrador, que venera o ideal das letras e descobre também sua alma selvagem:

(...) Porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha afinidades com os indios antropdfagos. (...) O que
era eu, doutor, sendo um canibal em potencial, capaz de devorar, ainda que metaforicamente, as pessoas ao
meu redor? (...) Pobre mamde. Mal sabia que tinha um selvagem por perto. Um selvagem capaz de apavorar
até mesmo o manso jesuita José de Anchieta.’

A formacdo de um escritor

Podemos tentar um sumadrio das etapas da formacao do narrador. Primeiro, temos os
estudos no colégio José de Anchieta e a transformacdo do pequeno imigrante num aluno
exemplar. Em seguida, na passagem da adolescéncia a vida adulta, estd o mergulho nos

livros.

' ibid., p. 69
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Eu lia muito, doutor. Sobretudo na loja. (...) ler passou a ser minha principal ocupagdo na loja.
Sentado atrds do balcdo, teoricamente esperando os fregueses, eu lia. E o que lia eu? Tudo. Li Monteiro
Lobato e Nietzsche, li Proust e Ovidio. Li histéria, li economia, li poesia, li romances, li, li, li.(.... )1 7

A acanhada lojinha “A Majestade” é, antes de tudo, “melancdlica biblioteca”, um
lugar onde o narrador pode se refugiar, sendo importunado apenas pelos poucos fregueses.
Essa rotina de leituras permanece intacta até a maturidade e, como contrapeso ao parco
contato com o mundo exterior, o narrador se envolve a fundo com a literatura e com a
lingua de adocao. Seduzido pela escrita, ele tenta despertar uma incerta vocagdo por meio

da copia de textos de grandes autores.

(...) E lia sempre em portugués. Isso para mim era questdo de honra. Eu queria ndo apenas aprender
o idioma, queria domind-lo por completo, conhecer essas palavras misteriosas, de significado intrigante,
palavras que servem de codigo para as pessoas cultas. (...)

O senhor perguntard: mas vocé ndo lia, no colégio? Vocé ndo escrevia? Claro que sim. Mas ali, na
loja, era diferente. Ali eu ndo estava cumprindo um dever escolar. Ali eu estava entregue ao prazer do texto.
Um prazer ao qual eu dava vazdo de formas que o senhor consideraria estranhas. Por exemplo: copiava
trechos dos livros. (...) O que eu queria, doutor, era deixar-me levar por essa torrente. Isso nunca
aconteceria, porque eu ndo era o Isaac Babel, eu ndo era a Clarice Lispector, que também veio da Riissia,
mas que, diferente de mim, era uma escritora nata. Eu era um arrivista na literatura.’

No comego dos anos 60, o pais atravessado por projetos revoluciondrios, o narrador,
as voltas com Zequi, o filho adolescente, d4 mais um passo. Zequi, que hostiliza o pai
insosso, fica fascinado por uma velha amiga deste, a militante comunista Sarita. Nao
demora muito para o rapaz se inscrever numa cé€lula da Juventude Comunista, a célula
Zumbi dos Palmares. O desacordo entre pai e filho chega ao dpice. Para a turma de jovens
militantes, o lojista ndo € nada mais nada menos que um pequeno-burgués reacionario. O
pai rejeitado ndo se conforma com a situacdo e resolve se reabilitar, aos olhos de Zequi, por
intermédio de sua suposta amizade, na infincia, com o médico Noel, celebrado na
esquerda. O narrador apresenta a célula Zumbi dos Palmares a possibilidade de uma troca

de correspondéncia com Nutels, que estaria disposto a compartilhar suas experi€ncias. Dai

7 ibid., p. 83
'8 ibid., p. 83-4
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em diante, trancado na loja, com a maquina de escrever, o narrador se faz ghost writer de
Nutels, concretizando por meio dessa pequena fraude o desejo de escrever. O trabalho é

tomado a sério, dando origem até a algumas reflexdes de profissional:

(...) Escrever era complicado; escrever como Noel supostamente escreveria, mais complicado ainda.
Eu estudava as suas entrevistas, tentava incorporar o seu modo desabusado de falar, tentava traduzi-lo em
cartas, pintar um retrato dele, por assim dizer. Ardua tarefa, doutor — merda realmente ndo é tinta, dedo
realmente ndo é pincel. Fazia esbocos, rascunhos, rasgava, comecava tudo de novo."”

Anos depois, j4 descoberta a mentira, o narrador v€ seu talento de ficcionista ser
reconhecido por Zequi: “Vocé escreve muito bem, papai, disse 0o Zequi, para quem veio da
Russia sem saber portugués, vocé tem um texto 6timo, o Noel sem duvida assinaria
embaixo”.?’ As portas da velhice, o narrador tem o consolo de ser um ficcionista pronto,
habil no manejo da lingua, ainda que jamais tenha saido do anonimato. De qualquer modo,
a conquista nao é pouca coisa, pois “a fic¢ao ajuda a viver”.

A parte a formacdo intelectual do narrador, completada com a experiéncia de redigir
as cartas assinadas por Noel, dois episédios no campo erético fornecem alusdes, rebaixadas
embora, a uma vivéncia do pais. Uma morena de nome Iracema, “ja meio passada”,

2l oferece ao

imaginando-se bonita com o cabelo oxigenado e a maquiagem exagerada,
narrador uma formiddvel aventura amorosa, ali mesmo no refigio da loja. Mais tarde,
amargando a soliddo depois da partida da mulher e do filho, o comerciante em vias de se
aposentar encontra na casa noturna “Aquarela do Brasil” a oferta de mogas “de diferentes
regides do pais”, vestidas com trajes tipicos. A preferida € a gaicha, de bombachas, botas e

esporas.”? Depois da nota otimista, quando o filho reconhece o talento do pai, a queda para

o grotesco (indiciado por uma degradada virgem dos ldbios de mel e pelo ridiculo elenco de

% ibid., p. 140
2 ibid., p. 169
L ibid., p. 157
2 ibid., p. 175
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prostitutas nativas) acompanha a senilidade e o ataque cardiaco. Esse modelo biografico,
vale lembrar, surge pela primeira vez n’ O exército de um homem so — a trajetéria do
individuo, sem prejuizo de remeter a sucessdo dos eventos histéricos, cumpre o ciclo

bioldgico de nascimento, desenvolvimento e morte. O peso dessa histdria natural invoca os

tragcos do grotesco que desautoriza o plano elevado da grande histéria.

Historias que dancam sobre a pauta da Historia

Foi sugerido hd pouco que as histérias narradas n’ A Majestade do Xingu se
distribuem por trés correntes: a carreira de Noel Nutels, os eventos histéricos e as fantasias
do narrador. Os dados da vida de Noel seriam, na verdade, secundarios a narrativa de
formacdo feita em molde picaresco, ou seja, por meio do retrospecto na primeira pessoa.
Acompanhamos, como explicitado nos pardgrafos acima, a formac¢ao de um ficcionista, o
“descarado fabulador”. Em alguns trechos, porém, a vida de Noel se aproxima do primeiro
plano, sendo exposta linearmente segundo a seqii€éncia das datas significativas. Sem duvida,
tais momentos estdo entre os mais fracos do livro e parecem existir pela necessidade de
esclarecer alguns pontos da trajetéria do médico. A sensagdo € a de que faltou ousadia. Se o
tracado privilegiasse mais a tensdo da fala do narrador, essas passagens expositivas
provavelmente seriam suprimidas. Muitos dados estariam antes aludidos que expostos, e,
desse modo, a carreira de Nutels se afastaria ainda mais do primeiro plano, ficando
subjacente a fala. Nao foi isso o que ocorreu, bastando, para exemplo dessas quedas de

nivel, o destaque destas passagens:

(...) aqueles foram anos sombrios, doutor. Os nazistas e os fascistas no poder, os integralistas
desfilando pelas ruas das cidades brasileiras, Getiilio Vargas com o seu Estado Novo... Anos sombrios; anos
de intensa agitagdo. (... )

3 ibid., p. 85
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(...) O certo é que Noel e a mulher, Elisa, tinham sido contratados pela Fundacdo Brasil Central,
recém-criada pelo ministro Jodo Alberto para desbravar e colonizar regioes remotas como o Alto Xingu e o
Alto Araguaia.

Jodo Alberto. Legenda viva, aquele pernambucano — até no Bom Retiro era famoso. Um daqueles
tenentes que se levantaram contra o governo em 1922, fez parte da Coluna Prestes, um grupo rebelde
liderado pelo Luis Carlos Prestes, que cavalgou mais de vinte e quatro mil quilometros pelo interior do pais
tentando mobilizar o povo para a Revolugao. (...)**

E facil perceber que, como ocorre na novela anterior, Sonhos Tropicais, 0s sumarios
e breves comentdrios sobre os reveses politicos do pais funcionam como sinaliza¢io para o
leitor. O narrador, meio contraditoriamente, j4& que diz ser um homem enclausurado na
propria imaginagao, vai situando passo a passo os periodos da histéria do Brasil.

O melhor caminho, ao que tudo indica, € destacar os momentos em que a narracao
ganha folego, garantindo a armacao ficcional do livro. O roteiro dos episddios histdricos a
que se ligam a biografia e a atuacdo de Noel Nutels pode ser visto como uma linha reta
sobre a qual dancam, em ziguezague, as fabulacdes do narrador. O procedimento ji se
verifica em Més de cdes danados. Mario Picucha, no curso do didlogo com o “Paulista”,
oferece historias paralelas, casos que ele garante serem interessantissimos. Fisgado, o
“Paulista” volta no dia seguinte para ouvir a histéria. De modo semelhante, no leito do
hospital, o comerciante cardiopata faz do médico uma espécie de analista, pronto para ouvir
os produtos de uma mente tenebrosa. Um desses “casos” € a fantasia sobre o brago
amputado.

Pouco tempo depois de estabelecida em Sao Paulo, a familia sofre o inforttinio de
ver o pai, 6timo sapateiro, ficar incapacitado com a amputac¢do do braco direito, esmagado

sob as rodas de um bonde. A imagem do membro amputado do pai se associa, na mente do

narrador, as histérias sobre indios antropdfagos, aprendidas no colégio José de Anchieta.

* ibid., p. 99
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Dessa associagdo, nasce uma fantasia, isto €, uma nova histdria. Esta se estende por quatro
péginas, constituindo um tnico bloco.” (Apesar de a narrativa se desenvolver na longa fala
dirigida ao médico, o texto é todo dividido em blocos, delimitados por espacos em branco.
Grosso modo, cada bloco corresponde a um tépico. Os “cortes” entre os blocos garantem a
transicdo rdpida de um tépico para outro.) A fabulacdo tem como protagonista José,
servente encarregado da limpeza de um hospital. O rapaz vem a ser parte de uma pequena

tribo emigrada do Norte e radicada no interior de Sdo Paulo. Essa gente “desesperadamente

(¢S

pobre” pratica o canibalismo premida pela fome e, nesse sentido, o emprego de José

o

providencial. Vez por outra, o servente consegue subtrair algum resto humano
incineracao. Na cabe¢a do narrador, o brago do pai € motivo de festa. José chega, com a
comida enrolada em papel pardo, a “casinhola de tdbuas arruinada nos fundos de um
terreno baldio”. Naquela noite, a carne aplaca um pouco da fome de José, a mulher e mais
oito filhos.

Tem-se que a questdo das culturas indigenas, o genocidio, o padecimento dos
grupos remanescentes em meio a miséria e as doengas, tudo isso € equacionado nos termos
mais gerais da pobreza em que vegetam milhdes de brasileiros. A familia de José, com seus
oito filhos (sem contar os seis ja falecidos), vale por qualquer outra na periferia de Sao
Paulo ou no nordeste. Retomando o contexto do livro, essa fantasia elaborada pelo menino
recém-chegado da Russia remete ao sentido do trabalho de Noel Nutels. Antes de tudo, o
“médico dos indios” foi um brasileiro que ndo ficou indiferente diante da miséria. Assim,
vemos como o percurso do narrador (incluidas, principalmente, suas obsessdes) corre
paralelo ao da personagem histérica. Um simboliza ou ilustra o que estd implicado no

outro.

 ibid., p. 66-9
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No Brasil, a imagem de José de Anchieta é uma das primeiras a perturbar a

oo

sensibilidade do narrador. O ato de escrever na areia desperta inquietacdes ligadas
memoria, ao esquecimento, ao destino das palavras, estas, desde sempre, constituindo o
ponto onde se concentra a atencdo do narrador. Os livros escolares dizem muito a respeito
desse homem, inclusive que ele era doente. O menino logo pressente, nessas informacdes
sobre a vida do padre, o espectro da tuberculose. E o que basta para o surgimento de outra
“fabulacdo doentia”, a histéria da indiazinha.”® Como a fantasia sobre o braco amputado, a
histéria forma um pequeno conto, separado em um bloco de texto. Distorcendo o que
consta nos livros, o narrador imagina a convivéncia de Anchieta com Jaci, uma india de
doze ou treze anos. Jaci nao aprendeu a ler, o que ndo a impede de se deixar fascinar pelos
versos do padre, escritos na areia. No esforco de imagina-los, ela cria belissimos poemas
em lingua portuguesa, esquecidos tdo logo terminados. Nao ha como dizer os versos para o
amado padre. Em pouco tempo, Jaci sucumbe em virtude da tuberculose adquirida de
Anchieta. Este, ao lado da agonizante, percebe, horrorizado, que sente algo como uma
atracdo sexual pela menina.

Como catequista, Anchieta deveria inculcar no selvagem os valores da fé crista,
tomada como caminho tnico para a redencao. A histéria imaginada pelo narrador subverte
essa imagem de homem letrado e professor. Anchieta fracassa como alfabetizador da
pequena Jaci, que se v€ privada da palavra escrita. Em acréscimo, ao invés de guiar a
menina pelos caminhos da fé, ele a condena a morte, transmitindo-lhe a tuberculose. A
doenca consome o corpo absolutamente indefeso de Jaci, ao passo que Anchieta encontra a
redencdo numa ‘“hemoptise benéfica” acompanhada de breves oracOes em latim. Nesse

conto sobre o padre que s6 redime a si mesmo, o descarado fabulador inverte os sinais da

% ibid., p. 72-5
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histéria oficial cristalizada nos livros escolares. O estrangeiro recém-chegado, condensando
e deslocando (segundo o mecanismo dos sonhos) as imagens captadas logo aos primeiros
contatos com o0 pais, compde narrativas em que se revela uma experiéncia pessoal do Brasil

e um modo de ser brasileiro.

As alegorias

Para adensar um pouco a discussdo de A Majestade, convém retomar o texto que
funcionou como ponto de partida conceitual. No fim do percurso, cabe uma segunda leitura
do debate “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)”. Recuperando o que esta
exposto no Capitulo 1, o debate, datado de 1979, tem como ponto de partida algumas
hipéteses de Davi Arrigucci, que conversa com Carlos Vogt, Fldvio Aguiar e Jodao Luiz
Lafetd. A partir de trés romances — Liicio Fldvio de José Louzeiro, Reflexos do Baile de
Antonio Callado e Cabeca de Papel de Paulo Francis — Arrigucci propde o problema
lukacsiano do embate entre alegoria e realismo. A hipdtese do critico é a seguinte: a
dificuldade fundamental desses trés romances € a incompatibilidade entre o “desejo de
representar a realidade histérica concreta” e os procedimentos alegéricos, que fazem com
que os dados particulares, antes de valerem por eles préprios, remetam a um conceito
exterior.”” Na visdo de Arrigucci, os projetos ficcionais, quer obedecam ao neo-naturalismo
de Louzeiro, quer ambicionem um nivel maior de elaboracdo, como nos exemplos de
Callado e Francis, em boa medida fracassam porque a tendéncia da alegoria para a
abstracdo atrapalha as tentativas de retratar uma situacdo concreta, ou um periodo

especifico da histéria do pais. Trocando em middos, temos que histérias como as do

2 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)”, op. cit., p.13
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bandido Licio Fldvio, a despeito de serem contadas na sua singularidade, devem equivaler
a uma visdo do Brasil, aludindo, no caso dos livros produzidos nos anos 70, a todo o

contexto de repressdo politica. Vale a pena transcrever estas indagacdes de Arrigucci:

A alegoria é a forma alusiva do fragmentdrio. / (...) Ela estd na amplitude historica do capital e na
impossibilidade da gente dizer, num determinado momento, a totalidade. / Mas ao mesmo tempo hd um
impulso realista. (...) Todos estes trés livros tém uma vontade de dizer o que é a totalidade, eles ndo tém a
vontade de naufragar no singular. Pelo contrdrio, eles tém a vontade da transcendéncia. Por isso eles sdo
alegoricos.

Porque ai [em Reflexos do Baile] é um projeto de fazer romance historico, de representar a
. . . A . . . 28
particularidade concreta. Mas como, se na alegoria vocé passa da imagem singular para o conceito?

Naquele momento, os ficcionistas estavam se voltando para a elaboracdo de um
discurso que desse conta da experiéncia do autoritarismo. Passados quase trinta anos e
sendo outro o contexto, é preciso cautela para acionar novamente essas hipéteses. No
entanto, nossa leitura de livros como Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu parece
confluir para o problema da alegoria na escrita realista. Quando diz que Oswaldo Cruz é
uma personagem reveladora do Brasil, Moacyr Scliar ja estd sugerindo o procedimento
alegorico. A carreira do médico sanitarista, com tudo o que tem de especifico, € transposta
para a ficcdo de modo a cumular numa visdo do pais. Dai a escolha, como estratégia para
compor a narrativa, da topica da conjugacdo de ciéncia e fantasia nos trépicos. Vimos como
os episodios da vida de Cruz muitas vezes culminam em metédforas: a crise da revolta da
Vacina termina num encontro solitirio de Oswaldo com a imagem do Saci, que tece
consideracdes sobre a malandragem brasileira; o dado, presente nas biografias, de que
Oswaldo Cruz teria morrido durante o Carnaval é aproveitado para o arremate do retrato do

Brasil. Mostramos, no capitulo anterior, como esses lugares-comuns em torno do pais

% ibid., p. 28 e 32
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tropical t€ém seu desgaste e anacronismo comentados pelo narrador, para quem a histéria de
Cruz bem poderia servir para um musical da Broadway.

Noel Nutels compartilha com Oswaldo Cruz o estatuto de personagem reveladora
do pais. Ambos, como personagens, sdo portadores de transcendéncia, na medida em que
suas trajetdrias concentram e potencializam significados relativos a complexos processos
histéricos. Scliar toma duas personagens as quais ja foi atribuido um lugar na histéria
brasileira, construindo, pela trituracdo de discursos, uma armacgdo ficcional onde se insere,
condensado e deslocado, todo um repertério de idéias e imagens. Tivemos a ocasido de
dizer que a novela Sonhos Tropicais € como uma cépsula onde se encontra, sintetizada, a
maior variedade possivel de dados sobre Oswaldo Cruz. Nesse caso, Scliar teve de ordenar
varias camadas de material, da biografia laudatéria de Salles Guerra a reflex@o sofisticada
de José Murilo de Carvalho. As alegorias surgem da leitura que vai fazendo a mediagdo
entre os materiais. O narrador-leitor, entendido como projecdo do autor, incorpora esse
papel de intérprete.

De modo semelhante, ao se voltar para Noel Nutels, Scliar se vé diante de uma
personagem jd ficcionalizada. A diferenga de Cruz, parecem pesar pouco os dados oriundos
de trabalhos historiograficos, o que € compensado pelo material de fundo literério,
principalmente cronicas. Ademais, enquanto o cirurgido de Sonhos Tropicais fica como a
imagem reduzida, ou invertida, da figura histdrica, o narrador-leitor de A Majestade parece
ir um pouco além. Como vimos, a narrativa de formacao do narrador recupera as imagens
suscitadas pela trajetéria de Nutels. O retrospecto picaresco tem um sentido alegérico — a
ida ao colégio José de Anchieta, a leitura, o aprendizado da lingua portuguesa, a escrita das

cartas e o namoro com [racema resultam, no conjunto, numa alegoria do encontro com o
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Brasil, no quadro de metaforas que amarram a atualidade aos tempos primevos, como
mostraremos a seguir. Mais uma vez, o alvo parece ser a sintese...do Brasil.

Talvez devamos insistir um pouquinho mais na busca dos pressupostos do debate
“Jornal, realismo, alegoria”, pois € a partir deles que Davi Arrigucci arma sua influente
leitura da prosa contemporanea. Salvo engano, o que sustenta a hipdtese do conflito entre
orientacdo realista e procedimentos alegéricos sdo leituras de alguns trabalhos de Georg
Lukics e Walter Benjamin. Em “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, um dos ensaios do
volume Realismo critico hoje, Lukacs discute a oposicdo entre “duas tendéncias do nosso
tempo” — realismo e anti-realismo.? Dentro dos limites deste trabalho, e com vistas a uma
melhor compreensdo do pensamento de Arrigucci, podemos tentar uma descricdo sumaéria
do conceito lukacsiano de realismo. Este pressupde, em linhas gerais, a ultrapassagem dos
dados imediatos (as aparéncias) rumo a representacao totalizante de uma realidade, nas suas
determinacgdes sociais e historicas. Vale notar que, nesse quadro, o realismo é como que um
método para o conhecimento da realidade. Superadas as visdes fragmentdrias e o jogo das
aparéncias, o escritor realista seria capaz de apreender aquilo que é de fato relevante,
conferindo inteligibilidade a uma situacdo sdcio-histdrica concreta. Nesse sentido, a matéria
deve ser ordenada segundo uma perspectiva de evolucdo social e histérica. Por outras
palavras, a escrita realista capta movimentos e tendéncias, dando vida a personagens que
vém de algum lugar e estdo a caminho de outro. Tomando o partido de Thomas Mann

(principalmente por romances como A Montanha Mdgica), Lukécs ressalta que, “na sua

2 Lukécs, Georg. “Franz Kafka ou Thomas Mann?” in ___. Realismo critico hoje. Brasilia: Coordenada
Editora, 1969. p. 81



177

obra, o lugar e o tempo, com todos 0s seus pormenores, concentram sempre em si proprios,
histdrica e socialmente, o essencial de uma situagdo concreta, histérica e social”.*

Lukdics, postulando a necessidade do realismo critico, termina por apontar a
insuficiéncia da estética de Kafka, que teria por base a alegoria. Um aspecto da realidade
(um dado imediato) ou uma visao subjetiva seriam hipostasiados de modo a figurar como a
totalidade do real. A incrivel riqueza de pormenores do texto kafkiano, deixando de valer
por ela prépria, remeteria a um significado transcendente, ou seja, o universo representado
ndo seria mais que ‘“alegoria de um nada transcendente”. Em suma, Lukdics, assumindo o
partido de uma ficcdo que seja pesquisa e compreensdo da realidade sécio-histérica
concreta, repudia os procedimentos alegdricos que, retirando dos dados particulares seu
significado préprio, fazem deles “cifra de um inapreensivel além”.*!

A parte o empréstimo das reflexdes de Lukdcs sobre o realismo, quando Davi
Arrigucci diz que “a alegoria é a forma alusiva do fragmentario™?, fica implicito o didlogo
com a Origem do drama barroco alemdo de Walter Benjamin.”> Com efeito, na primeira

parte do capitulo “Alegoria e drama barroco”, Benjamin discorre sobre a ‘“relacdo do

2 2 2+ 9934 . .
alegorico com o carater fragmentédrio™”, sendo possivel destacar as seguintes passagens:

Na esfera da intengdo alegorica, a imagem ¢é fragmento, runa. [...] O falso brilho da totalidade se
. 35
extingue.

O que jaz em ruinas, o fragmento significativo, o estilhago: essa é a matéria mais nobre da criagdo

36
barroca.

% ibid., p. 123

*ibid., p. 123. Ver também paginas 84-6

32 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 28

3 Benjamin, W. Origem do drama barroco alemdo (trad., apres. e notas de Sérgio Paulo Rouanet). SP:
Brasiliense, 1984.

* ibid., p. 210

 ibid., p. 198

3 ibid., p. 200
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Deixando em suspenso a questdo da validade do modo como o critico brasileiro se
apropria do pensamento de Benjamin, parece que o ponto central é o impulso, préprio ao
fragmento (alegoria), de aludir a totalidade. Retomando a imagem do estilhaco, a alegoria é
a parte que aponta para a existéncia do todo.

Esclarecidas, assim, as dividas para com Lukics e Benjamin, fica mais fécil
apreender o essencial das hipdteses apresentadas no debate. Pois bem, lendo os romances
de Louzeiro, Francis e Callado, Arrigucci identifica, ao lado do “lastro muito forte de

9937

documento”, “dentro da tradi¢do geral do romance brasileiro, desde as origens™ ', o salto

para a alegoria, isto &€, a situacdo particular esmiu¢ada na ficcdo passa a remeter,
simultaneamente, a um todo, equivalente, talvez, a um “retrato do Brasil”. O resultado
desse duplo propdsito (representar a parte e aludir ao todo) € a indefinicdo: nao se alcanca
satisfatoriamente nem a representacdo ‘“da particularidade concreta” (que seria o alvo do
romance histérico), nem a passagem ‘“da imagem singular para o conceito”.*® Em sintese,
segundo a licdo de Lukdcs, “no impulso realista, o procedimento alegérico é
problemético”.39

O debate avanga ainda pelo problema do fundamento socio-histérico desses
romances alegoricos. Sempre nas palavras de Arrigucci, o fundamento deve ser buscado
nao na especificidade do ambiente brasileiro, mas “na amplitude histérica do capital e na
impossibilidade da gente dizer, num determinado momento, a totalidade”.*® Trocando em

middos, a complexidade das mediacdes, no mundo moderno, é obsticulo para aquela

apreensdo lukacsiana da totalidade. Sendo muito complexa, a realidade sé se d4 a conhecer

37 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 11
¥ ibid., p. 32
¥ ibid., p. 31
0 ibid., p. 28
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por fragmentos, os quais, via de regra, ndo conduzem a intelec¢ao do todo. Assim € que, na
leitura de Arrigucci, Reflexos do baile toma como matéria um aspecto da atualidade (o
terrorismo, o mundo da diplomacia), na intencdo de “representar também a histdria
brasileira dos tdltimos anos”.*' Pela 16gica interna da escrita alegérica, “um fato especifico
tende a aludir a uma questdo mais geral”.*> O problema é que um tnico aspecto ndo dd
conta da complexidade do real e, em acréscimo, o desejo da compreensdo ampla esvazia de
conteddo a particularidade concreta, tornada abstrata, simples ilustracdo de um conceito.

O desafio de pér em contato a reflexdo lukacsiana sobre o realismo e a prosa
brasileira, a parte o projeto radical de Roberto Schwarz, foi enfrentado também pelo mestre
Antonio Candido, num ensaio que parece responder aos debatedores, o célebre “De cortico
a cortigo”.43 O ponto de partida € o dado de que o romance O cortico, de Aluisio Azevedo,
tem como texto-fonte L’Assommoir de Emile Zola, o que acaba por sugerir um “problema
de filiacio de textos e de fidelidade aos contextos™.** Ora, O cortico é fruto de uma
tentativa de apropriacdo do modelo europeu na mesma medida em que, de acordo com o
preceito do Naturalismo, se apresenta como andlise objetiva da realidade. Nesse sentido, o
livro de Aluisio, nas maos do critico, serve ao esclarecimento de como ‘“em pais
subdesenvolvido, a elaboracdo de um mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada
o impacto dos textos feitos nos paises centrais e, a0 mesmo tempo, a solicitacdo imperiosa
da realidade natural e social imediata”.*’

Fica claro, nas palavras de Candido, que a submissdo aos modelos estrangeiros e a

preocupacao de falar do pais atuam conjuntamente, com o mesmo peso. Romance exemplar

*Libid., p. 12
“ibid., p. 12
# Candido, Antonio. De corti¢o a cortico. in . O discurso e a cidade. SP: Duas Cidades, 1993. p. 123-52
44
ibid., p. 124
* ibid., p. 125
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dessa caracteristica de nossas letras, O cortico deveria muito de sua eficicia a convivéncia
da representacdo concreta particular com a alegoria, pela qual o corti¢o vale pelo Brasil. No
caso francés, o corti¢co € apenas corti¢o, tomado por Zola como uma fracdo da sociedade.
Outras camadas e outros papéis sociais seriam contemplados nos romances seguintes. O
meio brasileiro, por seu turno, muito mais rudimentar, nio sustentava esse painel variado de
extratos sociais, o que levou Aluisio a alojar, no corti¢o e arredores, todos os elementos
relevantes. Estando em cena o essencial das relagdes sociais, a alegoria abre caminho — o
cortico ¢ sintese do Brasil.

Candido atribui ao que chama de realismo alegdrico, “segundo o qual as descri¢des
da vida quotidiana contém implicitamente um outro plano de significado”,*® o resultado
aprecidvel atingido por Aluisio, o que conduz a uma polémica com Lukics. Como Davi
Arrigucci, Candido lembra o repidio do pensador a alegoria (recurso usual no
Naturalismo), deformacao que tomaria o espaco da pesquisa do real. As objecdes do critico
brasileiro sdo duas: primeiro, tanto em Zola como em Aluisio a alegoria contribui para a
eficacia estética e segundo, a alegorizacdo, no caso de um pais como o Brasil, € sintoma
daquela “solicitacdo imperiosa da realidade natural e social imediata”. Na periferia, o
trabalho sobre os assuntos mais proximos a sensibilidade de cada artista seria por assim
dizer inibido em favor da urgéncia de compor um repertério literdrio expressivo do pais.
Falar do Brasil seria a missdo do homem de letras. Alids, Candido ressalta que essa

cpe . . . L, . 2 . 47
especificidade de nosso meio literdrio vem se mantendo quase até a atualidade,”” o que nos

leva de volta ao debate sobre romance brasileiro recente.

*® ibid., p. 136
7 ibid., p. 152
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Vemos que, da mesma forma que Candido, Arrigucci aponta para a convivéncia do
teor documental com o movimento na dire¢io da alegoria. A semelhangca do mestre, os
debatedores se detém no pensamento de Lukdcs, hesitando embora em vista da
especificidade do caso brasileiro. Candido opta por deixar Lukdcs de lado, deslocando a
énfase para um entendimento mais profundo de nosso meio literdrio. Naturalmente, o
debate, ao contrario do ensaio que cristaliza décadas de reflexdo, encena o jogo mais ou
menos livre com as hipdteses, cuja forma definitiva hd de ser buscada em trabalhos
posteriores de Arrigucci, notadamente os textos de Achados e perdidos e Enigma e
comentdrio.

Com efeito, Arrigucci passa a limpo suas hipéteses no “Prefacio esquisito” e no
ensaio “O baile das trevas e das dguas” de Achados e Perdidos. Confirma-se o didlogo com
Lukécs e Benjamin, no antncio de um olhar critico orientado para o problema da alegoria
na literatura moderna. O Prefécio retoma de forma concisa a hipdtese central do debate, a
saber, a combinacdo paradoxal das “formas da alusdo com uma ansia de fidelidade ao
real”.*® Na esteira de Lukécs, vem a baila a crise da literatura realista, desesperada de
apreender a totalidade num mundo fragmentado.”” O texto sobre Reflexos do baile, nesse

quadro, é essencial, especialmente pelas perguntas que ainda aguardam resposta:

Até que ponto esta forma [a alegoria irdnica] é verdadeiramente uma solucdo para o romance
e . . . . . 50
historico que, segundo tudo leva a crer, estd no horizonte de expectativa do livro?

. c e o51
Querendo ser realista, como pode o romance ser abstratamente alegorico?

Como construir um romance historico capaz de apreender nossa particularidade de forma profunda
e concreta?”

a8 Arrigucci, Davi. “Prefécio esquisito” in ___. Achados e Perdidos. SP: Polis, 1979. p. 12
¥ ibid., p. 10-2

39 Arrigucci, Davi. “O baile das trevas e das dguas” in ibid., p. 68

L ibid., p. 71

32 ibid., p. 75
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Sobre o fundo da teoria lukacsiana do realismo, discute-se o projeto de realismo
critico implicito nos romances de Antonio Callado (especificamente Quarup, Bar Don Juan
e Reflexos do baile).”® Sustentando as perguntas, o conceito de tipo realista: a auténtica
personagem realista nasceria da passagem do singular para o geral mediada pela
particularidade. Arrigucci, analisando o processo de composicdo das personagens, a adesdo
maior ou menor a caricatura, entre outros aspectos, mira um alvo ambicioso — a avaliagao
das (im)possibilidades da representacdo da histdria brasileira pela fic¢do. Tal alvo, ainda

que muitos digam o contrario, permanece € deve permanecer no horizonte da critica.

De volta ao ponto de partida

A novela Més de cdes danados, discutida no Capitulo 1, € lembrada no debate por
Carlos Vogt, autor do ja citado “A soliddo dos simbolos”, ensaio de 1978 que avalia as
novelas de Scliar publicadas até entdo. Vogt se refere a Més como “romance jornalistico” e
ressalta como a representagdo dos eventos se dd de forma alusiva. O romance seria “muito

. 554
alusivo’

na medida em que o foco estd deslocado da Legalidade para a trajetéria pessoal
de Madrio. Os acontecimentos politicos ficam subjacentes a fala do narrador, na qual se
intromete o Correio do Povo, pontualmente entregue, todas as manhas, no apartamento do
estudante. Esse narrador, sem divida, personifica “um problema de ndo-consciéncia, de nao
compreensio da histéria que ele atravessou”.”> Deslocado o foco, os eventos aparecem nas

transcri¢des das noticias do jornal, embora constituam, de fato, o centro de interesse, até

porque naqueles dias foi selado o destino do protagonista. Nesse ponto, entra a questio

53 .1 -

>7ibid., p. 65

4 Arrigucci, Davi. “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)”, p. 37
> ibid. p. 38
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espinhosa da alegoria. Para Joao Luis Lafetd, o livro € prejudicado justamente pela alegoria,

nio muito bem-feita e distante do lirismo do belo A guerra no Bom Fim:

Entdo, o que acontece neste livro, Més de caes danados, é que o naturalismo, a necessidade que ele
tem de pegar um jornal e marcar dia-a-dia o que estd acontecendo, acaba obrigando-o, desde a primeira
pdgina até a ultima, a alegorizar, colocando em paralelo a estéria de uma impoténcia sexual e de uma
impoténcia politica. A principal personagem do livro é a alegoria da impoténcia, da degradacdo completa
daquele gaiicho mitico que conquistava tudo pela forca. Mas é mal feita. (...)"°

No balanco de Literatura e Vida Literdria, Flora Siissekind adere a esse juizo sobre
o livro e, no didlogo com as hipdteses levantadas no debate, insere a alegoria no quadro da
ficcdo “vencedora”, presa a ambicao de fotografar o real, o que, a nosso ver, configura uma
leitura equivocada do debate. As consideracOes de Lafetd, do mesmo modo, inspiram
cautela. A historia de Mério Picucha seria mesmo a alegoria do movimento da Legalidade
ou da degradacdo do gaicho mitico? Niao ¢é muito facil entender por que o
acompanhamento didrio do Correio do Povo motiva a alegoriza¢do. Vendo a questdo na
perspectiva de hoje, a apresentacdo “fora de foco” dos eventos politicos (eles sdo apenas
aludidos) € satisfatoria se comparada ao didatismo de, por exemplo, Sonhos Tropicais. O
narrador-leitor, ainda ndo disciplinado para contar a Histéria, ndo tem como explicar,
analisar. As conseqiiéncias da rendncia de Janio Quadros aparecem nas colagens de
fragmentos do Correio do Povo, material que Madrio é incapaz de digerir. Ademais, se
lembramos que o protagonista, nos tempos de estudante em Porto Alegre, era assinante do
jornal, folheado distraidamente no café-da-manha, concluimos que ndo ha intencdo de
documentar o periodo, mas sim de fragmentar e entrecortar a fala muitas vezes roubada
pelas manchetes. Vale dizer, o jornal estd irdnica e criticamente colocado.

Quanto ao gaucho mitico, este aparece como algo ja completamente datado, o que

fica evidente nas imagens-cliché da infancia e nas referéncias a inddstria do turismo. Por

6 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)”, p. 42.
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outro lado, as imagens desbotadas das cavalgadas nas coxilhas surgem da necessidade de
remontar ao passado para compreender o momento presente. No Capitulo 2 fica sugerido
que talvez o legado de Erico Verissimo se mostre também na busca pelas origens
motivadora da ado¢cdo do modelo do romance de formacdo e da tendéncia as sinteses da
Historia. Verissimo, em Incidente em Antares, antes de chegar aos anos 60, parte do século
XIX e segue em frente com a histéria do Rio Grande passando por uma detalhada revisao
da carreira de Vargas. Semelhantemente, bem antes de Cenas da vida miniiscula, as
narrativas de Scliar ja recuavam as origens. Mdrio Picucha, ao apresentar a rua onde vive,
General Camara, antiga rua da Ladeira, se estende em observacdes sobre a rua da Praia,
terra outrora tomada pelas dguas do rio Guaiba. A menc¢ao a béia do Canal das Pedras Altas

leva o narrador aos inicios da povoacao:

(...) deixando o rio como era a época dos primeiros habitantes. Foi numa noite escura que eles aqui
chegaram, no pequeno veleiro. (...) Agitados, com olheiras, os acorianos fizeram descer os botes e remaram
para a margem. Por este caminho, por aqui onde agora estamos, subiram, esmagando os gravatds com suas
botas, fazendo surgir espantadas as lagartixas. Ali, onde agora estd a Catedral ergueram a sua tosca cruz e
rezaram a primeira missa.”’

Nessa altura, o retrospecto ainda se limita a Porto Alegre, abrindo espaco para
pequenos flashes histéricos e para o mapeamento de bairros e ruas. Em Os deuses de
Raquel, uma passagem da breve noticia das origens do Partenon, bairro onde vive a
protagonista.”® Ao lado dessa especificidade dos espacos, tem-se que o narrador-leitor, 2
diferenca do que ocorre em Cenas, € atingido na pele pelos eventos posteriormente

relatados.

57 Scliar, M. Més de cdes danados, p- 9-10

%% Nessa novela, ocorre até a citagdo do livro de Ary Veiga Sanhudo sobre o bairro: “Partenon. Por que o
nome? Muitos anos depois descobriria, lendo o livro de Ary Veiga Sanhudo, que ali deveria ter tido sua sede a
Sociedade Partenon Literdrio, fundada em 1861. A obra, contudo, ndo passara da pedra fundamental.” (p. 16)
Nas péginas seguintes, sdo transcritos dois trechos de Ary Veiga (p.17-8). Scliar, M. Os deuses de Raquel.
Porto Alegre: L&PM, 1978. 2. ed.
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A verdade € que, quase ao fim do percurso, estamos um pouco mais bem
aparelhados para entender o destino de Picucha em agosto de 1961. Ora, o novo académico
de Direito se estabelece em Porto Alegre disposto a gozar a vida. Adquiridos o carro e um
apartamento razodvel, Mério troca as prostitutas pela amante Julia, pretendendo sustenta-la.
De uma hora para outra, contudo, a impoténcia sexual precipita a degradacdo fisica e

mental do rapaz, o que vem expresso numa bela seqiiéncia de imagens:

Penso agora que aquele foi o instante supremo, o instante que antecipou tudo — inclusive eu estar
aqui sentado, te falando. E o lembro muito bem. Lembro as confusas imagens que me povoaram as retinas
quando minhas pupilas se dilataram de espanto e, porque ndo dizé-lo, de terror. Estandartes de couro
esfarrapado drapejando ao vento. Linguas sangrentas caindo como chuva do céu. Vacas lambendo vaginas
de velhas. Coxilhas arrancadas, como seios decepados, da terra. A cara enorme de Artémio, vermes entrando
e saindo de buracos em sua pele. Minha irmd, pelada, fazendo caretas e mostrando a lingua. Meu pai me
olhando, acusador.”®

Pouco depois, o pai, numa carta, fala de seus temores de proprietario de terras diante
do movimento liderado pelo governador Brizola, a quem chama de pulha. Na mesma carta,
revela que Artémio, o filho mais velho, abandonara a fazenda apés uma discussdo motivada
pelas regalias de Mario em Porto Alegre. Em suma, Mério é deserdado, mas mesmo assim
recebe como heranca a espada do avd, ja que o primogénito estd desaparecido. Oprimido
pela impoténcia e pela lembranga da familia, para a qual anseia voltar, Picucha toma a
espada e assume de vez a personagem do gaicho-guerreiro, iniciando a correria alucinada
pela cidade: “Eu estava pronto. (...) / Eu era um guerreiro purificado pelo vento. O vento e
eu éramos um”.*’ Na altura em que fala do povo aclamando Brizola, o narrador revela ao

Paulista a artificialidade de suas memorias do pampa:

A estdncia, paulista? Nunca estive ld. Nunca vi o meu pai montar a cavalo. Nunca vi a mulher dele,
a legitima. Nunca vi a minha irma, a minha meia-irmd.

Nunca vi um gaticho galopando, a ndo ser numa festa crioula, em Pelotas. Ndo conhego a fronteira.
Ndo conheco o pampa. Existe pampa? Existe Rio Grande?

Nunca vi 0 boi empalhado, nem a ema fugaz. Mas vi o tordilho doido.”

39 Scliar, M. Més de cdes danados, p. 121
5 ibid., p. 157
% ibid., p. 161
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Miario Picucha corre porque quer recuperar o irmdo Artémio e ainda livrar o pai dos
projetos de reforma agraria do “pulha”. Em delirio, ele acredita ver, na janela do Palacio do
Governo, Artémio ao lado de Brizola.®> Descrevendo com maior acuidade a trajetéria do
narrador-protagonista, intentamos mostrar como a virada que prepara a condi¢do final de
mendigo aleijado € exemplar do que prometia um texto vigoroso como Més de cdes
danados. A derrocada que se segue a descoberta da impoténcia e a leitura da carta do pai
imbrica os conflitos familiares, a crise politica e as imagens tradicionais do Rio Grande e
do gadcho. Depois de O centauro no jardim, o repertorio enciclopédico vai se somando a

narradores-protagonistas sem viradas, estabilizados no papel de leitores.

A Historia do Brasil na versdao de um contador de historias

Do universo porto-alegrense do primeiro quadrante de sua produgdo, concentrado na
década de 70, Scliar vai passando, a partir de O centauro no jardim, aos painéis da vida
brasileira. Segundo o que se 1€ no pequeno livro A condicdo judaica, essa guinada se deve
ao intuito de “abrir os pordes da Histéria”. Com efeito, fica clara em Cenas da vida
miniiscula, livro discutido no Capitulo 2, a op¢do pela senda das redescobertas do Brasil. E
curioso o0 modo como Scliar atrela sua ficcao a essa topica. Amplamente reconhecido como
escritor ligado a temdtica judaica, ele se vale, ardilosamente, de uma lenda que atribui
certas raizes hebraicas a tribos indigenas. Essa lenda possibilita a solda, em Cenas, da
histéria dos judeus as descobertas e redescobertas do Brasil. Scliar opera, assim, uma

espécie de inversdo de expectativas — falar de judaismo nao significa falar de estrangeiros,

52 ibid., p. 174
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mas sim de um elemento que estd nas origens do pais. E ttil voltar ao livro Judaismo:

dispersdo e unidade, no qual a lenda estd registrada:

A presenga judaica no Brasil é bem mais antiga do que geralmente se pensa. Evidéncia indireta
disso sdo vdrias lendas incorporadas ao imagindrio popular, sobretudo no Nordeste brasileiro e em vdrios
paises da América Latina. Uma dessas lendas tem origem numa misteriosa referéncia biblica:

O rei Salomao equipou uma frota em Asiongaber, perto de Eilat, no pais de Edom, as margens do
mar Vermelho. Hiram enviou com esta frota seus proprios suditos, marinheiros experientes, para ajudar os
homens de Salomdo. Eles foram a Ofir, e de 14 trouxeram quatrocentos talentos de ouro, que foram
presenteados ao rei (Reis, I, 9. 26, 28).

[...] Depois da descoberta da América, estabelece-se uma curiosa polémica entre espanhois e
portugueses, os primeiros situando Ofir no Peru, os segundos pensando a principio na Africa e logo no
Brasil. [...] Mas a imaginagdo ndo precisa de provas, e a lenda atravessou os tempos, ganhando requintes:
as amazonas teriam sido trazidas ao Brasil pelos fenicios, aliados das famosas mulheres guerreiras. Ainda
em 1930, o coronel Bernardo da Silva Ramos afirmava que inscrigoes encontradas na floresta amazoénica
teriam origem hebraica ou fenicia: Ofir situar-se-ia portanto na Amazonia.”

Como estd dito no Capitulo 2, um dos desdobramentos dessa narrativa (termo usado
por Scliar para se referir a lenda) € a idéia de que indigenas brasileiros seriam descendentes
dos marinheiros de Saloméo.®* Mostramos, no mesmo capitulo, como a imagem do povo
minudsculo, habitante de uma clareira no meio da Amazonia, alude simultaneamente ao
judeu e ao indigena. Tal fusdo, atalho mais do que bem-vindo, permite que as novelas
finquem pé no repertorio das imagens do Brasil e do “cardter nacional brasileiro”. A lenda,
como era de se esperar, torna-se quase motivo recorrente. Noel Nutels, o “indio cor-de-
rosa”, € nesse sentido o personagem ideal, que chega pronto as maos do ficcionista.
Fundidos indios e imigrantes, A Majestade do Xingu se langa direto na escavagdo das

origens, tocando a pré-histéria, em mais um ardil:

Viagem penosa, aquela no Madeira. Ndo tdo penosa quanto a viagem dos indios, naturalmente, nem
tdo demorada. Milhares de anos antes de nos, milhares de anos antes de Colombo, milhares de anos antes
dos vikings, milhares de anos antes que as naus do rei Salomdo chegassem a Amazonia em busca de ouro e
madeiras preciosas para o templo de Jerusalém, enfim, milhares de anos antes da historia, tribos tinham
saido da Asia e, movidas pela fome ou por misterioso tropismo, tinham se dirigido primeiro para noroeste,
para o que hoje é a Sibéria, e depois, atravessando o que hoje é o estreito de Bering, haviam chegado ao que
hoje é g Alasca, descendo para o sul e se espalhando ao longo do que hoje é a América. Que viagem,
doutor.

63 Scliar, M. Judaismo: dispersdo e unidade, p. 107-8
 ibid., p. 110
% Scliar, M. A Majestade do Xingu, p.44
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Depois de o judeu ter passado de distante a proximo, outra inversao faz que o indio,
de nativo, passe a estrangeiro, imigrante. Estabelece-se, entdo, uma reversibilidade mutua:
0 judeu € tao brasileiro quanto o indio, o indio € tdo estrangeiro quanto o judeu. Aos
homens vindos da Asia, finda a hiperbélica viagem, coube o desafio de se integrar na
paisagem, tornando-se ‘“‘seres naturais”. Para os recém-chegados das aldeias russas, o
desafio era o mesmo. Num bloco de texto situado mais ou menos no centro do livro,” a
missdo de se amoldar a terra é explorada pelo viés da defasagem entre vida e literatura.
Como dissemos, enquanto Nutels faz a viagem ao cora¢do do Brasil, o narrador toca a
brasilidade por intermédio dos livros e da escrita. A disparidade entre ambos pode ser
sintetizada na distancia entre ler e viver. Noel Nutels pde os pés na terra, aprende a falar
com os indios e planeja formas de acdo. E um brasileiro a altura da complexidade dos
problemas. O narrador, que desde cedo opta pelo refigio na melancélica biblioteca, se
limita ao contato mediado pelos textos. O acimulo de conhecimento parece servir a
compensacdo de uma covardia cronica. Paira sobre os livros a suspeita de que sejam
barreiras contra o mundo, o que coloca o leitor na condi¢cdo de homem melancdlico e
contemplativo. Porém, em ambos os casos, o alvo € sempre o conhecimento do pais. No
contraponto entre Nutels e o narrador, parece se mostrar uma vontade de discutir a fungdo
da literatura e do escritor. Comparando-se com Noel, o narrador questiona seus proprios
recuos diante da realidade (““Com a natureza, nada tinha a ver. Eu nada tinha a ver com
macacos, com formigas, com jiboias. Tinha a ver com os livros que lia na loja; tinha a ver
com as letras, as palavras; e acaso tais livros falavam em indios, e muitas vezes falavam em

indios, eu lia o que ali estava escrito, mas recusava as imagens que as palavras evocavam,

% ibid., p. 102-3
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recusava-me a ver os indios, mesmo em fotos, mesmo em imaginacao — eu ndo tinha nada a
ver com 1’ndi0s.”67)

Evidentemente, o questionamento sobre o papel da literatura estd referido a
realidade brasileira. A questio de fato seria como escrever sobre o Brasil. No Capitulo 2, a
trama rocambolesca de Cenas da vida miniiscula motivou a aproximac¢do com o projeto de
Mircio Souza em Galvez, imperador do Acre. Pode ser que o rearranjo de fatos histéricos
segundo o molde do folhetim ainda ecoe nas narrativas de Scliar. As histérias que dancam
sobre a pauta da Histéria, em A Majestade do Xingu, muitas vezes se ligam em seqiiéncias
folhetinescas e / ou amalucadas, o que indica a opcao de falar da realidade sob o angulo do
descarado fabulador. Para além das fantasias discutidas hd pouco, algumas narrativas
paralelas, mais ou menos irresponsdveis, comentam a trajetéria de Noel Nutels. Vejamos.

A familia indigena surgida de uma das fantasias do narrador reaparece mais adiante,
“saltando” para as vizinhancgas do Bom Retiro. Os oito filhos de José se cruzam com Sarita
numa passagem cOmica. A certa altura, o narrador conta dos militantes comunistas com que
travou algum contato, destacando-se a infeliz Sarita. Pois bem, é mencionado certo
documento do Comintern que apontaria os indios como provavel vanguarda de uma
revolugdo brasileira.® Sarita, membro de uma célula do Partido Comunista, se apaixona
pela idéia e sai para as ruas a fim de despertar consciéncias. O fervor da moca logo evolui
para um profundo abalo fisico e psiquico, pois obviamente ela ndo encontra indios para
doutrinar. Preocupado, o pai de Sarita, um rico joalheiro, acerta com Anai a formacao de
uma ‘“‘claque indigena”. Anai, funciondria de uma confec¢do, vem a ser filha do servente de

hospital José. Assim, a mando do joalheiro, a familia vinda do “Brasil central” finge, diante

57 ibid., p. 103
% ibid., p. 90-1
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da militante, ser um grupo aberto a conscientizacdo. Todos participam da farsa, menos José,
que “dependia do emprego para comer”.” Primeiro, a familia é produto da imaginacdo do
hipersensivel narrador, entdo aluno do colégio José de Anchieta; mais tarde, a filha mais
velha, Anai, trabalha nas proximidades do Bom Retiro e comanda a mae e os irmdos no
teatro destinado a consolar a problemaética Sarita. O episédio toma de empréstimo os indios
antropofagos aparecidos antes, comentando as convic¢des politicas de Nutels e fazendo
mais uma variacdo em torno da questao das populacdes indigenas.

O ato de contar historias estd mesmo em todos os niveis da novela e, nesse sentido,
a descarada fabulagdo € o modo privilegiado de falar da histdria brasileira. A certa altura, o
narrador diz que costumava contar histérias sobre Noel para o filho Zequi — histdrias, claro,
inventadas.”® No bloco seguinte, temos o relato dos conflitos de Noel com o pajé da tribo.”!
Predomina o discurso indireto livre, vindo a superficie o ponto de vista do pajé. Assim
como as fantasias mencionadas anteriormente, o relato se afigura como um conto
incrustado na fala. O uso do indireto livre € sintoma do sopro ficcional que anima o bloco.
Os temores do feiticeiro diante da medicina de Noel sdo expostos do angulo do primeiro,
observando-se a desvinculacdo da passagem com o nivel das obsessdes do narrador, dos
“casos” protagonizados por Nutels ou dos dados histéricos. Por outra, a origem do relato
estd indeterminada, o que sugere a imagem de uma pequena bolha ficcional.

Na seqiiéncia, outro bloco, com estatuto idéntico, explora a personagem Jodo
Mortalha.” Trata-se de um grileiro que planeja o exterminio de indios por um método bem

antigo: a transmissdo da variola por meio de roupas de bexiguentos abandonadas na mata.

% ibid., p. 94
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O grileiro, contudo, se revela completamente amador. No fim das contas, contrai ele
préprio a doenca e, tratado por Noel Nutels, foge escorracado pela adverténcia deste. E
6bvio que a grilagem de terras e o genocidio formaram (e ainda formam) o panorama atroz
enfrentado pelo médico. Todavia, pondo de parte o lastro documental, Scliar opta pela
glosa em registro comico, pela breve fabulacdo responsédvel, como diziamos, pelos acertos
do livro. No bloco protagonizado por Jodo Mortalha, um vocativo nos reconduz a fala
dirigida ao médico na U.T.I.: “Variola, doutor, essa doenca o senhor s6 deve conhecer dos
livros, porque jd ndo existe mais”.”” Tudo leva a crer que os caminhos mais promissores, n’
A Majestade do Xingu, se mostram nessas historias sobrepostas a histdrias, nessas falas
sobrepostas a fala de um doente que conta sua vida num leito de hospital.

Do mesmo modo, Scliar provavelmente acerta quando, mais adiante, junta Noel, o
pajé, Jodo Mortalha, o narrador e a amante Iracema num episédio de auténtico besteirol.”
Eis que Mortalha, fugido para a cidade de Aragarcas, em meados de 1965, recebe de um
americano proposta de sociedade num projeto mirabolante de instalacio de fébricas de

produtos eletronicos na regido do Xingu. Os indios, recrutados como mao-de-obra barata,

repetiriam o destino dos irmaos asidticos, em mais um dos jogos de aproximacao da novela:

Era a oculta vocacdo deles, uma vocacdo embutida em seus gemnes, uma vocacdo que estava
literalmente na cara: aquela gente de olhinho puxado, japonés, coreano, indio, era tudo a mesma coisa,
alids, quem sdo os indios sendo asidticos que vieram para a América? Ndo era possivel que, tendo
atravessado o estreito de Bering, houvessem perdido uma vocagéo natural.”

Saliente-se que o trecho acima exemplifica o uso do discurso indireto livre: o
enunciador, no caso, € o americano que tenta vender seu peixe a Joao Mortalha. Em
passagens como essa, as falas dos personagens sao lancadas na corrente da fala do narrador.

Continuando, Mortalha, entusiasmado, pensa nos militares e até mesmo no pajé como

" ibid., p. 125
" ibid., p. 161-7
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possiveis aliados na tarefa de neutralizar a agdo de Noel Nutels em favor dos indios.
Subitamente, porém, o destino bate a porta: Mortalha vem a ser irmao de Iracema, que
rouba uma das cartas apdcrifas de Nutels, escritas pelo narrador para os meninos da célula
Zumbi dos Palmares. O ex-grileiro encaminha a carta, altamente subversiva e portanto
incriminadora, as maos do major Azevedo que, apdtica e inexplicavelmente, pica tudo em
pedacinhos. Ora, esse major € outra personagem ja fabulada — ele seria uma das vitimas do
inusitado gosto de Noel por inscricdes em portas de sanitdrios publicos. Cai por terra,
enfim, mais um projeto do “empreendedor” Jodo Mortalha. Novamente, Scliar opta pela
historieta comica, folhetinesca, como meio para aludir a problemas reais implicados na
trajetoria de sua personagem emblemadtica, Noel Nutels. O acimulo rocambolesco de
coincidéncias e desafios a verossimilhanga sobressai, como se viu, também em Cenas.
Talvez o problema com as narrativas de Scliar resida no fato de que ndao ha uma opg¢ao
firme pela estratégia do folhetim ou do besteirol. As novelas se enfraquecem pelos tributos

pagos a cronologia e a clareza na exposi¢do de eventos histéricos.

Merda néo € tinta, dedo nao € pincel

Quixote, Macunaima — que importa? - , Noel foi um santo, é um santo, cuja hagiografia principia
aqui. (Antonio Houaiss)

E isto ai. Noel pede um livro. Ele, sua forca, sua coragem, suas lutas, suas reniincias, sua vida de
pajé, de missiondrio, de médico e de curandeiro, de quixotesco comandante daquelas comoventes Unidades
Sanitdrias (inveng¢do sua que poderia ter sido de Deus) — que fabuloso personagem! Tenho certeza que sua
vida serd contada um dia, do principio ao fim. E inevitdvel. (Joel Silveira)

Pouco depois da morte de Noel Nutels, a viiva Elisa e o amigo Antdnio Houaiss
organizaram um livro que retine depoimentos e homenagens de amigos, boa parte publicada

em jornais por ocasido do falecimento, e ainda algumas péaginas do que seriam as memorias
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de Nutels.”® Os autores que comparecem na coletdnea ddo uma idéia da representatividade
do médico no meio intelectual: Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Marques Rebelo, Hélio
Pelegrino, Rubem Braga, entre outros. O que se destaca, contudo, é o relato do préprio
Noel, pelo que revela das potencialidades da personagem. Com certeza, o esboco das
memorias foi o principal ponto de apoio para Scliar na tarefa de escrever a novela,
circunstancia que ndo deve elidir as profundas afinidades entre os universos do ficcionista e
da personagem. De inicio, as referéncias a Quixote e Macunaima nos remetem direto para o
misto de picaro e quixote de Cavalos e Obeliscos, novela citada no Capitulo 1. Para além
dos possiveis pontos de interseccdo com uma das vertentes privilegiadas neste trabalho, a
do neo-picaro ndo raro acrescido de tracos quixotescos, outros aspectos se ligam a niveis
mais profundos da fic¢do de Scliar.

A maioria dos episddios relatados por Nutels reaparece, quase ipsis litteris, n” A
Majestade do Xingu, mas o cotejo seria pouco produtivo. Um detalhe, porém, mostra como
a personagem Noel cai como uma luva no texto de Scliar. Fiel aos subsidios histéricos, a
novela se detém no estabelecimento de Salomdo Nutels em Laje do Canhoto, Alagoas,
antes da chegada de mulher e filho da Europa. Sabe-se que Salomdo abriu a “Loja da
Moda”, que vendia de tudo, inclusive penicos de dgata.”’ Estes eram adquiridos por parcela
significativa dos habitantes do lugar, com a importante excecdo de Seu Cesdrio,
proprietério de “um penico de Limoges, esmaltado, com motivos florais”.”® Ora, Cesdrio,
assinante do Didrio de Pernambuco, se pretende o intelectual de Laje do Canhoto. A graca
€ que essa condicdo de homem letrado se liga diretamente ao conforto do penico de

Limoges, provido de assento forrado em damasco:

"% Nutels, Noel. Memérias e depoimentos. RJ: Livraria José Olympio Editora, 1974.
" Scliar, M. A Majestade do Xingu, p. 21-2
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Ali seu Cesdrio ficava sentado horas, lendo o Diario de Pernambuco, lendo o Por que me ufano do
meu pais, do conde Afonso Celso, lendo os poemas de Olavo Bilac. Lia muito. E evacuava abundantemente,
gracas aos laxativos que usava todos os dias. Ndo sofria de prisdo de ventre, mas fazia questdo de encher o
penico para provar que em sua casa comida ndo faltava, que tinha com qué produzir fezes.”

N3ao poderia haver imagem mais sugestiva da precariedade das “préticas de leitura”
em meio provinciano e basicamente iletrado. O achado ndo é mérito de Scliar, mas de
Nutels. Seu Cesario e os penicos constam das notas autobiogréificas, que nos brindam ainda

com uma observacao sobre papel higi€nico:

Sei, isso sim, que o papel higiénico da época foi de inestimdvel utilidade no aprendizado da leitura e
mesmo na melhora cultural. Pelo grau de cultura de uma pessoa poder-se-ia avaliar, com bastante
aproximagdo, o grau de fluidez intestinal. Ou, melhor dito, cultura tinha relagdo direta com prisdo de

80
ventre.

A verdade € que as poucas paginas das memorias de Noel Nutels sdo fundamentais
pela narrativa da vida na provincia, com énfase na extrema precariedade da escola, nas
nogdes de leitura, na arte de contar “causos” do povo do lugar. Os depoimentos dos amigos,
por sua vez, comprovam fartamente que Nutels, de fato, transformava tudo em histdrias
(basta citar as palavras dos irmdos Vilas-Boas: “No retorno de cada uma [das viagens as
regides de dificil acesso], Noel trazia algo novo para aumentar sua vasta colecdo de

e . 1
histérias e anedotas.”). 8

Do mesmo modo, é fécil perceber a intimidade do “doutor dos
indios” com os livros e a literatura. Falando do desembarque do pai em Recife, ele faz notar
a semelhanca do incidente que marcou a chegada de Salomdo com o conto “O espidao
alemdo”, de Monteiro Lobato.*” Como se isso ndo bastasse, ficamos sabendo que o
episddio seria depois registrado por Osério Borba no livro A comédia literdria.

Noel Nutels foi, assim, uma personalidade genuinamente literdria. O mundo da

leitura, e da leitura precdria, associada ao status conferido por penicos importados num

" ibid., p. 23
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meio onde a gente pobre se arranjava no mato, mais o amor a arte de contar “causos”
irmanam Noel as demais personagens de Scliar. Outro dado biogréfico confirma de vez o
parentesco: Noel realmente colecionava “quadrinhas de mictério”, conforme atesta Darcy
Ribeiro.*” Nesse ponto, se apagam os limites entre as obsessdes pessoais de Scliar e os

dados historicos...

Como pergaminho

As leituras para mim se haviam tornado completamente iniiteis; sugadas por meu faminto, ndo raro
perplexo e as vezes cansado olhar, as palavras impressas passavam pelo cérebro mas, ao invés de ali se
depositarem sob a forma de um precioso acervo de cultura, de um tesouro como o que Fawcett procurava,
viravam poeira, poeira tdo iniitil como aquela que cobria as prateleiras da loja, mas que, diferente dessa, era
levada pelo impiedoso vento do olvido para alguma regido distante — o Xingu, quem sabe, ou quem sabe o
estreito de Bering, ou a Patagénia. Pior que um buraco negro, era a minha memdria; ali, tudo sumia.™*

O narrador de A Majestade do Xingu em alguma medida alegoriza a condi¢cdo do
escritor. Em contraste com Noel Nutels, ele vive suas horas mais intensas nos fundos da
lojinha, a “melancdlica biblioteca”. Alids, a melancolia € o tom predominante, em todos os
niveis. O homem que gasta a vida no Bom Retiro € andnimo, solitario, preso a culpas e ao
passado. Ele se faz contador de histdrias por servir a memoria que o imobiliza. Cultor da
rememoracao, ele teme mais que tudo o esquecimento, embora o saiba inevitavel (“Iidiche,
doutor: ninguém mais fala essa lingua. Como os idiomas dos indios, logo estard esquecida.
N3do vem ao caso, muita coisa logo estara esquecida.”gs). Os livros parecem surgir de um
mundo regido pela imobilidade e esterilidade. O fabulador nio cria histérias para serem
transmitidas, mas fantasias obsessivas que emperram o curso da vida. Tanto que, por fim, a
morte chega, simbolicamente, no tropel dos cavalos e na bota do cossaco oprimindo o peito

— o narrador deve, como todos na longinqua aldeia, ser vitimado pelo pogrom. E como se,

% ibid., p. 92
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interiormente, o tempo ndo tivesse avancado. O narrador-leitor estd preso as origens e a
necessidade de contéd-las. (Mério Picucha também morre simbolicamente, no agosto de 61.
A sobrevida lhe concede apenas o 6cio necessdrio para contar e recontar sua historia.)

As conotacdes de secura e esterilidade associadas ao livro sd@o expressas, em duas
ocasides, pela metifora do pergaminho. E um dos recursos mais discretos de A Majestade,
e por isso o mais bonito. A imagem surge pela primeira vez na glosa de um trecho das

memorias de Nutels, trecho sobre o despertar da sexualidade:

O Noel uma vez escreveu sobre isso, doutor. Contou que a mde, dona Berta, ficava intrigada com
certas manchas nas cuecas do filho. Minha mde também. Mdes judias ndo acreditam que seus rebentos
. LS . - . 86

possam ejacular. Para as mdes judias, os sonhos dos filhos sdo sempre secos. Como pergaminho.

O pergaminho (por extensdo, o papel, o livro) figura a pureza ndo maculada por
polugdes noturnas. Tal pureza € também auséncia de vida, esterilidade, conotacgdes
refor¢adas na segunda ocorréncia da imagem. J4 solitdrio e adoentado, o narrador tenta se
aproximar de Sarita, velha amiga sem qualquer experi€éncia amorosa e também sem

esperancas. O pergaminho é uma metafora definitivamente melancdlica:

Perguntei se podia beijd-la, ela disse que sim, e me ofereceu o rosto, mas era como beijar
. 9 .87
pergaminho, sabe, doutor? Pergaminho.

% ibid., p. 75
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Conclusao: Organizando o arquivo

Moacyr Scliar € eleito para a Academia Brasileira de Letras em 2003, ano em que é
lancado Saturno nos trépicos, texto de cunho ensaistico distante do formato dos livros de
divulgagdo.' O livro de fato combina bem com esse momento de consagragdo na carreira do
escritor, constituindo uma espécie de sintese do material de arquivo — e também uma
explicitacdo do modelo incorporado pelas narrativas. As duas partes do ensaio, “O
renascimento da melancolia” e “A melancolia chega ao trépico”, sdo estruturadas, cada
uma, como comentdrio a um livro. A primeira parte retoma The anatomy of melancholy
(1621), de Robert Burton, a segunda, Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado. Pode-se
dizer, desse modo, que o ensaio avancga recobrindo os dois livros. E mais, os comentarios
terminam por aludir ao modelo a que se ajustou a ficcdo de Scliar. Quando descreve a obra

de Burton, o autor na verdade explicita a natureza de seus proprios textos:

E como se estivéssemos surfando nos sites de uma memdoria enciclopédica e prodigiosa. E verdade
que a erudicdo ndo prejudicava a comunicacdo. Como Montaigne, Burton escrevia bem, de forma agraddvel,
; 2
informal mesmo.

Ora, Cenas da vida miniiscula € exemplar desse narrador de memoria enciclopédica,
o narrador-leitor estabelecido em definitivo nas novelas. Depreende-se de Saturno nos
tropicos, para dizer tudo, que o leitor melancdlico € eleito por Scliar como o contador de
histérias por exceléncia. Melancolia estd ligada a soliddo e inatividade’; & obsessdo em
evocar o passado’; A hipertrofia do pensamento, que inibe a acdo.’ Na galeria dos

narradores-leitores, o lojista de A Majestade do Xingu talvez seja a traducdo mais cristalina

"' Scliar, M. Saturno nos trépicos. A melancolia européia chega ao Brasil. SP: Companhia das Letras, 2003
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de tudo isso. Basta lembrar as mengdes a “cabeca suja”, a passividade associada a leitura
como refigio da vida, a ligagdo paralisante com as culpas e imagens do passado. E esse ser
contemplativo, entretanto, que tem condi¢des de reconstituir a Histdria, reunindo todos os
textos numa narrativa plausivel. Ndo é pouco o que hoje sei. Em suma, a primeira parte de
Saturno nos tropicos demonstra a ligacdo intima entre livros e melancolia,

paradigmaticamente figurada em Dom Quixote.

O templo da melancolia intelectual é a biblioteca. Explorar o mundo dos livros ndo é a mesma coisa
que explorar o mundo real, como fizeram os cientistas e descobridores do Renascimento. Os livros levaram
Dom Quixote a loucura, ao absurdo que é, diria Kafka depois, trocar a vida por palavras. O mundo natural é
generoso, oferece seus frutos a mais maniaca demanda; o livro é limitado, é um universo codificado, que
convida, mas, como a Esfinge, desafia: “Decifra-me ou te devoro”.’

Dom Quixote se refugia nos livros de cavalaria; “de pouco dormir e muito ler se lhe resseca o
cérebro”. (...) O ingenio do qual o cavaleiro é portador — afinal ele é o “engenhoso fidalgo” — ndo é usado
. ~ . o s . ~ .~ . 7
para a invengdo cientifica ou tecnologica, mas para a produgdo de visdes fantasiosas.

Ao mesmo tempo em que se destaca das pdginas o perfil do narrador-leitor,
evidencia-se um enciclopedismo semelhante ao identificado na obra de Burton. O tema da
melancolia funciona como um guarda-chuva sob o qual se alojam, sintetizados, os materiais
e assuntos que serviram de mote as novelas. Na primeira parte, a discussdo sobre o
Renascimento e o periodo das descobertas maritimas permite que se rastreie o material
glosado em Cenas.t De fato, Scliar € leitor do novo historicismo de Stephen Greenblatt e de
uma historiadora jovem como Mary Del Priore, extraindo de trabalhos desse género os
subsidios para falar de monstros imagindrios, das suposi¢cdes acerca da opuléncia natural e
da fertilidade do solo. E, claro, ndo falta a men¢ao a Ofir, lugar visitado por marinheiros do

rei Salomao.’

®ibid., p. 88

7 ibid., p. 90

¥ ibid., p. 122-36
% ibid., p. 135
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O “quadro histérico” apresentado na segunda parte, dedicada ao Brasil, passa pela
Belle Epoque, Oswaldo Cruz (que tem o seu perfil melancélico lembrado) e a Revolta da
Vacina'’; pelos indigenas exterminados por doencas trazidas da Europa''; pela imigracdo.'
(Ou seja, o livro passa em revista, pelo menos, os assuntos de Sonhos tropicais, A
Majestade do Xingu e das novelas sobre o Bom Fim.) Uma nota de rodapé € outro exemplo
de como se manifesta 0 modelo da enciclopédia. A referéncia, no tépico “A tristeza latino-
americana”, A etimologia da palavra gaucho’” motiva uma longa nota que inicia pelo
comentério as idéias de Paulo Prado sobre o gaticho fronteirico e envereda por um resumo
da trajetdria politica de Getdlio Vargas, da elei¢do para deputado estadual, em 1909, ao
suicidio, em 1954.'* Causa estranheza essa nota, aparentemente desnecessaria num ensaio
que se pretende uma interpretacao ou leitura mais ou menos livre, literdria e afastada de
rigores, de teses proximas ao topico da tristeza brasileira. Prevalece, contudo, a necessidade
de por a disposicdo todo o arquivo — nomes levam a outros nomes, assuntos, a outros
assuntos. A histéria da melancolia, por fim, se avizinha de uma histéria universal, dirigida a
leitores que, a exemplo do narrador, querem saber tudo.

Se as novelas, nos udltimos anos, tém se limitado a cristalizar um modelo de
narrativa, Saturno nos tropicos, explicitando as estratégias do autor na fic¢do, é como que
um fechamento para os trabalhos de divulgacdo surgidos a partir dos anos 80. A
melancolia, guarda-chuva que abriga uma infinidade de topicos, permite o exercicio da
dupla condicao, assumida pelo escritor, de médico de Satde Publica e ficcionista. Como o

resumo de todo um percurso, Saturno termina com a exposi¢ao de um canone da literatura

ibid., p. 175-9
"ibid., p. 192-6
2 ibid., p. 199-201
1 ibid., p. 203

' ibid., p. 249-50
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brasileira, ao qual sd3o admitidos os ‘“personagens paradigmaticos” do pais: Simao
Bacamarte, Policarpo Quaresma, Jeca Tatu, Macunaima, Macabéa. De Machado a Clarice
Lispector, uma linha mestra de criacdes cujo denominador comum seria a melancolia. “A
melancolia chega ao trépico”, lembremos, se organiza como um comentario sobreposto ao
Retrato do Brasil, prevalecendo o olhar totalizante sobre o pais e sua cultura: fala-se de
brancos, negros, indios, imigrantes; de revoltas populares, autoritarismo, carnaval e futebol.
Ainda de acordo com a licdo romantica, a literatura chamada a discussdo € aquela
representativa do Brasil. Envolvendo tudo, a tese sobre a “ciclotimia da modernidade”, a
alternancia de euforia e depressdo que vitima o Policarpo de Lima Barreto, fatigado pelos
anos de estudo solitdrio na biblioteca, interrompidos apenas por breves surtos de atividade

. . . 1 ¢ . 140 16
quixotesca e infrutifera."” Esse “Quixote brasileiro”

— leitor melancélico, contemplativo,
frustrado e divorciado da vida comum dos homens — resume o narrador-leitor das novelas

que nos ocuparam até agora, o que contribui para o entendimento da obra de Moacyr Scliar

como um processo ja concluido, revestido pelo farddo da Academia Brasileira de Letras.

A impressdo é que o Scliar é um escritor que tem condigcdes de realizar uma coisa melhor. E ainda
ndo fez. (Carlos Vogt no debate “Jornal, realismo, alegoria”)

Cerca de vinte e seis anos nos separam do debate em que, em meio ao aparecimento
de livros singulares como Maira e Trés mulheres de trés PPPés, alguns criticos tentavam
apreender o modo como a fic¢do (especialmente a ficcdo longa, o romance) se aparelhava

para dar conta do presente. (Pouco tempo depois, Roberto Schwarz perguntaria pela fic¢ao

5 ibid., p. 213
' ibid., p. 226
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que “encara a complexidade do momento atual”.'’) Guiados pelas hipSteses ainda em
embrido de Davi Arrigucci, os criticos confluem na constatacdo da precariedade das
escolhas manifestas na prosa mais diretamente comprometida com as questdes politicas.
Pois, diante de livros como os de José Louzeiro, Antonio Callado e outros, as ficgdes de
Pedro Nava, Paulo Emilio Salles Gomes, Darcy Ribeiro e mesmo Renato Pompeu parecem
situadas um pouco a margem, como exemplos, talvez, de um investimento mais incisivo no
trabalho literdrio e, em conseqiiéncia, de uma relacdo mais mediada com a realidade.

Moacyr Scliar e seu Més de cdes danados figuram, digamos, no campo do imediato
e da demanda, por parte do publico leitor, pelo romance impregnado de informacdo sobre o
momento presente. Flavio Aguiar considera a “consciéncia dessa imediatez” o aspecto mais
interessante de Més.'® Ele se refere ao fato de Mdrio oferecer uma boa histéria ao Paulista
mediante o pagamento de algumas moedas a cada dia. Esse dado mostraria a consciéncia do
processo acelerado de profissionalizacao vivido pelos escritores. Por volta de 74, 75, ainda
segundo Fldvio, constata-se uma ampliacdo de publico leitor compardvel apenas com a que
ocorreu na década de 30. Aumenta o nimero de leitores e comeca a se fazer sentir até

mesmo a pressao das editoras por uma producdo mais intensa. Scliar caminhava a favor da

corrente:

O tom lirico do Scliar sumiu completamente. Antes, eu acho que ele trabalhava muito bem a
combinagdo de ironia e lirismo. Aqui, parece que o processo falha por causa da alegorizacdo aberta. Ndo
sei. Pode ter também uma relagdo com essa exigéncia da indiistria editorial. Porque o Scliar estd publicando
um livro por ano, hd dez anos.”

Retomando, com essas palavras de Jodao Luis Lafetd, o fio de nossa leitura, temos
que, com Més de cdes danados, esta armado o modelo narrativo vigente até A Majestade do

Xingu. No nivel do contexto em que se d4 a producdo, ja se delineia, por volta de 1978, o

7 Ver Schwarz, Roberto. “Crise ¢ literatura” in . Que horas sdo? SP: Companhia das Letras, 1989
'8 Arrigucci, D. “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 41
% ibid., p. 42-3
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estatuto de escritor profissional plenamente configurado na década de 80. A permanéncia
do esquema do narrador-leitor mostra que, no que diz respeito a forma, Scliar ndo mais
avanga. Sim, esse narrador degradado e as voltas com a “pesquisa” de um material cada vez
mais diversificado joga o foco sobre o apequenamento do escritor / contador de histérias. O
teor informativo, porém, ainda que veiculado pelo narrador amesquinhado, se mantém de
pé. Em Més, o relato do movimento da Legalidade ¢ em boa medida nublado pelo
retrospecto picaresco, autobnomo o suficiente para dificultar, pela estridéncia, a apreensao
do que diz o Correio do Povo. Cenas da vida miniiscula, novela regida pela determinagao
de “abrir os pordes da Histéria”, reapresenta o narrador-leitor, brecha por onde se insinua a
ironia, mas envia ao primeiro plano o desfile enciclopédico das informagdes. Nessa altura,
Scliar poe de lado a pesquisa da cidade de Porto Alegre em favor do retorno as caravelas e
da topica da redescoberta do Brasil. Acentua-se o aspecto que era uma virtualidade em Més
de cdes danados — o comentdrio livresco. O narrador se recolhe na biblioteca. O escopo de
Cenas parece ser uma Historia do Brasil tomada abstratamente e dissolvida na voldpia da
fabulacdo. Em Sonhos tropicais e A Majestade do Xingu, ao contrario, despontam as
personagens emblemadticas. Estas, no entanto, sdo reveladoras do Brasil, o que conduz de
volta as sinteses que partem, sempre, das caravelas.

As novelas discutidas neste trabalho revelam que a experimentacdo formal, no caso
de Moacyr Scliar, se conclui jd na década de 70. Encontrado o modelo do narrador que
conta a Histéria enquanto faz o retrospecto picaresco da prépria vida, acentua-se o
empenho de falar das coisas do pais, empenho concomitante ao abandono do universo
miudo filtrado pela memoria e pela cronica. Sem duvida, a obra de Scliar exemplifica uma
determinada estratégia para narrar a Histéria do pais; os procedimentos dessa fic¢do,

todavia, estdo definidos, no essencial, j& no ponto de partida, hd quase trinta anos.
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Permanecendo a figura do contador de histdrias posto diante da sucessdo dos eventos, tela
lisa que acolhe os arabescos das fabulacdes, talvez se insinue a esquivanga ao desafio de,
nas palavras de Flavio Aguiar, “formular uma nova consciéncia narrativa para 0 momento
atual”.*® O questionamento do modo como o escritor se aproxima da realidade brasileira,
claro n” A Majestade do Xingu, livro de 1997, por certo nao serd sintoma de anacronismo,
este porventura implicado no contador de histérias, mas sinal de que inquietacdes da
explosdo dos anos 70 continuam, sim, em processo, apesar da cristalizacdo visivel no

trabalho de alguns prosadores.

2 ibid., p. 30
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