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RESUMO

A presente pesquisa tem por objetivo fazer uma leitura critica da obra
Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, a fim de explicitar o carater
extremamente violento, especialmente contra a mulher. Durante os ultimos 30 anos,
a critica feita a obra sempre teve um olhar que néo priorizava a violéncia e, quando o
fazia, era condescendente com o narrador, André. A trama, repleta de tabus, narra a
histéria de uma familia que vive toda junta (pai, mae e irmaos) e cuida de uma
lavoura ndo especificada, mas repleta de elementos da cultura oriental-arabe. Dentro
desse contexto e de um tempo que nao é claramente detalhado ao leitor (cuja
sugestao contrasta estruturas arcaicas com elementos contemporaneos), surge o
romance incestuoso que resulta na fuga de André e no emudecimento de
Ana. Depois de ser procurado por Pedro, seu irmdo mais velho, André volta para a
casa e é recebido festivamente. Durante a celebracdo, Ana aparece vestida
sensualmente e danga em meio aos convidados, até que o seu irmao, Pedro, chama
0 pai para ver a cena. Transtornado com o espetaculo da filha, o pai a assassina. A
violéncia grave do filicidio, que é também um feminicidio, ndo é a Unica violéncia
contra a mulher dentro da obra, que €, em sua totalidade, extremamente misogina. A
presente pesquisa, diante disso, pretende discutir essa construcdo de extrema
violéncia em relacdo ao feminino e buscar mecanismos de deflagracdo a partir do
préprio texto. Para isso, apoiar-se-4 n'A Simbdlica do Mal, de Paul Ricoeur, a qual
nos oferece os elementos hermenéuticos necessarios para uma critica estética, a
partir da andlise dos simbolos do mal, em especial da confissdo e do pecado; e em
Simone de Beauvoir e seu trabalho de critica ideolédgica, exposto em O Segundo
Sexo, sobre a construgdo do ser mulher. Unindo critica estética e ideoldgica, busca-
se uma leitura que ponha em destaque a violéncia deflagrada no livro e a omisséo

da critica em nao a retratar.

Lavoura Arcaica, Simbolo, Mal, Paul Ricoeur, Raduan Nassar



ABSTRACT

This research aims to perform a critical reading of Lavoura Arcaica (1975), by
Raduan Nassar, in order to express the extremely violent nature of the work,
especially against women. For the past 30 years, no critics made to this work had a
focus on violence and, when this focus existed, the critics were lenient on the
narrator, Andre. The plot, filled with taboos, tells the story of a family that lives
together (father, mother and brothers) and takes care of an unspecified crop, which is
full of elements of the Orient/Arabic culture. Within this context and in a time that is
not clearly indicated to the reader (whose suggestion shows a contrast between
archaic structures and contemporary elements); an incestuous relationship emerges,
resulting in the escape of Andre and in the lack of communication by Ana. After being
sought by Pedro, his older brother, Andre comes back home and is welcomed back
with a party. During the celebration, Ana emerges in a sexy outfit and dances among
the guests, until her brother, Pedro, calls their father. Deranged by his daughter
spectacle, the father murders her. The major violence of filicide, which is also
feminicide, is not the only violence against women within the work, which is, in its
whole, extremely misogynist. In light of that, this research aims to propose a
discussion on this extreme violence against the female and to search for outbreak
mechanisms from the text itself. In order to achieve this, The Symbolism of Evil, by
Paul Ricoeur, will underpin this research by offering the hermeneutical elements
needed to an aesthetical criticism, from the analysis of the symbols of evil — with
focus on the confession and sin. The Second Sex, by Simone de Beauvoir, brings to
the research its ideological criticism on the creation of the female. By using
aesthetical and ideological criticism, this research searches a reading that
emphasizes the violence that is deflagrated in the book and the omission of the

critics, by the lack of its representation.

Lavoura Arcaica, Symbol, Evil, Paul Ricoeur, Raduan Nassar
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Apresentacao

Esta tese é fruto de um trabalho de redescoberta. Antes de iniciar o
doutoramento, ndo havia feito pesquisa na area de literatura que tocasse,
diretamente, a minha existéncia subjetiva. Trabalhei, obviamente, com autores que
despertassem em mim algum tipo de admiragcdo, mas nada que me comovesse
sobremaneira ou indicasse algo explicito da minha experiéncia pessoal.

No processo de escrita do projeto, o interesse por voltar minha atencao
académica a aspectos da minha prépria existéncia foi uma ideia que pareceu
oportuna e conveniente ao momento. De imediato, remeti meu interesse a fonte
principal da minha forga vital, minha familia. Sou filha de imigrantes libaneses e um
trabalho que contemplasse essa historia me parecia especialmente interessante.

Pensando nisso, de inicio, propus uma pesquisa que trabalhasse, em
comparacao, Relato de um certo Oriente (1989) e Lavoura Arcaica (1975). Para o
exame de qualificacao, havia proposto entéo, pelo menos, 4 pesquisas em uma, sem
ao certo ter feito nenhuma.

Por sorte, tive contato com uma banca muito generosa, que pode me
ajudar a direcionar o meu trabalho e a identificar algo que estava latente nele, mas
nao havia percebido: a minha predilecao estética pela obra de Raduan Nassar fazia
com que eu acabasse deixando de lado a obra de Milton Hatoum.

Dessa forma, também por sugestdo da banca, optei por interpretar
apenas o livro de Raduan Nassar, que exerce em mim um ambivalente fascinio:
queria me deixar ser seduzida pela sonoridade da sua forma de escrever, mas eu
nao podia ficar indiferente a violéncia que sentia emanar de maneira tao forte da
obra.

Além disso, a vida segue seu percurso e, durante os quatro anos de
pesquisa, acabei me envolvendo, cada vez mais e de diferentes modos, com
trabalhos acerca da condicdo da mulher, seja no ambito mais pratico como no
tedrico. Essa condicdo, que me toca cotidianamente, passou a ser prioridade no meu
modo de existir no mundo e também de existir academicamente.

Assim, somados o interesse pelo livro de Raduan Nassar e o intuito de
trabalhar com um material que suscitasse a questdo do feminino como tema de
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discussao, faltou encontrar uma metodologia que sustentasse uma critica que nao
fosse puramente ideolégica. Nesse ambito, e com auxilio incomensuravel da banca
de qualificacao, vi em Ricoeur e na sua Simbdlica do Mal um caminho hermenéutico
possivel para fazer a transposicdo da estética para a ética, bem como os demais
autores que foram trazidos a tona.

E preciso dizer que esse trabalho nao foi de escrita facil e sua tematica,
muito embora parecesse confortavel por tocar elementos da minha existéncia, foi, na
realidade, um processo doloroso, lento e pouco prazeroso. A violéncia que eu sentia
em Raduan Nassar passou, pelo processo hermenéutico, a ser gritante, sufocante, a
ponto de se transformar no objetivo central da pesquisa. Conforme eu escrevia,
percebia que ndo conseguia superar o tom ensaistico, porque eu simplesmente nao
conseguia me distanciar completamente da dor que emana quando deflagramos um
processo arcaico e substancialmente cotidiano como é a violéncia de género.

Decidi, entdo, aceitar a minha condicdo de mulher que faz uma leitura
de mulher e, por isso, também, escrever como mulher. O homem, diria Beauvoir,
“representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos ‘os homens’ para
designar os seres humanos” (BEAUVOIR, 2009, p. 15); eu me atrevo a dizer que
parcela significativa da critica literaria que é permitida falar do canone e dialogar com
ele, majoritariamente, corresponde a esse neutro. Esta pesquisa nao é construida
sob a égide de uma leitura neutra, sua escrita também se permite nao ser
absolutamente rigida na linguagem (supostamente) neutra.

E de Beauvoir também uma importante lembranca que rege essa

pesquisa:

€ dificl para o homem medir a extrema importancia de
discriminagdes sociais que parecem insignificantes de fora e cujas
repercussées morais e intelectuais sdo tao profundas na mulher que
podem parecer ter suas raizes numa natureza original (BEAUVOIR,
2009, p. 28)

Aceitamos de tal forma, enquanto sociedade, que exista algo de natural
na situacao e submisséo e violéncia contra mulheres, que um livro, como Lavoura
Arcaica, escrito por um homem, narrado por um homem e que conta a historia da
morte de uma mulher cometida por um homem, seja, essencialmente, tratado como
um livro que fala do humano, enquanto neutro, espécie, esséncia tragica. Como se

fosse um drama da espécie.
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N&o creio, todavia, que haja neutralidade possivel nessa narrativa e na
opgao por tanta violéncia voltada ao feminino, de modo que tampouco creio na
possibilidade de neutralidade ao fazer a critica que ora se delineia.
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1. Introducao

mas meus olhos cheios de amargura

ndo desgrudavam de minha irma

que tinha as plantas dos pés em fogo

imprimindo marcas que queimavam dentro de mim...

Lavoura Arcaica, Raduan Nassar

Uma em cada trés mulheres sofreram algum tipo de violéncia no ultimo
ano'. S6 de agressoes fisicas, o nimero é de 503 mulheres brasileiras vitimas a
cada hora. Além disso, 22% das brasileiras sofreram ofensa verbal nos ultimos 12
meses, em um total de 12 milhdées de mulheres, 10% das mulheres sofreram
ameaca de violéncia fisica, 8% sofreram ofensa sexual, 4% receberam ameaca com
faca ou arma de fogo. Nao € s6: 3% ou 1,4 milhdes de mulheres sofreram
espancamento ou tentativa de estrangulamento e 1% levou pelo menos um tiro.

Queriamos achar isso ruim o suficiente, mas as pesquisam mostram que,
entre as mulheres que sofreram violéncia, 52% se calaram; apenas 11% procuraram
uma delegacia da mulher. O agressor, na maior parte das vezes, € um conhecido
(61% dos casos). Em 19% das vezes, eram companheiros atuais das vitimas e em
16% eram ex-companheiros. As agressdes mais graves ocorreram dentro da casa
das vitimas, em 43% dos casos, contra 39% nas ruas. A familia nem sempre é um
lugar de acolhimento e seguranca.

As atitudes de violéncia, ao contrario do que se pensa, ndo sao
escondidas: aproximadamente 66% dos brasileiros presenciaram uma mulher sendo
agredida fisicamente ou verbalmente em 2016. Essa € a realidade do Brasil em
2017, mas é também a realidade do Brasil de 1975. Na verdade, essa é a realidade
do Brasil desde o inicio da colonizacéo e, muito provavelmente, nos proximos anos.

A estrutura patriarcal que aqui se estabeleceu, via coloniza¢do, continua
se reproduzindo, a despeito das inovagdes tecnoldgicas recentes e, muito embora o
movimento feminista tenha crescido, ele ainda se concentra muito mais na parcela

branca, classe média-alta e letrada.

! Dados extraidos de: https://exame.abril.com.br/brasil/os-numeros-da-violencia-contra-mulheres-no-
brasil/. Acesso em 20.17.17.



https://exame.abril.com.br/brasil/os-numeros-da-violencia-contra-mulheres-no-brasil/
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A violéncia ora descrita ndo se restringe ao campo material, ela ultrapassa
esse universo e cria violéncias imateriais de todo o tipo: agressdes psicologicas;
esteredtipos que enfraquecem e violentam mulheres; descrédito em relacdo a
capacidade de trabalhar, pensar e agir socialmente; culpabilizagcdao de diversas
ordens; manutencdo de estruturas hierdrquicas que invisibilizam e diminuem
mulheres, entre outras tantas coisas que poderiam ser listadas. Isto é: o constructo
social do “ser mulher” é absolutamente danoso a autoestima de mulheres, o que
corrobora para a manutencdao de uma violéncia que passa por natural e legitima e
acaba sendo reproduzida inclusive pelas vitimas, ou seja, pelas proprias mulheres.

Considerando essa realidade, precisamos olhar com cuidado a obra
escolhida para ser analisada. E evidente que ndo podemos ser absolutamente
anacronicos e tentar pensar em Lavoura Arcaica como um texto escrito hoje. Na
realidade, parece até contraproducente pensar no contexto histérico de producao do
livro, uma vez que existe nele uma construgao temporal que se pretende parecer
ancestral — arcaica — ao mesmo tempo que carrega elementos cotidianos que a
inserem facilmente no contexto comum das ultimas décadas do século 20.

A mistura dos tempos produziu uma critica que viu Lavoura Arcaica como
um livro que ndo trata do agora, nem de personagens complexos pela sua
personalidade em si, mas verdadeiros arquétipos da vida humana. O tragico, o
drama, a condicdo finita do homem, todos esses aspectos universalizantes de
humanos foram possibilidades de leitura amplamente exploradas. Mas nao sera a
nossa.

E preciso oferecer a essa obra riquissima um novo olhar, que seja um
olhar de mulher. Isso porque ha um filicidio na obra; ha um filicidio e ele ndo é de
qualquer filho, mas de uma filha; ha um filicidio que é, também, um feminicidio.
Culpam-se as figuras femininas, uma a uma, ao longo do romance — porque deram
amor, porque eram lascivas, porque seduziam - até finalmente assassinarem
brutalmente uma delas, no momento em que esta se viu um ser humano livre, sujeito
de sua existéncia. Ora, se estivéssemos dispostos a uma leitura que considerasse o
humano universalmente, independentemente de género, seguiriamos dizendo que a
morte da personagem tenha sido um filicidio e ndo acrescentariamos nada de novo,
nem a critica literaria em si, nem a sociedade que sofre com a estrutura patriarcal e
0s seus violentos bracos.
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Tendo dito isso, 0 que se delineia € uma tese que tem, como objetivo
final, uma critica ideoldgica a construgdao de género na obra, ou seja, a presente
pesquisa tem por objetivo fazer uma critica feminista do livro Lavoura Arcaica de
Raduan Nassar. No entanto, essa critica ndo sera feita de fora para dentro, mas,
num primeiro momento, a partir do proprio texto, numa atitude que se calca — até
certo ponto — na hermenéutica de Paul Ricoeur.

A ideia é levantar os simbolos do mal que aparecem no discurso de
André. Em primeiro lugar, porque cremos que € um discurso de confissdo; em
segundo, porque a linguagem de todo o romance é extremamente simbdlica e
opaca.

Esse movimento que vai do estético ao ideolégico tem como ponto de
partida o carater problematico da propria critica feminista que queremos fazer.
Explicamos melhor: a critica pura e simples da ideologia do livro é de dificil
realizacdo tedrica, pois Raduan Nassar, pela qualidade estética de seu projeto,
constréi sua narrativa de maneira ambigua, pouco clara, opaca, permeada de
simbolos. Sentimos que ha violéncia, e ha a apresentacdo de um universo
opressivo, 0 qual sugere a presenca de um mecanismo da vitima (vitimal), mas a
localizagéo clara e desambiguada destas posigdes ndo é tédo simples.

Dentro do ambito de uma representacdo familiar, a partir de um tempo
designado como arcaico (isto €, supostamente anterior a racionalidade das leis
politicas) tudo se passa como se o leitor ndo alcancasse de imediato distinguir
sujeitos individualizados, plenamente responsaveis pelos seus atos, claramente
apontados como vitimas de um mal sofrido ou pecadores de um mal cometido — e a
critica feita até entao parece ter se apoderado confortavelmente dessa ambiguidade:
a “opacidade” do mal, como diria Paul Ricoeur, acaba dificultando também a
capacidade do leitor no sentido de identificar representacbes claras das
personagens, de maneira a caracteriza-las moralmente, psicologicamente etc.

A consequéncia direta dessa dificuldade é conseguir promover uma leitura
imediatamente transparente das inten¢des do autor implicito, isto €, da transmissao
de valores éticos pelo angulo da narrativa.

Em suma, por todos estes aspectos, o leitor se pergunta: O que a
narrativa de Raduan Nassar quer dizer realmente? O que significa realmente? Em
outras palavras, o fato de Lavoura Arcaica ter sido escrito de maneira muito
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simbdlica e em prosa-poética tornou o texto muito opaco, afastando criticas que
buscassem compreender a necessidade de uma linguagem que beira, em
determinados momentos, o ininteligivel.

E por isso que as caracteristicas do romance, por um lado, nos obrigam a
mergulhar numa analise mais detida que nao podera evitar a dimensao estética, a
qual se apresenta aqui como desafio, dividido em duas partes, a saber, 1. como
forma de compreender a ética do romance, e 2. como forma de dificultar a clareza
desta mesma ética.

Por outro lado, essas caracteristicas nos levam a correr riscos ao optar
por uma interpretacdo pouco diferente de muitos criticos de Raduan Nassar, o que
nos obriga a assumir esse trabalho de analise no plano hermenéutico, isto €, no
campo de uma leitura critica e interpretativa que coabita com incdgnitas do livro,
buracos, dificuldades simbdlicas, além de certezas linguisticas objetivas quanto ao
sentido do texto. A necessidade de assumir este risco consiste para nés no ponto
mais importante da postura que queremos adotar neste trabalho: recuar diante da
dificuldade hermenéutica e da opacidade dos simbolos é abdicar in fine da
possibilidade de realizar a critica feminista que desejamos construir.

Desde nossa primeira leitura da narrativa, surgiu a ideia de evidenciar
como ha uma violéncia desmedida no romance, especialmente em relagcdo ao
feminino e que — pior que sua existéncia — passa muito despercebida nas leituras
feitas. Desde o inicio, também, surgiu naturalmente a pergunta: quais os motivos
para o olhar relativamente condescendente que observamos em relagdo ao
machismo do livro? Algumas hipdteses permeiam a nossa pesquisa.

1. A critica, essencialmente masculina, com algum grau de sinceridade,
nao enxerga como violento um livro em que tudo que é narrado resulta na violéncia
em relacdo a uma figura feminina;

2. A critica n&o lidou com o simbolismo do romance, e o nivel e a dire¢ao
da violéncia passaram despercebidos.

Desde o langamento do livro, houve uma abordagem — muito positiva e
elogiosa, e Lavoura Arcaica passou, muito rapidamente e de maneira quase
incontestavel, a fazer parte dos novos classicos brasileiros tidos como intocaveis.

Raduan Nassar, um escritor de biografia muito peculiar, abandonou a literatura
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precocemente, tendo produzido muito pouco (2 romances e alguns contos), 0 que
fomentou em torno de sua figura o imagético do canone/génio endeusado.

Temos uma confirmacdo de que a complexidade estética e as
caracteristicas simbdlicas de Lavoura Arcaica contribuiram no desanimo dos criticos
para ensaiar formas de critica-lo ideologicamente quando observamos o ocorrido
com o segundo romance de Raduan Nassar. Com Um Copo de Cdlera — um livro
inclusive menos violento que Lavoura Arcaica — foi bem mais criticado no campo da
ideologia, especialmente feminista.

Pensando nessas expectativas em relacdo a pesquisa, o trabalho
precisou ser dividido em trés partes:

1. A primeira parte € um levantamento da fortuna critica da obra de
Raduan Nassar. A ideia é buscar as principais fontes da critica para que fossem
tracados os caminhos que os criticos seguiram para analisar o enredo de Lavoura
Arcaica. Esse levantamento critico nos permite ter um panorama de quais as
principais vias escolhidas pelos criticos, para nos permitir, assim, encontrar alguma
que se difira dessa critica — mesmo a feita por mulheres — de olhar masculino.

2. Ao terminar o romance, sabemos que ha um feminicidio. Quem mata é
o pai. A quem recorreremos nessa etapa € Paul Ricoeur e sua definicdo de
linguagem simbdlica. O simbolo, para o autor, traz dois sentidos indissociaveis, uma
vez que ele é opaco. O simbolo ndo se alegoriza, ndo se explica, ndo se deixa
racionalizar e essa dimens&o nos interessa sobre maneira para entrar nos meandros
do texto de Nassar, pois ha figuras do mal em Lavoura Arcaica: manchas, fardos,
desvios, instantes de pecado, reconhecimento da falta, confissdo. Uma vez que
cremos que houve confissdo, também cremos que houve pecado.

3. A posicdo da vitima: a confissdo € um esquema insuficiente se
considerarmos que Ana é a vitima inocente. Existe uma légica da retribuicdo do mal,
ultrapassada desde J6 e analisada por Ricoeur. Se ha em Lavoura Arcaica uma
vitima, cremos que é a irma Ana — como metonimia do feminino — mesmo porque
vemos o espectro de vitima também na mae. Para legitimar essa hip6tese, o apoio
esta, além de Ricoeur, em Simone de Beauvoir e 0 Segundo Sexo e René Girard e
sua concepcdo de vitima sacrificial. E importante destacar que, nessa etapa da

analise, um conceito nos € especialmente caro: o de prescricdo contraditéria,
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elaborado por Cristina H. da Costa, uma vez que trabalharemos o tempo todo com
um discurso de André que se nega — e por isso mesmo se afirma — como culpado.

Alias, essa posicao da vitima nao parece ser reconhecida por Raduan
Nassar e suas intencées enquanto autor implicito, uma vez que ele envolve André
em tremenda complexidade narrativa. E por essa trama que nos enreda ser tdo
sedutora que esta pesquisa busca confirmar a analise estética feita a partir de uma
analise ideoldgica. Considerando as analises literarias propostas por Simone de
Beauvoir, em O Segundo Sexo, pretende-se levantar os aspectos inerentes ao livro
que ja foram elaborados pela autora como forma de manutengdo do feminino a
condicdo de outro, passivel de ser subjugado e violentado. Cremos que — e nos
apoiamos em Wayne Booth aqui também — ha um narrador implicito no romance que
pretende fazer a manutencao da estrutura miségina e machista do mundo a partir de
uma metéfora supostamente arcaica de uma vivéncia absolutamente fora da légica
contemporanea

Cremos, ainda, que essa critica feminista é absolutamente relevante, nao
sé pela questdao emergente de que vivemos em um pais altamente violento em
relacdo a mulher, mas especialmente porque é também um ato politico reconhecer
uma critica literaria que atua numa légica que tem sistematicamente pensado “como

homem”.

1.1. Uma postura ética a partir da hermenéutica critica

A escolha por Paul Ricoeur como base tedrica da presente pesquisa,
além de necessaria para percorrer a questao simbdlica, deu-se por ver em Ricoeur
uma discussao de natureza ética fundamental. Essa questdo encontrou eco em uma
proposta fundamental. No artigo “A hermenéutica critica de Paul Ricoeur posta a
prova da imaginacao feminina”, Cristina H. da Costa (2015) detalha a validade do
pensamento hermenéutico ricoeuriano para pensar a questdo da leitura de mulher.
Mencionaremos posteriormente esse artigo, mas € fundamental entendé-lo,
inclusive, como mecanismo metodoldgico da pesquisa que desenvolvemos.

A proposta de Costa é a de pensar dialeticamente a literatura de mulher,
a partir da hermenéutica critica de Paul Ricoeur, isto &,
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enquanto didlogo critico com a tradicdo que precisa ao mesmo tempo
situar-se historicamente e libertar-se do fado das teorias invasivas
para alcancar pensar a sua propria qualidade estética no plano
(COSTA, 2015, p. 396).

7

A proposta da autora é apresentada como um desafio hermenéutico
feminista que desemboca no drama da escolha de leitura. Tendo em vista a critica
feita por Ricoeur ao reducionismo que o estruturalismo tantas vezes empregou a
literatura, Costa avalia criticamente também uma postura feminista que também
opera por reducdo, mas dessa vez no campo da andlise literaria. E pensando nesse
modus operandi tipico de uma critica ideoldgica que o presente trabalho se propde
com uma transposicao da estética para a ética.

Costa oferece instrumentalizacao para uma critica de mulher que

nao € obrigada a rejeitar totalmente os textos de homens que a
tradicao Ihe oferece, nem tampouco é obrigada a eleger os maus
textos de mulher que um feminismo de pernas curtas desejaria que
ela acolhesse (COSTA, 2015, p. 409)

Retornando a triplice mimesis proposta por Ricoeur em Tempo e
Narrativa, a autora propde que a refiguracdo é um momento de decisdo que passa
também pela identidade de quem a elabora.

E importante destacar que Costa (2015) evidencia o movimento de
Ricoeur furtar-se a discutir a questdo do mal no génesis considerando a questao
feminina, uma vez que universaliza Eva como figuracdo da fraqueza e ndao enquanto
género feminino. O movimento de Ricoeur € um movimento masculino porque (e a
autora se apoia em Beauvoir) hd um processo de ocultamento na prépria decisdo
hermenéutica, tomada, nesse caso, por quem € juiz e parte dessa decisao e precisa
ser desvelado como tal. Mais que isso: Costa aponta que ao construir o ser mulher,
conforme ensina Beauvoir, hd também um processo hermenéutico, que passa,
inclusive, pelo distanciamento dos mitos de mulher, historicamente reproduzidos.

Nas palavras de Costa:

Neste sentido, entre a hermenéutica critica de Ricoeur e a literatura
de mulher, as relagbes prometem ser mais complexas do que uma
analise baseada apenas no conceito de identidade narrativa levaria a
crer. Deve haver certo jogo de resisténcia a cada vez que se introduz
a prépria hermenéutica critica feminista como termo mediador
fundamental. Torna-se util mostrar que a teoria feminista ha muito
vem se pensando também em sua tarefa hermenéutica, e eu diria
inclusive que ela sempre foi e s6 pdde ser uma tarefa hermenéutica
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critica - ou seja, uma tarefa de compreensao existencial e ndo de
explicagéo objetiva, mais além disso uma tarefa que desde sempre
se valeu da dialética do distanciamento e da apropriacdo das
objetivagcdes do feminino que a histéria produz. (COSTA, 2015, p.
403)

A leitura de Costa sobre a configuracdo de Ricoeur permite pensar

também naquilo que é considerado Céanone literario, isto é, quais valores

reconhecidos no texto e pela autoridade do texto sdo valorizados por um universo

critico — no caso brasileiro, majoritariamente androcentrista.

Atrelada a questao da configuracdo, o que a recepcao precisa fazer
nao é explicar o texto, e sim compreender como ela mesma justifica
sua adesdo ao texto. Inversamente, explicar por que um texto entrou
para o canone deixa de ser um problema de configuracao, e passa a
ser de critica ideoldgica ou estética. (COSTA, 2015, 409)

O artigo questionador de Costa nos leva, para além desse ponto, para

dois outros bragos (femininos) da discussao: 1. o conceito de prescricao contraditoria

e 2. a ética da decisdo hermenéutica. A questdo 1 desenvolveremos posteriormente,

mas uma observagao sobre a 2 é fundamental antes que se dé continuidade ao

presente trabalho: uma hermenéutica critica feminista precisa escolher ler como

mulher.

como mulher.

Mais uma vez e para concluir, obviamente a hermenéutica feminista
precisa dizer que sim e que ndo. Precisa dizer que nado devo
escolher, a fim de iluminar pela atitude hermenéutica a polissemia
simbdlica da representacao literaria e do drama feminino que ha em
escolher. Mas precisa, enquanto isso, continuar afirmando que falar
de hermenéutica feminista €, justamente, escolher. (COSTA, 2015,
417)

E baseada nessa decisio que decidimos eticamente, e esteticamente, ler
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2. Fortuna Critica

Em edicdo dedicada a obra de Raduan Nassar, o “Cadernos de Literatura
Brasileira”, publicagcdo monotematica do Instituto Moreira Salles, indicou no texto da
folhna de rosto aquilo que diz ser “‘uma pergunta legitima”: “por que dedicar um
namero (...) a um escritor que ndo tem perdido a oportunidade de reiterar seu
desinteresse pela literatura?” (IMS, 2006, p. 5). A resposta, imediatamente dada,
esta dividida em duas partes: a primeira justifica que o autor, mesmo com apenas
dois romances, situa-se entre os “escritores de maior envergadura surgidos no pais
depois de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector” (IMS, 2006, p. 5). Tal envergadura,
inclusive, dada pela “qualidade de sua linguagem” (IMS, 2006, p. 5), que faz com
que os romances representem “verdadeiros momentos de epifania da literatura
brasileira” (IMS, 2006, p. 5). O segundo motivo, aponta o texto, € que Raduan
Nassar € um escritor auténtico.

E interessante notar que ndo ha nenhuma explicagéo no texto do que seja
um escritor auténtico, o que é dito € que “a literatura nunca o abandona” (IMS, 2006,
p. 6). E possivel que tal afirmagdo seja em funcdo da sua biografia curiosa, dado
que Raduan Nassar passou a se dedicar exclusivamente a literatura em 1959, no
ultimo ano do curso de Direito — 0 qual abandona —, e nela ficou por décadas, com
ensaios e trabalhos tedricos, para, enfim, passar a ser escritor — carreira da qual
também desiste, substituindo-a pela reclusdo e dedicacéo exclusiva a sua fazenda.

A reclusdo de Raduan Nassar é radical: quase sempre se nega a dar
entrevistas, ndo fala sobre seus livros, procura ndo opinar sobre literatura. As suas
ultimas aparicdes na midia foram em marco de 2016 — e depois de anos -, quando
discursou a favor da entdo presidenta, Dilma Rousseff, contra o processo de

impeachement que comegava a ser organizado no cenario brasileiro® e em fevereiro

2 E interessante notar como, mesmo numa reportagem sobre politica, sua biografia sui
generis é apontada. Vejamos os termos em destaque: “Ha anos recluso, o escritor Raduan Nassar
surgiu em publico nesta quinta-feira (...) Na rara aparicao publica, o escritor tido como um dos
principais autores brasileiros vivos. Extraido de: http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/03/1756085-
em-rara-aparicao-raduan-nassar-discursa-a-favor-de-dilma-em-brasilia.shtml. Acesso em 25.01.2017
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http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/03/1756085-em-rara-aparicao-raduan-nassar-discursa-a-favor-de-dilma-em-brasilia.shtml
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de 2017, quando discursou contra o presidente Michel Temer, enquanto recebia o
prémio Camodes de Literatura, o qual venceu por unanimidade do juri.3

Além de ser recluso, timido e midiaticamente pouco participativo, Raduan
Nassar escreveu muito pontualmente: Lavoura Arcaica, em 1975; e Um copo de
cdlera, em 1978% sdo seus Unicos romances. Depois disso, s6 publicou os contos
“Ai pelas trés da tarde”, “O Ventre seco” e “Menina a caminho”.

Ainda assim, é considerado um dos maiores nomes da literatura
brasileira, sendo comparado a, como vimos, autores de extensa producéao literaria,
como Clarice Lispector e Guimaraes Rosa.

Em alguns casos, inclusive, &€ apontado como sendo o “maior escritor da
literatura brasileira”, como no artigo, ja de 2017, publicado pela The New Yorker:
“Why Brazil's greatest writer stopped writing?”®: a resenha publicada no periédico
norte-americano apresenta uma sucinta descricdo da obra do autor e aponta, ainda,
diferentes hip6teses para a sua aposentadoria precoce, a qual, sem sombra de
duvidas, colaborou na transformagdo de Raduan Nassar em uma figura que
desperta extrema curiosidade, especialmente carregada pelo misticismo do

abandono da literatura:

Nassar’s living room is sparsely furnished, with an old, yellowing
clock on the wall and a black-and-white portrait of his parents above
his desk. There are no bookshelves in the living room, but there was
a short row of books on the mantelpiece: André Gide, Dostoevsky (a
writer he especially loves), and many old volumes of Caldas Aulete, a
Portuguese dictionary. | noticed haphazard piles of crisp new books
on his side tables and couch. “Those are gifts,” he said. “| tell people |
don’t read anymore, but they never believe me. (CHACOFF, 2017)6

A figura pessoal de Raduan Nassar instiga os criticos, mas sua producao
nao é deixada de lado. Ja em 1976, um ano depois de sua publicacao, Lavoura
Arcaica, venceu o prémio Coelho Neto para romance, da Academia Brasileira de
Letras, e o prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, na categoria Revelagédo de

Autor. Quarenta anos depois, como vimos, ainda foi agraciado com o prémio

3 Pode ser visto em: htips:/orasil.elpais.com/brasil’2017/02/17/cultura/1487345056 199380.html.
Acessoem 02.11.17.

4 Essas sdo as datas de publicacéo, a producio dos romances foi concomitante.

5 Fonte: http//Awww.newyorker.com/culture/persons-of-interest/why-brazils-greatest-writer-stopped-
writing. Acesso em 21.01.17

6 Fonte: http:/www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/why-brazils-greatest-writer-
stopped-writing. Acesso em 02.11.17.
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Camdbes. Mais uma vez, a justificativa se repetiu: o prémio foi dado a "extraordinaria
qualidade da sua linguagem e da forga poética da sua prosa".’

Vale mencionar que s6 alguns anos depois de sua publicacdo € que os
romances passam a ser traduzidos®, ganhando destaque no cenério internacional e
movimentando a critica estrangeira, também. Hoje, ha trabalhos sendo desenvolvidos
sobre Raduan Nassar em diversos paises, como Franga, Estados Unidos e Espanha.
Muito da critica estrangeira se pautou na critica que ja vinha sendo feita aqui, repetindo
lugares-comuns.

Destaca-se o trabalho do professor Francis Utéza, da Université Paul-Valery,
de Montpellier. No artigo “Raduan Nassar: tempo cronolégico, memoéria coletiva e
tradicdo hermético”, escrito em coautoria com a Profa. Luciana Wrege-Rassier, o crivo
de leitura é a questao do tempo e das figuras patriarcais.

Utéza e Wrege-Rassier (2001) buscam compreender a questdo da
repeticdo incessante das estruturas narrativas na producéo nassariana, bem como a
representacdo constante das figuras patriarcais dominantes na familia. O trabalho

desenvolvido apresenta um terceiro ponto: a questdo hermética. Para os criticos,

A tradicdo hermética, como comprovamos ao longo desse estudo, é
utilizada como suporte através das referéncias a alquimia -
referéncias as vezes evidenciadas, outras vezes apenas sugeridas.
Tal suporte nos parece pertinente na medida em que, tanto pelo
conteldo quanto pelas estratégias textuais, possibilita que a escrita
nassariana assuma o valor de um microcosmo-atanor, no qual o
leitor-aprendiz passaria por uma determinada iniciagdo. (WREGE-
RASSIER; UTEZA, 2001, p. 264)

Esse leitor pressuposto reflete, mais uma vez, o modo como a estrutura
do texto de Raduan Nassar € vista: entrecortado pela questdao do tempo, o texto

acaba tendo camadas de leitura, e, para |é-lo, é preciso “olhos para ver os requintes
do tempo impressos ‘em cada letra’ e nas entrelinhas dos textos” (WREGE-
RASSIER; UTEZA, 2001, p. 264). O trabalho sobre a estrutura dos romances e a as
figuras patriarcais retomaremos em momento oportuno.

Destaca-se a linguagem acima de todas as entradas interpretativas possiveis

em Lavoura Arcaica. E tdo grande a devocdo & maneira como Raduan Nassar escreve

"Disponivel em http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2016/05/raduan-nassar-vence-o-
premio-camoes-2016.html. Acesso em 18.07.16.

8 A primeira tradugdo é de 1982, a versdo espanhola de Lavoura arcaica, pela editora
Alfaguara, de Madri.



http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2016/05/raduan-nassar-vence-o-premio-camoes-2016.html
http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2016/05/raduan-nassar-vence-o-premio-camoes-2016.html

27

que este fato pareceu se transformar num fendmeno de pastiche: as metaforas
botanicas sao reaproveitadas pelas criticas; a evasao de algumas frases se transpde do
romance para a analise; em alguns casos, mesmo as figuras de linguagem saltam do
seu lugar de origem para ocupar o texto critico. Tomemos como exemplo, Abati, ao falar
de Lavoura Arcaica. “..talvez represente a Natureza ou Jesus Cristo, aos quais
manifesta o desejo de desenvolver-lhes a humanidade, soltando-lhe dos labios o anzol
da razado que lhe crucifica e imobiliza os movimentos” (ABATI,1999, p. 76).

O préprio Abati (1999) assume a dificuldade em se separar do texto de
Raduan, tamanha € sua capacidade de envolvimento, de penetracdo que vislumbra nele.
Alcides Villaga, em prefécio feito para o livro Ritos da paixdo em Lavoura Arcaica afirma
gue o romance exige um leitor “cuja sensibilidade se ative plenamente na sintonia fina
dos impulsos, ritmico-melédicos, os quais estdo na base da narracao e constituem uma
modalidade de fala e uma expectativa de escuta peculiares ao discurso da poesia”
(VILLACA, 2006, p. 9).

Compde nosso interesse investigativo tentar ao menos mapear o0s
elementos causadores da fascinacdo poética despertada por Raduan Nassar —
porque, cremos, talvez ela possa ser responsavel por uma leitura as vezes muito
displicente no que diz respeito a representacao da violéncia presente nos romances.
Esse fenbmeno acontece com Um copo de cdlera, mas € em Lavoura Arcaica que

ele ganha contornos ainda mais marcantes.

2.1. Lavoura Arcaica’®

2.1.1. Oenredo

O livro primogénito de Raduan Nassar € romance relativamente curto,
com um numero reduzido de personagens, as quais se resumem ao nucleo familiar
da fazenda onde todos vivem: mae, pai e filhos. A histéria, escrita em primeira
pessoa, comega com uma narragao do filho André ao receber a visita do irmao mais

velho, Pedro, que tenta leva-lo de volta para casa da familia, a pedido dos pais.

9 Doravante, LA.
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Nessa primeira parte da obra, André explica ao irmédo, de maneira
extremamente verborragica e entremeando fluxo de consciéncia a discurso direto, o
motivo de sua saida de casa. André inclui no relato seu relacionamento incestuoso
com a irma Ana, sua fuga, sua complicada relacdo com o pai e o trabalho na
lavoura, bem como seu relacionamento com prostitutas e o alcoolismo no qual se
encontrava naquele momento.

A segunda parte da obra trata do regresso de André ao seio familiar, seu
reencontro com o pai, com a mée, 0s irméos e irmas. Sua volta é celebrada pela
familia com uma grande festa. O final, porém, surpreende os leitores: vestindo
roupas e badulaques de prostitutas, que André trouxera consigo numa caixa, surge
Ana dancando sensualmente — ao menos aos olhos de André — no meio da festa. A
cena deixa André aténito, mas também nao passa despercebida ao irmao Pedro
que, assustado com a postura da irma, chama o pai. A cena final, para quem néao
conhece de antemao a obra, pode ser estarrecedora, uma vez que esse pai, muito
embora seja extremamente conservador, chega ao extremo inesperado e mata a
prépria filha com um alfanje'®.

A escrita do romance tem uma pontuacdo bastante inovadora: muitas
virgulas, poucos pontos, e os didlogos, especialmente nesse momento do texto,
causam confusdo sobre a voz que fala: por vezes, quase se confunde a voz de
André a de Pedro, bem como aos sermdes do pai. Aqui ja se anuncia: as rarissimas
(duas) vezes que se atribui voz a alguma mulher é a mae, reproduzindo palavras em
arabe de extremo carinho e devogéo.

Além de Pedro, André e o pai, uma quarta voz masculina se sobressai
pontualmente, a do irmao cacula Lula, que recebe muito mal o irmao André, pois vé
em seu regresso um fracasso. A despeito disso, Lula e André interagem durante
uma cena que sugere um segundo incesto, agora entre eles.

Todo o romance é repleto por digressbes da memoria infantil das
personagens. Incesto, conflito de geracdes, discussdes religiosas, interculturais,
filicidio sdo as topicas que permeiam o romance que € denso e, nao bastasse o

enredo, ainda suscita discussdes estéticas por ser todo ele escrito em prosa poética.

10 Espada de lamina curta, muito semelhante a uma foice. E um instrumento muito
utilizado em histérias de origem arabe.
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2.1.2. Acritica

Considerando todo o enredo, bem como a linguagem, as entradas no livro
de Raduan Nassar, por parte dos criticos, aconteceram por trés angulos principais:
via andlise da prosa poética, portanto, uma andlise estética (inclusive, esta é a
leitura mais recorrente); via critica psicanalitica (o tabu do incesto, o mito do pai da
horda, amplamente explorados pelo enredo) e via critica ideoldgica, especialmente a
partir da relacdo com a tradicdo arabe (evidenciada na caracterizacdo das
personagens, do ambiente e da propria linguagem).

Além disso, quase todos os trabalhos discutem a intertextualidade biblica,
uma vez que o romance escancara a relagdo com a parabola do filho prddigo, vista,
pela maioria dos criticos, como o organizadora do livro (os capitulos se dividem em
duas grandes partes, “A partida” e “O Retorno”).

Essa relacdo com a parabola biblica — e aceitagdo do que sugere o autor
implicito — é inescapdvel a critica: o préprio caderno do IMS alcunha a folha de rosto
sobre o escritor como “A volta do filho prodigo”. Vale notar, ainda, que parte
consideravel da fortuna critica tem como apoio as entrevistas do proprio Nassar, o
qual, por sua vez, afirmou que LA era, de fato, a inversdo da parabola do filho
prédigo.

Repita-se aqui: embora a tematica seja constantemente rediscutida, a
linguagem ainda parece, especialmente em LA, ser fonte de inquietacdo para os
criticos; inclusive — a nosso ver — a preocupacao estética, nao raro, impediu uma
leitura cuidadosa dos eventos do romance, extremamente violentos (violéncia pouco
posta em evidéncia em nossa opinido, como previamente dito).

E fato que Raduan Nassar e seus textos exercem um fascinio impar sobre
os criticos, que, tdo logo o descrevem, parecem incorporar sua linguagem e suas
imagens. José Carlos Abbate, jornalista e também escritor, descreve a obra do
colega como “Cal, sal, aquele verbo aspero e o lamento milenar da dor arenosa do
deserto derrotaram finalmente o iluminista que ele um dia equivocadamente
pretendeu ser” (IMS, 1996, p. 17).

Essa descricdo esta repleta de elementos muito presentes no préprio
romance de Nassar, 0os quais aparecem como forma de contrastar com um suposto

rigor fomentado em sua escrita — caracteristica também recorrentemente apontada
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pelos criticos. Abbate menciona, inclusive, que é caracteristica de Raduan Nassar
“abominar tanto o lugar-comum, a frase inapetente, o conceito surrado” (IMS, 1996,
p. 17), um racionalista em conflito com o espiritualismo que teria posto ambos na
obra escrita.

O também jornalista Augusto Nunes parece adotar a mesma
caracteristica ao se referir a Nassar: langar m&o do vocabulario por ele amplamente
explorado para se referir a sua obra. Para LA, Nunes dedica a seguinte definicao
‘uma deslumbrante catarata de palavras que irrigou abruptamente o deserto
brasileiro” (IMS, 1996, p.18).

Para Alcides Villaga, a confluéncia de temas é que faz de LA uma obra de

destaque:

O realismo de Raduan Nassar é do tipo que, além nao fazer vistas
grossas a densidade mais intima e problematica das experiéncias,
busca, para narra-las, a competéncia especifica de quem as vive e
as expressa naquela fronteira em que poesia e prova, natureza e
histéria, instinto e consciéncia, intimidade e socializacdo tanto mais
se confundem quanto mais pretendam proclamar-se em separado.
(VILLACA, 2006, p. 10)

Mais uma vez, a linguagem se sobressai, mesmo quando o olhar é sobre
o tema que constrdi a narrativa. Nesse contexto, ndo parece estranho que a critica
tenha se debrucado tdo fortemente na linguagem de Raduan. Ela é realmente
impressionante, fruto de um trabalho bastante sistematico.

Vale ressaltar que LA foi criado imediatamente ap6s a revolugao cultural
da década de 60 (acompanhada de perto por Nassar, que ja era, a época, um
intelectual), o que faz, de acordo com a critica, a obra se destacar, haja vista que o
discreto autor ndo acompanhou sistematicamente a tendéncia de sua época de
produzir romances cujo escopo principal fosse a questao sociocultural e histérica,
dando especial atengdo a linguagem, classificada — pela maioria - como prosa-
poética.

Milton Hatoum, escritor e professor de Literatura, explica o destaque
tematico da obra:

Mas o toque militar de recolher parecia impor um tema a alguns
escritores que queriam escrever sobre o tema presente, esse tempo
que, para a literatura, parece ser um contratempo. Lavoura Arcaica
fugia do factual, do circunstancial, e aderia a algo que penso ser
importante numa obra literaria: a linguagem muito elaborada que
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invoca um contetdo de verdade, uma dimensao humana, profunda e
complexa. (IMS, 1996, p. 20)

Sobre o carater poético da prosa nassariana, Hatoum nao economiza em
tecer elogios: “Raduan pertence a essa linhagem cada vez mais rara de narradores-
poetas. Essa forga poética (ou uma ‘atmosfera lirica’ que envolve a agao romanesca)
€ uma das qualidades estéticas da narrativa de Nassar, e ndo a menos importante”
(IMS, 1996, p.20).

A leitura de Hatoum nao é isolada, o narrador-poeta construido por
Raduan sempre foi alvo de intensa curiosidade. Hugo Marcelo Fuzeti Abati menciona
em sua dissertacdo sobre LA como a critica sentiu dificuldade, especialmente no
inicio, para classificar a obra de Raduan Nassar:

Na época em que Lavoura arcaica foi lancada, Octavio de Faria
sentia dificuldades para classificar a obra dentro da literatura
brasileira. Cuidando com as aproximag¢des e comparagbes, nao
identificava parentesco e influéncia em relagdo a outras obras
literarias como também nao conseguia estabelecer um género para o
livro, se era poesia filosofica, prosa poética ou romance-lirico. (IMS,
1996, p. 17)

Em entrevista, Nassar assume o carater meticuloso no trabalho com a
linguagem:

Trabalhei um pouco, com sons, grafias, sintaxes, pontuacao, ritmo

etc. Se em funcao disso cheguei as vezes a violentar a semantica de

algumas palavras, por outro lado trabalhei também com aquelas

coordenadas em fungédo dos significados. Era um transito de duas
maos, uma relagao dindmica entre os niveis. (IMS, 1996, p. 24)

Mencionamos a entrevista ndo porque cremos que ela seja um subsidio
fundamental para nossa anadlise, mas por ter sido o ponto de partida de muitos
criticos, como veremos adiante.

O trabalho de Hugo Marcelo Fuzeti Abati € um panorama riquissimo da
fortuna critica de LA e, entre outros materiais, apresenta um conjunto de resenhas
dedicadas a obra nos anos que sucederam a seu langamento, como a nota lida por
Alceu Amoroso Lima, em abril de 1976, na premiacdo da Academia Brasileira de
Letras. Nesse discurso, Amoroso Lima afirma que LA se constréi “numa atmosfera
bem brasileira, mas dominada por um sopro universal da tradicdo classica
mediterranea” (AMOROSO LIMA apud ABATI, 1999, p. 19).
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Reler essas primeiras resenhas e trabalhos interpretativos, além de
esclarecer muito sobre a interpretagdo do romance, permite também entender como
Raduan Nassar “foi lido”.

O modo de fazer critica sobre Nassar parece ter sido criado por esses
primeiros ensaios € se preocupava sobremaneira com sua histdria pessoal,
especialmente no que toca a questdo da imigragcdo de seus pais que ecoa
fortemente em LA e a relagcdo com a natureza.

No que diz respeito as criticas, em primeiro lugar, fica evidente o louvor,
as vezes vazio de explicacdo, a obra, como se ela fosse boa porque sim. Vale
lembrar que o0 momento era considerado critico no Brasil. Abati aponta que

Para Leo Gilson Ribeiro, Lavoura arcaica aparecia num momento de
vacas magras da literatura brasileira. O jornalista agradecia "o envio
urgente de neurdnios e proteinas para a seca que assola a regiao do
cérebro sem similares nacionais" (ABATI, 1999, p. 16)

Muito do que se destaca na obra de Raduan provém de sua erudigdo: ha
referéncias linguisticas, literarias, culturais, religiosas e filosoficas em seu romance.
A ideia de que a obra de Raduan Nassar era prenhe de filosofia transformou-a, até
hoje, numa referéncia impar em relacdo as demais produ¢des da época. Leyla
Perrone-Moisés classifica o trabalho de Nassar, em LA, como inovador justamente

por voltar sua reflexao para questdées humanas consideradas universais

A originalidade de Raduan Nassar, com relagdo a outros escritores
de sua geracdo, consiste justamente nessa opcdo por um
engajamento politico mais amplo do que o recurso direto aos temas
de um momento histérico preciso. Um engajamento no combate aos
abusos de poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de
linguagem em que a arte ndo faz concessGes a mensagem. Um
engajamento radicalmente literério, e por isso mais eficaz e perene
(IMS, 1996, p.69)

A critica vé nos livros de Raduan, inclusive, “engajamento radicalmente
literario”, haja vista que, de acordo com Perrone-Moisés, a discussdo que se da no
ambito ndo explicito parece atingir de maneira “eficaz e perene” a questao. Parece,
cada vez mais, que a critica reivindica uma posicao filoséfica a obra, como se
possuisse mesmo uma discussdo ontolégica, teolégica ou psicanalitica. A
linguagem, que é inegavelmente envolvente, é apontada como “dificil”. Por um lado,
elogiosamente, como é caso de Modesto Carone, que em seu “Lembrete para a

leitura de Estranha Lavoura de Raduan Nassar”, afirma que
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[...] Lavoura arcaica pode ser tranquilamente encarado como um
romance lirico. Isso significa que ndo se deixa apreender como
linguagem instrumental para narrar ou mover a acao dramatica, mas
como linguagem em si - opaca que, a exemplo do que ocorre com a
poesia, se torna objeto diante do leitor, langcando-o ao encontro de
um universo verbal transfigurado, verdadeira violentag&o lirica desse
centro que nossa embotada rotina roga e desconhece. Assim, nao €
de surpreender que alguns possam achar - dificil - a leitura de
Lavoura arcaica, pois, na medida em que se distancia do modo de
narrar naturalmente, o romance de Nassar exige um tributo de
discernimento estético para revelar sua generosa energia criadora.
Quem souber ver, vera. (CARONE apud ABATI, 1999, p. 17)

A elogiosa leitura de Modesto Carone encontra ecos, como o de José
Carlos Abbate, o qual afirma que “Lavoura arcaica nao é livro facil e, apesar da
explosiva carga lirica, exige o atento trabalho da inteligéncia do leitor” (ABBATE
apud ABATI, 1999, pp. 19-20).

Além dos que creem na necessidade de um leitor excepcional para
Nassar, ha também as dissonancias. Bruna Becherucci, por exemplo, afirma que
Raduan Nassar "abandona-se ao devaneio de palavras empoladas (...) que fazem
supor a intengdo de escrever um livro original e dificil" (ABATI, 1999, p. 21). Leyla
Perrone-Moisés insiste na questao biografica para descrever o trabalho estético

desenvolvido Raduan Nassar com sua escrita:

A forgca de Lavoura Arcaica, como a de todas as grandes obras
literarias, esta na linguagem em que se narra essa tragédia familiar.
Nesse corajoso e doloroso acerto de contas com suas origens e sua
formagdo, Raduan Nassar solta um verbo que, por represado
longamente na memoéria e no corpo, estoura e jorra com
extraordinario vigor. Impressiona o félego com que alinha seus
extensos e escassamente pontuados paragrafos, o tom de recitativo
tragico alternado com fragmentos liricos, o ritmo sabiamente
modulado na passagem dos longos aos breves, dos altos aos baixos.
Impressiona a riqueza e a precisdo das metaforas, colhidas dentro do
mesmo campo discursivo aparentemente restrito: o das parabolas
evangélicas e coranicas. (IMS, 1996, p.66)

Como faz a maioria dos criticos de Nassar, Perrone-Moisés passa a se
apropriar dos elementos da escrita para construir o proprio texto critico: “verbo que,
por represado longamente na memoéria e no corpo, estoura e jorra com
extraordinario vigor’ (PERRONE-MOISES, 1996, p. 66); essa tendéncia da critica
fica ainda mais evidente quando o foco estda em Um Copo de Cdlera, haja vista a
presenca constante de metaforas botanicas que passam a ser apropriadas pelas
analises feitas.
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E sintomatico notar esse envolvimento, que evidencia um trabalho da
critica que transborda uma espécie de deslumbramento causado pelo texto de
Nassar. Os ecos fortes com a histéria pessoal do autor direcionam, fica evidente, a
leitura da critica que vé, em LA, “um texto musical, composto como uma sinfonia” e
em Raduan Nassar alguém que “orquestra seu texto” cuidando demasiadamente da
“arquitetura da narrativa” (PERRONE-MOISES, 1996, p. 67).

Nao sé a linguagem cativa a critica: a crenca de que LA era um trabalho
que atingia o &mago da natureza humana — da condigdo do individuo — € reiterada,

também, por Octavio lanni

Por sob a aparéncia da harmonia, ordem, disciplina e trabalho,
escondem-se atos contraditorios, gestos obscuros, antagonismos
irreconciliaveis. Da mesma forma que a familia se rompe por dentro,
gragas a ilusdo da harmonia construida, a sociedade se reparte em
pedagos estranhos. A casa e a cidade estdo metidas no mesmo
circuito fechado que organiza a existéncia do individuo. As suas
tensées engendram-se, atam-se e encalacram-se umas as outras,
gragas aos desencontros da vontade, as diferengas dos significados,
a dissociagao entre atos e falas. (IANNI apud ABATI, pp. 22-23)

Como unanimidade entre os principais criticos, a literatura que se voltava,
a época de Raduan, a discutir a ditadura parecia ser considerada “menor”, como se
— e discordamos desse posicionamento — houvesse uma questdo ontoldégica mais
importante ao se desassociar o texto literario do contexto histérico.

Vale notar, ainda, que essa critica ampla ao sujeito supostamente a-
histérico e dentro de um “tema mitico”"' ndo impede um olhar que se volta bastante
a questao do imigrante em LA. O proéprio Milton Hatoum, célebre escritor de prosa,
cuja teméatica também trata da imigracao libanesa, afirma que

Raduan talvez seja o primeiro ficcionista brasileiro de origem arabe a
evocar de maneira tdo densa e lirica certos temas da cultura oriental,
mas num ambiente brasileiro e ‘tradicional’, ou arcaico, como diz o
titulo, que evoca as relacoes de trabalho e poder numa fazenda
paulista. (IMS, 1996, p.20)

A questao do imigrante em LA nos interessa sobremaneira no que tange a
personagem, mas a leitura critica tendeu quase sempre ao biografismo. Como
Raduan Nassar é filho de imigrantes libaneses que se instalaram no interior de S&o

" Quem usa essa expressdo para se referir a LA é a propria Leyla Perrone-Moisés,
1996, p. 67.
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Paulo, a associagao era quase imediata em algumas analises. Hugo Abati, ancorado
no trabalho de Sabrina Sedimayer Pinto (ABATI, 1999, p. 55), aproxima o universo
infantil de Raduan Nassar aquele impresso em LA.

José Paulo Paes denomina essa intercultura como “anfibismo cultural”,
dada a mistura das referéncias tanto mediterraneas quanto brasileiras, como aquela
que viveu Raduan durante a sua infancia'2.

Ainda que o biografismo ndo nos interesse tanto quanto as demais
leituras, é preciso notar que Raduan Nassar €, em si mesmo, uma personagem
capaz de despertar interesses pessoais, dada sua postura tao instigante.

Torrieri Guimaraes, em seguida ao langamento de LA, publicou o texto
“‘Bilhete a Raduan”. O texto é curto, porém notavel. A partir dele € que surgiram
diferentes questbes que a fortuna critica desenvolveria até a exaustdo,
posteriormente: a familia e o pai, os costumes, e o desejo de retorno ao ventre da
mae: “A familia € o cadinho de espiritos dispares, que a nave espacial do ventre
materno, ativada pela energia criadora, acolhe para entregar ao mundo. Nele estao
raizes profundas, gerando conflitos e angustias” (TORRIERI apud ABATI, 1999, p.
23).

Também é bem proximo do langamento de LA que Aguinaldo Silva faz, na
analise “Boa Colheita”, uma exaltagao da familia como tematica central do romance,
afirmando que “a familia, aqui, representa a sociedade, uma espécie de circuito
fechado no qual cada individuo pode ocupar apenas um lugar”.

N&o é de se estranhar que a familia, inevitavelmente central no romance,
acabasse ocupando o lugar de honra da critica, que aderiu as primeiras leituras, as
quais, cremos, foram responsaveis pela toada da critica até hoje. Quase todas as
leituras reiteram o discurso que o proprio narrador André apresenta no romance, isto
€, a de que familia se dividira em duas alas, a do pai e a da mée; uma prenhe de
autoritarismo, outra de afeto: ambas negativas. Em capitulo denominado “Ao colo da
mae”, Hugo Abati utiliza o termo “desmedidos” para se referir aos afagos da méae,
reiterando que André a culpa “por ter transformado a casa num antro de perdicdo”.'3

Abati ndo esta sozinho, confiando (talvez demasiadamente) no relato de André, uma

2 Muitas analises do seu primeiro conto, “Menina a caminho”, também tendem a fazer
uma associa¢ao com sua infancia em Pindorama.
13 Abati, 1999, p. 94
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parte da critica psicanalitica mantém o movimento de culpabilizagdo do “excesso” de
carinho da mae, aliado ao “excesso da tradicao” do pai.

Vale recordar que reconhecemos uma triplice disposicao da figura da
mulher em Lavoura Arcaica. A méae é a primeira culpada, do lado esquerdo da mesa
ela carrega o lado funesto da familia, em contraponto ao patriarca. E dela que
provém todo o carinho e nela emerge algo absolutamente reconfortante: a lingua
materna, o arabe. Nao parece surpreendente que a critica coadune, na sociedade
em que vivemos, com um narrador tdo pouco confiavel.4

Nas primeiras resenhas feitas, também é interessante notar que o embate
entre pai e filho e entre irmaos (Pedro e André) se sobressaem muito mais do que
qualquer discussao sobre Ana. Enquanto o trabalho ora desenvolvido vé em Ana a
maior forca dramatica do romance, as criticas iniciais escritas sobre o romance
sequer mencionavam a personagem retomar os dois momentos de violéncia que
esta sofre: o incesto e o filicidio — notemos que a fortuna critica ndo se refere ao
filicidio também como feminicidio. Para se falar das mulheres do romance, sempre
como coadjuvantes da trama, a critica partiu para uma discussao de outro viés: a
psicanalise foi o principal caminho encontrado: a comparagéo com Edipo se da tanto
no campo da teoria literdria como da anadlise freudiana.

Uma obra que transita bem entre os dois polos da referéncia edipiana é a
de André Luis Rodrigues, denominada “Ritos da Paixdo em Lavoura Arcaica’. O
trabalho de André Luis Rodrigues sera relembrado em grande parte de nossa
analise: seu olhar é cuidadoso e criterioso e discorre sobre algo que nos é bastante
caro, isto é, a questao do sacrificio. Para essa perspectiva, Rodrigues se apoia em
René Girard, sem deixar de lado autores como Bataille, Adorno e Freud. As
comparacdes de LA com a tragédia “Edipo Rei” sdo inimeras: entre eles, o trabalho
de Thais Regina Pinheiro Gimenes também merece destaque, pois estabelece uma

comparagdo de ordem estrutural dos elementos que compdem a narrativa e séo

4 “l have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the
norms of the work (which is to say, the implied author's norms), 7 Some Versions of Pastoral (London,
1935), p. 7. For an excellent discussion of Powys' deliberate artificiality, see Martin Steinmann's "The
Symbolism of T. F. Powys," Critique, | (Summer, 1957), 49-63. Types of Narration 159 unreliable
when he does not. It is true that most of the great reliable narrators indulge in large amounts of
incidental irony, and they are thus "unreliable" in the sense of being potentially deceptive. But difficult
irony is not sufficient to make a narrator unreliable. Nor is unreliability ordinarily a matter of lying,
although deliberately deceptive narrators have been a major resource of some modern novelists”
(BOOTH, 1983, p. 158).
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oriundos da tragédia, como a hybrys e a katharsis. Localizar o narrador André entre
herdi e anti-herdi parece ser um desafio instigante para a maioria dos criticos. Com
relativa frequéncia, André é identificado como heréi tragico, cometedor da hybris
(audacia) de negar o ethos familiar — a estrutura social — cometedor da hamartia
(erro tragico) de se envolver sexualmente com a irma.

A catarse, que comove e purifica o publico, se da na volta a casa do pai,

com a morte da irma, em razao do amor incestuoso:

o desejo incontrolavel de André torna-se uma das molas propulsoras
do conflito do romance. Ana é o objeto de sua conquista, por isso o
estimulo da hamartia do heréi em busca da conquista dela, sendo a
hamartia também o motivo do conflito e do desfecho na tragédia.
Consumado o incesto (justamente na casa velha, sede histérica do
ethos), o personagem atinge o auge de seu sucesso (segundo a
visdo de André), pois, cometendo o incesto, e na casa velha, ele
rompe com o ethos familiar. Como ser “maligno”, rompe o “musgo do
texto dos mais velhos”, por meio de sua imaginagcdo, de seu
processo de seducao. André sente-se confuso com a rejeicao de Ana
e sai de casa, mas ndo em busca de aventuras, como na parabola
biblica, mas sim em busca de uma fuga de situagbes que o
envolvem: a relacdo incestuosa com a irma e o autoritarismo que
abatia toda a familia por meio da figura austera do pai. Sua partida
apresenta-se como um reconhecimento definitivo da sua inaptidao
com o ethos familiar. Existe nele o reconhecimento ndo da culpa,
mas da situacao que o pée em confronto com o ethos familiar e com
sua fé. Em outras palavras, cumpri-se, de certa forma, e de maneira
parcial, a anagndrisis. O reconhecimento ou anagndrisis é uma
mudanc¢a do desconhecimento ao conhecimento. (GIMENES, 2009,
p. 96)

A leitura feita a partir da tragédia é bastante interessante, embora nos
pareca generosa com o narrador. Como a tragédia retrata a condicdo humana, ela
exime André, de maneira quase imperceptivel, da posicao de culpado, violento, etc.
Em certa medida, a catarse depende da comocao do publico, e parece que André
habilmente a conquista. Tendemos na aposta de André Luis Rodrigues: LA esta

mais préximo a uma mistura de géneros do que de uma tragédia em si.

2.1.3. Lavoura Arcaica e outras producoes literarias

Seja pelo seu tom profético, quase pastiche biblico, seja pela presenca
marcante da parabola do filho prédigo, o trabalho de recepcao no ambito da critica
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comparada mais frequente em relacdo a LA foi com a Biblia. Além da parabola do
filho prodigo, LA contém mengdes as parabolas do Semeador, da Candeia, do
Endemonhiado, da Ovelha perdida, entre outras passagens.

Raduan Nassar € um homem muito culto e com uma rica imersao literaria.
Em nota que segue a primeira edicdo do seu romance, Nassar elenca as diferentes
obras que compdem o seu préprio texto:

Quanto a parabola do faminto, trata-se de uma passagem
(destorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso dispensavel, o
A. também enxertou no texto - na integra ou modificados - os versos
que seguem: "especular sobre os servicos obscuros da fé, levantar
suas partes devassas, 0 uso sacramental da carne e do sangue”,
pag. 22, de Thomas Mann; "para onde estamos indo", "sempre para
casa", pags. 31 e 32, de Novalis; "tenho dezessete anos e minha
saude é perfeita", pag. 84 de Walt Whitman; "o instante que passa,
passa definitivamente", pag. 97, de André Gide; "que culpa temos
nés dessa planta da infancia, de sua seducdo, seu vico e sua
constancia?', pag. 124, de Jorge de Lima; "eram também coisas do
direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade", pag.
138, de Almeida Faria. (NASSAR apud ABATI, 1999, p. 34).

As repeticdes sdo vistas como um fenédmeno frequente em toda obra de
Raduan Nassar, mas com especial destaque nos dois romances e no conto “Menina
a caminho”. Luciana Wrege-Rassier e Francis Utéza identificam, nessa estrutura
criada por Raduan Nassar, mais especificamente em LA, elementos repetidos que
contribuem para a dinamica do texto que, a partir de repeticoes intercapitulares e da
vinculacdo do narrador aos antepassados'®, criariam “de modo sistematico uma
ruptura e um movimento de retorno” (WREGE-RASSIER; UTEZA, 2001, p. 264).
Esse movimento criado faz com que a meméria nao se restrinja, em Raduan Nassar,

aos fatos do passado familiar, mas um

contato com o arquétipo do inconsciente coletivo atemporal — em
especial, 0 mito da androginia primordial bem como o da analogia
entre microcosmo e macrocosmo — e recuperar valores anteriores a
sua reelaboragéo por sistemas religiosos determinados, no caso do
romance, o cristianismo, e sua consequente valorizagao da figura
paterna. (WREGE-RASSIER; UTEZA, 2001, p. 264)

Pensando nessa linha, a transgressao da parabola do filho prodigo se da
tanto no campo da narragdo — a historia contada ndo é a mesma — como no campo

da prépria dimensao temporal — o filho proédigo parte, volta e permanece, enquanto

5 Ha um capitulo inteiro dedicado, inclusive, a meméria do avd, sobre o qual refletiremos
mais adiante.
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André nunca efetivamente esteve e nunca efetivamente partiu. A circularidade dos
romances de Nassar € um ponto de grande interesse desse trabalho com qual ainda

iremos dialogar.

2.1.4. Lavoura Arcaica: o filme

Mais recentemente, com o langamento do filme homénimo, dirigido por
Luiz Fernando Carvalho, surgiram alguns trabalhos que discutem a traducao do livro
em filme e as interdependéncias criadas, em funcdo dessa relacao inter-semidtica,
mesmo porque Raduan Nassar participou da producgéo do referido filme.

O filme é de 2001 e, no ano de 2015, entrou na lista feita pela Associagao
Brasileira de Criticos de Cinema (Abraccine) dos 100 melhores filmes brasileiros de
todos os tempos. Muito elogiado pela critica, a adaptacdo cinematografica de LA
surpreende pela fidelidade ao texto original de Raduan Nassar, fato que €, inclusive,
criticado como uma espécie de subserviéncia ao texto original. A despeito disso, a
fotografia de Walter Carvalho € notavel, bem como a qualidade do elenco. Seu
lancamento, ainda que pouco impactante, arrebatou 25 prémios — entre nacionais e
internacionais —, trazendo a tona, mais uma vez, o romance de 75.

Um trabalho comparativo entre as duas obras foi desenvolvido por
Fabiana Abi Rachedde Almeida, trabalho no qual a critica faz uma comparacéao dos
elementos imagéticos, a partir das relacdes entre palavra e imagem, amparada em
Jean Epstein.

O sublime é outra categoria que interessa ao trabalho de Almeida, pois
ele é visto como fundamental para a transposicao da linguagem do romance na
linguagem do filme. Ha, ainda, uma analise sobre a questao do tempo da narrativa,
no filme e no romance, bem como a relagdo do tempo com a presenca de uma voz

off do narrador que é reaproveitada ao final.

O sublime pode ser alcangado pela fotografia, em seus efeitos de
claro e escuro, que traduz a atmosfera do romance; pelos sentidos
literarios que s@o extravasados; pelo uso de imagens que remetem a
uma simbologia cristd; pela voz off que representa o narrador na
literatura etc. e ainda, o sublime ajuda a traduzir os limites entre dor e
beleza que sdo fundamentais na literatura e podem ser sentidos
plenamente pelo espectador do filme. (ALMEIDA, 2009, p. 26)
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Almeida também nado deixa escapar da discussao a questao do incesto,
analisada a partir de uma leitura lacaniana sobre o0 gozo e o desejo:

O gozo falico se relaciona a castragéo e impede a continuidade da
organizacdo do desejo na histéria, mesmo porque se refere a
impossibilidade de unido dos irmédos a partir do incesto. Na
articulacao entre simbdlico e imaginario, que ocorrera com O
discurso, reencontra-se 0 gozo do sentido; articulando-se desejo e
gozo pelo nome de Ana que é um territério de desejo e gozo do pai,
que exerce seu poder sobre a familia, e do filho, que deseja
conquista-lo. (ALMEIDA, 2009, p. 172)

A leitura de Almeida, que localiza Ana como objeto de desejo dos homens
da familia, € a que mais se adequa ao que propomos em nossa analise. Ainda que a
questéo psicanalitica ndo seja 0 meio que utilizaremos, vemos que trabalhos mais
recentes reveem com olhar mais cuidadoso a condicdo imposta a mulher no
romance. Almeida destaca algo que fica materialmente visivel no filme, mas que
chama nossa atencdo desde o romance: Ana nao tem fala no flme — como no
romance — e, ainda assim, a atriz teve o trabalho mais longo de preparacéo, além de
ser destaque em elogios e premiagdes. Isso porque, como ja foi dito, a personagem
construida pelo discurso do outro é muito densa e complexa.

Toda obra adaptada gera um inevitdvel novo olhar sobre o texto de
origem. E Raduan Nassar, nesse sentido, teve seu trabalho amplamente aproveitado
pelo cinema, haja vista que “Um copo de célera” também foi adaptado — o segundo
romance de Raduan Nassar também sera objeto de breve investigacao do presente
trabalho.
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2.2. Um Copo de Célera'®

O segundo romance de Raduan Nassar é ainda mais enxuto e com
menos personagens que LA: em Um Copo de Cdlera, s6 temos os protagonistas (um
homem e uma mulher, sem nomes) e o casal dona Mariana e seu Antdnio, caseiros
da fazenda. O romance se divide em sete capitulos, todos eles muito curtos, exceto
aquele denominado “O esporro”, no qual se da o climax do texto, isto é, a briga entre
o casal.

O texto é narrado pela voz masculina — exceto o ultimo capitulo,
homoénimo do primeiro, “A chegada”. O romance se inicia com a chegada do
narrador em casa € o encontro com “Ela”, sua amante ou nhamorada, que o espera.
Entre o primeiro “A chegada” e “O esporro”, temos os capitulos “Na cama”, “O

=,

levantar”, “O banho” e “O café da manha”: todos eles narrando a relacdo do casal,
altamente sexualizada e competitiva, € na qual se anuncia, desde o primeiro
momento, que algo esta errado.

A briga entre o casal acontece quando Ele se depara com a invasédo de
formigas na sua plantagdo (“malditas sauvas filhas da puta”), que o transtorna e o

faz destratar excessivamente sua caseira, dona Mariana:

[...] eu s6 sei que bastou a dona Mariana abrir a boca preu
desembestar “eu ja disse que o horario aqui € das seis as quatro,
depois disso eu ndo quero ver a senhora na casa, nem ele na minha
frente, mas dentro desse horario eu ndo admito, a senhora esta
entendendo? E a senhora deve dizer isso ao seu marido, a senhora
estd me ouvindo?” e o meu berro tinha forga, ainda que de
substancia so6 tivesse mesmo a vibragéo [...] (NASSAR, 2009b, p. 31)

Ela, a cdnjuge, se irrita com seu modo de falar com a caseira e o critica,
iniciando a discussao que, de tao violenta, termina com agresséo fisica. Antes disso,
vale destacar, o narrador j4 denuncia que vé uma construgdo que o desagrada na

parceira:

[...] a claridade do dia Ihe devolvendo com rapidez a desenvoltura de
femeazinha emancipada, o vestido duma simplicidade seleta, a bolsa
pendurada no ombro caindo até as ancas, um cigarro entre os dedos,
e tagarelando tado democraticamente com gente do povo, que era por
sinal uma das suas ornamentagdes prediletas, justamente ela que

16 Doravante, CC.
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nunca dava o ar da sua graga nas areas de servi¢o la de casa, se
fazendo atender por mim fosse na cama ou pela caseira no
terracol...] (NASSAR, 2009b, p. 32)

O desagrado é tamanho que ja sugere a violéncia fisica bem antes da
briga em si — “mas me aguardava também c’um arzinho sensacional que era de
esbofetea-la assim de cara” (NASSAR, 2009b, p.33): 0 auge d’o esporro se da com
ele batendo no rosto dela, depois de coloca-la numa posicédo de submissao sexual.
Disso se segue o ultimo capitulo, “A chegada”, em que Ela volta a casa dele “pra
receber de volta aquele enorme feto” (NASSAR, 2009b, p. 84).

A CC, como fica evidente pelo final apresentado, ndo faltam elementos
edipianos: a posicao materna é acatada pela personagem. Por isso, entre outros
motivos, a psicanalise, como em LA, foi uma entrada frequente da fortuna critica,
bem como o jogo de oposicbes supostamente existente entre as personagens.
Sobre isso, e fazendo a ressalva acerca da diferente linguagem de CC em relacéo a
LA, Leyla Perrone-Moisés pontua:

Muito diferente € o estilo do segundo livro (...). O tema nao € mais
arcaico e mitico, mas atual e corriqueiro. Nessa novela, um incidente
trivial desencadeia uma briga de amantes que, pouco a pouco,
adquire as propor¢des de um furacdo verbal, fazendo saltar em
pedacos o discurso existencial, filoséfico e politico que até entédo
sustentava a relacdo do casal. Nesse momento de verdade, revelam-
se todos os antagonismos: mach&o contra feminista, anarquista
contra reformista, individualista contra populista etc. (PERRONE-
MOISES, 1996, p. 67)

A partir desses antagonismos destacados, Leyla Perrone-Moisés segue,
via psicandlise, sua critica. Para ela, o narrador-personagem masculino vé na
hostilidade da mulher uma insatisfacdo sexual. Perrone-Moisés identifica que a
agresséo fisica — inevitavel, dira ainda — com que se encerra a discussdo é uma
mistura de “gozo e desgosto” (1996, p. 68) e que redunda na regressdo do macho
ao estado de infancia e da mulher ao papel maternal — uma leitura de base
freudiana. A critica ndo desenvolve mais esse ponto de vista, passando, de
imediato, a uma analise (mais quantitativa e qualitativa) dos pontos principais do
texto.

A leitura do enredo — com a qual ndo concordamos —, passa a ser uma
analise da escrita, vista por Perrone-Moisés como um registro “oral, moderno e

chulo” que “substitui o registro arcaico, profético e precioso” (1996, pp. 68-69) de LA.
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Leyla Perrone-Moisés nao se estende sobre a comparacao estética entre a escrita
das obras, ponto que nos interessa sobremaneira. E bem verdade que existe um
numero maior de palavras chulas em CC (“biscateiro”, “puta-que-pariu-todo-mundo”,
“foda”, “filhas da puta”, “merda”), mas, cremos, isso é muito pouco para opor
esteticamente as obras, como feito por Perrone-Moisés e alguns outros criticos.

E notério em LA uma tentativa de pastiche da linguagem biblica nas
parabolas apresentada intertextualmente no romance (“Era uma vez um faminto”'?) e
que nao sao recuperadas por CC; ademais, o trabalho com uma espécie de
rima/ritmo também & mais frequente em LA do que CC — por isso mesmo, o romance
é classificado como prosa-poética. A despeito disso, porém, as obras nao se opdem
esteticamente: ndo vemos em LA um trabalho mais denso com a linguagem que CC,
isto porque, € visivel um cuidado frequente com a construcdo de imagens textuais

em CC, metaforas bastante trabalhadas e muito sensoriais, como em

ndo que me metessem medo as unhas que ela punha nas palavras,
eu também, além das caras amenas (aqui e ali quem sabe marota),
sabia dar ao verbo o reverso das carrancas e das garras, sabia,
incisivo como ela, morder certeiro com os dentes das ideias.
(NASSAR, 2009b, p. 41)

Além disso, Raduan Nassar parece, de maneira muito precisa, revezar o discurso de
baixo caldo das personagens em didlogo, com um tom erudito, misterioso (até
opaco, as vezes) proferido pela voz do proprio narrador em seus pensamentos:
“sabe no que vocé me faz pensar, hem pilantra?’ eu disse numa voz plana, sem
poder acreditar na subita calma (nervosa por dentro) de cada palavra” (NASSAR,
2009, p. 49).

Essa mudanca brusca nos discursos de CC, nada despropositada,
carrega consigo uma caracteristica também presente em LA, a construgcao de frases
que se aproximam de verdadeiros aforismos: “0 mundo das paixées € o mundo do
desequilibrio” (NASSAR, 2009b, p. 54); “s6 usa a razao quem nela incorpora suas
paixdes” (NASSAR, 2009, p. 74). E notavel também como a construcdo estética dos
didlogos interessa a Raduan, pois, tanto em LA quanto em CC, os dialogos sao

marcados por aspas, mas incorporados ao discurso do narrador:

eu nao bebo mais” ele disse grave, resoluto, estranhamente mudado,
“e nem vocé deve beber mais, ndo vem deste vinho a sabedoria das

7 NASSAR, 2009, p. 77
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licoes do pai” ele disse com um subito traco de codlera de cenho,
desistindo na certa de quebrar com seu afeto o meu siléncio.
(NASSAR, 2009, p. 38)

eu nao entendo como vocé se transforma, de repente vocé vira um
fascista” e ela falou isso dum jeito mais ou menos grave, na linha reta
do comentario objetivo, sé entortando, um tantinho mais, as pontas
sempre curvas da boca, desenhando enfim na mimica o que a coisa
tinha de repulsivo. (NASSAR, 2009b, p. 38)

No que diz respeito a estética, surpreende que em CC haja pelo menos
um capitulo que venha na voz de alguém que nao seja o narrador masculino do
romance. Ao contrario de LA, no qual Ana, além de muda, sequer tem sua voz citada
pelo narrador, em CC o capitulo que encerra 0 romance — e cujo titulo € o mesmo
gue o inicia — € todo ele pela voz feminina.

E fundamental mencionar que ndo cremos que isso torne CC um livro
menos violento por essa abertura, haja visto o préprio conteido maternal/culposo
que alimenta esse discurso final. Sobre a questdo feminina, pensaremos em
momento oportuno.

O trabalho de Perrone-Moisés — que, como dito, ndo se aprofunda em
nenhum aspecto neste ensaio, passa da leitura estética a leitura sociologica e

historica dos romances. De acordo com a critica,

Um copo de cdlera reflete bem a situacao vivida pelos brasileiros sob
a ditadura militar. Ai também, longe dos estereétipos da literatura
engajada, o que se vé é a insidiosa contaminagdo das relagdes
individuais pelo discurso do poder, o discurso fascista. (PERRONE-
MOISES, 1996, p. 69).

A partir desse momento do ensaio, Leyla Perrone-Moisés passa a
estabelecer os pontos em comum entre os dois romances, bem como suas
diferencas. Para o objetivo deste capitulo inicial, buscamos apenas pontuar em
quais aspectos a leitura da critica foi pioneira e como, em certa medida, estabeleceu

0s caminhos que a tradi¢ao critica também seguiu posteriormente.

2.2.1. Um copo de célera: a leitura critica

Entre as andlises que mais se destacam sobre CC, temos aquela feita por
Andréia Delmaschio, em “Entre o palco e o pordo: uma leitura de um copo de cdlera
de Raduan Nassar”, em que a autora, a partir do conceito derridiano de pharmakon,

analisa o que chama de “narracao-epilética” e o voluntario-involuntario da escrita
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nassariana. Andréia Delmaschio aposta na metafora das formigas para sustentar

seu ponto de vista:

Em Um copo de cdlera, ao invés das cigarras, sdo as formigas —
suas tradicionais oponentes na histéria da literatura (e da moral) —
que abrem espaco para os acontecimentos (...). O que seria um
simples ataque de insetos as plantas acarreta o estremecimento da
individualidade, demonstrando na op¢ao pelos pronomes possessivo
e pessoa; as formigas abalam sua “cerca-viva”. (DELMASCHIO,
2004, p. 26)

Como boa derridiana, seu trabalho com os sintagmas é meticuloso e
permite todo um universo de reapropriacdo do texto de Raduan Nassar. Delmaschio
(2004) trabalha com aliteracdo no texto, e desenvolve uma interessante andlise
sobre o termo “puta”, antes denominando as formigas, depois as companheiras,
depois o proprio narrador: “Além disso, a palavra “puta”, que a principio adjetiva as
formigas — “malditas sauvas filhas-da-puta” — passa depois a ser usada para
denominar a companheira (...) (DELMASCHIO, 2004, p. 26). Delmaschio vé nessa
transicdo do termo um aspecto fundamental na andlise do romance, a construcdo do
conceito de rombo: aquele que sente ja aberto em si, “um furo e um desfalque, langa
mao, contra ele, de um arsenal de elementos falicos, lancinantes e ligados a ideia de
forca” (DELMASCHIO, 2004, p. 26).

Além do pharmakon, Delmaschio (2004) se apropria do conceito de
différance, formulado por Jacques Derrida, para desenvolver sua hipétese sobre as
formigas, as quais, de acordo com a autora, sdo postas aqui em oposicao a ideia de
literatura e fazer literario (que sao cigarras por exceléncia, produtoras de algo
“inatil”).

Pode-se observar, assim, o retorno, no texto nassariano, desse
elemento recorrente durante séculos nos textos da filosofia e da
literatura ocidentais. Um retorno que, veremos adiante, ndo apenas o
coloca ao lado do seu contrario, anulando a oposicao; nem
simplesmente 0 mantém no pélo adverso, como representante do
trabalho produtivo, contra a inutilidade da arte. Ocorre o que se

poderia chamar, de acordo com Derrida, um retorno na differance.
(DELMASCHIO, 2004, pp. 26-27)

Além de Derrida, Barthes, Freud e Foucault também sustentam sua
analise, cuja concluséo é a de que, em CC, o que temos é uma farsa revolucionaria,

isto €, uma explicitacdo dos mecanismos (apontados por Foucault) de poder-saber-
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prazer sem nenhuma revolta genuina, nada que nao seja da ordem da banalidade.
Voltaremos a essa discusséo sobre poder em momento oportuno de nossa analise.

As formigas de CC também sdo o cerne da interpretacdo de Renato
Cunha. Em obra denominada “As formigas e o fel: literatura e cinema em Um copo
de colera’, o critico faz uma analise simbdlica e semantica do livro e da adaptagao
cinematografica, fortemente amparada em Roland Barthes e em tedéricos do cinema.
A versao cinematografica de CC foi dirigida por Aluizio Abranches, em 1999, e,
diferentemente da adaptacéo de LA, a repercussao nao foi tdo positiva.

Renato Cunha néo foge a tradicdo de incorporar a escrita nassariana a
sua, e inicia seu texto discutindo, justamente, essa particularidade do “jorro” de

escrita de CC:

N&o sdo palavras que pecam pelo excesso e, muito menos, que se
distanciam de uma composi¢do. Sao palavras lavradas, semeadas
grédo a gréao pelo narrador, que, a partir de seu conhecimento
boténico, as faz brotar como brotam a ordem e a desordem em seu
peculiar habitat. (CUNHA, 2006, p. 25)

Uma abordagem interessante, feita por Renato Cunha, de CC, trata da
questdo da formacdo de um “espetaculo da codlera”. Cunha denuncia diversos
elementos que apontam para uma constru¢do teatral no proéprio discurso do
personagem principal: & esse espetaculo “ao mesmo tempo intimo e social’*®, que
pressupde, nos caseiros, a plateia e no proprio protagonista alguém consciente da

trama em si.

Primeiro, em uma mencao a impostacao vocal e a construcao do
personagem teatral: “forjando dessa vez na voz a mesma aspereza
gque marca minha mascara”. Depois, em uma alusdo ao poema
Autopsicografia, de Fernando Pessoa: “ator, eu so fingia, a exemplo,
a dor que realmente me doia”. (CUNHA, 2006, p. 39)

A consciéncia da trama-espetaculo faz muito sentido quando se trata da
personagem do chacareiro, cujo objetivo, desde o inicio do romance, parece ser
diminuir a companheira a um aspecto menor, hierarquicamente inferior, controlavel e
sob os olhos da plateia que lhe cabe: a caseira e seu esposo. Em certa medida,
outro ponto apontado por Renato Cunha parece relevante: as formigas que
desestabilizam o homem sdo o elemento que dao fim a encenagéo, pois atacam o

ator principal, sem roteiro previsto.

8 CUNHA, 2006, p. 39.
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Essa consciéncia da encenagao poderia, em certa medida, ser estendida
ao personagem de LA, André, mas invertendo ator e espectador. Fabiana Almeida

fala na pulsao escépica em André:

Mas, na relacdo entre a imagem e o espectador, ha o que os
psicanalistas chamam de pulsao escopica. Tal pulsédo esta atrelada a
necessidade de ver e se compde por um objetivo (ver), uma fonte (o
sistema visual), o objeto, identificado por Lacan com o olhar. A
pulsdo escépica relaciona a necessidade de ver com o desejo de
olhar. (CUNHA, 2006, p. 40)

André e o chacareiro tém muitos pontos em comum. Ana Carolina
Belchior de Jesus, em sua dissertagao “Literatura e Filosofia: Alteridade e dialogismo
poéticos nas obras Lavoura Arcaica e Um Copo de Cdlera, de Raduan Nassar” faz
um trabalho bastante interessante no que diz respeito a comparacado entre as
personagens-narradoras. Como parametro, a critica langou mao dos conceitos de
ética e alteridade, nas definicbes de Lévinas: entendendo a ética como uma
construcao dada ao olhar para o outro. Além disso, Ana Carolina Belchior de Jesus
considera os dois protagonistas como personagens do devir, 0o qual se da
especialmente pela necessidade do didlogo.

Com o auxilio de Deleuze & Guattari, a critica também discute a relacéao
que ambas as personagens estabelecem com algum tipo de autoritarismo e a

necessidade dessa quebra para vivenciar o estado de porvir da linguagem

Para o filho e para o chacareiro se depararem com essa descoberta
de quebra do absolutismo ou autoritarismo, do pai ou mesmo de um
dogma de vida, respectivamente, configura a possibilidade de
confessar o segredo, se rebelar e passar do que permanece para o
que esta em constante movencia. Um “estar sendo” no que enuncia e
silencia, no discurso e na auséncia dele. (JESUS, 2011, p. 147)

Um ponto na analise de Ana M. B. de Jesus nos interessa sobremaneira:
a construgcao do “eu movente” das personagens. A autora vé nisso a causa da
constante transformacao das personagens a partir da fabulacdo e da ficcao — isto é,
confissdo da propria histéria.

Ambos os protagonistas sdo seres moventes, 0 curioso, porém € que se
movem frequentemente ao mesmo ponto: as narrativas se estruturam sempre de
maneira ciclica. Para onde voltam as personagens? Em CC, a volta ao utero
materno se da de maneira explicita, mas Almeida também identifica esse movimento
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em LA, recuperando uma cena em que o pronome “ela” é utilizado de maneira

ambigua: ao se referir a mae, também parece se referir a Ana:

A tentativa de André de retorno ao Utero materno é estabelecida no
texto ndo so6 pela cadeia de significados gerados pelas palavras, mas
também por uma “artimanha” linguistica que ajuda a provocar um
efeito semelhante. (...) André estava, até entdo, falando de Ana.
Temos a impressao de que é a irma que o esta procurando e s6
vamos descobrir que se trata da mae quando ele responde: “me
deixa, mée, eu estou me divertindo” (NASSAR, 2002, p. 33). O
pronome “ela” faz, numa primeira leitura, com que o associemos a
figura mais proxima no texto. O “velar” e o “desvelar’ linguisticos
propositais alinham méae e filha quase num mesmo patamar de
erotismo, relacionado a constituicdo dos instintos sexuais primarios.
(ALMEIDA, 2009, p 42)

A comparagéo entre CC e LA aparece com menor frequéncia do que se
esperaria: a critica parece ter resistido a aproximagao entre ambos os livros por té-
los visto como romances muito diferentes. No entanto, a despeito disso — e Leyla
Perrone-Moisés ja aponta para esse sentido — o0s protagonistas sdao muito
parecidos. Ambos poderiam, sem grandes prejuizos para a narrativa, ter as falas
trocadas. As metaforas botanicas do chacareiro cabem bem a necessidade de André
de estar em meio a natureza; a sexualizacdo violenta das parceiras — e a
necessidade de se estabelecer uma hierarquia entre macho e fémea — pode ser com
Ela, mas pode ser com Ana. As personagens se reconhecem como demoniacas e
epiléticas, tentando incansavelmente — a nosso ver — eximir-se da culpa pela
violéncia que praticam.

Se é bem verdade, enfim, que LA carrega um estilo mais erudito, ndo é
menos verdade que ambos tém pontos estéticos muito préximos. Além disso, o
tragico parece ser o que mais interessa a Raduan Nassar. Essa estrutura tragica nao
impede a construgdo de um texto prenhe de referéncias vinculadas a religiosidade,
especialmente judaico-crista, bem como mitos. A prosa poética e 0 modo de redigir 0
texto ultrapassam a funcdo meramente formal, ganhando contornos fundamentais
para o enredo em si. O modo como as personagens sao construidas esta
intimamente relacionado a construcdo da prosa poética, que passa a ser um
simbolo, nos termos ricoeurianos.

Ademais, o interesse pelo que ha de mais tragico desvelado pelo discurso

das personagens tem como consequéncia dois romances com nharradores pouco
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confiaveis, egocéntricos e muito masculinos; enredos absolutamente violentos,
agressivos e com uma politica sexual que diminui a figura feminina, paulatinamente,
reproduzindo os exatos mesmos esteredtipos; finais tragicos, mas que nao tratam —
como se espera de uma tragédia — do humano, mas do homem, enquanto poténcia
violenta em oposicao a mulher.

Crer nessa estrutura textual como parte de um processo de violéncia
simbdlica capaz de dar continuidade a violéncia ja existente contra a mulher nos
coloca diante da necessidade de ler como mulher. Isto €, ha uma violéncia sendo
corroborada e reproduzindo espagos de opressado. No entanto, ela se da de maneira
simbdlica e opaca. Desvela-la é o nosso propadsito.



50

3. Os simbolos do Mal

Né&o existe, em lado nenhum, linguagem simbdlica sem hermenéutica;
onde quer que um homem sonhe e delire,

um outro que interpreta se ergue,

aquilo que ja era discurso, mesmo se incoerente,

reentra pela hermenéutica no discurso coerente.

A simbdlica do mal, Paul Ricoeur,

Estamos diante de um romance que nao é literal, no qual é possivel
identificar um mal que se alastra por todos os episddios narrados, com uma violéncia
que, se atinge a todos, acaba sendo ainda mais incisiva nas figuras femininas. A
dificuldade esta na escrita: muito embora seja violento no que escreve, Raduan
Nassar tem controle da escrita e uma forma de escrever ambigua, que ludibria o
leitor e escamoteia 0 mal.

O enredo sugere — e a critica acatou — um mecanismo vitimal, de
sacrificio. O tempo, porém, é indefinivel: ora se propde arcaico como o préprio titulo
indica, isto é, anterior a moralidade e a lei politica, ora se desenvolve com elementos

de uma organizacao capitalista e racionalista. André Luis Rodrigues comenta:

Surge aqui uma pequena contradigdo (muitas outras ainda virdo): a
familia fechada em seu pequeno mundo agrario, avessa a quaisquer
relacdes, vive num sistema de producdo pré-capitalista, quase
feudal, o que esta expresso no proprio titulo do romance, e os
discursos que a sustentam parecem amparar-se numa razao que,
desenvolvida, foi a condicdo mesma de superacido desse sistema e
consequente passagem para o capitalismo comercial e em seguida
industrial. (RODRIGUES, 2006, p. 28)

A proposta de Rodrigues é que o esclarecimento — e aqui, ele se apoia
fortemente em Adorno e Horkheimer (2004) —, aparece sempre nos discursos
paternos, como de manutencéo do status quo familiar. A critica de Rodrigues indica
uma leitura que opde André de um lado e Pedro e o pai de outro, como se tivessem
valores “diametralmente opostos” (RODRIGUES, 2006, p. 29). A nossa leitura vai
por outro viés: ha, de fato, contradicbes nas estruturas temporais, entre 0 que é

sugerido e o que € dito no discurso, mas essas contradicdes ndao opdemé im os
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individuos masculinos da familia entre si, mas os posiciona como violentos em
relacdo aos elementos femininos.

Essa distingcdo é fundamental, uma vez que, dentro do ambito de uma
representagdo familiar, tudo se passa como se o leitor ndo alcancasse de imediato
distinguir sujeitos individualizados, plenamente responsaveis pelos seus atos, pois
Raduan Nassar parecer construir diferentes vitimas de um mal sofrido ou pecadores
de um mal cometido.

Essa “opacidade” do mal, termo do préprio Paul Ricoeur, € um empecilho
também para capacidade do leitor de identificar representacdées claras das
personagens, de maneira a caracteriza-las moralmente, psicologicamente etc.
Creditamos a isso a tendéncia a opor Pedro/pai de André. Nosso objetivo é tentar
superar essa oposicao.

Além disso, o texto escrito de maneira tdo fortemente simbdlica dificulta
uma leitura imediatamente transparente das intengdes do autor implicito, isto €, da
transmissao de valores éticos pelo angulo da narrativa. Considerando tais aspectos,
LA parece ter duas camadas de dificuldades a serem superadas, para que seja
possivel uma leitura que deflagre — e nao necessariamente resolva — as
contradigdes: 1. ser escrito de maneira muito simbdlica; 2. estar em prosa-poética.

Se nosso objetivo é dar vazdo a uma leitura dessa opacidade, e, nesse
sentido confrontar, ciente dos riscos, a corrente critica que se afastou de uma critica
ideoldgica por ter encontrado uma barreira estética, € preciso encontrar apoio tedrico
para enfrentar o véu do simbdlico e o encontramos em Paul Ricoeur e a sua longa

preocupacao acerca do Mal.

3.1. Criteriologia dos simbolos a partir de Paul Ricoeur

Paul Ricoeur afirma que o Mal é um desafio a todas as ciéncias humanas,
€ impassivel da totalizacdo e € o simbolo por exceléncia, assim, “0 mal é o
paradigma da resisténcia e da irresolugéo do ser ao pensar” (PAULA, 2013, p. 7). A
Introducdo de A Simbdlica do Mal trata daquilo que o autor pensa ser a mediacao
possivel entre 0 mal humano e a sua realidade, a confissdao. Na filosofia ricoeuriana,
a linguagem sempre se assenta em um privilegiado posto de mediacao entre

existéncias.
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O ponto de partida da analise de Ricoeur para compreender essa forma
simbdlica de expressdo do mal € uma fenomenologia da “Confissdo”, a qual comeca
com um questionamento acerca da transicdo da possibilidade do mal para a
realidade do mal, isto €, em que momento o ato do mal se da e como ele se
transforma em repeticédo pela palavra, por meio do ato de confiss&o.

Ricoeur reconhece um movimento mais racionalizado no ato de confisséo,
e, portanto, ineficiente como forma de iniciar sua analise: a ideia, entdo, é “proceder
de forma regressiva e retroceder das expressdes ‘especulativas’ as expressdes
‘espontaneas”™ (RICOEUR, 2013, p. 21), por isso, o filésofo parte da concepgéo de
mito, uma experiéncia que nao vive mais, entendida aqui como “uma narrativa
tradicional sobre acontecimentos que tiveram lugar na origem dos tempos, destinada
a fundar a acgao ritual dos homens dos dias de hoje”(idem, ibidem): ao perder sua
fungéo etioldgica, Ricoeur acredita que o mito acaba revelando uma grande funcao
simbdlica.

N&ao sao quaisquer mitos que interessam a Ricoeur, mas especialmente
aqueles que narram o inicio e o fim do mal. O filésofo parte do mito adamico, a quem
atribui uma importancia pela repeticdo — isto €, passa a ser importante na medida em
que equiparavel a Cristo, 0 segundo Addo. E pela possibilidade da repeticdo do mito
gue este passa a ter uma dimenséao simbolica — tal repeticdo se da pela confissdo.

A confissdo, para o autor, € uma experiéncia de carater triplo, capaz de
desvelar: cegueira, equivocidade e escandalo. A experiéncia confessada é uma
experiéncia cega, haja vista que permanece presa na emog¢ao e no medo, de modo
qgue a confissao fica responsavel por empurrar para o exterior a emog¢ao, a qual, uma
vez nao confessada “se fecharia sobre si mesma, como uma impressao da alma”
(RICOEUR, 2013, p. 24); ou seja, € a linguagem aquela responsavel por trazer o
homem a condicdo de palavra, “mesmo na experiéncia do seu absurdo, do seu
sofrimento, da sua angustia” (idem, ibidem). A linguagem do pecado, dira Ricoeur,
remete a experiéncia do pecado original, um sentimento de culpa mais fundamental
que aquela imediata, uma experiéncia que “engloba todos os homens e designa a
situacdo real do homem perante Deus, quer ele o saiba ou ndo. E a entrada desse
pecado no mundo que o mito da queda narra.” (RICOEUR, 2013, p. 24). Esse
pecado €, no entanto, identificado como correcao de uma concepcao mais arcaica
da falta, a mancha. Portanto, o fato de ser um sentimento cego, equivoco e
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carregado de diferentes significados faz com uma linguagem do pecado seja
necessaria para “elucidar as crises subterrdneas da consciéncia de culpa” (idem,
ibidem).

Interessa-nos sobremaneira a leitura da mancha, que se passa numa
condicdo ainda mais arcaica que a propria concep¢ao de pecado, uma vez que LA
remeteria, em teoria, a esse tempo. Muito embora essa seja a sugestdo do titulo e
da construcdo no ideario de André, muitos elementos do enredo negam o arcaismo
do momento e a propria palavra pecado é usada diversas vezes pelo narrador.
Desse modo, compreender essa passagem da mancha para o pecado € uma boa
forma de transitar na propria compreensao do mal que se instaura no tempo arcaico-
contemporaneo do romance.

Vale destacar, nesse momento, que a linguagem do pecado carrega
inevitavelmente o estilo interrogativo. Tal estilo se faz necessério, haja vista que o
pecado torna o individuo incompreensivel para si préprio; é por isso que o mito
precisa narrar o inicio do movimento da violéncia que constrange o homem em
relacdo a si mesmo. Desse modo, o caminho nasce na experiéncia da falta e
desemboca em uma linguagem da falta — de nosso total interesse — e suas
caracteristicas. Uma dessas caracteristicas € o fato de claramente ser “indireta e
imagética” (RICOEUR, 2013, p. 25), pois a consciéncia de si parte de uma primeira
linguagem espontanea dos simbolos para depois chegar numa linguagem abstrata.

Portanto, é por reconhecer que a linguagem da confissdo € uma
linguagem essencialmente simbdlica que Ricoeur inicia sua criteriologia do simbolo.
Para isso, Ricoeur propde trés zonas de emergéncia dos simbolos: uma zona de
emergéncia ligada aos ritos e mitos: o simbolo como linguagem do sagrado; uma
zona de emergéncia noturna, onirica e zona de emergéncia da imagem poética. A
primeira zona, e aqui o filésofo recorre a Eliade, é a do sagrado manifestado em um
fragmento do cosmo, isto €, por meio das hierofanias.

Ricoeur identifica nas hierofanias a possibilidade de simbolos-coisa, isto
€, uma “matriz de significagdes simbolicas”, ainda primarios se comparados a
simbolos ja mais intelectualizados. Essa volta ao simbolismo mais primitivo faz
sentido quando pensamos no caminho que Ricoeur estabelece, partindo do simbolo
da mancha — o qual, dada sua riqueza de raizes, € identificado pelo autor como mais

by

proximo desses simbolos cdésmicos — até chegar a confissdo do pecado, mais
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racionalizada e trabalhado no ambito da consciéncia de si. No ambito da emergéncia
do sagrado, entdo, trata-se de um simbolismo vinculado ao arcaico. De modo
diferente se da com os simbolos oriundos da dimensdo onirica, nos quais ha uma
passagem da funcdo césmica a psiquica. Este processo é identificado por Ricoeur

como elo entre o ser do homem e o ser total. Vejamos:

se opuséssemos as hierofanias descritas pela fenomenologia da
religido as producdes oniricas descritas pela psicandlise freudiana ou
junguiana (pelo menos aquelas que, de acordo com a prépria
admissao de Freud, transcendem as projegbes da histéria individual
e mergulham, bem pra la da arqueologia privada de um sujeito, nas
representagdes comuns de uma cultura, ou menos no folclore de
toda a humanidade); manifestar o “sagrado no cosmos ou manifesta-
lo na ‘psique’ é a mesma coisa”. (RICOEUR, 2013, p. 29)

O que Ricoeur quer deixar evidente é que nao faz sentido que se oponha
a interpretacdo simbdlica que “pensa sobre si” daquela “césmica”, tal qual descreve
a fenomenologia da religiao, pois “Cosmos e Psique sao os dois polos da mesma
‘expressividade’; eu exprimo-me exprimindo o mundo; eu exploro a minha prépria
sacralidade ao decifrar a sacralidade do mundo” (RICOEUR, 2013, p. 29). A esses
dois polos de expressividade, Ricoeur acrescenta um terceiro, absolutamente
fundamental: a imaginagdo poética, aquela que Ricoeur, fortemente embasado em
Bachelard, associa ao verbo em detrimento da imagem em si; a expressao poética,
entdo, é simbodlica e se da no &mbito do verbo e, ao contrario dos demais, nasce
juntamente com a linguagem. Por ser simbélica, como ja esbogamos anteriormente,
carrega uma opacidade intrinseca, cujo desvelamento — nunca totalizante — se da
com a leitura.

E importante destacar que, muito embora Ricoeur separe didaticamente
essas trés zonas de emergéncia simbdlica, elas ndo estdo incomunicaveis. O filésofo
ressalta ainda a dificuldade de propor uma andlise eidética que explique a
convergéncia das trés zonas. Para possibilitar a andlise, a estratégia encontrada por
Ricoeur € a de distinguir o que ndo é o simbolo, comparando-o com formas que se

aproximam da sua esséncia.
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3.1.1. O simbolo nao é alegoria

Todo simbolo € signo, afirma Ricoeur, mas o contrario ndo se faz
verdade. Isso porque ha uma opacidade no simbolo — e com ela uma profundidade —
nao alcancada por todo signo. Os signos técnicos, por exemplo, mostram o
significado de maneira transparente, sem pretender dizer nada a mais do que esta
sendo literalmente dito, enquanto o signo simbdlico visa um sentido secundario, que
também €& dado por ele. De imediato, a primeira oposicao diz respeito a mera
comparacao.

Ha no simbolo um vinculo analégico entre sentido literal e simbdlico, mas
0 signo € mais que a mera analogia, uma vez que opera um movimento que nos faz,
a partir do sentido primario alcancar o sentido latente. E nesse sentido que o simbolo
€ classificado por Ricoeur como sendo doador: “¢ doador porque € uma
intencionalidade primaria que da analogicamente o sentido secundario” (RICOEUR,
2013, p. 32).

A distingdo que mais parece interessar Ricoeur € em relacdo a alegoria.
Na alegoria, o segundo sentido é tao exterior ao primeiro que pode ser facilmente
associado, estabelecendo o uma relagdo de tradugao: isto €, no momento que o
sentido secundario for acessado, o primeiro se torna sem qualquer uso, pois serviu
como meio para que a relacdo fosse estabelecida. Interpretar uma alegoria “é
desvendar o disfarce e, assim, torna-lo inatil” (RICOEUR, 2013, p. 32). Quando
Ricoeur conceitua alegoria, ele se pretende a entendé-la de maneira diferente do
simbolo.

Enquanto o simbolo € um estagio da linguagem que precede a prépria
interpretacdo, a alegoria “é ja hermenéutica” (RICOEUR, 2013, p. 33). Essa
diferenciacdo ndo hierarquiza simbolo e alegoria, como se um fosse melhor que o
outro: a ideia de Ricoeur € pensar em dois momentos da linguagem: o simbolo “doa”
o sentido, enquanto a alegoria €, pelo leitor, traduzida.

Ricoeur acha importante destacar que ndo usa o termo simbolo da
maneira que € usada convencionalmente, como meio formal de substituicao,
insistindo na capacidade de doacao de sentido, por parte do simbolo. E essa

capacidade simbdlica que nos interessa quando falamos de LA. Existem leituras
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alegoricas que foram feitas, como aquela que apontamos no capitulo 1, a qual reduz
o enredo a atualizagdo da parabola do filho prodigo.

E evidente que a estrutura de ida e de retorno conforme é construida traz
essa impressao, mas o texto nassariano é construido em cima de contradicées que
devem ser pensadas com cuidado. Antes de adentrar ao universo da obra, levemos

a cabo a criteriologia ricoeuriana.

3.1.2. O simbolo e o mito

Para finalizar essa primeira criteriologia, Ricoeur opde simbolo a mito,
numa oposicdo em que encontra muito mais semelhancas do que aquela
estabelecida com a alegoria. Para o autor, o mito é, em si, uma espécie de simbolo
“‘desenvolvido em forma de narrativa e articulado em um tempo e espaco que nao
podem ser coordenados, segundo o método critico, ao tempo da histéria ou ao
espaco da geografia”. (RICOEUR, 2013, p. 34).

Ha uma espessura narrativa no mito que nao aparece nos simbolos e que
sera, também, amplamente trabalhada pelo autor ao longo do livro. Nesse momento,
€ a primeira vez que a formulagdo acerca do simbolo é apresentada: “o simbolo da
que pensar’ (RICOEUR, 2013, p. 36) e faz uma leitura da origem do discurso
simbélico, especialmente para a filosofia ocidental. E evidente que Ricoeur recorre &
universalidade dos gregos, sem, no entanto, deixar de confronta-los com a cultura
judaica, dando origem ao “destino da nossa existéncia ocidental” (RICOEUR, 2013,
p. 36).

Ricoeur faz uma leitura das fontes de influéncia simbdlica a partir do que
denomina neopassado, isto €, uma “acédo retroativa a partir da sucesséo dos ‘agora’,
0 nosso passado ndo deixa de mudar de sentido; a apropriacdo presente do
passado modifica precisamente aquilo que nos motiva das profundezas do passado”
(RICOEUR, 2013, p.38) de modo a eleger aquilo que |Ihe é fundamental: a
restauracao dos interditos perdidos e a supressao tardia da distancia. A restauracao
dos interditos nos interessa sobremaneira, uma vez que ela acontece
inevitavelmente de maneira lacunar e gera diferentes formas de enfrentamento.
Outro fenémeno apontado por Ricoeur é a aproximagao — feita pelo tempo presente

— de culturas que nunca se aproximaram: tais aproximacdes identificadas como
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arbitrarias, mas, ainda assim, geradoras de novas formas de pensar — que estao,
vale destacar, presas ao limite da nossa propria tradi¢ao.

Feito o primeiro esbog¢o da criteriologia do simbolo, Ricoeur passa a
analisar, um a um, aqueles que identifica como sendo os simbolos priméarios do mal,
a partir do simbolo da mancha.

Paul Ricoeur identifica a mancha como um dos principais elementos do
Impuro e da falta, que levaria um individuo a confissdo. A mancha é definida pelo
filbsofo como sendo “algo quase material que afeta como uma sujidade, que faz mal
através de propriedades invisiveis e que, no entanto, opera como uma forga no
campo da nossa existéncia, que inextricavelmente psiquica e corporal” (RICOEUR,
2013, p. 42). A ideia associada a mancha é que ela carregaria em si a uniao de uma
fase ainda primaria do mal em que ele e a infelicidade ndo poderiam aparecer
dissociados, algo como se o fazer mal propiciasse o sentir-se mal e a mancha seria
uma forma de punicao possivel, visivel pela macula.

Outro destaque interessante dado por Ricoeur para a questdo da mancha
€ a sua relacdo com a sexualidade, uma vez que ela aparece associada de maneira

tdo arcaica que configuraria um carater pré-ético do homem

[...]as proibi¢cdes do incesto, da sodomia, do aborto, das relagbes em
momentos — e por vezes lugares — interditos € tao fundamental que a
inflacdo sexual é caracteristica do préprio sistema da mancha, a tal
ponto que, entre sexualidade e mancha, parece ter-se formado uma
cumplicidade indissoluvel em tempos imemoriais [...] (RICOEUR,
2013, p. 44)

Essa relagdo tdo enraizada entre mancha e sexualidade leva inclusive a
materialidade do que seria, originalmente, uma questao simbdlica: a mancha passa
a ser nodoa, visivel, palpavel e, justamente por isso, passivel de purificacdo via
rituais. Existe, mostra o filésofo, uma relagdo de identidade entre a pureza e a
virgindade, como existe entre o sexual e 0 contaminado e é dessa relagdo que se
constitui “o arcaismo mais resistente a critica” (RICOEUR, 2013, p. 45). Disso deriva
a conclusao ricoeuriana de que nao pode nascer dessa discussdao sobre a
sexualidade a possibilidade de um “ajustamento da consciéncia de culpa”, mas “da
esfera ndo sexual da existéncia: das relagdes humanas que tém lugar no trabalho,
na apropriagao, na politica” (RICOEUR, 2013, p. 45).
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Apesar disso, a entrada do homem pelo mundo ético tem sido feita pelo
temor, cuja origem remonta a associagdo entre mancha e vinganga, muito anterior
até a ideia de uma divindade que castiga, como se o proprio ato da leséo resultasse
na reacao. A essa “violéncia sem rosto da retribuicdo” (RICOEUR, 2013, p. 47) da-se
o nome de sofrimento: mas se o individuo sofre ndo é porque anteriormente cometeu
a falta? E é por isso que se previne a mancha, Nessa racionalizagdo, Deus seria
inocente.

Mas aqui o raciocinio encontra uma resisténcia que nos é extremamente
cara no contexto de Lavoura Arcaica: o justo sofredor, apresentado sob a figura de
Jo, aquele sofre o mal de toda sorte, de modo resiliente, sem que haja sequer uma
falta. O mal escandaloso, inexplicavel, traz a angustia e a necessidade de preveni-lo,
haja vista que o homem ja esta, a priori, na posicao de acusado — o que da origem a

sua experiencia ética e explica algumas das caracteristicas primordiais dos interditos

Um interdito € bem mais do que um juizo de valor negativo, que um

simples “isto ndo pode ser”, “isto ndo se pode fazer”; é até mais que
um “tu ndo deves” no qual eu me sinto visado por uma ameaca;
sobre o interdito paira ja a sombra da vinganga que ele levara a cabo
se for violado; o “tu ndo deves” reveste-se da sua gravidade, do seu
peso, através do: “se ndo, morres”. Por conseguinte, o interdito
antecipa em si mesmo o castigo do sofrimento; e o constrangimento
moral do interdito carrega consigo a efigie afetiva da punigdo. Um
tabu ndo é sendo isso: uma punicao antecipada e afetivamente
prevenida na interdicdo; assim, o poder do interdito, no medo
preventivo, um poder mortal. (RICOEUR, 2013, p. 49)

Essa relacdo com o interdito se estende a toda divindade, o sagrado
passa a ser uma destruicdo acima do homem, o qual, na medida que teme a
mancha, nega a violéncia que pode ser causada pelo préprio transcendente. Com
seu poder simbdlico, a mancha atravessa a cultura grega e hebraica e, para ela, sao
elaborados rituais de purificagdo, sejam eles fisicos ou morais. O rito da supressao
da mancha - e a propria a mancha em si - fazem sua aparicao pela palavra: isto é,
ha uma “educacao” a ser compreendida sobre o impuro e o puro — bem como tornar
0 impuro puro — e € nesse movimento que Ricoeur identifica “a primeira base
linguistica e semantica do ‘sentimento de culpabilidade’, e, em primeiro lugar da
‘confissdo dos pecados” (RICOEUR, 2013, p. 53).

Ricoeur vé os ocidentais como devedores da tradicdo grega em relacéo a

mancha, principalmente na forma de mito, uma expressao literaria capaz de nos
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apresentar uma versao nao filosoéfica da filosofia, especialmente como mito tragico e
do mito orfico: “por causa do seu vinculo com a filosofia, um tema desse género
nunca poderia ser uma simples sobrevivéncia, um simples dejeto, mas antes uma
matriz de significagdo” (RICOEUR, 2013, p. 55). Ricoeur mostra a relacdo de
aproximagao entre a mancha e a pureza- ao que ele atribui o juridico e o religioso -
pois o individuo manchado é colocado em exilio, e estar em exilio significa, ao
mesmo tempo, a exclusdo do espaco publico e do espaco sagrado.

A mancha, evidencia Ricoeur, tem seu carater objetivo, a n6doa é que
desperta, subjetivamente o temor, que via palavra acede a ética: essa palavra é a
confissdo. O homem confessa porque teme a puni¢do, e por meio da confissao é
capaz de dar a medida de seus erros, de modo a ser punido proporcionalmente. O
homem teme a vinganga desmedida da célera divina. Numa consciéncia religiosa
mais arcaica, o medo do Sagrado incluia o medo de uma vinganga que viesse para
reestruturar uma suposta ordem, que de tdo desejada, da origem inclusive para os

interditos:

A prépria ideia de vinganga esconde outra coisa, vingar ndo é sé
destruir, mas, ao destruir, restabelecer. Através do temor de ser
atingido, aniquilado, apercebe-se do movimento mediante o qual a
ordem — uma ordem, qualquer que ela seja — é restaurada. O que

s

tinha sido instituido, e 0 que acaba de ser destituido, € restituido.
Através da negagdo a ordem é reafirmada (...). Talvez ndo haja
nenhum tabu que nado seja habitado por uma reveréncia, por uma
veneracao da ordem. (RICOEUR, 2013, p. 59)

O que se pretende com a vinganca é a expiagdo e, com isso, a
restauracao do valor do culpado. Até mesmo, dira Ricoeur, um desejo secundario de
que proporcione, via expiacdo, a possibilidade de uma vida sem temor. A essa
possibilidade, o filosofo francés se opde de maneira categédrica, pois cré que a
projecao de uma educacao sem punicao ou interdigcdes seja nefasta, especialmente
quando se pensa em relacdo ao Estado.

Para concluir seu trabalho inicial com a mancha e transpor suas
preocupacdes para o pecado, Ricoeur finaliza categoricamente, afirmando que “a
nddoa é o primeiro ‘esquema’ do mal’” (RICOEUR, 2013, p. 61).

A passagem de Ricoeur da discussdo da mancha para o pecado suscita
um pressuposto: no pecado, ha uma quebra de alianga, anteriormente estabelecida

com a divindade. O pecado pressupde um carater teista que a mancha nao
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pressupunha — seja mono ou politeista. Mais que isso, esse Deus precisa ser
antropotropo, isto &, preocupado com o homem. E nesse sentido que, para Ricoeur,
0 pecado € primeiro uma transgressao pessoal e, s6 depois, uma transgressao ética,
pois é a violacdo de uma expressao da vontade santa que estabelece previamente a
alianca do que pode e do que nao pode ser feito.

Feita a alianga, surge a necessidade da lei que rege essa alianga,
estabelecida, vide a religido judaica, por meio dos profetas: “a lei € um ‘pedagogo’
que ajuda o penitente a determinar o seu modo de ser pecador” (RICOEUR, 2013, p.
76). A preocupacao com a alianga — denominada por Ricoeur como “perante Deus”
levara a discussao sobre a distancia ética que se estabelece entre homem e Deus:
por ameagar de forma infinita o homem, Deus exige de forma infinita, isto é, a Sua
perfeicao desmedida diante da possibilidade finita do homem resulta em um impasse
ético: transforma Deus no absolutamente Outro.

Da relacdo com esse absolutamente outro, surge o que Ricoeur chama
uma nova modalidade de temor: a “cdlera de Deus”, o rosto assumido pela
Santidade quando diante do homem pecador. A célera de Deus, anunciada pelos
profetas, ndo € a maldade divina, mas um signo que, indicara Ricoeur, acaba sendo
mesmo incluido no que depois viria a ser a “teologia do amor”. Para o filésofo, essa
ameaca da colera divina vem sempre acompanhada da adversativa, enunciada pelo
“contudo”, capaz de reconciliacdo. E a promessa da reconciliagdo — mais ainda que
o temor da propria cblera — que sustenta essa relacado hierarquica entre Deus e o
homem.

No contexto da alianca estabelecida, Ricoeur passa analisar o simbolismo
do pecado, visto como uma ruptura dessa alianga. Como toda andlise ricoeuriana,
ela pressupde uma ambivaléncia: o simbolo do pecado é indissociavel do simbolo
da redencdo, aquele que traz o retorno & alianca, rompida pelo pecado. E nesse
ponto que o simbolo do pecado se diferencia fortemente da mancha; enquanto a
mancha contamina, a negatividade do pecado esta no campo do desvio, da quebra,
isto €, de uma relacao previamente estabelecida (alianca) que foi lesada. O pecado
levaria o homem, entdo, ao afastamento de Deus, e se Deus é o perfeito ser, 0
pecado aproximaria cada vez mais 0 homem do nada.

E interessante que essa associagdo do pecado ao nada ganha
materialidade na forma dos idolos. Ricoeur mostra como a condenacéo a adoracao



61

de falsos idolos € a adoragao do proprio nada, mais do que meramente adorar uma
imagem esculpida e, ainda mais, € a adoragao da propria vaidade, “porque o homem
torna-se naquilo que adora” (RICOEUR, 2013, p. 93). Ricoeur reconhece nessa
adoragédo ao nada uma forma encontrada pelo homem de abandonar a Deus quando
este também abandona ao homem: “assim, Deus ja ndo é o ‘Sim’ da palavra ‘que
disse, e assim aconteceu’; ele € o ‘Nao’ que suprime o malvado, os seus e idolos e
toda a sua vaidade” (RICOEUR, 2013, p. 93). E a vaidade do homem, aponta o
filosofo, que alastra o ndo de Deus para tudo e faz com Deus passe a ser s6 a célera
e vontade de morte.

Contudo, Deus também é perdéo, “como se Deus mudasse de caminho,
alterasse o seu proprio plano para os homens” (RICOEUR, 2013, p. 94) e essa
alteracao abre precedente para a existéncia de um caminho para a confissao, haja
vista que a tomada de consciéncia existe e é possivel. Assim, a existéncia do perdéao
pressupde a existéncia do retorno.

O pecado, porém, ndo se restringe a quebra da alianca, mas é vista por
Ricoeur, também como posicao — como realidade — uma vez que permite nascer, no
momento que gera o sentimento de culpabilidade, a consciéncia infeliz, a prépria
consciéncia do pecador enquanto individuo: se por um lado um tabu tem um poder
anénimo, a Lei divina é uma expressao ético-juridica da Alianga, entdo, o pecado
passa a ser uma transgressao que eleva o individuo a condicao de consciéncia da
sua culpabilidade, e, a0 mesmo tempo prova seu realismo.

Ademais, o pecado tem a dimens&o do seu realismo n&o s6 na sua
confissdo individual, mas também na comunitaria. Por sermos constituidos como
unidade pecadora — a humanidade — herdeira, inclusive, de um pecado original (mito
adamico), cuja redencao prescinde de uma confissao litirgica, o pecado passa a ser
hipersubjetivo.

Logo, além da propria consciéncia do pecador e da consciéncia coletiva
da humanidade, o terceiro fator que garante o realismo e a existéncia do pecado é o
olhar de Deus, ao qual Ricoeur atribuirda a categoria de para si, muito além de uma
suposta condi¢cdo degradante e obscena de ser observado por Deus. Nas palavras

de Ricoeur

Por ultimo, se a énfase principal ndo esta no carater propriamente
degradante da situacdo de ser-observado-por-Deus, € porque o
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sentido primordial desse olhar consiste em constituir a verdade da
minha situagéo, a justeza e a justica do juizo ético suscetivel de ser
emitido sobre a minha existéncia. E por isso que esse olhar, longe de
obstaculizar o nascimento do Si, & antes a condicdo da sua tomara
de consciéncia; a sua entrada no campo da subjetividade é feita sob
a forma da tarefa de nos conhecermos melhor a nés mesmos; esse
olhar, que €, funda o dever-se da consciéncia de si. (RICOEUR,
2013, pp.101-102).

A ideia, aponta Ricoeur, é uma pretensdao humana de conhecer a si
mesmo — a partir da consciéncia de si — como o seria capaz o olhar absoluto de
Deus. Mesmo numa condigdo de crise, como a vivida por Jo, em que o olhar de
Deus se aproxima a um inimigo, Ricoeur reconhecera esse processo de verdade do
meu olhar a partir do olhar Outro: J6 invoca Deus e pretende entender seus
designios. Assim, em certa medida, o Olhar € capaz de constituir o conhecimento de
si a partir da consciéncia da minha possibilidade de pecar, em outras palavras, do
meu sentimento de culpabilidade.

A leitura ricoeuriana sobre o pecado inclui ainda sua relagdo com a
expiacdo, mote que nos interessa sobremaneira: em primeiro lugar, o autor
estabelece o paralelo do simbolo do sangue como simbolo da alma a partir da
traducdo da Septuagenta, evidenciando que ha uma leitura cristolégica que se
pretende rever o sacrificio judeu. Para além disso, 0 que nos interessa é entender o
sacrificio animal na sua postura inicial de dadiva, isto é, inicialmente, oferecer o
sangue € oferecer a si mesmo e por-se a disposicao da unido com Deus. A dadiva
néo se pretende uma pena, a principio.

Aos poucos, porém, a possibilidade de oferecer o sangue animal como
forma de dadiva em substituicao ao proprio sangue da abertura a possibilidade
substituicdo penal: “em vez da sua morte, o fiel observa com o coragao contrito a
morte da vitima que o representa” (RICOEUR, 2013, p. 114). Em vez de oferecer o
proprio corpo para salvar a alma, o homem passa a ter a possibilidade de oferecer o
outro em substituicao e, assim, expiar os préprios pecados.

Depois de desenvolvida a andlise sobre a mancha e o pecado, Ricoeur
passa a explorar a culpabilidade, vista como uma terceira etapa do processo do mal,
iniciado pela ruptura e continuado pela retomada da alianga entre homem e Deus.
Nesse momento da argumentacao, o filésofo traz a baila o seu conceito de servo-

arbitrio: “0 homem responsavel e cativo” (RICOEUR, 2013, p. 118). Isto é: enquanto,
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por um lado, o pecado carrega um sentido ontoldgico da falta — é a falta em si — a
culpabilidade é a sua tomada de consciéncia:

Ser culpado significa apenas estar pronto para suportar o castigo e
constituir-se como alvo de castigo (...). A sociologia da
responsabilidade é aqui de uma grande utilidade; o homem teve
consciéncia de responsabilidade antes de ter tido consciéncia de ser
causa, agente, autor. E a sua situagéo em relagédo aos interditos que
pela primeira vez o torna responsavel. (RICOEUR, 2013, p. 119)

A consciéncia da culpabilidade, dira Ricoeur, “constitui uma verdadeira
revolugdo na experiéncia do mal” (RICOEUR, 2013, p. 119), porque trata-se de usar
a liberdade de maneira inadequada, o que leva a diminuicdo do valor de si. Assim, a
culpabilidade provém da consciéncia do castigo, por ela solicitado. Nesse movimento
de se entender como culpado e, portanto, prever o castigo necessario a si como
autor e agente do mal, o homem transforma o sentido da expiacdo, que era
vingativa, para educativa. E o que Ricoeur denominara “uma emenda”: aquele que
esta sob o dominio de uma alianga quer ser punido.

Além dessa estrutura identificada, acresce-se a “confissdo dos pecados”,
movimento que completard a interiorizagdo do pecado, porque € 0 movimento da
acusacao de si. O que ha de revolucionario aqui também é que, nesse momento, a
medida do mal passa a estar no homem, isto €, numa experiéncia de total solidao,
que rompe com o0 nos da confissdo dos pecados da humanidade; aqui, a
culpabilidade prenuncia a falta individual e ndo coletiva: “Segundo o esquema do
pecado, o mal € uma situagdo ‘na qual’ a humanidade € tomada enquanto coletivo
singular; segundo o esquema da culpabilidade, o mal € um ato que cada individuo
‘comega” (RICOEUR, 2013, p. 124).

Ao repensar esse carater individual da culpabilidade, Ricoeur identifica
que esta pode ser vista como uma consciéncia que se direciona a uma consciéncia
ética e juridica. Essa aproximagédo entre a tradicdo judaica e a grega — como ja
mencionado, tradicdes que Ricoeur considera como base das nossas tradicoes
ocidentais — levam o filésofo a uma interessante aproximagao entre a ideia de hybris
tragica e aquela que sera a hybris penal, fruto da tradicao grega.

Para isso, Ricoeur parte da distincao entre hybris e hamartia, fortemente
ancorado em dois autores: Gernet e Moulinier. A partir de Aristoteles, hybris pode
ser compreendida como a presungao que atira o her6i para fora da sua condigao —
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para la da medida - isto €, uma vontade deliberada, vinda mesmo de um
arrebatamento da colera. Essa presungao, aproximada por Ricoeur inclusive de uma
vontade inteligente do mal, é sempre um movimento paradoxal e se difere
sobremaneira da hamartia que, no escopo do erro, traz a concepcao tragica da
experiéncia. A hamartia € a cegueira tragica, a ideia de um erro inerente parte da
experiéncia tragica de se compreender humano

Por esse seu carater — muito visivel, por exemplo, da tragédia edipiana —
a hamartia deu origem, ao mesmo tempo, a uma no¢ao da visao tragica do mundo e
ao principio de desculpa e absolvicdo — fundamental na concepgédo ‘gradual’ da
culpabilidade. Isto é, ndo se pode punir uma transgresséo ativa como a hybris da
mesma maneira que se pune a hamartia. Dessa constatacdo dos diferentes niveis
de mal vindos da cultura grega, bem como da sacralizacédo da cidade (polis) é que

se faz possivel a aproximagédo com a cultura judaica.

Enquanto a duaptia se laicizou naturalmente até se tornar falta
desculpavel, o paradoxo da U8pig, por sua vez, separou os seus dois
lados e assim separou a componente psicolégica — o espirito de
perdicao interpretado de maneira ndo teolodgica, isto é, a raiz ma da
premeditacdo maldosa (...). Esse parentesco surpreendente entre a
UBpIg tragica e a UBpig penal tem, porventura uma origem ainda mais
subterranea (...) uma vontade do mal pelo mal que € analoga do
espirito e perdicdo que, de acordo com a tragédia, aparece onde
quer; nessa vontade cristaliza-se o perigo que abala o sagrado da
cidade; desta forma, a cidade tende a restaurar em seu beneficio o
ciume dos deuses a respeito de qualquer grandeza insolente; todo o
criminoso esta para a cidade como a “presuncgao” esta para a Justica
divina celebrada pelos poetas. (RICOEUR, 2013, pp. 134-135)

A viséo do tragico nos mitos do mal sera explorada pela presente tese na
ocasido da discussao sobre a natureza do mal de André. Por ora, seguimos o
raciocinio de Ricoeur, que passa dessa aproximacao para a ideia de escrupulo como
segunda forma de consciéncia da culpabilidade. Para explorar essa ideia, Ricoeur
recorre aos Fariseus, considerados por ele “os representantes mais puros de um tipo
irredutivel de experiéncia moral, na qual qualquer pessoa pode reconhecer uma das
possibilidades fundamentais da sua prépria humanidade” (RICOEUR, 2013, p. 139).
A particularidade da experiéncia dos Fariseus ¢é vista pelo fildsofo como passivel de
compreensdo para abarcar a ideia de uma consciéncia escrupulosa, a qual seria,

inclusive “a vanguarda da culpabilidade” (RICOUER, 2013, p. 145), uma vez que
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oferece colocar em paradoxo dois pontos fundamentais, a imputagéo pessoal do mal
e a polaridade entre o justo e 0 malvado.

A presenca, entre os Fariseus, da diferenciagéo entre o justo e o malvado
aponta para uma caracteristica fundamental da culpabilidade, que é a sua
possibilidade de ser gradual e, assim, gerar punigdes proporcionais (ao contrario do

pecado, que iguala os homens):

[...]se ha mais ou menos “transgressao”, o justo e o malvado
significam os pontos extremos dessa escala de intensidade do valor;
mas os fariseus acentuaram ainda mais esse fenémeno da
polaridade moral, na exata medida em que eles fizeram do
cumprimento da Lei ja ndo um limite ideal, mas antes um verdadeiro
projeto de vida; o maximo impossivel de perfeicao € o fundo sobre o
qual se destaca o ponto 6timo alcangavel da justica: ndo é pedido ao
homem nada que ele nao possa fazer. (RICOEUR, 2013, p. 145)

Se, por um lado, ndo é pedido ao homem nada que ele ndo possa fazer;
por outro, essa forma de lidar com a culpabilidade abre espaco para uma discussao
sobre o conceito de mérito, a marca do homem justo. O mérito é o aumento da vida,
enquanto a culpabilidade € a “perda de um grau de valor’ (RICOEUR, 2013, p. 147).
Assim, era, com a vida, o temente a Deus era a de ter encontrado a vida. Os
Fariseus, os quais levavam suas profissbes de fé de maneira extrema, isolados,

recebem uma ressalva da visao ricoeuriana, isto €, nao sao monstros:

Ritualizacéo, sedimentacao, separacao da consciéncia escrupulosa:
estas caracteristicas nao transformam o escrupuloso num monstro;
essa estreiteza é a contrapartida da profundidade do escrupulo; o
escrupulo €, certamente, a vanguarda da experiéncia da falta, a
recapitulacdo, no seio da consciéncia delicada, da mancha, do
pecado e da culpabilidade; mas é nesse posto avangado que toda
essa experiéncia corre o risco de sogobrar (RICOEUR, 2013, p. 155)

E preciso se perguntar também como ficam aqueles que ndo podem viver
a vida oferecida pela consciéncia escrupulosa. Ricoeur traz a baila o conceito de
hipocrisia, “a caricatura do escrupulo” (RICOEUR, 2016, p. 155). O termo caricatura
€ empregado aqui no sentido de auséncia de sua pratica, pois, dado que a revelacao
da consciéncia escrupulosa é anterior (estda no passado), é preciso pratica-la e,
deixada de lado a pratica, o escrupulo abre espaco para a hipocrisia. Na visao ética
oferecida pela consciéncia escrupulosa, o homem é responsavel por sua liberdade e
por nao praticar a lei — ndo ter direito ao mérito. Assim, a grandeza do escrupulo
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residia na obediéncia fiel a Deus e o resultado € a responsabilizagao pelo mal: “a lei
€ que mostra o pecado, o que o torna manifesto” (RICOEUR, 2013, p. 157).

Mas a culpabilidade apresenta um impasse, trazido por Ricoeur na figura
de Paulo, aquele que , pela primeira vez, apresenta a “maldigao da lei”, uma vez que
a existéncia da lei da o conhecimento do pecado, chegando ao ponto inclusive de
gera-lo. Sao Paulo, afirma Ricoeur “convoca Lei e Pecado, como se se tratassem de
identidades fantasticas, e revela a circularidade mortal entre elas; entrando neste
circulo vicioso a partir da lei, ele diz: ‘a lei veio para aumentar a falta” (RICOEUR,
2013, p. 157). Para Sao Paulo, o pecado ganha contundéncia com a lei, que lhe da
forma e forga.

Para explicar de que maneira isso se da é preciso compreender que Sao
Paulo retira a ideia de mal da ideia de uma transgressao e o realoca no desejo de
satisfazer uma lei como forma de salvacao, resvalando, inevitavelmente no contrario
do que se entende por liberdade. Mais que isso: sujeitar-se ao regime da lei,
portanto ao do pecado, € também estar sujeito a um regime de morte, uma vez que
0 pagamento do pecado se da pela morte. Vale lembrar aqui que nao se trata de
uma morte tal qual a compreendemos, mas uma “morte viva daqueles que acreditam
estar vivos (...) o dualismo resultante entre o Espirito e a carne” (RICOEUR, 2013, p.
159).

O conceito de “carne” é fundamental para entender a tese paulina
recuperada por Ricoeur. Nao diz respeito aqui a parte maldita do homem ou mesmo
a sexualidade, mas tdo somente representa aquilo “eu se aliena de si mesmo, se
opde a si mesmo, e se projeta na exterioridade”; e assim, nesse perder-se de si pelo
pecado que a carne oferece desejos contrarios ao espirito: “por isso ndo se devia
partir da carne, como se ela fosse a raiz do mal, mas, pelo contrario, chegar a carne,
tal como se chega a flor do mal” (RICOEUR, 2013, p. 160).

Ha que se destacar esse momento da argumentagdo ricoeuriana:
reconhecendo que com a culpabilidade nasce a consciéncia, reconhece-se, ainda,
que nasce o homem-medida e, com ele, a possibilidade do realismo do pecado.
Essa origem do tribunal que julga a si mesmo é uma alienagao ética, identificada por
Sao Paulo, mas historicamente re-justificada em Marx, Freud, Nietzsche, Sartre. A
consciéncia culpada é a consciéncia fechada, que impede a comunhao entre os
pecadores, passa a ser uma escravidao, uma consciéncia sem promessa; além de
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trazer uma justificacao pela lei — que nédo é, e ndo pode ser, uma justificacao pela fé:
“é através da retrospecao que se descobre a identidade profunda entre a ética e a
conduta cultual e ritual, entre a moralidade e a imoralidade, entre a obediéncia (ou
boa vontade) e o conhecimento (sabedoria)’ (RICOEUR, 2013, p. 165).

Para encerrar seu raciocinio sobre o “limiar-ambiguo” do pecado, Ricoeur
conclui trazendo a luz o processo inevitavel, isto €: a promog¢ao da culpabilidade leva
o homem a entrar no “circulo da condenacao”, que sé € manifesto diante de uma

consciéncia culpada que esteja sempre sob o dominio da lei.

3.1.3. O servo-arbitrio

A conclusao da primeira parte d’A Simbdlica do Mal e sua passagem para
segunda se da com uma volta detalhada de Ricoeur ao conceito de servo-arbitrio,
visto como capaz de recapitular toda cadeia de simbolos descrita até entdo, uma vez
que o servo-arbitrio € para onde tendem todos os simbolos primarios do mal.

Nao é possivel estabelecer um objeto que corresponda diretamente ao
conceito de servo-arbitrio, isto é, ele sb existe como campo de Ideia. A tentativa de
representa-lo levaria a autodestruicdo da representagdo, uma vez que carrega
paradoxalmente a ideia de serviddo e de liberdade. Esse paradoxo ndo se
compreende se expresso diretamente, ainda que, conforme Ricoeur, “a liberdade
tenha de ser libertada e que essa libertagdo seja uma libertagdo da propria
escravidao, nada disso se pode exprimir em estilo direto: e, no entanto, é essa a
tematica central da ‘salvagéo” (RICOEUR, 2013, pp. 170-171).

Diante de tudo que levantou sobre o servo-arbitrio, Ricoeur o esquematiza
em trés partes: 1. esquema da positividade, em que o mal ndo é defeito ou privagéo,
ou ainda auséncia de ordem, mas uma posicao. Nesse esquema ele é passivel de
ser retirado. 2. esquema da exterioridade, isto €, o mal vem para o homem “de fora”,
assim, o homem € o mal porque é seduzido pelo mal, ndo podendo jamais ser o mal
absoluto. 3. esquema da infecg¢ao, ou seja, tendo sido seduzido pelo mal, o homem
se prende a ele. E o esquema que aponta para relacdo entre o0 homem e o mal
radical.

Nessa etapa da analise do mal, vinda do simbolo da mancha, o mal ainda

prefigura como sendo secundario no homem, o qual jamais poderd ser o mal



68

absoluto: “Por mais radical que seja o mal, ele nunca sera tao originario quanto a
bondade” (RICOEUR, 2013, p. 175), o que explicaria, inclusive a relagdo com o
cativeiro, pressuposta na condi¢cao de servo a qual Ricoeur realoca o homem.

Tendo explanado todo esquema originario do simbolo da mancha sob a

égide do servo-arbitrio, Ricoeur volta sua analise para os mitos do principio e do fim.

3.1.4. Os mitos

A segunda parte da Simbdlica do Mal comega com Ricoeur tratando da
importancia de trazer o mito de volta ao seu “ponto original de mito”, isto €&, de
recuperar a sua funcao original enquanto mito, para que seja possivel aproveitar o
seu carater simbdlico. Esse desejo vem da percepcdo ricoeuriana de que, ao
separarmos mythos de logos — ou seja, quando o mito foi separado do discurso da
Histdria, sua importancia deixou de ser considerada.

Todavia, para Ricoeur, essa dissociagdo deveria propiciar justamente o

oposto: a revalorizacdo do mito enquanto tal:

E por isso que, em momento algum, se fala aqui de desmitizagao,
mas, em rigor, de desmitologizacao, ficando claro que aquilo que se
perdeu foi o pseudo-saber, o falso logos do mito, tal como se
exprime, por exemplo, na fungéo etiolégica do mito. Mas perder o
mito como /ogos imediato, é reencontra-lo como mythos. (RICOEUR,
2013, p. 180)

Atentando-se especialmente aos mitos do mal, Ricoeur lanca m&o de uma
sistematizacao que os caracteriza e define:

1. 0 mito se pretende global, exemplar e universal, capaz de abarcar a
existéncia do homem enquanto arquétipo;

2. a narrativa do mito impde movimento a experiéncia humana;

3. a passagem do estado de inocéncia para o de homem manchado se da

pela narrativa, justamente porque néo ha transigcao logica.

Nesse sentido,

nos afastamos de uma interpretacao puramente alegorizante do mito.
A alegoria é sempre suscetivel de ser traduzida num texto inteligivel
por si mesmo; uma vez decifrado este texto mais inteligivel, a
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alegoria cai como uma veste inutil; aquilo que a alegoria mostrava ao
mesmo tempo que o escondia, pode ser dito num discurso direto que
a substitui. (RICOEUR, 2013, p. 181)

E fundamental que atentemos para essa passagem: entender o mito
como nao-alegoria e ver nisso algo de positivo, permite a Ricoeur classifica-lo como
simbolo, uma vez que, dira o filésofo, ele é irredutivel a traducdo. Enquanto parte do
“‘mundo da falta”, o mito precisa ser lido de maneira mais imediata, conferindo-lhe a
autonomia que lhe inerente.

O esforgco de Ricoeur vai no sentido de diferenciar mito de gnose, esta,
sim, um “simulacro da raz&o”. A ideia é que o mito ndo seja um simbolo de
explicacdo, mas “uma abertura e uma descoberta” (RICOEUR, 2013, p. 183). Essa
confusdo entre mito e gnose, afirmara o filésofo, tem morada privilegiada na
problematica do mal, “como se o mal fosse um problema sempre prematuro no qual
os fins da razao excedessem sempre os seus meios” (RICOEUR, 2013, p. 183).

O diferencial do mito enquanto simbolo — em relacdo aos simbolos
primarios, por exemplo — é que ele se da no campo da narrativa, isto €, é constituido
sempre por palavras, as quais se complementariam pela acao ritual. Apoiando-se
em Lévi-Strauss (1982), Ricoeur trata da diferenca entre o limite possivel da
experiéncia em contrapartida a totalidade do mito. Ao identificar, assim, que os mitos
precisam ser plurais para serem possiveis, também ¢é possivel identificar a funcao
dos mitos de conservacéo da plenitude pretendida pelo o homem. Nas palavras de

Ricoeur:

E por isso que, embora as civilizagdes primitivas tenham em comum
quase a mesma estrutura mitica, essa estrutura indiferenciada nao
existe sem uma diversidade de mitos: a polaridade entre a estrutura
mitica e os mitos é um sucedaneo do carater simbdlico da totalidade
e da plenitude que mitos e rituais repetem. Porque € simbolizado e
ndo vivido, o sagrado cinde-se em multiplos mitos. (RICOEUR, 2013,
p. 187)

Diante dessa multiplicidade, Ricoeur elabora uma tipologia para classificar
os mitos da origem e do fim do mal, a qual divide em quatro tipos: 1. “Drama da
criagcado”: na qual o a origem do mal é coextensiva a origem das coisas; 2. “Mito da
queda”: o homem decai pelo mal (nesse mito ndo existe distincao entre salvacao e
criagao); 3. “Mito tragico”, intermediario entre o da criagdo e o da queda, 0 homem

nao comete a falta, mas é culpado e a redengédo nao se da pela confissdo, mas pela
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catarse - um éxtase produzido pelo espetaculo, isto é, uma salvagcao estética; 4.
“Mito da alma exilada”, o qual se distingue dos demais por separar alma de corpo e
volta sua preocupacao para o destino da alma na terra.

Dos quatro tipos de mitos, muito desenvolvidos e exemplificados por
Ricoeur, voltaremos nossa atencdo, nesse momento, ao “Mito da queda”,
especialmente ao “Mito adamico”, o qual narra a histéria de Adao, o primeiro homem
criado por Deus e sua relacdo com o Mal, o qual aparece na figura da serpente e de
Eva. O que Ricoeur apresenta como ponto de destaque nessa forma de concepcao
do mal é que ela inocenta Deus no momento em que acusa 0 homem de um pecado
“original”. Essa possibilidade do mal original € que une todas a humana, sob o
designio de pecador: “ao nomear Addao como o homem, o mito explicita essa
universalidade concreta do mal humano; através do mito adamico, o espirito de
peniténcia encontra o simbolo dessa universalidade” (RICOEUR, 2013, p. 260). Essa
funcdo universalizante do mito contrasta, inclusive de maneira ambigua, com o
proprio enredo, afinal, Addo € um unico homem e €, ao mesmo tempo, multiplos,
capaz de representar toda a humanidade.

“‘Esse homem, por sua vez, resume-se num gesto: ele tomou o fruto e
comeu-0.” (RICOEUR, 2013, p. 263): a atencdo de Ricoeur volta-se, entdo, ao
instante da queda, isto €, uma insercdo de uma narrativa do surgimento do mal na
narrativa de criacdo do mundo. O homem, no mito adamico, passa de um estado
pleno de inocéncia, do qual se exclui inclusive “a inteligéncia, o trabalho, a
sexualidade”, que passariam a ser vistas como “as flores do mal” (RICOEUR, 2013,
p. 265) e toda dimensdo que é de gato humana acaba recebendo o que Ricoeur
denomina de dupla marca: o bem como destino e o mal como tendéncia.

E inevitavelmente ambiguo considerar o homem assim, criado bom e
transformado em mau e, para Ricoeur, essa ambiguidade ultrapassa os limites da
narrativa mitica e passa a ser parte de diferentes etapas da vida humana. Nessa
ambiguidade, vém a tona também a nudez que passa a ser falta e a prépria
comunicagao humana que passa de inocente a dissimulada.

Por fim, e especialmente importante, o conflito que surge entre a
descendéncia da mulher e a da serpente, a “condicdo militante e sofredora da
liberdade, de ora em diante dos ardis do desejo” (RICOEUR, 2013, p. 266). No
instante da queda, tudo aquilo que € humano passa a ser necessariamente penoso:
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0 parto, a gravidez, a lavoura. E mais uma ambiguidade é posta: a grandeza e a
decadéncia do homem estéao absolutamente imbricadas.

Relembremos aqui a observacdo de Ricoeur sobre S&o Paulo: ele
denuncia que a Lei excita ao pecado no momento da interdigao, pois ela pressupoe
o fim da inocéncia e a liberdade dada ao homem é necessariamente finita: “a finitude
dessa liberdade consiste nisto: que ela € desde a origem orientada, ndo, sem
duvida, por aquilo a que chamamos “valores”, que sdo produtos culturais ja muito
elaborados, mas por um principio de hierarquizacdo e de preferéncia entre os
valores” (RICOEUR, 2013, p. 267). E nessa hierarquia que se estabelece que a
quebra da alianga com Deus seja um pecado de toda ordem gravissimo e originario,
mais condenavel que o proprio homicidio de um irmao (pensamos aqui em Caim e
Abel). A Lei traz, entdo, um limite que oprime. O Deus da criacao da luz passa a ser

o Deus da negacéo da liberdade, logo,

a queda consiste uma cesura ao longo de tudo o que € humano no
homem: tudo — sexualidade e morte, trabalho e civilizagao, cultura e
ética — releva de uma natureza originaria perdida, contudo sempre
subjacente, e, simultaneamente, de um mal que, apesar de radical,
néo deixa de ser contingente (RICOEUR, 2013, p. 269).

A inocéncia, entdo, passa a ser algo do qual falamos sobre, mas nao
podemos conhecer e isso € suficiente para que ela assuma um papel de limite as
pretensdes humanas de se igualar ao divino: o instante da queda atesta que, se, por
um lado, o pecado nao é a nossa realidade originaria e nao define o ser-homem; por
outro, ele é a fratura do ser-criado e a possibilidade do “devir-mau”. Assim, o que o
mito da queda fornece de maneira fundamental é a contingéncia do mal radical e,
ainda que o pecado seja origindrio, a inocéncia € ainda mais anterior: 0 homem esté
“destinado” ao bem e “inclinado” ao mal.

Em contrapartida a essa contingéncia do mal propiciada pelo mito, &
preciso pensar acerca do que Ricoeur denomina como “intermediadores” do mal,
especificamente: a serpente e a seducdo feminina, ambas reconhecidas como
figuras de transigdo da narrativa. Ricoeur, inclusive, questiona-se acerca da escolha

da mulher como meio da serpente de convite ao pecado:

Temos de convir, sem duvida, que esta narrativa evidencia um
ressentimento muito masculino, que serve para justificar o estado de
dependéncia no qual todas as sociedades — ou quase todas —
mantém das mulheres. Este ressentimento é, alids, muito ao estilo
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desse “ciume divino” no qual reconhecemos uma espécie de mito
tragico residual; existe claramente um certo vestigio de ciume do
deus relativamente a grandeza humana no 6dio clerical para com a
curiosidade, a audacia, o espirito de invencao e de liberdade que
anima estas pdaginas pessimistas, isto se for verdade que elas
tendem, contra o mito da criagcdo, a eliminar a ambiguidade da
civilizagao e coloca-la de forma univoca sob o signo da culpabilidade.
(RICOEUR, 2013, pp. 273-274).

Se, a primeira vista, a leitura de Ricoeur parece produtiva para a
discussao da mulher na fundag¢ao do mito do mal, prosseguindo com o tema, somos
informados pelo filésofo que sua leitura do mito ndo considera a mulher nesse posto
de “segundo sexo”, visto que a queda nao se da pela libido humana, mas por uma
estrutura de liberdade finita. Sendo assim, “toda a mulher e todo o homem séo Adao;
todo o homem e toda mulher sdo Eva; toda a mulher peca ‘em’ Adao, todo o homem
é seduzido ‘em’ Eva” (RICOEUR, 2013, p. 274).19

A importancia da serpente também esta em possibilitar ao homem a
quase exteriorizacao do mal, isto é, a tentacado seria uma seducao do exterior, e,
agindo de ma-fé, o homem mascara a liberdade projetando exteriormente a
tentacdo. Na realidade, aponta Ricoeur, uma das conotagbes do simbolo da
serpente € justamente vé-la como uma parte de nés mesmos. Todavia, como
convém a um simbolo, a serpente ndo se reduz ao simbolo da seducéo, dado que
também é exterior de multiplas maneiras: ela passa também a ser o mal dado, e
permite que Adao ndo seja sé o primeiro homem, mas o homem no sentido da
tradicdo. O homem, por causa da serpente, ndo €, entdo, o mal absoluto, mas o mal
para o qual é possivel “ceder”.

A leitura ricoeuriana do mito adamico se encontra com a leitura do mito da
alma exilada, cuja leitura aprofundada deixaremos para outra ocasido. Interessa-nos
sobremaneira encerrar essa primeira parte considerando a concluséo ricoeuriana: le

symbole donne a penser.

9 Achamos valido ressaltar que, embora o trabalho filoséfico com a simbologia, feito por
Ricoeur, seja absolutamente necessario para a leitura critica feminista que faremos de LA, seu
posicionamento tende a uma leitura do mito que nao diferencia o humano por géneros. Essa atitude,
recorrente na filosofia e na critica da literatura, nao impede, porém, que o proprio autor nos
instrumentalize para confrontar — conforme ele mesmo faz — interpretagées. E por isso que, em
capitulo posterior, retomaremos o mito adamico pelo viés de Simone de Beauvoir (2009).



73

3.2. O simbolo da que pensar

A preocupagao d’A Simbdlica do Mal foi a experiéncia da confissdo e a
sua necessidade de uma linguagem simbdlica dar conta de expressar o mal,
considerando dois aspectos muito singulares que sao a dificuldade de discernir
logos e mythos e a impossibilidade da transcrigao filoséfica direta do simbolismo
religioso do mal, uma vez que incorreria na tao criticada interpretagéo alegorizante.

Dado esse impasse, surge o aforismo que nomeia essa conclusao: o
simbolo da que pensar. Isso significa, de imediato, que o simbolo é da ordem da
doacédo — ele da -; porém, nao perpetua a passividade, uma vez que aquilo que ele
da é algo “a se pensar”: a partir da doagao surge a posicao.

Fortemente ancorado em Bachelard, Ricoeur recorre ao que denomina
“acesso a fonte da linguagem” como forma alternativa ao comeco radical da filosofia
e faz isso porque acredita que a compreensao dos simbolos se da por meio de uma
conquista do ponto de partida — isto é, ele ndo é dado. Ainda que nao seja dado,
lembra o filosofo, ele implica um pressuposto, isto é

uma meditacdo sobre os simbolos parte da linguagem que ja teve
lugar, e na qual ja tudo foi dito de alguma forma; ela quer ser o
pensamento com 0s seus pressupostos. A sua primeira tarefa nao é
comecar, mas partindo da palavra, relembrar-se; relembrar-se, com
vista a comecar. (RICOEUR, 2013, p. 366)

O simbolo pressupde um esquecimento e a sua restauracdo, ou seja, o
simbolo, que ja esta no elemento da palavra, necessita de uma passagem
hermenéutica de pensamento critico, cuja fungdo ndo seja a apropriacdo, mas a
dissolucdo de um mito- explicacdo para abrir espaco para a restauracao de um mito-
simbolo.

Vale lembrar que essa restauracdo ndo abre espaco para a volta a
primeira inocéncia — antes da concep¢ao do pecado —, pois a crenca imediata foi
perdida. O que Ricoeur propde, entédo, é o que ele chamara de “segunda inocéncia”:
“é@ na hermenéutica que se forma um né entre a doacao de sentido pelo simbolo e a
iniciativa inteligivel da decifragdo” (RICOEUR, 2013, p. 369). O trabalho do

hermeneuta é visto por Ricoeur como um trabalho circular: o circulo hermenéutico



74

em que se cré para compreender e compreendendo possibilita-se a crenga. Ricoeur
vé na hermenéutica a possibilidade de rever a relagdo com o Sagrado.

Ao circulo hermenéutico, o autor sugere uma saida pela aposta.

Eu aposto que compreenderei melhor o homem e a ligagéo entre o
ser do homem e o ser de todos os entes se seguir a indicacdo do
pensamento simbdlico. Esta aposta torna-se entdo na tarefa de
verificagdo da minha aposta e de satura-la, de uma certa forma, de
inteligibilidade; em contrapartida, essa tarefa transforma a minha
aposta; apostando na significagdo do mundo simbdlico, eu aposto ao
mesmo tempo que a minha aposta me trara dividendos na forma de
capacidade de reflexdo, no elemento do discurso coerente.
(RICOEUR, 2013, p. 372).

A aposta de Ricoeur é, em parte, a nossa: a presente pesquisa esta
disposta a carregar consigo os dividendos apontados em funcédo de uma leitura dos
simbdlicos. Essa atitude, afirma Ricoeur, € uma interpretacao criadora, e é ela que
permite — no sentido kantiano de deducdo — que Ricoeur deduza o simbolismo do
mal humano e mais: esse simbolismo €, em si, uma “ontologia da finitude”. O
movimento de Ricoeur € considerar os simbolos como conceitos existenciais e
reafirmar algo que € latente ao longo de sua obra: a importancia de uma anadlise

filoséfica que parta da linguagem e que seja plena de pressupostos. Vamos a eles.
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3.2.1. O mal em Lavoura Arcaica

O primeiro capitulo de LA comega com uma cena de masturbagdo de
André. A escolha das palavras é tdo cuidadosa e figurada, desenvolvendo um ritmo
tdo intenso que, em uma primeira leitura, pode passar despercebida toda sua
sexualidade.

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o
quarto é inviolavel; o quarto é individual, € um mundo, quarto
catedral, onde nos intervalos da angustia, se colhe, de um aspero
caule, na palma esquerda da m&o, a rosa branca do desespero, pois
entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do
corpo. (NASSAR, 2009, p. 7).

Este primeiro trecho do livro ja estabelece a toada que se repetira até o
fim: metaforas frequentes com a natureza — pénis como caule, sémen como rosa
branca (o pénis como caule, tronco, etc. inclusive aparecera mais de uma vez) e
uma sacralizagao da sexualidade. Esses dois movimentos sdo fundamentais para
construir a identidade da protagonista André, cuja relacdo com a natureza se da de
maneira sempre sexual e positiva. Além disso, a associacao entre 0 sagrado e o
sexual € o movimento que o instaura como sendo 0 oposto ao pai, a tradicdo e a
tudo que rejeita. Essa rejeicdo busca, cotidianamente, reprimir, estabelecendo, por
meio de jogos de palavras opostas, uma relacdo antitética entre eles: assim, se a
tradicao é arcaica, André é diferente, subversor, desordeiro.

E sintoméatico que o gozo pés masturbacdo de André seja interrompido
pela chegada do irmao mais velho ao quarto de pensdo onde mora: tudo se inicia
com uma batida, depois uma tentativa de girar a macaneta até se transformar em
‘pancadas num momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas
letargicas do meu quarto” (NASSAR, 2009, p. 8).

A chegada do irm&o interrompe, assim, o momento umido de André -
‘minha cabeca rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam em
grossas ondas sobre a curva Umida da fronte” (NASSAR, 2009, p. 8) — instaurando a
secura do distanciamento: “assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro,
0s nossos olhos parados, era um pedaco de terra seca que nos separava, tinha
susto e espanto nesse p6” (NASSAR, 2009, p. 9); vale notar que a relagao entre o
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seco e 0 umido aparecera com frequéncia como alegoria para negativo (seco, po,
cal) e positivo (Umido, terra, agua).

O deserto entre eles é interrompido pelo gesto carinhoso e repleto de
agua do irmao: “e eu vi seus olhos se molharem, e foi entdo que ele me abracou, e
eu senti nos meus bragos o peso dos bragos encharcados da familia inteira”
(NASSAR, 2009, p. 9). O peso encharcado da familia é trazido pelo representante
direto do pai, o irmdo Pedro. A referéncia do nome ja nos anuncia que € pedra,
rigidez, forga bruta. Além disso, numa aluséo biblica, Pedro é a pedra na qual se
constituira uma igreja.

Em Pedro, André Luis Rodrigues também identifica uma linguagem que
se pressupde muito metaférica e eloquente, heranga direta dos discursos do pai e
que “parecem ter o mesmo objetivo de todo o discurso retdrico: o convencimento do
outro. E esse discurso, em busca desse convencimento, ndo sé distancia os
interlocutores como € violento por natureza” (RODRIGUES, 2006, p. 31).
Acreditamos que essa observagao de Rodrigues é extremamente precisa: é violento
o discurso retérico e ele € um discurso que convence por um afastamento, porque
torna a leitura dificil. O que gostariamos de acrescentar a essa precisa observagao
do critico € que André néo se difere em nada da tradigdo do pai e do irmao Pedro: é
um narrador que também se comunica por uma linguagem opaca e prenhe de
metaforas e reproduz, a sua maneira, os sermdes. André, no entanto, ndo visa
convencer o pai ou irmao, mas a irma Ana e principalmente o leitor, que acaba
envolvido pelo lirismo com que constrdi cenas de extrema violéncia.

Ha uma secura instaurada pelo irmao Pedro quando ele adentra o quarto
e ela se confirma no final do primeiro capitulo, iniciado com uma masturbacao — alto
prazer e libido — para uma reprimenda: “mas ele nem se mexeu e tirando o lengo do
bolso ele disse ‘abotoe a camisa, André” (NASSAR, 2009, p. 10). O primeiro
capitulo se encerra com uma ordem, trazida diretamente da lei do pai: toda nudez
devera ser contida, uma vez que o corpo é pecaminoso. A ordem de Pedro nao traz
a tona o didlogo em si, mas os desejos individuais: “André n&o s6 pensa em dizer
algo como registra o que diria, mas nado o faz” (RODRIGUES, 2006, p. 31) e o
segundo capitulo se inicia sem que André tenha um embate de fato com o irméo, a
quem ele pretende convencer € o leitor, que estd absolutamente aturdido nesse
momento com o impacto dessa invasdo da ordem.
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O processo metonimico que inicia o segundo capitulo é um lapso de
memdria sobre a relagdo de André e a natureza, especialmente ao longo da infancia.
A natureza — usada de maneira incansavel por Raduan Nassar para criar alegorias,
metaforas e simbolos nos seus dois romances —, na sua primeira apari¢cao, figura
como protecdo para a personagem, de forma com que o leitor também se sinta
acolhido pelo universo quase bucdlico despertado pelo personagem:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 1& do
bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava
a febre dos meus pés na terra imida, cobria meu corpo de folhas e,
deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma vergada ao peso de um botdo vermelho; ndo eram duendes
aqueles troncos todos ao meu redor, velando em siléncio e cheios de
paciéncia meu sono adolescente? Que urnas tao antigas eram essas
liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de
que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais
ativos, montavam melhor o vento, corrompendo os fios da
atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria colhido com a volupia
religiosa com que se colhe um pomo). (NASSAR, 2009, p. 11).

A volupia associada a religido e a familia também é uma marca do
romance, que aparece desde o inicio como se preparando o leitor para a tematica do
incesto, amplamente explorada pelo enredo. Afinal: como poderiamos culpar André
se 0 processo prenhe de volupia vivido na fase adulta — sono maduro — nada mais €
que a reproducao das vozes que o chamavam na varanda? De que adiantaria a voz
da lei e do pai que vinham pelos gritos se havia, antes deles, mensageiros mais
velozes corrompendo o sono de menino? Voltar a infancia € uma estratégia muito
sagaz de transferéncia de uma culpa tao latente quanto aquela que André pretende
se desfazer. Ademais, comecar com o pedido para que retorne para casa produz no
leitor um questionamento: por que sera que André fugiu?; esse questionamento, traz
em seu bojo uma sensacdo: ndo deve ser sua culpa, do contrario, ndo estariam
procurando-o e querendo trazé-lo de volta.

O terceiro capitulo escancara essa intengdo, uma vez que comega
contando sobre o sermao do pai, e elaborando, na voz de André, as acusagoes que
viriam desse sermao. O irmao continua dando ordens, sugerindo que as venezianas
do quarto deveriam ser abertas e o didlogo imaginario de André com o irmao nos
pde a disposicdo de acreditar nessa relacdo de oposicdo que André pretende

estabelecer com o irm&o/pai:
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me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos, e foram
seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que me
fizeram envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameagou
de perto, me levando impulsivo quase a incita-lo num grito "ndo se
constranja, meu irmao, encontre logo a voz solene que vocé procura,
uma voz potente de reprimenda, pergunte sem demora o que
acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louga 14 de
casa" (NASSAR,2009, p. 15)

Bagacos se opde a “plenos de luz” e a reprimenda de Pedro traz consigo
uma diferenca que André vai reconhecer como sua, naturalmente, algo que
“acontece desde sempre”. O tempo todo, elementos do mesmo campo semibtico
serdo recuperados para adjetivar a familia: além de arcaica, velha; ademais, sédo
recuperados objetos que associaveis a ideia de tradicao: mobilia, louca, bem como a
propria casa e a lavoura.

Além de fundamental pela separacdo que estabelece entre os campos
semibticos do pai/irmao e André, o capitulo trés também € mneménico e responsavel
por apresentar um elemento imagético fundamental ao romance, o olho. Ja no
primeiro capitulo, a palavra “olho” e o plural “olhos” aparecem seis vezes; em 19
paginas, 18 vezes.

A aparente obsessao de Nassar com os olhos nos recorda o primeiro
romance de George Bataille, a “Histéria do olho” (1978). O romance narra a historia,
em primeira pessoa, de um narrador masculino com sua parceira sexual, Simone.
Ambos vivem relagbes sexuais violentas, obscenas e obsessivas. A prética erdtica
que conduz o romance é o ato de quebrar ovos com 0 anus e urinar durante 0 gozo
sexual. H4, no romance, uma associacdo dos ovos com olhos, dada pelo proprio

narrador, a qual justifica o titulo, “A Histéria do olho”:

Quando perguntei o que lhe lembrava a palavra urinar, ela me
respondeu burilar, os olhos, com uma navalha, algo vermelho, o sol.
E o0 ovo? Um olho de vaca, devido a cor da cabeca, alids, a clara do
ovo era o branco do olho, e a gema, a pupila. A forma do olho, na
sua opinido, era a do ovo. Pediu-me que, quando saissemos,
fossemos quebrar ovos no ar, sob o sol, com tiros de revdlver.
Parecia-me impossivel, mas ela insistiu com argumentos divertidos.
Jogava alegremente com as palavras, ora dizendo quebrar um olho,
ora furar um ovo, desenvolvendo raciocinios insustentaveis.
(BATAILLE, 1978, p. 57)
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No romance, a urina aparece constantemente associada as praticas
sexuais, as quais também incluem os ovos. Em capitulo a parte da narrativa,
chamado “Reminiscéncias”, Bataille (1978) fala de sua leitura psicanalitica da propria
obra — o autor escreveu o0 romance depois de ter iniciado tratamento com
psicanalista. Em suas memodrias infantis, recupera a imagem do seu pai, cego e
paralitico: imagem de onde deriva a cadeia de associagdo dos ovos com olhos e
com a urina, haja vista que essa figura — entre o sinistro e digno de pena — era

incapaz de lidar sozinho com a prépria urina.

Nasci de um pai sifilitico (tabético). Ficou cego (ja o era ao me
conceber) e, quando eu tinha uns dois ou trés anos, a mesma
doencga o tornou paralitico. Em menino, adorava aquele pai. Ora, a
paralisia e a cegueira tinham, entre outras, estas consequéncias: ele
nao podia, como néds, urinar no banheiro; urinava em sua poltrona,
tinha um recipiente para esse fim. Mijava na minha frente, debaixo de
um cobertor que ele, sendo cego, ndo conseguia arrumar. O mais
constrangedor, alias, era 0 modo como me olhava. Nao vendo nada,
sua pupila, na noite, perdia-se no alto, sob a palpebra: esse
movimento acontecia geralmente no momento de urinar. Ele tinha
uns olhos grandes, muito abertos, num rosto magro, em forma de
bico de aguia. Normalmente, quando urinava, seus olhos ficavam
quase brancos; ganhavam entdo uma expressao fugidia; tinham por
unico objeto um mundo que so ele podia ver e cuja visdo provocava
um riso ausente. Assim, € a imagem desses olhos brancos que eu
associo a dos ovos; quando, no decorrer da narrativa, falo do olho ou
dos ovos, a urina geralmente aparece. (BATAILLE, 1978, p. 85)

Além da figura do pai, Bataille (1978) associa outro personagem a sua
vida familiar, a mae. A ela, o autor atribui a personagem Marcela — uma jovem garota
que enlouquece e se suicida, depois de se unir ao narrador e a Simone e se
envolver com suas praticas sexuais. Essa mae omissa e esse pai imoével sao figuras
gue nos parecem caras a uma analise comparativa com LA: a figura do avé cego — a
tradicdo imével — e da mae excessivamente fragil perante o pai parecem ser
arquétipos reproduzidos por Raduan Nassar, os quais voltardo a andlise em
momento conveniente.

Aqui, é preciso concentrar nosso sobre enfoque a questao do olho, tao viva
em LA, especialmente no terceiro capitulo. Em prefacio ao romance de Bataille,
Barthes — o qual sugere, inclusive, que o romance beira a produgédo poética, dado
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seu trabalho imaginario® — indica que a histéria ndo esta voltada ao narrador ou
Simone, mas ao olho enquanto objeto, para o qual o narrador dedica, a0 mesmo

tempo, um processo metaférico e metonimico:

O Olho assemelha-se, portanto, a matriz de um percurso de objetos
que sdo como que as diferentes “estacdes” da metafora ocular. A
primeira variagao € a de olho [oeil] a ovo [oeuf]; uma variagao dupla,
a um so tempo de forma (as duas palavras tém um som comum e um
som diferente) e de conteddo (ainda que absolutamente distantes, os
dois objetos s&o globulares e brancos). Uma vez dadas como
elementos invariantes, a brancura e a rotundidade permitem novas
extensdes metaféricas. (BARTHES, 1978, p. 129)

No processo de desencadeamento de significados, Barthes propde a
associacao da metafora do olho com outros elementos da narrativa: do branco do
leite aos testiculos do boi. Essa metafora desencadearia uma segunda gama de
associacoes, as quais Barthes trabalha da maneira sistematica que Ihe convém
como linguista. O que nos interessa na analise de Barthes € a indicagdo de uma
erotizacdo nao falica adquirida pelo olho e a possibilidade, apontada por ele, da
metafora do olho ser “circular e explicita”, isto €, de que n&do remeteria a um
significado unico, pois “trata-se aqui de uma significacdo sem significado (ou na qual
tudo é significado)” (BARTHES, 1978, p. 132).

Essa “horizontalizacdo” da metafora do olho parece muito importante
quando se trata do olho de LA, uma vez que seu uso se estende ao longo de todo o
livro — bem como da narrativa CC.

O terceiro capitulo de LA assim se inicia:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que 0s
olhos sé@o a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o
corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram limpos € que eles revelavam
um corpo tenebroso, e eu ali, diante de meu irm&o, respirando um
cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois carogos
repulsivos. (NASSAR, 2009, p. 13)

20 Sera o caso de dar a esse género de composi¢cdo o nome de “poema”? Nao ha outra
coisa a se opor ao romance, e essa 0posi¢cao é necessaria: a imaginacado romanesca € “provavel’, o
romance € aquilo que, feitas as contas, poderia acontecer, imaginagao timida (mesmo na mais
luxuriante de suas criagdes), uma vez que ndo ousa declarar-se sem a caugéo do real; a imaginagao
poética, ao contrario, é improvavel, o poema é aquilo que nao poderia acontecer, em nenhum caso,
salvo justamente na regido tenebrosa ou ardente dos fantasmas que, por isso mesmo, ele é o Unico a
poder designar; o romance procede por combinac¢des aleatdrias de elementos reais; 0 poema, pela
exploragéo exata e completa de elementos virtuais. Cf. BARTHES apud BATAILLE, G., 1978, p. 128
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Os carogos repulsivos remetem mais uma vez a botanica: a natureza
constréi o corpo de André. Quando associados a candeia do corpo, temos uma
alegoria frequente sobre o olho, isto é, a ideia de “janela da alma”, uma metafora ja
desgastada e débvia. Mas ndao é sO essa alegoria que esta associado ao olho: a
metéafora € para além disso.

O trabalho de Bataille com o olho — retomado por Barthes (1978) — abre
margem para uma nova forma de metéfora, aquela que abre mais de uma cadeia de
significag&o, haja vista que o olho, em LA, transborda uma relagdo imediata e ébvia
com a ideia de carater e alma. Quando se trata de uma relagéo nao 6bvia, podemos
pensar o olho para além da categoria de alegoria, transcendendo para a questao do

simbolo.

3.2.2. O olho como simbolo

As primeiras palavras do romance sdo “Os olhos”: “Os olhos no teto, a
nudez dentro do quarto; roseo, azul ou violaceo”®'. Em seguida, metonimicamente,
os olhos passam a ser André, agindo ao longo do capitulo: “deitei uma das faces
contra o chdao, mas meus olhos pouco apreenderam”; “meus olhos depois viram a
macaneta”; “apertei os olhos enquanto enxugava as maos”; “ficamos de frente um
para o outro, nossos olhos parados”; “nossas memorias nos assaltaram os olhos em
atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem”.?> A imagem estende no
capitulo 2: “Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio la do bosque
gue eu escapava aos olhos apreensivos da familia”3. Isto posto, podemos observar
qgue o olho € metonimico de André, mas também a alma, sem deixar de ser, contudo,
o olho da vigilia da familia: os significados, porém, ainda se estendem.

No terceiro capitulo, os olhos passam de carogos para “dois bagagos”,
enquanto também os olhos do irm&o Pedro — relacionados aos da mée — passam a
ser a imagem que traz a memoéria da estrutura familiar:

me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos, e foram

seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que
me fizeram envenenado (...) componha gestos, me desconforme

21 NASSAR, 2009, p. 7.
22 NASSAR, 2009, pp. 7-9.
23 |dem, 2009, p.11.
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depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louga la de
casa", mas me contive, achando que exorta-lo, além de inutil, seria
uma tolice, e, sem dar por isso, cai pensando nos seus olhos, nos
olhos de minha méae nas horas mais silenciosas da tarde. (NASSAR,
2009, p. 15. Grifo nosso)

Os olhos tém a funcao de apresentar quem sao os elementos que passam
a compor o cenario da tragédia que comeca a se desenrolar: os olhos de André sao
bagacos e os do irmao, cheios de luz; a mae evocada € a mae do carinho — visto
como nefasto para ele, pois lhe solicita a confissdo

ali onde o carinho e as apreensdes de uma familia inteira se
escondiam por tras, e pensei quando se abria em vago instante a
porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito
"ndo fiqgue assim na cama, coragéo, ndo deixe sua mae sofrer, fale
comigo. (NASSAR, 2009, p. 15)

Duas observagdes precisam ser feitas aqui. A primeira diz respeito ao
simbolo da mancha, que aparece mais de uma vez durante a obra, mas que tem sua
primeira marca na passagem sobre os olhos. Os olhos manchados sao os olhos que
carregam a nédoa — a marca material da mancha — e eles, ainda que passem a ser
elementos da sexualidade, ndo o sdo a priori. E pelos olhos que o pai, via sermao,
avisa que sera possivel identificar aquele “corpo tenebroso”, mal. André sabe, antes
muito antes de confessar a sua culpa, que carrega a nédoa nos olhos. No entanto, é
incapaz de assumi-la como consequéncia do mal causado, portanto, ele precisa se
posicionar como aquele que sofre do mal. E por isso que, ainda no capitulo 4, a mae
€ evocada, como se fosse aquela que traz o inadequado elemento do carinho a
familia.

Vale mencionar que é dessa relacao dos olhos do irmao que evocam 0s
olhos da mae que André prenuncia o inicio do seu jorro verborragico para contar sua
saida da fazenda e a estrutura polifénica que recupera citacées em discurso direto
entremeadas a voz do narrador, aproximando o leitor dos ‘fantasmas’ familiares que
preenchem seu préprio discurso/confissdo — a confissao € feita para o leitor, ndo
totalmente para Pedro.

O que Barthes denominou como a horizontalidade da metéfora do olho,
em Bataille, vamos tentar estender ao conceito de simbolo, de Paul Ricoeur. O
filbsofo francés cunhou uma frase que sustenta sua cuidadosa andlise sobre a
guestao simbdlica: “Le symbole donne a penser’. Como vimos, essa frase sintetiza a
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distingdo do autor entre simbolo e outras estruturas que denomina como vizinhas, a
saber, a alegoria, o mito e o proprio conceito de simbolo ja cristalizado — seja pela
psicanalise ou pela religido, por exemplo.

Nos capitulos que se seguem, duas personagens com quem André se
relaciona afetivo-sexualmente tém seus olhos destacados: Sudanesa, a cabra com
quem se envolve sexualmente e cujos olhos tém uma caracterizagdo bastante
humanizada, e Lula, o irmao cacgula que rejeita a volta de André e com quem este se

envolve sexualmente no retorno

[...]a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermigos foi
num fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos
floridos que circundavam seu quarto agreste de cortesa (...) tinha nos
olhos bem imprimidos dois tragos de tristeza, cilios longos e negros,
era nessa postura mistica uma cabra predestinada. (NASSAR, 2009,

p. 18)

(embora sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau
exemplo pro Lula, o cagula, cujos olhos sempre estiveram mais perto
de mim), meu irmao pds um sopro quente na sua prece [...]
(NASSAR, 2009, p. 22)

Ao trabalhar o simbolo a partir do préprio simbolo e considera-lo para
além do seu sentido, Ricoeur procura criar uma filosofia do simbolo que se diferencia
da interpretacao alegorizante, ou seja, remonta ao titulo, permitindo o pensar sem
uma interpretacéo direta e evidente do segundo sentido de um signo simbdlico. A
partir desse ponto, Ricoeur passa a trabalhar a filosofia do simbolo em sua relagdo
com a autoconsciéncia humana. Nesse sentido, os olhos sdo o0 mecanismo simbdlico
encontrado por André para falar do mal, dada sua inefabilidade: pelos olhos, ele
pode indicar a nédoa que corrompe 0s pecadores — como 0S Seus proprios, bagagos
— mas também pode marcar um posicionamento que favoregca seu discurso
eternamente contraditorio de confissao: André confessa ndao confessando, como se
nos dissesse o tempo todo: “eu pequei, mas o pecado é anterior a mim”.

Ricoeur contesta o Cogito e a possibilidade de autoconsciéncia, pois 0
simbolo ndo estd tdo evidente e ndo € totalizante. Sendo o simbolo uma
representacao, pensar e logo existir tornam-se falhos, ou, ao menos, incapazes de
compreender a existéncia humana. Ricoeur ainda afirma que o simbolo escancara
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um dominio de experiéncias que nem sempre podem ser completamente
apre(e)ndidas pelo homem.

Com isso em mente, lembramos que André é um narrador que fala de si o
tempo todo e o faz a partir das mais diferentes metéforas — ele também é um retérico
querendo arrebanhar alguém em seu discurso. Diferente de Pedro, ndo € um
elemento da familia que André pretende convencer: € o proprio leitor.

Lembremos que estamos diante de um narrador que se propdée como o
oposto daquilo que rejeita na familia que abandonou: é contra a tradicao, € virulento,
endemoniado, diferente do pai. As alegorias comegam no nome: Pedro é o irméo
mais velho, Pedro, aquele sobre o qual se ergue, inclusive, a crenca do pai. André
gosta da terra umida, das folhas, da natureza. Pedro é associado ao cal: “(ele
cumpria a sublime missao de devolver o filho tresmalhado ao seio da familia) a voz
de meu irmao, calma e serena como convinha, era uma oragao que ele dizia quando
comecou a falar (era o0 meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral.” (NASSAR,
2009, p. 10). Vale recordar que, conforme ja exposto, o que faz a mancha algo a ser
temido é a possibilidade da destruicao por parte da Lei paterna. O pai é mais que lei,
€ um personagem capaz de ser recuperado de uma maneira arcaica: o pai da horda;
de uma maneira também religiosa, como a propria divindade. Se a obra trabalha
com a ambuiguidade dos tempos, € também da ordem da ambiguidade a alianca
que nao pode ser quebrada: seja com Deus ou com a Lei, ambas aqui na mesma
figura.

André também €& ambiguo, é o personagem do cogito ferido e se
comunica por meio de simbolos para poder se compreender e compreender as
demais alteridades — todas circunscritas dentro da propria casa, a lavoura. Para lidar
com o mal que identifica em si e no outro, a movimentacao simbdlica é fundamental
na construgdo dessa personagem. O ponto a que recorre sempre €, como ja dito, a
natureza. A sua sexualidade, uma das marcas mais intensas e viscerais de sua
personalidade, visivel na nédoa que carrega nos olhos, precisa ser satisfeita com e a
partir da natureza: em um primeiro momento, estabelece uma relacdo sexual —
obviamente ndo consentida — com Sudanesa, a cabra, com quem acredita viver um

romance:

era uma cabra faceira, era uma cabra de brincos, tinha um rabo
pequeno que era um pedago de mola revestido de boa cerda, tdo
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reflexivo ao toque leve, tao sensitivo ao carinho sutil e mais suave de
um dedo; (...) e era entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem
imprimidos dois tracos de tristeza, cilios longos e negros, era nessa
postura mistica uma cabra predestinada; Sudanesa foi trazida a
fazenda para misturar seu sangue, veio porém coberta, veio pedindo
cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente timido, dei os
primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha vadiagem
e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas, dei
brilho ao pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoco
longos metros de cipé-desdo-caetano, com seus frutos berrantes e
pendentes como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa,
quando uma haste mais tumida, misteriosa e lubrica, buscava no
intercurso o concurso do seu corpo. (NASSAR, 2009, p. 18).

Outra caracteristica do discurso confessional de André, ja evidente nessa
passagem, é o jogo de animalizacao e personificacdao das personagens. Schuda é
caracterizada com diversos adjetivos geralmente atribuidos a humanos, como
faceira e generosa. Além disso, um movimento ja se apresenta nessa passagem — e
se repetira insistentemente ao longo do romance -, isto €, André apresenta todos os
seus proprios movimentos como reagbes a acdo do outro: Sudanesa pedira seus
carinhos especiais, que, para ele, se traduziam em um relacionamento sexual.
Mesmo para se referir a penetragcdo, André apela a alegoria falica: haste mais
tumida, misteriosa e lubrica. A passagem vem, além disso, carregada de rima e
ritmo: “buscava no intercurso o concurso do seu corpo”.

E nessa construcdo ritmada que o romance se desenrola, de maneira que
a violéncia seja amenizada. Notemos que o capitulo sobre Schuda antecede o inicio
do discurso do irm&o Pedro. Como dito, o irm&o é um retorico e representa a arma
do pai para trazer de volta o filho desgarrado. Seu discurso comecga relembrando

André que o amor da familia deveria conduzi-lo de volta:

O amor, a uniao e o trabalho de todos nés junto ao pai era uma
mensagem de pureza austera guardada em nossos santuarios,
comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum
matinal e o nosso livro crepuscular (NASSAR, 2009, p. 20)

Se, por um lado, Pedro vai em nome da lei paterna trazer de volta o filho
desgarrado; por outro, seu discurso também é muito Util para que André confirme
seu posicionamento como filho diferente, que ndo corresponde aos desejos da
familia: “meu irm&o prosseguia na sua prece, sugerindo a cada passo, €
discretamente, a minha imaturidade na vida” (NASSAR, 2009, pp. 20-21).
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E nessa primeira fala de Pedro — trazida por nés pela visdo de André,
inevitavelmente enviesada — que reconhecemos uma palavra fundamental para a

construcao dessa personagem pai-Lei-Deus:

mas que era importante ndo esquecer também as peculiaridades
afetivas e espirituais que nos uniam, ndo nos deixando sucumbir as
tentagdes, pondo-nos de guarda contra a queda (hao importava de
que natureza), era este o cuidado, era esta pelo menos a parte que
cabia a cada membro, o0 quinhdo a que cada um estava obrigado,
pois bastava que um de ndés pisasse em falso para que toda a familia
caisse atras (NASSAR, 2009, p. 21. Grifo nosso)

Em momento anterior, trouxemos a leitura que consideramos muito
precisa que Ricoeur faz do mito da queda. O mito da queda inocenta Deus do
pecado humano, que passa a ser original na medida que sustentado pelo erro de
Ad&o — que ouve a sugestao de Eva, que, por sua vez, é ludibriada pela serpente. E
nesse jogo de transferéncia de culpa — a qual recaira outra vez no feminino — que LA
se baseia. A queda nao é s6 responsabilidade de André, como também leva toda a
familia (a humanidade, representada nesse microcosmos) a ruir.

Da mesma forma com que Adao e Eva passam a ser culpados pelo fardo
que carregariam — o trabalho, as dores do parto e da menstruacédo —, o filho que nao
cumprisse com o dever da familia também deveria se responsabilizar: “pois se
condenava a um fardo terrivel aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do
dever” (NASSAR, 2009, p. 21).

Antes de dar continuidade a leitura do romance pelo viés dos simbolos do
mal, € importante destacar uma questao apontada por Rodrigues (2006), que retoma
“A parabola do filho prodigo” para discutir acerca da necessidade de trazer o filho
desgarrado de volta.

A parabola do filho prédigo esta em Lucas (15:11-32), e conta a histéria
do filho mais novo de uma familia de posses que solicita ao pai sua parte da heranca

M

e sai de casa. O termo “Prédigo” é sinbnimo de “extravagante”, “desperdicador” e é a
ultima parabola da “trilogia da redencao” (vem em seguida da “Parabola da Ovelha
Perdida” e da “Parabola da moeda perdida®): o filho prddigo deixa a casa do pai,
gasta toda sua parte da heranca e volta — arrependido, em busca de redencédo —
para a casa do pai. Apesar da atitude inadequada do filho, o pai recebe o filho de
maneira amistosa e feliz, solicitando, inclusive, uma festa para comemorar a sua

volta:
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Ele estava ainda ao longe, quando seu pai viu-o, encheu-se de
compaixao e correu e langou-se-lhe ao pescogo, comprimindo-o de
beijos. O filho entédo, disse-lhe: ‘Pai, pequei contra o Céu e contra ti;
ja nao sou digno de ser chamado teu filho’. Mas o pai disse aos seus
servos: ‘Ide depressa, trazei a melhor tunica e revesti-o com ela,
pondo-lhe um anel no dedo e sandalias nos pés. Trazei o novilho
cevado e matai-o; comamos e festejemos, pois este meu filho estava
morto e tornou a viver; estava perdido e foi reencontrado!’ E
comecgaram a festejar. (Lu: 15, 20-24)*

A observacdo de Rodrigues repousa sobre a importancia de trazer de
volta o filho desgarrado que estava morto e entao volta a vida. O que Rodrigues nos
explica é que, ao filho morto, basta o luto,

porém, diferentemente daquele membro que morre de fato, o filho
desgarrado é um morto muito incobmodo. O primeiro pode e deve ser
constantemente lembrado nas conversas familiares (...). Morreu, mas
€ como se continuasse no seio da familia, por meio da recordagéo. O
ultimo, n&o. Muitas vezes os outros membros sdo proibidos até
mesmo de pronunciar o seu nome. Processa-se quase um
apagamento da sua imagem. (RODRIGUES, 2006, p. 32)

A ideia trazida por Rodrigues é que o filho desgarrado torna-se a
materializacdo da fuga, o “exemplo vivo da prépria possibilidade” (RODRIGUES,
2006, p. 33). A felicidade do pai com o regresso do filho traz, além da felicidade, a
forca do exemplo, ou seja, o filho busca felicidade fora da familia e volta, e se volta €
porque nao era possivel que houvesse felicidade que nao fosse oferecida pelo seio
familiar. André relata a voz de Pedro:

sem contar que o horizonte da vida nao era largo como parecia, nao
passando de ilusdo, no meu caso, a felicidade que eu pudesse ter
vislumbrado para além das divisas do pai; evitando conhecer os
motivos impios da minha fuga (embora sugerindo discretamente que
meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o cacula, cujos
olhos sempre estiveram mais perto de mim), meu irmao pdés um
sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia mais forga no
perdao do que na ofensa (NASSAR, 2009, p. 22)

Pedro oscila o tempo todo seu discurso entre repreender André e tenta-lo,
pelo suposto amor, fazé-lo voltar. Em mais de uma vez, porém, € como se ele
reproduzisse automaticamente o discurso paterno e suas palavras estivessem

vazias de uma verdadeira disposicao afetiva em relacao ao irméo. Ademais, vale

2 A edicdo da Biblia de Jerusalém utilizada neste trabalho é a da Editora Paulus, de
2008.
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lembrar que h& algo na parabola do filho prodigo a ser destacado: o irm&o mais

velho se indigna com o pai. Vejamos:

Seu filho mais velho estava no campo. Quando voltava, ja perto de
casa ouviu musicas e dangas. Chamando um servo, perguntou-lhe o
que estava acontecendo. Este lhe disse: ‘E teu irmdo que voltou e
teu pai matou o novilho cevado, porque o recuperou com saude’.
Entdo ele ficou com muita raiva e ndo queria entrar. Seu pai saiu
para suplicar-lhe. Ele, porém, respondeu a seu pai: ‘Ha tantos anos
que te sirvo, e jamais transgredi um s6 dos teus mandamentos, e
nunca me deste um cabrito para festejar com meus amigos. Contudo,
veio esse teu filho, que devorou teus bens com prostitutas, e para ele
matas o novilho cevado!” Mas o pai disse: ‘Filho, tu estas sempre
comigo, e tudo o que €& meu é teu. Mas era preciso que
festejassemos e nos alegrassemos, pois esse teu irmao estava morto
e tornou a viver; ele estava perdido e foi reencontrado. (Lu: 15:11-32)

A relagdo conflituosa entre irmaos é tdpica recorrente na biblia e
aparecera em diferentes histérias, como nas relacdes entre Caim e Abel e Esau e
Jaco. Essa competicdo daquele que esta préximo externa o desejo de se manter
como primogénito, herdeiro direto da Lei, aquele que podera ser a maior hierarquia
da alianca, bem como uma necessidade de violéncia importante, que sera
devidamente discutida no capitulo 3 da presente pesquisa.

De imediato, interessa-nos continuar a reconstrucao do discurso de André
em busca do aliciamento do leitor que se entremeia com o discurso de Pedro
tentando retoricamente convencer o irma&o mais novo. Essas camadas de discurso
que se sobrepdem entre si, além de eventualmente deixarem o leitor atordoado,
fazem com que os discursos paregcam recorrer aos mesmos elementos: toda
tentativa de persuasao depende de um processo empatico por parte de quem esta
querendo ser convencido. Pedro busca empatia via elementos familiares; André
tenta convencer o leitor que nunca pertenceu de fato aquele ambiente.

O discurso de Pedro é trazido de forma direta, quando este resolve langar

como primeiro argumento o amor da mae:

vocé nao sabe o que todos nos temos passado esse tempo da tua
auséncia, te causaria espanto o rosto acabado da familia; é duro eu
te dizer, irmao, mas a mae ja ndo consegue esconder de ninguém os
seus gemidos (NASSAR, 2009, pp. 22-23)

Recorrer a mae e a questao afetiva ndo parece ser eficiente para afetar
André, que identifica no irmao o caminhar solene do pai. André reproduz na integra
e entre aspas o discurso do irmao sobre a falta que sua presenca fizera nos jantares,
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sobre a dor que deixara para as irmas quando partira, revezando o dever afetivo do
ente familiar com o dever do trabalho na lavoura: “era preciso que vocé estivesse 13,
André, era preciso isso; e era preciso ver o pai trancado no seu siléncio” (NASSAR,
2009, p. 24). André nao parece se comover da maneira como previra o irmao mais

velho que acabara de lhe dizer que sua partida dera inicio a desunido da familia.

ele disse e parou, e eu sabia por que ele tinha parado, era so6 olhar o
seu rosto, mas nao olhei, eu também tinha coisas pra ver dentro de
mim, eu poderia era dizer "a nossa desunido comegou muito mais
cedo do que vocé pensa, foi no tempo em que a fé me crescia
virulenta na infancia e em que eu era mais fervoroso que qualquer
outro em casa" (NASSAR, 2009, p. 24)

André diz que poderia dizer, mas se cala. Esse movimento também se da
com o desejo vitimizagdo construido por André, que quer ter o seu leitor como
aliado, como cumplice, como &libi. A vitima, afinal, ndo pode ser algoz. Paul Ricoeur
tece uma importante reflexdo sobre a questdo do mal que pode nortear a analise
que queremos levar adiante. Para Ricoeur, o mal sofrido nao tem as mesmas
caracteristicas que o mal cometido, pois o mal cometido (mal moral) gera a
necessidade de autopunicdo, algo muito mais grave e violento do que os infortunios

de sofrer o mal vindo de outra dire¢ao, isto €, de fora.

No rigor do termo, o mal moral — o pecado em linguagem religiosa —
designa o que torna a acdo humana objeto de imputacdo de
acusacgao e de repreensdo. A imputagado consiste em consignar a um
sujeito responsavel uma acao suscetivel de apreciagdo moral. A
acusacao caracteriza a propria acdo como violacdo do codigo ético
dominante na comunidade considerada. A repreensdo desigha o
juizo de condenagao, em virtude do qual o autor da agéo é declarado
culpado e merece ser punido. E aqui que o mal interfere no
sofrimento, na medida em que a punicdo é um sofrimento infligido
(RICOEUR, 1988, p. 23)

Tais técnicas "de amenizacao" ou de "eufemizagao" (o termo é de Gaston
Bachelard) da violéncia perpassam o conjunto da narrativa, e de certa forma
sustentam nela o carater suportavel da representacdo do mal. Apenas ao final, com
o acontecimento do sacrificio de Ana, tem-se a dimensdo mais assustadora da
questdo: de que o grau maximo de violéncia do mal estd em cometé-lo. Uma
violéncia muitas vezes ocultada pela problemética mais difusa do mal sofrido. Talvez
por isso mesmo, no romance de Raduan Nassar, a verdade ultima do mal coincida

com o fim da narrativa, o qual se torna, neste sentido, o apice do drama do mal.



90

3.2.3. André, o narrador do mal

Antes de chegar ao sacrificio, urge continuar a desenredar a armadilha
criada por André ao leitor. A fala que André nao diz a Pedro, mas nos diz, comeca
com a culpabilizagdo da fé que o fez virulento: “eu poderia dizer com seguranca,
mas ndo era a hora de especular sobre os servigos obscuros da fé, levantar suas
partes devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a
volupia e os tremores da devocao” (NASSAR, 2009, p. 24). Nao era de especular os
servicos obscuros da fé com o irmdo, mas eles nos sao trazidos de maneira
escancarada. A fé que lhe tomara a infancia e o transformara, a fé que o fazia ver os
irmaos como pecadores, a fé que o despertava de madrugada para se encontrar
com o0 menino Jesus. Mas como poderia a fé ser a responsavel pelo pecado?

Retomemos Ricoeur e sua leitura de S&o Paulo: com o apostolo,
tomamos consciéncia de que € a Lei que excita ao pecado no momento da
interdicao, pois ela pressupde o fim da inocéncia e a liberdade dada ao homem, que
€ necessariamente finita. Sdo as leis dessa fé do pai-Deus que levariam André ao
pecado? Muito embora cremos, desde entdo, que existe ma-fé por parte de André
ao negar sua liberdade, apostaremos que a tese paulina seja possivel aqui e
prosseguiremos com o texto de Nassar.

A segunda imagem feminina — depois de Schuda — aparece aqui com

mais destaque: a mae:

[...]e s6 esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas
vezes "acorda, coragdo”" e me tocasse muitas vezes suavemente o
corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas maos num
estremecimento, e era entdo um jogo sutii que nossas maos
compunham debaixo do lengol, e eu ria e ela cheia de amor me
asseverava num cicio "ndo acorda teus irmaos, coragao", e ela
depois erguia minha cabecga contra a almofada quente do seu ventre
e, curvando O corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos.
(NASSAR, 2009, p. 25)

A mae aqui aparecera como a mae dos afetos e dos carinhos, a mae que
€ trazida na infancia como a claridade da luz da infancia. Posteriormente, o narrador

denunciara que o excesso de afeto da mae foi a forca motriz de todo o pecado, por
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enquanto, ele s6 sugere ao leitor um jogo de maos debaixo do lencol que oscila

entre o carinho maternal usual e uma indicacéo incestuosa.

[...] era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pao caseiro sobre a
mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da
nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha
de volta 14 da vila, essa claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a
puberdade na cama como um convalescente, "essas coisas nunca
suspeitadas nos limites da nossa casa" eu quase deixei escapar,
mas ainda uma vez achei que teria sido inutil dizer qualquer coisa.
(NASSAR, 2009, p. 26)

André segue sendo incapaz de dizer para o irmao, mas o0 que ele nos traz
sd0 as coisas nunca antes suspeitadas nos limites da casa, essas que pareciam
boas na infancia e ganham contornos na adolescéncia, o afeto, o prazer e, no limite,
a sexualidade, que vai se aflorar na sua relagdo com a terra. Antes da sua descri¢ao
prazerosa dos grandes encontros familiares, uma fala de Pedro € transcrita de

maneira literal:

[...] sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele
disse: “quanto mais estruturada, mais violento o baque, a forca e a
alegria de uma familia assim podem desaparecer com um Unico
golpe” foi o que ele disse com um subito luto no rosto (NASSAR,
2009, p.26).

Também é com um sé golpe que Ana aparecera morta ao final da
narrativa, sacrificada pelo reestabelecimento da ordem familiar. A fala de Pedro
parece quase irbnica e a violéncia com que André a ignora é gritante, ja que esse
discurso de luto do irméo o transporta para a meméria de uma infancia feliz com os
eventos festivos da familia.

Nesse momento, o leitor acompanha André na sua memdria infantil,
repleta de cheiros, sabores e imagens muito apraziveis: a carne que assava, as
frutas que eram cortadas, as irmas preparando o espaco da danca que em breve
aconteceria. Havia luz que trazia alegria a todos, e havia a umidade e beleza. Muito
habilmente, o discurso de André constr6i um momento absolutamente lirico, de um
bucolismo anacrénico, em que a dabke? se inicia de maneira calorosa com a flauta
tocada pelo tio imigrante e pastor: “até que a flauta voava de repente, cortando
encantada o bosque, correndo na floracdo do capim e varando os pastos, e a roda

25 Danga de origem libanesa que se da em roda e comum em festejos.
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entdo vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o circulo” (NASSAR,
2009, p.28).

E preciso que esse momento tenha essas cores liricas e bucdlicas para
que se contrastem com a chegada de um elemento que rompe toda leveza da cena,
“e nao tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campédnia, a flor vermelha
feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos”
(NASSAR, 2009, pp. 28-29). A primeira aparicdo de Ana vem acompanhada da
descricdo que André imputara aos leitores até o fim da narrativa: “essa minha irma
que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo” (NASSAR,
2009, p. 29). Nao basta que ela tenha a peste — elemento da mancha — no corpo, ela
recupera toda uma sorte de imagens associadas a uma destreza intelectual e

sexual.

eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no
meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as
frutas e as flores dos cestos, sé tocando a terra na ponta dos pés
descalgos, 0s bragos erguidos acima da cabeca serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos
graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem
elegancia. (NASSAR, 2009, p. 29).

Construir Ana como uma mulher que sabe (cigana, destra, graciosa,
elegante) € um recurso muito eficaz na tentativa de André se eximir de sua culpa.

Afinal, quem é que n&o se sentiria seduzido por essa dangarina?

ela sabia fazer as coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem
escondido sob a lingua a sua pegonha e logo morder o cacho de uva
que pendia em bagos tumidos de saliva enquanto dangava no centro
de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores,
arrancando gritos de exaltacao (NASSAR, 2009, pp. 29-30).

André ja ndo economiza nas imagens da seducdo: a queda, a um sO
golpe, da familia, ja estava prevista nessa infancia de convivio com o mal. A irm&, no
discurso de André, sequer ocupa o posto de Eva, ela € a prépria serpente em si:
serpentes nos bracos, peconha na lingua, capaz de tumultuar as dores. Enquanto a
irm& arma o espetaculo luxurioso da serpente, a André cabia, durante as festas
familiares, o bucolismo de quem poderia desfrutar da natureza que o cercava,

enquanto projetava sensualmente a figura da proépria irma.

e eu nessa postura aparentemente descontraida ficava imaginando
de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um
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doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de
tdmara, e os meus olhares ndo se continham, eu desamarrava os
sapatos, tirava as meias e com o0s pés brancos e limpos ia afastando
as folhas secas e alcangando abaixo delas a camada de espesso
hamus, e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com as
proprias unhas e nessa cova me deitar a superficie e me cobrir
inteiro de terra imida (NASSAR, 2009, pp. 30-31)

Schuda, a mée, a propria irma e a agora a terra: esse elemento feminino
que também & penetrado por André, pelos pés. Aqui, é inevitavel a comparagao com
o CC, na qual a protagonista masculina estabelece, no inicio, uma relacao de forte
sexualidade com a companheira a partir dos proprios pés: “ela de mansinho, muito
de mansinho, se achegaria primeiro nos meus pés, que ela um dia comparou com
dois lirios brancos” (NASSAR, 2009b, p.17) e depois, ao final, um mecanismo de
violéncia

E foi com a boca imunda que eu disse num vento subito “estou
descalgo” e vi entdo que um virulento desespero tomava conta dela,
mas eu sem pressa fui dizendo “estou sem meias e sem sapatos,
meus pés como sempre estao limpos e umidos” e eu de repente ouvi
dos seus olhos um alucinado grito de socorro “larga logo em cima de
mim todos os teus demdnios, € s6 com eles que eu alcango o gozo”,
e escutando esse gemido estrangulado eu canalha sussurrei “vocé
se lembra do pé que eu te dei um dia?”(...) e estendi o pé como um
soldado “tira o dedao pelo menos e enfia no meio das tuas pernas, é
ele que te mexia o grelo” e eu fui gritando “vai, filha-do-caralho, é a

Unica coisa que ainda te deixo, corta o deddo enquanto é tempo” [...]
(NASSAR, 2009b, pp. 73-74)

O chacareiro de CC tem muitas caracteristicas em comum com André e a
violéncia com que ambos tratam o feminino talvez seja a mais gritante delas. Como
ja mencionamos, é curioso como a escolha do vocabulario mais chulo e da
linguagem mais ébvia — o chacareiro visa explicitamente machucar sua companheira
e marcar sua posicado masculina violenta — foram suficientes para que o livro
chamasse mais atengéo pela violéncia que o préprio LA, muito embora, em termos
de violéncia fisica, CC tenha parado no tapa na cara enquanto LA tenha chegado
em um brutal feminicidio.

Regressemos dessa breve comparacao ao discurso de André. Enquanto
devaneia sexualmente com sua irma Ana, um episoédio muito ambiguo é descrito,
pois a presenca de um “ela” que se aproxima nos sugere que o desejo de André
pudesse ter sido ouvido.
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e eu nessa senda oculta ndo percebia quando ela se afastava do
grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e
seus passos, que se aproximavam, se confundiam de inicio com o
ruido timido e subito dos pequenos bichos que se mexiam num
aceno afetuoso ao meu redor [...] (NASSAR, 2009, p. 31)

A aproximagao deixa o leitor tenso: € Ana que vem vindo?

e eu sb dava pela sua presenca quando ela ja estava por perto, € eu
entdo abaixava a cabeca e ficava atento para os seus passos que de
repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e pesados,
amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me
amassando confusamente por dentro, e eu de cabeca baixa sentia
num momento sua mao quente e aplicada colhendo antes o cisco e
logo apanhando e alisando meus cabelos [...] (NASSAR, 2009, p. 31)

A resposta nos é dada pela palavra utero, que vem associada ao cal:

e sua voz que nascia das calcificagdes do Utero desabrochava de
repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era
como se viesse do interior de um templo erguido s6 em pedras mas
cheio de uma luz porosa vazada por vitrais [...] (NASSAR, 2009, p.
31)

Mesmo que desse utero materno viesse luz, ele foi erguido, aos olhos de
André, em pedra. Temos a confirmacao da hipétese na linha que se segue, a qual
traz consigo um chamado cheio de ternura (lembremos, aqui vista como algo
negativo) que procura tirar André do isolamento voluntario e leva-lo de volta ao

convivio familiar, que Ihe parecia torturante enquanto tivesse a irma presente:

‘vem, coragao, vem brincar com teus irm&os”, e eu ali, todo quieto e
encolhido, eu so6 dizia “me deixe, mae, eu estou me divertindo” mas
meus olhos cheios de amargura ndo desgrudavam de minha irma
que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que
queimavam dentro de mim [...] (NASSAR, 2009, pp. 31-32)

André sai de sua lembrancga e, no modo condicional, encerra mentalmente
sua conversa com o0 irmao, sem que, de fato, isso aconteca. Quem tem acesso a
essa despedida somos sé nés, os leitores, convencidos até entdo de que ele
pretendia nao voltar, de que seu interesse era ter ido mesmo embora e ficado
isolado, como nos dias de festa, em que a ternura da méae — tdo cinica quanto
aquela que ele reproduziria com o irméo — o fazia voltar ao convivio torturante com a
irma:

quem sabe eu de repente terno ainda pedisse a meu irmao que
fosse embora: "lembrancas pra familia", e fecharia a porta; e quando
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estivesse s6 na minha escuriddo, me enrolaria no tenro pano de sol
estendido numa das paredes do quarto, entregando-me depois,
protegido nessa manta, ao vinho e a minha sorte. (NASSAR, 2009, p.
32. Grifo nosso)

O capitulo que se segue é curto, tem s6 um paragrafo e ndo ha qualquer
distingcdo estrutural que nos faga compreendé-lo como parte da narrativa. Ele surge
entre uma lembrancga e uma introspeccéo. A linguagem metaférica e sinestésica dos
sermdes do pai e do discurso do irmao reaparece e as imagens de pedra e cal,
como rigidas e incontornaveis, seguem sendo, aos olhos de André, os elementos
que melhor caracterizam a familia e a lavoura, o que as tornam, tanto uma quanto
outra, uma coisa s6, capaz de impregnar violentamente na experiéncia, impedindo

qualquer possibilidade de desassociacao

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o
meu siléncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo,
me distanciava 1a da fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse
"para onde estamos indo?" — nao importava que eu, erguendo 0S
olhos, alcancasse paisagens muito novas, quem sabe menos
asperas, nao importava que eu, caminhando, me conduzisse para
regibes cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente
de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um osso
rigoroso, desprovido de qualquer duvida: "estamos indo sempre
para casa (NASSAR, 2009, pp. 33-34. Grifos nossos)

Ainda sem sabermos se André de fato retornard a casa, iniciamos o
capitulo 7 com aspas: o discurso do irmao é reproduzido na integra e relata como
ele havia prometido a mae, entre lagrimas, que traria de volta o irmdo. O jogo de
imagens segue oscilando entre a secura da cal e da pedra e a umidade do afeto. O
irmao termina de relatar sua historia, ao que André observa que Pedro tinha “os
olhos lavados, cheios de luz, e tinha a ternura mais limpa do mundo” (NASSAR,
2009, p. 36), mas isso nao comove André propriamente, que tem suas lembrangas

deslocadas a “memodria molhada” que a mée suscitava nele:

"vem, coracdo, vem comigo" e me arrastando com ela pra cozinha e
me segurando pela mao junto da mesa e comprimindo as pontas dos
dedos da outra mao contra o fundo de uma travessa, ndo era no
garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o
bocado de comida pra me levar a boca "é assim que se alimenta um
cordeiro". (NASSAR, 2009, p. 36)

Uma coisa interessante que essa passagem deixa muito evidente é a

questdo dos elementos culturais tdo distantes de uma realidade brasileira que
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sutilmente foram levantados e que, na figura da mae, que ainda fala em arabe com o
filho, aparecem muito fortemente. O arabe parece ser — é curiosa a ambiguidade do
adjetivo — a lingua materna, afetiva, a lingua usada nas relagdes menos hierarquicas
da familia. Ela voltara a aparecer, ja nas péaginas finais do livro em contraste

evidente a violéncia do pai:

E o meu suposto recuo na discussdo com meu pai logo recebia uma
segunda recompensa: minha cabeca foi de repente tomada pelas
maos de minha mae, que se encontrava ja entdo atrds da minha
cadeira; me entreguei feito menina a pressdao daqueles dedos
grossos que me apertavam uma das faces contra o repouso antigo
do seu seio; curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o nariz e a
boca, enquanto cheirava ruidosamente meus cabelos, espalhando
ali, em lingua estranha, as palavras ternas com que sempre me

brindara desde criangca: “meus olhos”, “meu coracao”, “meu
cordeiro”[...] (NASSAR, 2009, pp. 169-170).

O afeto, porém, n&o € da ordem do positivo em LA. Se em determinado
momento essa lingua afaga, ela também é a lingua estranha, a lingua do lado
nefasto da familia, como bem caracteriza André quando recorda da disposicao da

mesa de jantar:

Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora das refei¢cdes, ou na
hora dos sermdes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de
idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; a sua
esquerda, vinha a mée, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O
galho da direita era um desenvolvimento espontaneo do tronco,
desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz
como se a mae, que era por onde comecava o segundo galho,
fosse uma anomalia, uma protuberancia moérbida, em um
enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto;
podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo dos lugares na mesa
(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia.
(NASSAR, 2009, pp. 154-155. Grifo nosso)

As referéncias arabes nao sdo, como visto, da ordem da lingua. As
imagens sdo muitas. Enquanto Pedro narra insistentemente o sofrimento da mée, na
esperanca de levar o irmao de volta, André descreve a sensacao de sofrimento que
crescia dentro dele e o acometia, como um “figo pingando em grossas gotas o mel”,
de tal maneira que fosse capaz de lhe entupir os pulmdes, alcancando os olhos. A
culpa, se é que André aqui ja a identifica, € da ordem do dubio: doce, mas capaz de
engasgar. Tanto mais André tenta se desvencilhar dos pensamentos de sofrimento

em relacdo a familia, mais Pedro construia um cenario de dor originado pela sua
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partida. Esse intento € alcunhado por André como “lavoura”, e a semente mais vil,

que é entdo plantada, é o seu objeto de maior fraqueza, Ana:

nada mais detinha meu irmao na sua incansavel lavoura: "mas
ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse "foi s6 vocé
partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida
num canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito
estranho, 14 pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue
tirar nossa irméa do seu piedoso mutismo; trazendo a cabega sempre
coberta por uma mantilha, é assim que Ana, pés descalgos, feito
sonambula, passa o dia vagueando pela fazenda; ninguém la em
casa nos preocupa tanto” (NASSAR, 2009, p. 37)

Saberemos, muito em breve na narrativa, que a casa velha foi o local em
que Ana e André consumaram o relacionamento sexual incestuoso; e Pedro, até
entdo carinhoso, langa habilmente sua principal arma — a irma — para convencer
André que, desconcertado, levanta para encher o copo de vinho. A reacao de Pedro
muda completamente e a estratégia de convencimento pelo amor a familia passa a
ser pela coercdo da familia. E de extrema relevancia destacar esse processo do
discurso, porque ele € o mesmo dos sermdes do pai e sera reproduzido por Andre,
também, como veremos adiante. Essa repeticio de uma forma de construir o
discurso é mais um elemento que constrdi a nossa hip6tese acerca de André como
extensao do pai, ndo necessariamente um contraponto.

Quem nos quer convencer desse contraponto — e o fez muito bem, se
considerarmos a fortuna critica da obra — é o proprio André. No instante em que
Pedro tenta coagi-lo a mudar de postura ( e nem vocé deve beber mais, ndo vem
deste vinho a sabedoria das ligdes do pai” NASSAR, 2009, p. 38), André finalmente
comeca a narrar o discurso que faz para o irmao, acerca da sua prépria condicéo,

que ele classifica como “epilético”:

"eu sou um epilético" fui explodindo, convulsionado mais do que
nunca pelo fluxo violento que me corria 0 sangue "um epilético" eu
berrava e solugava dentro de mim, sabendo que atirava numa
suprema aventura ao chéo, descarnando as palmas, o jarro da minha
velha identidade elaborado com o barro das minhas préprias méos, e
me langando nesse chao de cacos, caido de boca num acesso louco
eu fui gritando "vocé tem um irmao epilético, fique sabendo, volte
agora pra casa e faga essa revelagao [...] (NASSAR, 2009, p. 39)

E nesse exato momento que André comega a arquitetar essa estrutura do
eu, epilético, virulento versus vocés, familia comedida, e descrever um evento que,
em seu imaginario, geraria uma comocao em toda a familia (“nossas irmas de
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temperamento mediterraneo e vestidas de negro hao de correr esvoagantes pela
casa em luto e serd um coro de uivos, solugos e suspiros nessa danca familiar
trancafiada”) (NASSAR, 2009, pp. 39-40).

Nessa fantasia de André, a familia o rejeitaria e ninguém compreenderia
qgue ele foi, em toda sua inocéncia, acometido do mal prévio que o transformou no
virulento (“fartem-se nessa redescoberta, ainda que vocés ndo deem conta da trama
canhota que me enredou, e vocé pode como irmao mais velho lamentar num grito de
desespero 'é triste que ele tenha o nosso sangue™) (NASSAR, 2009, p.40) e ele
seria exilado do convivio ou até visto como aquele que torna o sangue em comum
um fardo, uma vez que maculado pela doenca.

E mister adiantar que ndo existe, em nenhum momento posterior, essa
postura de rejeicdo por parte da familia. Pelo contrario, André é recebido com a
felicidade do filho prédigo, com uma festa. Enquanto conjectura a reagéo do irmao,
André continua estabelecendo o movimento de isencdo da culpa e da
responsabilidade, atribuindo a si toda sorte de fenbmenos capazes de tirar alguém

do préprio estado de consciéncia (epilepsia, possessao demoniaca, febre):

e pergunte em furor mas como quem puxa um tergo “o que faz dele
um diferente?” e vocé ouvira, comprimido assim num canto, o coro
sombrio e rouco que essa massa amorfa te fara “traz o demoénio no
corpo” e va em frente e va dizendo “ele tem os olhos tenebrosos” e
vocé ha de ouvir “traz o deménio no corpo” [...] (NASSAR, 2009, p.
40)

E bom lembrar que, enquanto a culpa for da serpente, Addo comete um
pecado cuja maldade ndo é anterior, mesmo que essa seja o pecado depois
denominado “original” que vai acometer todos os homens. Isso é reconstruido por
André: ndo sem considerar a coincidéncia, o mal demoniaco é trazido via o
oferecimento de uma mulher, Eva — e, entdo, Ana.

O seu discurso de contraste € que coloca o pai na figura de Deus e Lei,
uma vez que sua palavra tem poder criador e destruidor. O pai € o poder soberano
que controla a vida e a morte, a possibilidade de agir e de nao agir. André da inicio,
nesse capitulo do texto, ao que entendemos que seja uma confissdo, a qual
resultara na morte da irma Ana como forma de sacrificio expurgatério do mal.

Vale lembrar que a verdade do sacrificio foi o alvo principal do
pensamento de René Girard (2008), de que voltaremos a falar. Por ora, vale frisar
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que Girard nos ajudara a entender a ldgica do sacrificio, de uma forma que nos
remete ja para "fora" da historia da familia da Lavoura e nos conduz a uma teoria do
sacrificio. Assim, neste momento, € por meio de Ricoeur e da diferenca entre o mal
sofrido e o mal cometido, que alcangamos vislumbrar a tensao propria do romance,
todo ele voltado para a progressiva revelacao desse carater abismal do mal, e por
iISSO mesmo sera preciso passar por todas as suas figuras e representagdes ainda

veladas e "amenizadas" ao longo da narrativa.
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3.3. A mancha, o pecado e a culpabilidade

Toda essa abordagem tedrica constitui um embasamento fundamental
para que seja passivel de construcdo uma leitura da fala de André pelo viés da
confissdo. E evidente que a interpretacdo alegorizante é possivel com diferentes
elementos e que uma critica ideoldgica é necessaria quando sao levantados topicos
de ordem social — e ndo descartamos esse movimento na presente tese — mas um

trabalho prévio de leitura estética parece-nos mais frutifera.

3.3.1. A confissao

A confissdo é um ato de repeticdo, é a elaboracdo do pecador sobre o
proprio pecado na tentativa de, ao reconstruir a narrativa, eximir-se da culpa. André
tem o discurso na repeticao ao longo de todo o texto, mas o romance é bastante
polifénico. Além do irmao, aparece entremeada a sua confissdo, a voz do pai, o qual
trazia sempre em seus sermdes a pesada carga do pecado, acompanhado de sua
danacéo inevitavel. O discurso feito é claro: o que pode e o que nao pode ser feito,
isto é, ainda que carregado pelas metaforas de um serméo, estava muito bem posto
pela voz patriarca, os interditos, os tabus e também as punicées. O sermao do
capitulo 9 talvez seja o apice da construcéo do pai e do discurso da tradicdo a quem,
supostamente, André se contrapde. O sermado do pai comega com uma reflexao

sobre o tempo:

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora
inconsumivel, o tempo € o nosso melhor alimento; sem medida que o
conhecga, o tempo € contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem
comeco, nao tem fim; € um pomo exético que nao pode ser repartido,
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o
tempo estd em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga:
existiu primeiro uma terra propicia, existiu depois uma arvore secular
feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa
e dura trabalhada pelas maos de um artesdo dia apos dia; existe
tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos outros moéveis da
familia, nas paredes da nossa casa, na 4gua que bebemos, na terra
que fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no
pao em cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que
nos ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeca, no pé que
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dissemina, assim como em tudo que nos rodeia [...] (NASSAR, 2009,
pp. 51-52)

O discurso do pai sobre o tempo parece ser o discurso sobre uma espécie
de Deus, absolutamente onipresente e responsavel pela construcao e conquista de
tudo que ha na Lavoura. Esse deus-tempo tdo cultuado pelo discurso antitético do
pai € parte da construcdo central de valores que sustentam a estrutura familiar,
valores que separam entre bem e mal, entre o que pode e ndo pode ser feito:

[...] rico ndo € o homem que coleciona e se pesa no amontoado de
moedas, e nem aquele, devasso, que se estende, maos e bragos, em
terras largas; rico sé € o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a
conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, nao
contrariando suas disposi¢des, ndo se rebelando contra o seu curso,
nao irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo,
brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e ndo
a sua ira; o equilibrio da vida depende essencialmente deste bem
supremo, e quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de
espera, que se deve pbr nas coisas, nao corre nunca o risco, ao
buscar por elas, de defrontar-se com o que nao é [...] (NASSAR,
2009, pp. 52-53)

O discurso do pai € o discurso da moderacao e da paciéncia, valores que
André repudia na sua condi¢do de intenso, epilético e virulento. O tempo que exige a
paciéncia é o tempo do pai, mas ndo de André. Esse ponto da obra é especialmente
relevante porque é metonimico, enquanto discurso, da propria forma com que o
autor trabalha o tempo no texto, pensando-o de maneira minuciosa.

Em interessante artigo sobre a questdo do tempo na obra de Raduan
Nassar, Luciana Wrege-Rassier e Francis Utéza (2001) desenvolvem a hipbtese
acerca das repeticdes como formas de representacao das figuras patriarcais. O
artigo se inicia com uma citagdo de Bardéche sobre a fungao da repeticdo como uma
necessidade advinda da falha de comunicagcédo que abre espaco para que se decifre
o — até entdo - indecifravel e a ideia a ser desenvolvida a partir disso é que o
funcionamento ciclico dos romances € a circulacao de sentidos. Os autores do artigo
identificam trés repeticdes a serem postas em destaque quando se trata de Lavoura
Arcaica: a divisdo do livro em duas partes (isso porque “A partida” sempre implicaria
“O Retorno” e vice-versa); as transicdes intercapitulares e a festa em familia, que
aparece no inicio e no final do romance.
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A leitura feita da “festa em familia” merece destaque. Os criticos
identificam, em primeiro lugar, a mudanga no tempo verbal: na primeira festa, o uso

do pretérito imperfeito; na segunda do perfeito:

No quinto capitulo, André rememora, no pretérito imperfeito, uma
festa que representa a sintese de varias outras. Porém, no capitulo
29, a narragao é feita no pretérito perfeito, significando a derradeira
festa familiar. Esta, ao contrario das outras, termina tragicamente,
operando a saida da “ordem” estabelecida — e por conseguinte do
tempo paterno -, em que tudo era estavel e avesso a mudancas, e a
familia se mantinha sempre igual a si mesma (WREGE-RASSIER,;
UTEZA, 2001, p. 250)

A passagem da logica do Pai para a logica de André, incluindo nisso a
forca demoniaca da caracterizacao do filho como virulento, é o ponto em que os
Wrege-Rassier e Utéza identificam como sendo uma das chaves da exegese do

texto:

as associagoes entre o protagonista-narrador e as praticas do que o
pai qualifica de ‘quimica frivola’, propria de feiticeiros’, remetem de
forma clara para uma diabolizacdo das praticas dos alquimistas, os
quais, empenhados em modificar a obra lenta da Natureza,
manipulam o tempo a fim de acelerar o aperfeicoamento das
substancias em seu laboratério (WREGE-RASSIER; UTEZA, 2001,
p. 251)

A identificacao entre André e o Maligno nao se da pela ordem do Mal em
si. Os criticos identificam André como sendo um personagem demiurgico, uma forca
positiva criadora, uma espécie de “anjo do mal’, portador de mudancas. Esse
impulso criador, de acordo com o artigo, permite repensar a questdo da memaoria na
obra, uma vez que poderiamos repensar a Casa Velha, onde acontece o incesto,
como um espacgo de mudanca da possibilidade temporal, como se saissem do tempo
cronolégico e passassem a viver uma outra forma de tempo. A imobilizacdo causada
pela Casa Velha nos personagens faz com que eles se paralisem e figuem em
siléncio: essa paralisagdo faz com que os criticos identifiquem os fendmenos do
“terror” que se apodera do humano diante do sagrado.

Dessa forma, a casa que rememora a tradicdo — a memoria — € um
ambiente sacro que recebera o movimento do incesto, que sera entendido como

uma “hierogamia calcada em modelos arquetipicos, que opera a aboligdo do tempo
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cronoldgico linear e possibilita o acesso ao Tempo absoluto” (WREGE-RASSIER,;

UTEZA, 2001, p. 254), e mais, nesse sentido, a memoria

ultrapassaria o mero nivel de memdria individual, o qual constituiria
uma armadilha que encerraria o leitor em um nivel de intepretagéo
superficial. Nesse contexto, a memoria nas narrativas nassarianas
seria um chamado para reintegrar aquele “instante de eternidade” do
inconsciente coletivo. (WREGE-RASSIER; UTEZA, 2001, p. 254)

Nesse momento, entao, tendo ocorrido o incesto, os criticos vislumbram
um rito de passagem, em que a negacgao de André por parte de Ana faz com que se
rompa o equilibrio anterior, “mantido artificialmente pela ordem paterna” (WREGE-
RASSIER; UTEZA, 2001, p. 255), dando origem a uma ordem esclerosada da uniéo
de André com Ana, que veio como substituicdo a mae — primeiro objeto de desejo de
André, por meio da atividade da memodria.

O dltimo tépico do artigo trata da figura dos patriarcas e os criticos
reconhecem na figura do avd a tentativa de volta a meméria e a ordem ancestral,
metonimicamente representada pela predilecdo de Ana e André pela Casa Velha,
como se a memdéria do avd fortalecesse a ideia da possibilidade de uma nova
tradicao pela meméria, mas ela ndo inclui o pai.

A percepcdo da Casa Velha como espaco do sagrado parece bastante
relevante para leitura que pretendemos desenvolver na presente tese e, embora seja
muito interessante pensar na estrutura da repeticdo do texto como forma de
recriacdo de uma ordem, a partir do génio maligno disruptivo de André, cremos que
um elemento foi silenciado nessa interpretacgao, isto €, a voz da confissao.

Nao podemos deixar para segundo plano, nesta andlise, o fato de que
quem narra é André, a partir de um olhar muito enviesado. A visdo que possuimos
dessa construgdo da imagem de virulento € menos como génio maligno criador e
mais como pecador tentando encontrar um motivo sobre-humano — e, portanto,
impassivel de punicdo — para a culpa que ele mesmo sente. Voltamos, entdo, a
hipétese de que, sim, embora seja circular o romance e que realmente seja
identificavel esse constante movimento de repeticédo, tdo cuidadosamente observado
pelos criticos, ele esteja muito mais vinculado ao movimento de confissdo do que
qualquer outra coisa.

Para corroborar essa ideia, passemos ao processo de destrinchamento da
confissdo de André.
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3.3.2. A mancha

Paul Ricoeur identifica a mancha como um dos principais elementos do
Impuro e da falta, que levaria um individuo a confissdo. A mancha é definida pelo
filbsofo como sendo “algo quase material que afeta como uma sujidade, que faz mal
através de propriedades invisiveis e que, no entanto, opera como uma forga no
campo da nossa existéncia, que inextricavelmente psiquica e corporal” (RICOEUR,
2013, p. 42). A ideia associada a mancha é que ela carregaria em si a unido de uma
fase ainda primaria do mal em que ele e a infelicidade ndo poderiam aparecer
dissociados, algo como se o fazer mal propiciasse o sentir-se mal e a mancha seria
uma forma de punicao possivel, visivel pela macula.

Outro destaque interessante dado por Ricoeur para a questdo da mancha
€ a sua relagdo com a sexualidade, foco fundamental quando falamos da impureza

de André, uma personagem altamente sexualizada e violenta:

[...] as proibi¢cdes do incesto, da sodomia, do aborto, das relagdes em
momentos — e por vezes lugares — interditos € tao fundamental que a
inflacdo sexual é caracteristica do préprio sistema da mancha, a tal
ponto que, entre sexualidade e mancha, parece ter-se formado uma
cumplicidade indissoluvel em tempos imemoriais [...] (RICOEUR,
2013, p. 44)

Os dois pontos levantados por Ricoeur auxiliam na andlise aqui proposta
para a posi¢ao de confissdo em que André se posiciona e sua constante tentativa de
criar um bode expiatério que nao seja ele préprio para o mal que comete: André é
ele préprio o manchado, maculado, virulento, o impuro. Os grandes responsaveis por
essa posicao da macula sao o tempo e a familia, duas formas diferentes de remeter
a tradicdo. Em conversa com o irmao, André confessa seu conforto em conhecer as
manchas da familia, buscando-as meticulosamente no cesto de roupas que ficava no

banheiro:

alguma vez te passou pela cabega, um instante curto que fosse,
suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te
ocorreu afundar as maos precarias e trazer com cuidado cada peca
ali jogada? era o pedago de cada um que eu trazia nelas quando
afundava minhas maos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de
cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da familia deitadas
no siléncio recatado das pecas intimas ali largadas, mas bastava ver,
bastava suspender o tampo e afundar as maos, bastava afundar as
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maos pra conhecer a ambivaléncia do uso, os lengos dos homens
antes estendidos como salvas pra resguardar a pureza dos lengbis,
bastava afundar as maos pra colher o sono amarrotado das
camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a
energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis, e
nem era preciso revolver muito para encontrar as manchas
periddicas de nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres ou
escutar o solugo mudo que subia do escroto engomando o algodao
branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da familia
inteira, ter nas maos as toalhas higiénicas cobertas de um poé
vermelho como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os
humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado e podre de
varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém
afundou mais as maos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as
manchas de solidao, muitas delas abortadas com a graxa da
imaginacao, era preciso surpreender nosso ossuario quando a casa
ressonava, deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir
em todas as portas as pulsagdes, os gemidos e a volupia mole dos
nossos projetos de homicidio. (NASSAR, 2009, p. 42-43. Grifo
Nosso)

E interessante que essa fala acusatéria de André sobre a prépria moral da
familia termine mencionando os supostos projetos de homicidio elaborados por eles,
uma vez que Ricoeur identifica que ambas, a mancha da sexualidade e a do
homicidio, sdo manchas elaboradas de uma maneira pré-ética, como se fossem
interditos que podem passar a ter um carater ético posterior, mas cuja problematica
precede uma discussdo moral. A ética e a consciéncia de culpa ndo nascem de uma
discussao sobre a sexualidade e o homicidio, aponta Ricoeur, mas de uma forma de
integridade humana que acaba, posteriormente, reavaliando a prépria sexualidade.

Pensando na avaliagdo de Ricoeur sobre a surgimento da questéo ética e
da mancha, duas discussdes merecem maior atencéo: a ideia de André representar,
supostamente, um estado de natureza prévio a instauracdo da ordem e a prépria
competicdo entre os irmaos, a qual, historicamente, resulta em uma mancha que
carrega o irmdo para o resto da sua propria existéncia, como é o caso classico de
Abel. Para ndo interromper a leitura da confissdo, postergaremos a analise da
questao ética.

André traz no seu discurso o avd, que aparecera posteriormente em
capitulo dedicado a ele, mas cuja descricio remete mais a uma figura
fantasmagoérica. Sua caracterizacdo € onirica, sua imagem palida e assustadora
(“nos fazendo esconder os medos de meninos detrds das portas, ele ndo nos
permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume mortuario das nossas
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dores que exalava das suas solenes andancas pela casa velha”) (NASSAR, 2009, p.
44), sem olhos, capaz de disciplinar os meninos na sua infancia.

A confissdo de André assusta Pedro, que de uma postura de negacao
passa a buscar ele proprio mais vinho. Perdido entre o sentimento de afeto e de
raiva, suscitado por Pedro, André enxerga no irmao mais velho a indicagao para que
ele continue a sua narrativa que classifica como nao pertencente a um momento de
dominio da prépria consciéncia ("é o meu delirio, Pedro" eu disse numa onda morna,
"é 0 meu delirio") (NASSAR, 2009, p. 46). Essa observacdo sobre reconhecer-se
como pleno em suas faculdades mentais € muito importante para garantir que o
leitor compreenda como André procura elementos que permitam que sua confisséo
seja uma confissdo que isenta da culpa.

Lembremos da observacao de Ricoeur: uma vez quebrada a alianga com
o Deus-pai-Lei, ndo é possivel retroceder a inocéncia original, mas André procura,
via saida da prépria consciéncia, restaurar um estado amoral, em que a culpa por
romper a alianca sequer pode ser atribuida a ele. Outra questao que nos é cara é
acerca da intermediacao do mal, especificamente: a serpente e a seducao feminina,
ambas reconhecidas como figuras de transicdo da narrativa. Ricoeur, como vimos,
questiona-se acerca da escolha da mulher como meio da serpente de convite ao
pecado, mas, ainda que marque o “ressentimento masculino” ndo se prolonga nessa
questdo. Nada mais esperado, haja vista que o préprio Ricoeur €, nas palavras ja
citadas de Beauvoir (2009), juiz e parte nesse caso.

O fato, porém, é que o capitulo 8 (NASSAR, 2009, p. 48-49) eleva ao
apice o trabalho com a linguagem: sdo gradacdes (“mais macio, mais cheiroso, mais
tranquilo”); aliteragdes (“que sopro subito e quente me ergueu os cilios de
repente?”); rimas (“que hibernacao mais demorada! que sol mais esquecido, que rés
mais adolescente, que sono mais abandonado entre mourdes, entre mugidos!”);
ritmo (“que salto, que potro inopinado e sem sossego correu CoOm meu corpo em
galope levitado”); prosopopeias (‘que semente mais escondida, mais paciente!”);
sinestesias (“asas Umidas e silenciosas de uma brisa azul”); oximoros (“mas que
doce amargura”) e comparagodes (“ndo era 0 meu sono, como um antigo pomo”), no
mesmo momento em que pontos fundamentais sao trazidos.

Um deles é a propria palavra confissdo; antes, todavia, o capitulo comeca

com a ambigua frase “Onde eu tinha a cabega?”, que a linguagem oral costuma
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utilizar para se referir a agbes impensadas. Em seguida, porém, a impressédo que
temos é que André questiona literalmente onde estava recostada a cabeca, pois fala
de feno em que recostada a cabeca nos currais em que deitava e tinha mais uma
relagdo sexualizada com elementos da natureza (“entorpecido pela lingua larga de
uma vaca extremosa, me ruminando caricias na pele adormecida?”). Nessa
passagem, a linguagem figurada da prosa poética é tdo meticulosamente trabalhada
que ha passagens quase incompreensiveis para um leitor que nao esteja lendo com
extrema perspicacia, como, por exemplo, a passagem em que André metaforiza a
prépria felicidade de seu sorriso: “que graos mais brancos e seraficos, debulhando
sorrisos placidos, se a varejeira do meu sonho verde me saia pelos labios?”
(NASSAR, 2009, p. 48).

O livro tem passagens inegavelmente opacas e é muito frequente que
elas coincidam com elementos extremamente violentos. Em meio a essas
referéncias tdo trabalhadas na linguagem, encontramos uma das partes em que
André mais desenvolve sua caracterizacao de virulento: “era de estrume meu
travesseiro, ali onde germina a planta mais improvavel, certo cogumelo, certa flor
venenosa, que brota com viruléncia rompendo 0 musgo dos textos dos mais velhos;
este p6 primevo, a gema nuclear” (NASSAR, 2009, p. 50); além de ser nesse
capitulo, entremeado a figuras de linguagem, que usa o verbo confessar:

engendrado nos canais subterraneos e irrompendo numa terra fofa e
imaginosa: "que tormento, mas -que tormento, mas que tormento!"
fui confessando e recolhendo nas palavras o licor inutil que eu
filtrava, mas que doce amargura dizer as coisas, tracando num
quadro de siléncio a simetria dos canteiros, a sinuosidade dos
caminhos de pedra no meio da relva, fincando as estacas de
eucalipto dos viveiros, abrindo com mé&os cavas a boca das olarias,
erguendo em prumo as paredes Umidas das esterqueiras, e nesse
siléncio esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a
estrume, compor ai o tempo, pacientemente. (NASSAR, 2009, p. 50.
Grifo nosso)

Encerrar sua tentativa de confissdo tratando de compor o tempo nos
transporta, de imediato, a uma das tdpicas que, cremos, mais faz de André a
extensao do discurso retoérico do pai. Grande discursador sobre a questao do tempo,
0 pai argumenta sobre a forca que a paciéncia e a moderagcdo devem exercer no

homem, de modo a garantir uma vida adequada e feliz — obviamente, no seio
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familiar: “o pai a cabeceira, o reldgio de parede as suas costas, cada palavra sua
ponderada pelo péndulo” (NASSAR, 2009, p. 51).

O pai que controla a Lei também deve controlar o tempo para ter o seu
poder, e num discurso quase estoico acerca da moderagao, o pai discorre, por meio
de metéaforas e parabolas, sobre a importancia de opor moderagao a paixao. André,
na sua narrativa psicoldgica, da a voz a mais um homem, dispondo do discurso
direto, marcado pelas aspas e comeca a transcrever o discurso do pai. Elementos
que ja apareciam na fala de André, reaparecem na do pai, como a metafora do
pomo que ndo pode ser partido, e toda a fala busca transmitir a importancia da

moderacéo, a partir da relagdo com o tempo:

rico s6 € o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com
o tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas
disposigbes, ndo se rebelando contra o seu curso, ndo irritando sua
corrente, estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com
sabedoria para receber dele os favores e ndo a sua ira (NASSAR,
2009, pp. 52-53)

Ricoeur aponta, conforme vimos, uma caracteristica fundamental da
confissdo, aquilo que ele considera ter carater triplo, isto é, capaz de desvelar:
cegueira, equivocidade e escandalo. Esse carater triplo seguira exatamente a
estrutura do romance. A cegueira que ora se desenvolve, a equivocidade pos
incesto e o escandalo do final do livro. Por ora, porém, cabe demonstrar como a
experiéncia confessada é uma experiéncia cega, haja vista que permanece presa na
emocao e no medo. Essa prisdo da culpa € libertada pelo ato da fala. Ora, mas em
que medida retratar literalmente o sermao do pai constréi um processo de confissao
para André? Contraditoriamente, como tudo que André diz, no momento em que o
pai-Lei cria uma regra em relacdo ao modo de lidar com o tempo e a moderacéo (e
no bojo, por contraste, as paixdes), cria-se também a culpabilidade pelo pecado.
Descobrimos, lendo esse capitulo, que vem do pai toda a descri¢cdo utilizada pelo

préprio André para falar de si préprio:

se raiva a tempestade devastadora sobre o trabalho da familia; e
quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando nossos
limites tdo bem vedados, chegar até as cercanias da moradia,
insinuando-se sorrateiramente pelas frestas das nossas portas e
janelas, alcangando um membro desprevenido da familia, mao
alguma em nossa casa ha de fechar-se em punho contra o irméo
acometido: os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez ja
foram, serédo para o irmao exasperado, e a mao benigna de cada um
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sera para este irmao que necessita dela, e o olfato de cada um sera
para respirar, deste irmao, seu cheiro virulento, e a brandura do
coracao de cada um, para ungir sua ferida, e os labios para beijar
ternamente seus cabelos transtornados, que o amor na familia é a
suprema forma da paciéncia. (NASSAR, 2009, p. 60. Grifos nossos)

z

E nesse discurso sobre o amor da familia que veremos, posteriormente,
que André busca desenvolver uma retdrica para convencer a irma Ana sobre a
possibilidade de continuar o relacionamento incestuoso de ambos, repetindo,
inclusive, que vinham do pai os saberes do amor na familia, claramente deturpando
um discurso em favor do seu intento.

O capitulo que se segue € bem curto e escrito todo ele entre parénteses.
Ele parece tratar de um sonho ou um devaneio e € extremamente descritivo,
elaborando, pela meméria (“‘guardido zeloso das coisas da familia”), o espaco fisico
da casa, com os artefatos da cozinha, da sala, dos adornos da roupa e da
decoracdo da casa. Essa pequena lembranca antecede a fala de André diretamente
a Pedro, marcada pelas aspas. E a primeira vez que André se dirige ao irmao quase
na mesma violéncia com que descreve ao leitor as coisas; €, também, um dos
primeiros momentos em que André nao fica criando suposi¢cées do que deveria ser
dito, mas o diz de fato. Depois dos elementos da prépria “mae natureza”, outra mae

é formalmente acusada por André:

"quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de
mim agora sem me conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também
dizer ndo aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do
teu Utero por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque
doce das tuas maos e da tua boca; eu quis dizer € por isso que deixo
a casa, por isso € que parto, quantas coisas, Pedro, eu ndo poderia
dizer pra mae [...] (NASSAR, 2009, pp. 64-65)

Em um unico movimento, exposto na narrativa, aquilo que André "faz"
conosco é anunciar o que deveria ter dito a Pedro e ndo disso enquanto também a
constréi a narrativa na sua propria versao dos fatos.

Numa estrutura cruel de acusacdo travestida de benevoléncia, André
afirma categoricamente: “claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mae, mas
achei inutil dizer qualquer coisa, nao faz sentido, eu pensei, largar nestas pobres
maos cobertas de farinha a haste de um cravo exasperado” (NASSAR, 2009, p. 65).
Esta em jogo aqui a questdo do reconhecimento de um sujeito por outro. Para
continuar a proposta hermenéutica dessa pesquisa, acerca da confissao de André, é
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preciso definir um conceito de Cristina Henrique da Costa (2015) que nos é muito
caro: o de prescricdo contraditéria, definido pela autora como “emaranhado textual
como forma de interpretar o antigo drama da escolha” (COSTA, 2015, p. 415). A
autora revela, ao elaborar esse texto, como a realidade da literatura de mulher é
também uma realidade de escolha interpretativa. Em uma andlise muito cuidadosa
de Clarice Lispector, a critica mostra a dimensdao o movimento metalinguistico do
conto Amor: a acdo desdobrada na narrativa € sobre o drama da escolha, e a
interpretagéo de leitura também o é.

Costa sugere que uma leitura de mulher precisa insistir na necessidade
de escolher uma interpretacdo de mulher, falando justamente do que significa a
escolha numa narrativa de mulher. Ana, a personagem de Clarice, pede que se leia
até o fim suas agdes como clareza ambigua e como drama da escolha, como algo
que sO se deixa ler pela légica da prescricdo contraditoria. Isto €, é possivel
interpretar o que ela faz e deseja fora das regras do inequivoco da agéo clara, se
primeiro afirmamos que ja estamos lendo fora do inequivoco, o que vem a significar
ja ter escolhido ler como mulher.

No nosso caso, estamos, porém, diante de um livro de homem. Escrito
por um, narrado por outro, protagonizado por outros mais. E por ser um livro de
homem que o drama da escolha forjado por André ndo nos convence: ao
supostamente negar dizer a mae e acusa-la de seus males e de sua partida (“em
vez de dizer a senhora ndo me conhece, achei melhor, sem me desviar do traco de
calcario, mesmo sem agua, de boca seca e salgada, achei melhor me guardar
trancado diante dela”) (NASSAR, 2009, pp. 65-66), André faz pesar sobre ela toda
sorte de culpa.

Esta, de fato, acusando-a no ato de ndo a acusar, como se ela pudesse
ser ao mesmo tempo um sujeito e um néo sujeito. Em que pese a traicdo sofrida por
André por parte de seu préprio inconsciente (o qual sempre pode nos levar a fazer o
contrario do que pretendemos), por tras dele ha um autor implicito. Este autor, ao
encarregar o narrador de localizar na mae, com certa ma-fé sartriana, o motivo de
sua escolha/ndo escolha, pede ao leitor, em nome de sua personagem masculina,
uma benevoléncia desmedida.

O leitor esta diante da escolha. Pode apiedar-se, mas também pode
revoltar-se contra a logica da prescricdo de leitura que quer forga-lo a se comover.
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Talvez seja preciso enxergar entdo aqui que a escolha do leitor pode ser diferente
do que manda o autor (implicito), o que remete o leitor a sua propria necessidade e
responsabilidade de escolher uma leitura. Aqui reatamos com o conceito de
prescricao contraditéria: talvez o pobre André s6 se revele como ma-fé da escolha
de homem se a escolha de leitura interpretativa for de mulher, o que a critica — até
onde algamos — ndo pbde fazer.

E n&o nos enganemos que essa culpabilizacdo da mé&e possa ter sido um
infortdnio da escrita, um acaso mal planejado, porque os elementos do feminino séo

absolutamente claros:

e eu pensei a mae tem alguma coisa pra dizer que vou talvez
escutar, alguma coisa pra dizer que deve quem sabe ser guardada
com cuidado, mas tudo o que pude ouvir, sem que ela dissesse
nada, foram as trincas na louga antiga do seu ventre, ouvi dos seus
olhos um dilacerado grito de mée no parto (NASSAR, 2009, p. 66)

A mae do parto e das loucas antigas que constréi uma casa responsavel
pela dor. Nao é o sonho de outras estradas que move André, mas a necessidade de
ir embora dessa casa-mae que sufoca de amor: “entenda, Pedro, eu ja sabia desde
a mais tenra puberdade quanta decepcao me esperava fora dos limites da nossa
casa" eu disse quase afogado nessa certeza” (NASSAR, 2009, p. 67) André
recomeca sua tentativa de aliciamento do leitor dizendo o que teria dito ao irmao
enquanto Ihe oferecia uma caixa de ligas e apetrechos de prostitutas que havia
colecionado, mas ele nao diz. No seu ndo-dito, mas dito ao leitor ele quer convencer
0 irmao a cultuar o obsceno “que o vinho vaze pelos teus poros” (NASSAR, 2009, p.
68). Embriagados ambos, André oferece ao irmao uma gargantilha de veludo roxa,
que trazia de uma prostituta com quem se encontrava enquanto ainda era novo, na
vizinhanca da fazenda em que viviam. Conforme ia expondo as pegas que
contemplava naquela caixa, narrava suas aventuras sexuais em meio a prostitutas, a

partir das metaforas botanicas que Raduan Nassar parece prezar sobremaneira:

Nao era acaso uma paz precaria essa paz que sobrevinha, ter meu
corpo estirado num colchdo de erva daninha? ndo era acaso um
sSoNo provisorio esse outro sono, ter minhas unhas sujas, meus pés
entorpecidos, piolhos me abrindo trilhas nos cabelos, minhas axilas
visitadas por formigas? (NASSAR, 2009, p. 70)

André oferece a Pedro as memorias de sua sexualidade precoce,
contando em detalhes como as proprias mulheres com quem se relacionava se
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admiraram da sua tenra idade e da forma lasciva como ele agia. Nesse mesmo
momento, André conta ao irmao que era com moedas roubadas do pai que ele
pagava essas prostitutas, e que foi com elas que ele compreendeu quem, de fato,
ele era dentro da familia.

Haviamos mencionado que é com visivel ma-fé que André se auto
identifica com inimeras formas de estar ndo-consciente de suas agdes. E gritante
como isso aparece nesse momento da narrativa, em que ele passa a afirmar
categoricamente que ele ndo deveria ser “do pensar’, mas tdo somente o de viver
sinestesicamente sua experiéncia em contato com a natureza.

Nao tarda que André sugira a Pedro uma violéncia em relagao ao pai. O
desejo de André de se tornar o pai (a lei e o tempo) é tdo grande que é reiterado
pelo desejo constante de machuca-lo. Para fazer isso, lanca mao das préprias irmas
parece viavel. Alids ndo é de se estranhar que André se aproveite de alguma figura
feminina para satisfazer seu desejo, seja sexual ou de violéncia — que, no limite, € o
mesmo. As irmas, sugere André, poderiam ser usadas como forma de exibir as
quinquilharias das prostitutas, dedicadas ao pai. E evidente que, quando Ana surge
usando exatamente esses objetos e provoca a ira do irmao e do pai (a ponto de
mata-la), que essa atitude ja era prevista e muito provavelmente desejada por André.
Vejamos seu discurso:

convoque entdo nossas irmas, faga vesti-las com musselinas caras,
faca calga-las com sandalias de tiras; pincele de carmesim as faces
placidas e de verde a sombra dos olhos e de um carvdo mais denso
suas pestanas; adorne a alba dos seus bragos e 0s pescocos
despojados e seus dedos tdo piedosos (...) carregue esses
presentes com vocé e la chegando anuncie em voz solene “sao
do irmao amado para as irmas” e diga, € importante: “cuidado,
muito cuidado em retira-los deste saco, em paga aos sermoes do pai,
o filho tresmalhado também manda, entre os presentes, “um pesado
riso de escarnio” (NASSAR, 2009, pp. 72-73. Grifos nossos)

A fala de André é violenta também em relacéo ao irmao Pedro, que mais
de uma vez tenta deté-lo sem sucesso. O irmao mais novo n&o vai parar e pretende
ferir, na medida do que pode, o irm&o mais velho, uma vez que machucéa-lo é, por
metonimia, machucar ao pai. A inveja do posto de primogénito fica evidente quando
André narra que Pedro ameacara baté-lo, levantando a mao que “ja ensaiava com
seguranca a sucessao da mao do pai” (NASSAR, 2009, p. 73).
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André consegue seu objetivo que era o de convencer ao irmao e a si
préprio de que esta fora de si, pois estar fora de si o isentaria de toda culpa e, via
uma escancarada ma-fé, garantiria uma falsa liberdade: “meu irmao chorava minha
deméncia, discretamente, longe de suspeitar que percebido assim eu acabava de
receber mais uma gracga: liberado na loucura” (NASSAR, 2009, p. 73). Antes de
prosseguir sua narrativa para o irmao, somos transportados, ao longo de quatro
capitulos, para as memérias de André. Um deles, inclusive, inteiro dedicado a dar
voz a uma das parabolas do pai.

Antes de abordarmos o incesto e a volta para a casa, gostariamos de
acrescentar uma abordagem diferente a que ora se desenvolve para justificar a
nossa hip6tese sobre um desejo de sucessdao de poder, de modo a evidenciar,
também via filosofia politica, de que LA é um livro sobre homens e n&o sobre o

humano.
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4. Um conflito de interpretacoes

Creio que para elucidar a situagdo da mulher
sdo ainda certas mulheres as mais indicadas.

O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir

Ancorada em Paul Ricoeur, a presente pesquisa prop6s uma leitura a
partir dos elementos simbolicos. Nesse capitulo, voltaremos o olhar para a questéao
ideoldgica, a partir do encontro entre a filosofia politica hobbesiana, o
existencialismo de Simone de Beauvoir (2009) e a teoria sacrificial de René Girard
(2008).

4.1. A falha ética do poder soberano

Temos visto que André é uma personagem em conflito e muitas séo as
hipéteses que se desenvolvem a partir disso. E interessante pensar, por exemplo, a
questao da imigracao: a familia de LA é uma familia de imigrantes e essa relacao
pode ter tracos singulares, haja vista sua traumatica ruptura com a terra natal, que
acaba podendo ser suprimida — a0 menos em partes — pelo nucleo familiar. Em LA,
essa relagdo tem nuances bastante especificas, uma vez que a tradicao familiar,
ancorada na figura do pai e do avé, é construida, pelo narrador André, como
violenta.

Essa construcédo rigida da tradigcdo € — vale ressaltar — o contraponto que
André vislumbra para criar o antagonismo com a figura paterna, caracterizada como
absolutamente desprezivel. Nesse sentido, é possivel imaginar que a identidade do
narrador, que supostamente se contrapbe a tradicdo, € necessariamente falha.
André, cuja identidade ndo se encontra ainda definida, esforca-se a parecer
diferente daquilo que o perturba, mas nao consegue se desvencilhar da rigidez
arcaica da tradicao familiar; pelo contrario, mesmo quando se cré mais distante,
acaba se parecendo cada vez mais com o patriarca.

O poder patriarcal € absolutamente soberano na lavoura (ele é Deus e
Lei) e André, apercebendo-se disso, procura tentar quebrar o tempo todo com o
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contrato (falamos antes em aliangca, mas é também contrato) social que Ihe foi
imposto. O préprio relato de André comega com ele assumindo sua condi¢ao
patolégica: ele vive em constante fuga. André é um individuo absolutamente
descolado, que néo se sente pertencente a nenhuma cultura, nem a tradigéo que lhe
é imposta e menos ainda a casta da familia da qual julga fazer parte. E por isso, e
pensando na construgao politica hierarquica da Lavoura, que trazemos a luz dessa
analise a reflexdo de Thomas Hobbes acerca do poder cedido ao Leviata, para
tentar entender a que pacto André cré estar sendo submetido e em que medida esse
pacto ndo é capaz de ser transgredido pela sua tentativa de fuga.

A caracterizagao feita por André sobre a disposi¢cao da familia a mesa, &
bastante paradigmatico da visdo que o narrador faz da sua prépria imagem. André é
parte da ala negativa da familia, a ala sinistra, para fazermos alusdo ao tronco
esquerdo. Essa ala, como vimos, opde-se ao direito. Do lado funesto esta o afeto, do
outro a tradicdo. E sobre a tradicdo que se pautam os sermdes do pai em prol do
bem da lavoura. O pai, I6hana, discorre sobre 0 modo como a familia deve ser e as
leis que regem o pacto da lavoura sao feitas por ele. André, por sua vez, cré que
representa uma espécie de retorno ao que ha de menos civilizado.

O personagem, ja expusemos, tem uma relagdo avassaladora (e inclusive
sexual) com a natureza, e carrega, em seu discurso e acdes, paixdes violentas —

identificadas pelo pai, como fonte de problemas. Dira o pai:

O mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, é contra ele que
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de
tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar
uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e
clara da nossa casa, que cubra e esconda os nossos olhos as trevas
que ardem do outro lado; e nenhum entre nés ha de transgredir esta
divisa. (NASSAR, 2009, p. 54)

Hobbes (1970) identifica as paixdes como parte fundamental da sua
politica. As paixdes sdo os movimentos: sejam eles vitais, independentes da
imaginagao; ou voluntarios, necessitados da imaginacdo. Nessa esteira, o desejo
que nasce com 0s humanos corrobora 0 movimento vital, enquanto o desejo
suscitado por objetos externos advém da experiéncia com esse objeto. E nesse
sentido que se delimita 0 que € bom e 0 que é mau, se 0 objeto € meu desejo ele é
bom, se me causa aversao, € mau. Como os corpos sao diferentes e as experiéncias

diferentes, ndo é possivel que os apetites sejam iguais para todos, dessa forma ha
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uma necessidade do Estado em estabelecer uma regra moral, que impeg¢a que o
desejo individual de um prejudique o outro. Nas palavras de Hobbes:

Mas seja qual for o objeto do apetite ou desejo de qualquer homem,
esse objeto € aquele a que cada um chama bom; ao objeto de seu
odio e aversdao chama mau, e ao de seu desprezo chama vil e

indigno. Pois as palavras "bom", "mau" e "desprezivel" sdo sempre
usadas em relacdo a pessoa que as usa. Nao ha nada que o seja
simples e absolutamente, nem ha qualquer regra comum do bem e
do mal, que possa ser extraida da natureza dos préprios objetos. Ela
s6 pode ser tirada da pessoa de cada um (quando nao ha Estado) ou
entdo (num Estado) da pessoa que representa cada um; ou também
de um arbitro ou juiz que pessoas discordantes possam instituir por
consentimento, concordando que sua sentenca seja aceite como
regra. (HOBBES, 1970, p. 33).

Para lohdana, uma regra também deveria ser estabelecida, e a paixao
excessiva € o que torna o filho excluido da ordem que se estabelece no tronco
familiar. Contudo, o tronco ndo como sinénimo de firmeza, mas de forga bruta, pois
nao sofre mudancgas, permanece rigido e imével. Essa imagem da rigidez, bastante
alegorica ao se falar em tradigédo, é reiterada por André, que constréi sua tentativa
de fuga na distancia que estabelece de casa: da qual ele tenta — mas nunca
consegue — sair completamente.

A relacao forte com a tradicdo estd ancorada especialmente na figura
paterna, lohana, mas tem duas sombras, a do avb, que aparece como uma espécie
de penumbra assustadora no romance?®; e no primogénito Pedro, cujo nome nao
esconde uma espécie de rigidez tdo naturalmente imagética como um tronco, isto €&,
uma pedra. Ambos sdo uma extensao do poder do pai, que deve ser concentrada na
figura de um dnico homem — Hobbes atribuia o poder aos monarcas. Na trama
nassariana, o poder esta associado aos homens primogénitos. O momento em que
se estabelece que um homem deve ter a concentracdo do poder, estabelece-se o
pacto. O pacto € o momento hipotético em que todos finalmente chegam a

concluséo da necessidade de introduzir artificialmente uma restricdo sobre si.

Isto € mais do que consentimento, ou concérdia, € uma verdadeira
unidade de todos eles, numa s6 e mesma pessoa, realizada por um
pacto de cada homem com todos os homens, de um modo que é
como se cada homem dissesse a cada homem: Cedo e transfiro meu

26 Diz o0 pai, em um sermao: “na dogura da velhice esta a sabedoria, e, nesta mesa, na
cadeira vazia da outra cabeceira, esta o outro exemplo: € na memoria do avé que dormem as nossas
raizes, no ancido que se alimentava de agua e sal para nos prover um verbo limpo” (NASSAR, 2009,
p. 58).
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direito de governar-me a mim mesmo a este homem, ou a esta
assembleia de homens, com a condicdo de transferires a ele teu
direito, autorizando de maneira semelhante todas as suas acoes.
Feito isto, a multidao assim unida numa s6 pessoa se chama Estado,
em latim civitas. E esta a geracao daquele grande Leviata (HOBBES,
1979, pp. 105-106).

Em LA, essa restricdo é dada pelo pai, que precisa controlar o carater
individual das paix6es. Para isso — indica Hobbes — é preciso que haja temor (no
original, em inglés, “awe”), identificado no romance como a violéncia paterna, moral
e fisica. Os valores paternos, repassados por parabolas e ensinamentos, procuram
falar em comedimento e paciéncia. Aos olhos de André, o pai sempre oprimiu com
seus ensinamentos, podando toda sombra de duvida, anseio e criatividade, a partir

de uma postura violenta.

[...] tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado
pela palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é
preciso comegar pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele
sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermdes de
familia, mas era assim que ele os comegava sempre, era essa a sua
palavra angular, era essa a pedra em que tropecavamos quando
criangas, essa pedra nos esfolava a cada instante, vinham dai as
nossas surras e as marcas no corpo [...] (NASSAR, 2009, p. 41)

A violéncia do pai, bem como seus sermdes, sustenta o temor que lhe
permite permanecer no poder. E o temor que também da ao Leviatd o poder do

respeito:

A paixdo com que se pode contar € o medo, o qual pode ter dois
objetos extremamente gerais: um é o poder dos espiritos invisiveis, e
o outro é o poder dos homens que dessa maneira se pode ofender.
(HOBBES, 1979, p. 84).

O pai, figura soberana, esta metaforicamente a cabeceira, garantindo,
pela repreensado fisica, que os filhos ndo retornem a um suposto estado de
natureza. Para o filosofo empirista, a natureza é a auséncia de Estado; no entanto,
esta natureza possui leis as quais o homem, enquanto ente da natureza, esta
submetido. Nesse sentido, em Hobbes, a natureza opde-se a vida politica, pois esta
€ construida de maneira artificial e instrumental — diferentemente da concepcao
aristotélica que previa o zoonpolitikon, isto €, 0 homem como naturalmente politico.
Hobbes identifica que o homem ndo poderia ser um Zzoonpolitikon porque nao

desfruta da companhia de outros homens porque naturalmente os ama, mas porque
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0s ama por acidente. Hobbes também depreende que “ndo procuramos companhia
naturalmente e s6 por si mesma, mas para dela recebermos alguma honra ou
proveito” (HOBBES, 1979, p. 84).

Desconstruida a ideia de zoonpolitikon, Hobbes questiona-se sobre como
seria 0 homem em seu estado natural. Dito de outra forma: qual seria 0 modo que os
homens, pela propria natureza, relacionam-se uns com os outros? A que leis
naturais o homem obedeceria? Hobbes concluird que esse modo de vida natural € o
estado de guerra generalizada de todos contra todos, dado que todos pretendem
igualmente sobreviver. Para isso, sdo igualmente capazes de matar, o que gera o
medo reciproco: “A causa do medo reciproco consiste, em parte, na igualdade
natural dos homens, em parte na sua mutua vontade de se ferirem” (HOBBES, 2002,
p. 29). Essa poténcia que todo ser humano tem de matar uns aos outros é o que
iguala os homens; mesmo os fisicamente mais fracos, ressaltara o autor, podem

matar os fisicamente mais fortes:

A natureza fez os homens tao iguais, quanto as faculdades do corpo
e do espirito que, embora por vezes se encontre um homem
manifestamente mais forte de corpo, ou de espirito mais vivo do que
outro, mesmo assim, quando se considera tudo isto em conjunto, a
diferenca entre um e outro homem ndo é suficientemente
consideravel para que qualquer um possa com base nela reclamar
qualquer beneficio a que outro nao possa também aspirar, tal como
ele. Porque quanto a forga corporal o mais fraco tem forca suficiente
para matar o mais forte, quer por secreta maquinac¢ao, quer aliando-
se com outros que se encontrem ameagados pelo mesmo perigo
(HOBBES, 1979, p. 77).

Entdo, no estado de natureza, os homens vivem em igualdade, pois séo
igualmente habilitados a matar. Além disso, destacara o autor, somos igualmente
vaidosos, pois temos a mesma esperanca de atingir as mesmas glérias. Por desejar
também as mesmas coisas — e sermos igualmente capazes de consegui-las -,
competimos.

A visdo empirista hobbesiana parece ser a visdo do pai e também a de
André, o qual se coloca claramente em competicdo pela posse dos elementos do
pai. E aqui cabe um esclarecimento fundamental sobre a leitura que ora se faz do
romance: o que supostamente motiva André a sair da lavoura é um relacionamento
incestuoso que este tem com a irma. O incesto em si parece ndo comové-lo, mas o

fato de que a irma passe a recusa-lo, sim. Ana é, muito provavelmente, a grande
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protagonista do romance, ainda que, ao longo de todas as paginas, sua voz seja
emudecida e suas agdes sejam passadas ao leitor pela voz de André.

A lavoura possui um ambiente patriarcal e machista, e a sua estrutura —
inclusive marcada pela forte presenca da tradicao libanesa, seja pela linguagem ou
pela cultura de um modo geral — é violenta, especialmente para as mulheres. O
grande trunfo do patriarcado, como se sabe, foi ter transformado as mulheres em
propriedade privada, passadas do pai ao genro. Nesse caso, porém, a passagem
nao se da de maneira pacifica. A irma é tomada pelo irmao, do mesmo modo como
esse irmao — ao contrario do rebelde que julga ser — pretendesse tomar o poder para
si, ao contesta-lo.

A igualdade hobbesiana, porém, pressupde que ndo ha mais situacoes
pré-estabelecidas de dominacao, logo, se ha a dominacdo de uma terra, nada
garante que essa terra permaneca sendo do homem que a dominou, pois todo
invasor € um potencial invadido — e o mesmo vale para uma mulher, enquanto
propriedade privada. Vale lembrar que o genuino direito de propriedade €, antes de
tudo, uma concessao do soberano: o pai ndo cede, em nenhum momento, a irma a
André.

Essa realidade — de depender do Leviata para ter a propriedade privada —
condiciona uma consequéncia do estado de natureza: o ataque por antecipagéo, ou
seja, a desconfianca perpétua do outro me permite que este ataque para nao ser
atacado. Provém dai o filicidio, para néo perder a filha, o pai opta por mata-la. Afinal,
ele ndo a havia cedido.

E interessante notar que André identifica a falha do Leviata: era a lei que
se incendiava, isto €, o préprio soberano desrespeita o pacto e a conservacao da
vida. Ainda que Hobbes dé o beneficio de tirar a vida ao Leviatd?’, o pai aqui ndo
parece estar agindo conforme a justica, mas retrocedendo, ele mesmo, ao estado de
natureza. Além disso, o uso do alfanje é bastante paradigmatico, haja vista que é um

instrumento utilizado tanto para a luta, quanto para a exploracdo de uma mata

27 Sobre isso, afirma Hobbes: “Ndo devemos todavia concluir que com essa liberdade
fica abolido ou limitado o poder soberano de vida e de morte. Porque ja foi mostrado que nada que o
soberano representante faga a um sudito pode, sob qualquer pretexto, ser propriamente chamado
injustica ou injaria. Porque cada sudito é autor de todos os atos praticados pelo soberano, de modo
que a este nunca falta o direito seja ao que for, a ndo ser na medida em que ele préprio é sudito de
Deus, e consequentemente obrigado a respeitar as leis de natureza. Portanto pode ocorrer, e
freqientemente ocorre nos Estados, que um sudito seja condenado a morte por ordem do poder
soberano, e apesar disso nenhum deles ter feito mal ao outro”. (HOBBES, 1979, p. 131)
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virgem no cultivo da terra, evidenciando a objetificacdo a que Ana € submetida. Vale
lembrar que, se isso se da em estado de natureza, logo, ndo € moralmente
condenavel, posto que o desejo de conservacao € a lex naturalis. Se o outro sera,
em estado de natureza necessariamente uma ameaca, ndo podera ser fonte de

prazer, mas tdo somente pavor e terror:

Pois todo homem é desejoso do que € bom para ele, e foge do que é
mau, mas acima de tudo, do maior dentro os males naturais, que é a
morte; e isso ele faz por um certo impulso da natureza, com tanta
certeza como uma pedra cai. Nao é pois absurdo, nem repreensivel,
nem contraria os ditames da verdadeira razdo, que alguém use todo
o seu esforco (endeavours) para preservar e defender seu corpo e
membros da morte e dos sofrimentos (HOBBES, 2002, p. 81).

E por isso que, dira Hobbes (2002), no ataque por antecipacdo, a guerra
se generaliza, evidenciando a miséria da condicado humana: é preciso postergar o
nosso fim, e a Unica estratégia disponivel € o ataque. A guerra € uma situacao
instavel e imprevisivel e o pior mal do homem hobbesiano é o fim do movimento (a
morte): “E a vida do homem é solitaria, miseravel, sérdida, brutal e curta” (HOBBES,
1979, p.81). Vida &€ movimento vital que pode, por qualquer outro homem, ser
paralisado. Essa igualdade quanto a morte, responsavel por ndo haver hierarquia
entre os homens, € o que faz com que, diante de um desejo incomum — inevitavel —
a guerra generalizada se espalhe. O estado de natureza, fonte de terror dos
homens, devera ser controlado por um Estado de normas, soberano, que oferece
paz, por meio do contrato social; e um temor respeitoso (awe). Mas o poder
soberano do pai-leviata é falho. Desde os sermdes, recordara André:

“Pedro, meu irmao, eram inconsistentes os sermdes do pai” eu disse
de repente com a frivolidade de quem se rebela, sentindo por um
instante, ainda que fugaz, sua mé&o ensaiando com aspereza um
gesto de reprimenda, mas logo se retraindo calada e pressurosa, era
a mao da familia saida da mesa dos sermdes; que rostos mais
coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela mesa: o pai
a cabeceira [...] (NASSAR, 2009, pp. 46-47)

Para Hobbes — e para André — no estado de natureza, ndo ha regra
moral. E por isso que André pode tomar a propriedade privada do pai, a irma Ana.
Porque o bem é o bem para si, André pode, como desenvolvemos, culpar a mae,
transar com uma cabra e envolver a irma em um relacionamento violento. Ndo se

fala em justica no estado de natureza e André, que acalma a febre dos seus pés na
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terra, considera estar no estado de natureza por exceléncia, livre de qualquer

julgamento moral.

A justica e a injustica ndo fazem parte das faculdades do corpo ou do
espirito. Se assim fosse, poderiam existir num homem que estivesse
sozinho no mundo, do mesmo modo que seus sentidos e paixdes.
Sao qualidades que pertencem aos homens em sociedade, ndo na
soliddo. Outra consequiéncia da mesma condicdo é que ndo ha
propriedade, nem dominio, nem distingdo entre 0 meu e o teu; s6
pertence a cada homem aquilo que ele é capaz de conseguir, e
apenas enquanto for capaz de conserva-lo. E pois esta a miseravel
condicdo em que o homem realmente se encontra, por obra da
simples natureza. Embora com uma possibilidade de escapar a ela,
que em parte reside nas paixbes, e em parte em sua razao
(HOBBES, 2012, p. 31).

André tem um discurso presungoso de definicdo pelo contraste, ele julga

ser tudo o que o pai ndo €. Uma das caracteristicas que se auto atribui é a presenca

do demoniaco em si, do contestador, do ndo-arcaico, do excessivo. Sabe-se que o

pai carrega o discurso da moderacao e 0 excesso nao cabe na l6gica da lei familiar:

e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os 0ssos sublimes
do nosso codigo de conduta: o excesso proibido, o zelo uma
exigéncia, e, condenado como vicio, a prédica constante contra o
desperdicio, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho
(NASSAR, 2009, pp. 75-76)

Convém para André estar em estado de natureza, porque assim ele

consegue se opor completamente a rigida lei do pai. A familia construida por esse

patriarca deve ser tdo engendrada em sua rotina e tdo autossuficiente que sequer o

alimento consumido pode vir de fora: André fala do pao, porém, como quem fala dos

relacionamentos amorosos. Se nada pode sair dos limites da casa, nada de dentro

deveria ser negado, nem mesmo tomar a prépria irma como objeto de desejo.

defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas
préprias maos, e uma lei ainda mais rigida, dispondo que era la
mesmo na fazenda que devia ser amassado 0 nosso pao: nunca
tivemos outro em nossa mesa que nao fosse o pdo-de-casa, e era na
hora de reparti-lo que concluiamos, trés vezes ao dia, 0 nosso ritual
de austeridade, sendo que era também na mesa, mais que em
qualquer outro lugar, onde faziamos de olhos baixos 0 nosso
aprendizado da justica. (NASSAR, 2009, p. 76).

André se autoflagela, negando o respeito e 0 amor que o pai teria por ele.

No entanto, a razao da existéncia de toda narrativa €, justamente, o desejo do pai de

que André volte a casa. O desejo de ser querido, como de uma crianca que foge de
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casa, fica evidente quando o discurso do irmao envereda na tentativa de levar André
de volta, convencendo-o do quanto ele era amado, especialmente por Ana.

André sente prazer em saber que Ana sofre ao sentir sua falta, ele a
constréi, enquanto narrador — e autor implicito -, da maneira que € mais interessante,
silenciando sua personalidade. Se, por um lado, a tradigdo hobbesiana convém
como forma de compreender a estrutura da relacao de poder pensada por lohdna e
André; por outro, ela ndo nos é suficiente, uma vez que, a despeito de toda essa
estrutura arcaica que supostamente justificaria as acdes de André e do pai — que
mata a filha — André deixa pistas da culpa que pretende deixar para outros
carregarem. Se ha culpa, ha falta.

Ademais, pensando conforme propde Ricoeur — e a tradicdo kantiana a
que se vincula — a questao ética antecede a qualquer ideia de estado ou contrato
social e é justamente por esse caminho que cabe repensar a passividade com que a

critica se permitiu aceitar o discurso do “virulento” André.

4.2. Era uma vez um faminto

As palavras do pai sao trazidas sempre carregadas de muita desconfianca
por parte do narrador André. O pai, que € lei, apresenta seu codigo de condutas via
metaforas e parabolas. O capitulo 13, comeca justamente com a apresentagao da
parabola do faminto. O pastiche biblico fica evidente e toda a parabola € narrada
com descricdo detalhista, intercalando a explicacdo de um narrador com o discurso
direto dos personagens: o faminto e o anciéo.

O mote da pardbola é o seguinte: um faminto pede esmola na porta de
uma casa muito grande e é recebido pelo ancido, dono da casa, que o0 convida a
entrar e comer. Com dores abdominais causadas pela fome, o faminto se alegra com
0 convite, mas tao logo o aceita percebe que algo muito estranho acontece: todos os
alimentos solicitados pelo ancido aos seus empregados nao existem, sao
encenacgoes. Isto é: 0 ancido solicita que se traga a comida, a sobremesa, o vinho,
mas nada € de fato trazido, muito embora os empregados e o préprio ancido finjam
que ha ali uma comida e algo a ser mastigado. E curioso notar como nenhum
alimento trazido é tradicionalmente brasileiro: vém romas, tamaras, figos, paes,

azeites e vinhos, como se estivéssemos numa histéria que se passa mesmo no
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Oriente Médio, corroborando ainda mais a impressdo de que LA se passa fora do
tempo e do espaco, o que dificulta sobremaneira o olhar da critica sobre uma
situagdo absolutamente cotidiana — como a violéncia contra a mulher — que a trama
central nos conta.

Além disso, os elementos da cultura oriental facilitam, a nosso ver, o que
André pretende: marcar a forga da tradicdo naquela familia. Isto é: uma tradicdo
enrijecida de cal e pedra, imutavel e causadora do mal.

Retornemos a pardbola: o ancido nada oferece a ser comido; o faminto,
todavia, ndo age com violéncia aquela situagdo que oscilava entre o onirico e o
humilhante e, seguindo os gestos do seu anfitrido, também prova da comida
invisivel, mastiga o ar e degusta um vinho imaginario. Quando cansado de mastigar
0 vazio, sentindo a dor no estbmago crescer demasiadamente, o faminto declara-se
satisfeito ao ancido e agradece a refeicdo proporcionada, ao que lhe sucede o

seguinte:

"Finalmente, a forca de procurar muito pelo mundo todo, acabei por
encontrar um homem que tem o espirito forte, o carater firme, e que,
sobretudo, revelou possuir a maior das virtudes de que um homem é
capaz: a paciéncia. Por tuas qualidades raras, passas doravante a
morar nesta casa tdo grande e tdo despojada de habitantes, e esta
certo de que alimento ndo te ha de faltar a mesa." (NASSAR, 2009,
pp. 83-84)

O faminto é agraciado com uma vida préspera porque soube ser paciente.
A pardbola se encerra com esse elogio a paciéncia, que vem imediatamente
vinculado aos parénteses, carregando a opiniao de André, que claramente ndo se
dirige apenas ao irmdo Pedro, mas também a nds, leitores e cumplices de sua
confissao.

Sua critica ao ancido mistura-se a sua critica ao pai quando ele se refere
ao anciao que alimenta o faminto como o “soberano mais poderoso do Universo”
(NASSAR, 2009, p. 84). A critica que faz é contundente, pois André acresce um final
inesperado a parabola que o pai contava, acusando-o inclusive de omitir uma

verdade sobre essa historia, ou seja, a de que o faminto golpeava o seu benfeitor:

(Como podia o0 homem que tem o0 pao na mesa, o sal para salgar, a
carne e o vinho, contar a histéria de um faminto? como podia o pai,
Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela histéria
oriental? (...)o faminto — com a forca surpreendente e descomunal
da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancido de
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barbas brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignagéo:
"Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou o teu
escravo, 0 teu escravo submisso, 0 homem que recebeste a tua
mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, € a
quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que
queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a cabeca e nao
posso responder pelo que fiz quando ergui a mao contra o meu
benfeitor.") (NASSAR, 2009, pp. 84-85. Grifos nossos).

E evidente, por essa passagem, que o desejo de André era golpear o pai.
Mas como ele poderia fazer isso diante do homem mais poderoso? Mais: com que
justificativa ele poderia atingir seu benfeitor, aquele que traz a comida, o vinho, a
familia, o trabalho e o pao? E a parabola do faminto que se presta dubiamente ao
ensinamento do pai pela paciéncia e ao ensinamento do André pela violéncia. De
que paciéncia, porém fala tanto o pai? Isto é, de que paciéncia reclama tanto o filho?
Na hipbtese que ora se desenvolve, cremos que a impaciéncia de André € sobre
tomar as posses do pai e ser, ele préprio, o soberano. Incapaz, porém, de golpear,
matar e destronar o pai, André atingi-lo-a indiretamente, a partir de suas posses: as
mulheres.

A necessidade desse narrador em fundar, ele proprio, uma igreja, uma lei,
um espaco nao ocupado pela palavra do pai, ganha voz no capitulo 14, que se inicia
com a saida de um espaco que poderia facilmente ser uma tumba e André, como

feto renascido, cria 0 novo mundo pelo verbo.

Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo,
meus olhos de inicio foram de espanto, redondos e parados, olhos
de lagarto que abandonando a agua imensa tivesse deslizado a
barriga numa rocha firme; fechei minhas palpebras de couro para
proteger-me da luz que me queimava, e meu verbo foi um principio
de mundo: musgo, charcos e lodo; (NASSAR, 2009, p. 86)

Esse novo mundo, em que o soberano fosse ele, é a descoberta dos
dezessete anos, em que assume que pretende fundar sua igreja particular, e
percebe que “nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum espacgo existe se nao
for fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja no interior” (NASSAR,
2009, p. 87), isto é, procurar a mata virgem que ele fecundaria era uma nova busca,
absolutamente fundamental para construir uma alianca e um contrato social, em que
ele fosse, respectivamente, a divindade e o Leviata.

A igreja ndo é qualquer uma: ela devera se opor a do pai. Sera a igreja

em que ele andara nu, em que o virulento sera possivel, em que o0 corpo e as
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sensacgoes do corpo serdo vividas, mas mais importante: ele sera o profeta cujo
olhar ndo se dirige para cima, “mas que tomba o olhar com seguranga sobre 0s
frutos da terra” (NASSAR, 2009, pp. 87-88). Tendo feito o pai o relato do faminto
como sua parabola da paciéncia, André, aos dezessete anos, conclui que “tinha
simplesmente forjado o punho, erguido a mao e decretado a hora: a impaciéncia
também tem os seus direitos” (NASSAR, 2009, p. 88).

A construcao da sua igreja particular precisa do espaco de um templo,
gue é encontrado na Casa Velha, uma casa abandonada, na qual vivera a familia
em tempos remotos. A casa adquire um aspecto abandonado, repleta de ratos, teias
de aranha e tabuas que rangem, mas é descrita como lugar ideal para que André
pudesse viver sua libido escondida da familia. A casa também é descrita como um
elemento feminino passivel de penetracao e fecundacdo, que sera explorada e

vivida pela sexualidade de André

eu fui dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa madeira, esses
tijolos, essa argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o
celeiro dos meus testiculos (que terra mais fecunda, que vagidos,
que rebento mais inquieto irrompendo destas sementes!) (NASSAR,
2009, pp. 91-92)

Mal André anuncia que sua igreja deveria ser construida fecundando
mata virgem, quem aparece proxima a Casa Velha é a irma Ana, metaforizada pela
imagem de uma pomba branca, tdo alva e casta, mas incrivelmente provocadora e
invasiva — é ela que o observa pela fresta da porta: “o corpo de campdnia, os pés
descalcos, a roupa em desleixo cheia de graca, branco o rosto branco e eu me
lembrei das pombas, as pombas da minha infancia, me vendo também assim”
(NASSAR, 2009, p. 95).

A comparacdo com a pomba ndo é sO para marcar a alegoria da
virgindade, facilmente reconhecida com essa ave pelo seu amplo uso na literatura,
mas porque André pode relatar como lidava com as pombas durante a infancia,
correndo atras delas, capturando e gritando “é minha” (NASSAR, 2009, p. 96). Esse
processo de captura era também um processo de cativeiro, no qual André as
submetia ao corte das asas e das penas:

e arrancava-lhe com decisdo as penas das asas, cortando
temporariamente seus largos v6os, o tempo de surgirem novas
penas e novas asas, e também uma afeicdo nova, e era esse o doce
aprisionamento que a aguardava ja quando de novo em condi¢coes
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de pleno vbo; e as pombas do meu quintal eram livres de voar,
partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois ndo era
mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas (NASSAR,
20009, p. 96)

Por meio do cativeiro imposto, André poderia criar nelas um amor que
traria de volta, ainda que voassem para longe. Nao sera diferente o discurso
proferido a irm& Ana: justificando com amor a imposicdo de um cativeiro, isto é,
impor a irma a culpabilidade, fazendo-a presa a ele, o Unico capaz de lhe
compreender o pecado ou de oferecer a ela uma nova alianga, a partir de uma nova
igreja, que nao é a do pai.

A fala sobre as pombas volta para a irma Ana, e André, como faz com um
animal, fica arquitetando uma armadilha para trazer a irméa para junto dele “e fiquei
imaginando que para atrai-la de um jeito correto eu deveria ter tramado com gréos
de uva uma trilha sinuosa até o pé da escada” (NASSAR, 2009, p. 96). André
elabora toda uma construgcédo sobre o tempo e sobre 0 exato momento de agir, para
que a pomba nao escapasse, € que havia uma “ciéncia de menino” na captura de
uma presa assustada, que era construida grao a grao, passo a passo, e que ele nao
poderia num salto chegar até a irma, porque ela estava assustada como as pombas
que o visitavam sem esperar — como talvez o irmao ndo esperasse — serem
capturadas para o cativeiro particular do menino que se quer soberano. A tensao
encerra o capitulo: se a irma atravessasse a soleira da porta, André daria o bote.

Ela a atravessa; no mesmo instante, André descalgca os pés como quem
despe a roupa e expde 0 sexo — discutimos previamente como sao prenhes de
sexualidade os pés na obra de Nassar — e acalma o calor na umidade do assoalho.
Pénis e pés ja ndo se distinguem mais e quando se descreve a erecdo, crescem
também esporas nos calcanhares: “senti também meu corpo de repente obsceno,
surgiu, virulento, um osso da minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares”
(NASSAR, 2009, p.101). Quando chega até onde esta a irma Ana, André leva um
susto, porque a encontra deitada na palha, de olhos fechados, com as méos frouxas
de quem nao tem mais sinal vital.

Nesse momento, André comecga a suplicar a Deus por aquela vida,
pedindo um milagre. André passa a ver aquela morte como se fosse um desafio de
Deus por ele ter tentado ocupar seu lugar e fosse preciso entdo mostrar sua forca:
“‘um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrenga Te devolvo a
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existéncia” (NASSAR, 2009, p. 102). Como Clarice Lispector lida com a crueldade de
Deus na figura do rato morto?®, André encontra a irma morta logo apds ter dito que
fundaria uma igreja que nado olharia para cima, mas para a terra. Para evidenciar sua
extrema lealdade, André passa a descrever com requinte de detalhes a submissao a
qual aceita se impor, cuidando de lavar as narinas, a boca e o anus de um Deus que
estd igualmente morto.

Alimenta-lo, vesti-lo, limpa-lo, trazé-lo de volta a uma vida possivel. Vesti-
lo de cetim branco e carrega-lo, cuidar da sua ferida, tudo que fosse possivel para
ter de volta a vida da irma e, assim, gozar com ela da paixao que ele préprio havia
planejado. Em troca, para expiagédo do pecado de um dia ter matado Deus, André
oferece um sacrificio: “um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu
nome sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai, entre as que estiverem
pascendo na madrugada azulada” (NASSAR, 2009, p. 104).

N&o é qualquer sacrificio que André oferece, mas um sacrificio bastante
sanguinolento, como se o0 Deus que ele evocasse fosse o Deus que regozija com a

dor, com o sofrimento e com o balidos desesperados:

tomarei a ovelha ainda fremente nos meus bracgos, fago-a pendente
de borco de uma verga, deixando ao chao a seiva substanciosa que
corre dos tubos decepados; entrarei na sua pele um canigo resoluto
que comporte, duro e resistente, um sopro forte, aplicando nele meus
labios e soprando como meu velho tio soprava a flauta, enchendo-a
de uma antiga cang¢do desesperada, estufando seu tamanho como
s6 a morte de trés dias estufa os animais; e esfolada, e rasgado o
seu ventre de cima até embaixo, havera uma intimidade de maos e
visceras, de sangues e virtudes, visgos e preceitos, de velas
exasperadas carpindo 6leos sacros e muitas outras aguas, para que
a Tua fome obscena seja também revitalizada. (NASSAR, 2009, p.
105).

A méao de Ana volta a apresentar vida entremeando as maos de André,
que agradece lembrando a Deus da carne que sera sacrificada em seu nome. O
capitulo se encerra, trazendo no préximo as aspas que por longas paginas haviam
sido abandonadas. Envoltos na leitura, esquecemos que toda essa memoria que nos
foi narrada néo foi igualmente narrada ao irméo. As aspas € que nos contam que ele

pretende revelar sua histéria ao primogénito: "Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a

28 Cf. “Perdoando Deus”, da autora.
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minha fome" (NASSAR, 2009, p. 107). André comeca entdo a acusacgao desenfreada
de sua suposta condi¢do de virulento.

Primeiro, Ana: "era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o
meu respiro, a minha lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos
meus testiculos" (NASSAR, 2009, p. 107); depois Pedro: “componha depressa este
ritual de ternura, € isso 0 que te compete, a vocé, Pedro, a vocé que abriu primeiro
a mae, a vocé que foi brindado com a santidade da primogenitura" (NASSAR, 2009,
p. 108. Grifo nosso); para, enfim, enxergar no gesto do irméao, o pai: “mas vendo-lhe
a postura profundamente subita e quieta (era 0 meu pai) me ocorreu também que
era talvez num exercicio de paciéncia que ele se recolhia” (NASSAR, 2009, p. 109).

O que parece ser muito prazeroso para André € ver o sofrimento que sua
fala é capaz de causar no irmao, representante direto da lei paterna. Pedro precisa
conhecer a tentativa de André de tomar o poder da Lei, agindo, ainda que negue, de
maneira nada revolucionaria, mas igualmente tradicional, autoritaria e violenta: “a
minha enfermidade me era mais conforme que a saude da familia, que os meus
remédios nao foram jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra
medicina (a minha!), e que fora de mim eu ndo reconhecia qualquer ciéncia”
(NASSAR, 2009, p. 109).

Vale notar que sé parte do discurso proferido por André é, de fato, dirigido
ao irmao Pedro, a outra é apresentada s para os leitores. E a segunda vez na
narrativa que André fala em confissdo, mas o seu discurso ndo é de mea culpa, mas
tdo somente de acusacdo: de sua natureza, da construcdo da familia, e da
perversdo da propria irma Ana.

eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na
minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verénica e o
espirro de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome
salgado da irma, o nome pervertido de Ana, retirando da fimbria das
palavras ternas o sumo do meu punhal, me exaltando de carne
estremecida na volupia urgente de uma confissdo (que tremores,
quantos sOis, que estertores!) até que meu corpo lasso num
momento tombasse docemente de exaustao (NASSAR, 2009, p. 110)

Falar em confissdo ndo é necessariamente assumir uma culpa. André
confessa como quem se vangloria e ndo pode haver, numa verdadeira confissao dos
pecados, espago para o orgulho das acgdes. Ai estd a grande contradicdo — das
muitas — de André: quando confessa, ndo confessa; quando acusa o outro, expde
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simbolicamente o mal que comete. Recordemos Ricoeur: a linguagem da confisséo
€ uma linguagem essencialmente simbodlica.

E extremamente metaférica a descricdo da relacdo sexual entre André e
Ana. E curioso que, em nenhum momento, a passagem da quase-morte de Ana para
0 sexo tenha sido descrita ou explicada, isto é, os dois eventos se sucedem sem que
tenhamos certeza de que Ana esteja plena em seus sentidos. Quem descreve o ato
sexual é André, que faz da irma a mata virgem que ele pretende fecundar ha

tempos, como posse, como pomba, como sua:

em vez disso, com mao pesada de camponés, assustando dois
cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, corri sem pressa
seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chéo,
semeei petunias no seu umbigo; e pensei também na minha uretra
desapertada como um caule de crisantemo. (NASSAR, 2009, p. 113)

Nao podemos passar pela leitura desse ato sexual sem, no minimo,
levantar algumas hipéteses. Ana estava desfalecida ha pouco, e, agora, esta sendo
alvo da acdo “semeadora” do irm&o, que usa de uma flor fortemente associada a
morte, 0 crisantemo, para se referir a propria genitalia. O que se passa, de imediato
apos esse ato sexual em que sé age André — e nao fazemos ideia, nem sequer pelo
olhar dele, como Ana reagiu — para os devaneios desse narrador egoico: “e fiquei
pensando que muitas vezes, feito meninos, haveriamos os dois de rir ruidosamente”
(NASSAR, 2009, p. 113).

Desses devaneios, surge o sono imediato (nem pelo préprio sono André
se responsabiliza): “alguém baixou com suavidade minhas palpebras”, e André
dorme um “sono ligeiro”, cujo resultado é a fuga imediata de Ana. O “amor requer
vigilia®, diz André; o amor ou o cativeiro? — questionamos nés. Se o discurso da
pomba que volta por amor fosse possivel, Ana fugiria no primeiro sono ligeiro do
irmao? Ana que pode ter sido violada enquanto estava desfalecida (ndo sabemos,
mas desconfiamos) e acordou desvirginada.

Alguém, ndo sabemos quem, continua sendo o culpado por tudo, pois
prossegue André: “alguém mais forte do que eu é que puxava a linha e, menino
esperto e sagaz, eu tinha caido na propalada armadilha do destino: enfiou seu longo
braco nos frutos do meu saco, pingcou nos finos dedos o fundo” (NASSAR, 2009,
p.114). Quando André acorda e da-se conta que a irmé fugira, busca violentamente
por ela, gritando seu nome, cémodo por cémodo e, entdo, no jardim, bradando
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fortemente para que ela volte. Na sua autoritaria busca pela pomba perdida — houve
tempo de lhe cortar a asa? — André encontra sua silhueta acendendo velas na
capela, proxima a Casa Velha e vai ao encontro da irma.

O que se sucede agora é o que ja vinhamos anunciando em nossa leitura:
André, que se julga tdo diferente do pai e capaz de fundar uma nova igreja e lei,
reproduz o mesmo autoritarismo, a mesma retérica e 0 mesmo discurso para tentar
manter sua irma sob sua posse: como pode, entdo, Ana ajoelhar-se diante de outra
figura de poder, outro Deus? Outra Lei? O que pode oferecer esse Deus que André
nao poderia? André se sente ultrajado na devogdo de Ana, e mais uma vez a pde
em comparagao com as pombas que, de grdo em gréo, chegavam até ele. Como a
pomba, Ana e André puderam escolher os destinos, entre o barro santo e o demo:

Ana estava la, diante do pequeno oratério, de joelhos, e pude
reconhecer a toalha da mesa do altar cobrindo os seus cabelos; tinha
o tergo entre os dedos, corria as primeiras contas, os olhos presos na
imagem do alto iluminada entre duas velas (...) : antes de puxar a
linha, acendia velas, punha Ana de joelhos, e, generoso e liberal la
na capela, deixou a minha escolha, de um lado, os barros santos, de
outro, legides do demo; também eu, ainda menino, deixava a
ingénua pomba uma escolha igual: de um lado, uma areia desprovida
de alimento, de outro, promessas de abundancia debaixo da peneira
(NASSAR, 2009, pp. 116-117).

Da mesma exata forma com que Pedro tentara convencer André no
quarto de penséao, apelando para os sentimentos da familia, André comecga o seu
discurso dizendo que amava Ana, tentando fingir a calma que nem lhe é propria:
“Ana, me escute, € s6 0 que te peco’ eu disse forjando alguma calma, eu tinha de
provar minha paciéncia, falar-lhe com a razdo” (NASSAR, 2009, pp. 117-118).

André precisa convencer Ana que 0 que aconteceu entre eles nao era
negativo, violento, ele chega mesmo a dizer que era um milagre, de que justamente

a possibilidade de viverem um “amor” dentro da propria casa e da propria familia:

"foi um milagre o que aconteceu entre nés, querida irma, o mesmo
tronco, o mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a
certeza supérflua e tdo fundamental de um contar sempre com o
outro no instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um
milagre, querida irm&, descobrirmos que somos tao conformes em
NOSSOS COrpos, € que vamos com nossa unido continuar a infancia
comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas
memorias, sem trauma para a nossa historia; foi um milagre
descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos
limites da nossa prépria casa, confirmando a palavra do pai de
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que a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia; foi
um milagre, querida irma, e eu nao vou permitir que este arranjo do
destino se desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a
ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediavel da
familia, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também
o trabalho, ao contrario do que se pensa (NASSAR, 2009, pp. 118-
119. Grifo nosso)

André é despudorado no seu discurso, colocando-se como vitima, como a
ovelha negra, como aquele que ninguém sabe o quanto ama a sua casa. Seu
discurso continua como uma tentativa de redencdo, dizendo que mudara, que
acordara cedo, que trabalhara na lavoura, que ajudara ao pai e que podera, ele
proprio, prover o sustento, o alimento e a vida dos dois. Finda a tentativa pelo amor,
André tenta convencé-la pelas suas qualidades inigualaveis de pastor, descrevendo
minuciosamente como cuidaria de todo o rebanho e das plantagcbes, como tem mao
boa para cuidar da terra e cuidado com os animais, a ponto de até os pequenos
filhotes aninharem-se em seus bracos.

André também constrdi uma tentativa de arrependimento, da sua distancia
em relagdo a familia, sua busca por atengcédo € de tal maneira gritante que ele se
aloca confortavelmente na posicao de renegado:

o contrario do que se pensa, sei muito sobre rebanhos e plantacoes,
mas guardo s6 comigo toda essa ciéncia primordial, que, se aplicada,
nao serviria tanto a mim quanto a familia, enfrentando o desdém
dos que me olham, ndo revelando jamais a natureza da minha
vadiagem, mas estou cansado, querida irma, quero fazer parte e
estar com todos (NASSAR, 2009, p. 123. Grifo nosso)

A tentativa de André € vil, mas insuficiente. Nao tarda para que toda sua
tentativa de se construir com uma imagem amavel, generosa e resiliente recaia na
verdade do seu intento, a posse: “preciso do teu amor, querida irma, e sei que nao
exorbito, é justo o que te peco, é a parte que me compete, o quinhdo que me cabe, a
racdo a que tenho direito" (NASSAR, 2009, p. 124). André esta convencido de que 0
amor de Ana é posse que ele pode reivindicar dessa forma, mas Ana resiste, da
maneira como desde sempre muitas mulheres fizeram: silenciando-se.

André vé no seu siléncio a oportunidade, capaz de fazé-lo buscar como
tentativa o perdao pelo seu comportamento. André fala para Ana, mas também fala
para nés, que ele, o pobre, ndo tem culpa de suas ac¢des (ndo tem culpa de té-la

sexualmente tomado para si, provavelmente ainda desfalecida?): “saiba, querida
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irm&, que ndo €& por principio que me rebelo, nem por vontade que carrego a
carranca de sempre, e a raiva que faz os seus tragos asperos, e nem é por escolha
que me escondo, ou que vivo sonhando pesadelos como dizem” (NASSAR, 2009, p.
125).

A intertextualidade com a Biblia, previamente ja mencionada, aparece em
referéncia explicita, quando André diz que pretende tirar a cicatriz da sua testa a
partir das bénc¢dos nunca tidas do pai: “e antes que eu lhe peca de olhos baixos a
béncao que eu sempre quis, vou sentir na testa a carne aspera do seu beijo austero,
bem no lugar onde ficava a minha cicatriz” (NASSAR, 2009, p. 127). E evidente que
André ndo esta convencido do que ele mesmo propde, pois seu discurso é
entremeado pela prépria surpresa consigo mesmo, por se sentir crédulo e
convincente. Todavia, Ana é inabalavel no seu mutismo.

O exilio, como vimos, € uma caracteristica da culpabilidade. Ana se exila
no seu siléncio porque carrega a — injusta — culpa do relacionamento incestuoso.
Como também, é possivel, carrega a culpa de quem sofre um estupro. André,
porém, quer convencé-la — e convencer-nos — de que nao houve culpado nessa

relacdo. Esse tragado do afeto culposo que nasce na mae e resvala em ambos

que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua sedugéo, de
seu vico e constancia? que culpa temos nés se fomos duramente
atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? (...) entenda que
quando falo de mim é o mesmo que estar falando s6 de vocé,
entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre
por uma mesma alma (NASSAR, 2009, p. 129).

A méae, o destino, a alma em comum: todos os elementos sao importantes
para justificar, para nés, o sexo que nao parece ter sido consentido. Ana poderia
consentir? Sudanesa poderia? Lula poderia? Uma mulher desfalecida, um animal,
um adolescente? Quem poderia consentir a André esses relacionamentos sexuais
violentos que ele impbe a seus objetos de desejo? André tenta se eximir do seu
crime, “mas Ana ndo me ouvia, estava clara a inutilidade de tudo o que eu dizia,
estava claro também que eu esgotava todos 0s recursos com um propdsito suspeito:
ficar com a alma leve, disponivel, que ameacas, quantos perigos!” (NASSAR, 2009,
p. 130). Contudo, tdo logo a irmé& continuasse impassivel, André volta ao seu estagio

natural de conduta: uma violéncia extrema e ameacgadora.



133

"Ana, ainda € tempo, ndo me libere com a tua recusa, ndo deixe
tanto a minha escolha, ndo quero ser tao livre, ndo me obrigue a me
perder na dimensdo amarga deste espaco imenso, ndo me empurre,
ndo me conduza, ndo me abandone na entrada franca desta senda
larga, ja disse e repito ainda uma vez: estou cansado, quero com
urgéncia o meu lugar na mesa da familia! [...] (NASSAR, 2009, p.
131).

Ana é a possibilidade de entrada na familia, é a posse que pode ser
tomada para construir uma heranca do pai para André, a forma com que ele poderia
nao se culpar por possui-la. Ana nao fala nada, ndo age, mas, para André, convém
acusa-la de empurra-lo para o destino amargo e conduzi-lo para a perdicao que, ele
confirma, foi originado pelo afeto da mae.

A descricdo que se segue € de como a ira ia, aos poucos, animalizando
ainda mais André, que passa a possuir cascos, 0s quais, alimentados pelo sangue
virulento estavam quase batendo no teto da igreja. A violéncia do seu discurso
cresce de tal forma que ele vé a si proprio como assassino, cujas maos haviam sido

ancestralmente destinadas a morte. Andre, porém, ndo tem culpa de sua violéncia:

"néo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho
culpa deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste
inchaco, desta puruléncia, ndo tenho culpa deste osso turgido, e nem
da gosma que vaza pelos meus poros, e nem deste visgo recéndito e
maldito, ndo tenho culpa deste sol florido, desta chama alucinada,
nao tenho culpa do meu delirio: uma conta do teu roséario para a
minha paixao, duas contas para os meus testiculos, todas as contas
deste cordao para os meus olhos, dez tercos bem rezados para o
irmao acometido!" (NASSAR, 2009, p. 136).

Ana segue impassivel, a despeito da violéncia, inclusive sexual, do seu
discurso. André rememora Caim explicitamente e toda a dinastia dele, a quem ele
supostamente pertencia; fala do Maligno como quem tomara o seu corpo e ameacga
ao Deus bondoso a quem Ana clama em oracdo. A Unica acdo de Ana que
conhecemos antes da volta de André a casa paterna é registrada pelo nosso nada

confiavel narrador como sendo, ironicamente, violenta.

Ana ergueu-se num impulso violento, empurrando com a vibrag¢do da
atmosfera a chama indecisa das velas, fazendo cambaleante o
transtorno ruivo da capela: vi o pavor no seu rosto, era um susto
compacto cedendo aos poucos, €, logo depois, nos seus olhos, senti
profundamente a irma amorosa temendo por mim, e sofrendo por
mim. (NASSAR, 2009, pp. 139-140)
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André julga que Ana teme por ele, mas a saida da capela, repentina, nos
faz questionar se o que Ana teme n&o € ele proprio. Ele ainda a ameacga, dizendo
que vai morrer se ela sair, mas ela sai. André, a porta da capela, sente a solidao

pela primeira vez e vai embora. Mas o exilio que se impde é culpa ou medo?

4.3. O terror ético

“A entrada do homem no mundo ético faz-se pelo medo e nao pelo amor”
(RICOEUR, 2013, p. 46): a afirmacao de Ricoeur vem acompanhada da explicagao
do filésofo sobre o temor primitivo do homem, aquele que advém da vinganca a
mancha. A célera vingadora é uma sintese a priori, “como se a falta ferisse a propria
poténcia do interdito e como se essa lesdo desencadeasse, de forma inelutavel, a
reacao” (RICOEUR, 2013, p. 46). Pensando em termos do arcaico da Lavoura, é
como se o Impuro (André) na sua falta (o Incesto) ferisse diretamente a Ordem do
pai. A consequéncia, aponta Ricoeur, € o sofrimento, como se a falta — quebra do
interdito — resultasse em uma consequéncia profunda, um “esbog¢o de causalidade”:
ao cometer a falta, o Impuro estaria fadado ao sofrimento. O sofrimento pela mancha
ndao € meramente uma punicao retributiva, mas a punicdo estd em voga desde a

ideia do interdito. Explica Ricoeur:

sobre o interdito paira ja a sombra da vinganga que ele levara a cabo
se for violado; o “tu ndo deves” reveste-se da sua gravidade, do seu
peso, através do “se n&o, morres” (...) Um tabu ndo é sen&o isso:
uma punicdo antecipada e efetivamente prevenida na interdigéo;
assim, o poder do interdito €, no medo preventivo, um poder mortal
(RICOEUR, 2013, p. 47)

A segunda parte do livro, alcunhada “O Retorno”, tem como epigrafe um
trecho do Alcordao que menciona o interdito das maes, das filhas e das irmas. Muitos
trabalhos debrugaram-se fortemente sobre o tabu do incesto?® em LA, mas nosso
foco nao sera esse. O tabu existe e esta dado pelo pai: André ndo pode tomar a
irma, o incesto é crime e deve ser punido. Mas André ndo €, e André foge.

Seria uma analise relativamente simples se acompanhassemos a visao
ética proposta por Ricoeur em relacdo a mancha, a partir do mal moral. Mas o mal

29 Por exemplo, Rodrigues (2006).
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tem um fator relevante, em termos de cultura, que sobrepde a discussao filosdéfica: o
Mal é pior para uma mulher.

Ao discutir com a irma Ana ap6s o incesto, vimos que André repetia que
“ndo ha pecado aqui’, mas muito antes, ja nas primeiras paginas, André transferira
toda a culpa a familia, a estrutura, a mée, a irma, a cabra. André sempre se define
por contraste: ele é o que a familia ndo €; assim, se a familia — e especialmente o
pai — € o mal, o mal ele ndo pode ser. Pedro, porém, vem com o discurso que faz
com que André preveja uma — injusta, a seus olhos — culpabilizacdo do irmao mais
novo.

A familia, diz Pedro, desmorona com a fuga de André — e lembremos que,
numa digressdo da cena da capela, André ameaca que a familia assim o faria:
“quando entrei no teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, sé
entdo € que compreendi, como irmao mais velho, o alcance do que se passava:
tinha comecgado a desunido da familia"(NASSAR, 2009, p. 24).

André, porém, nao cré que merece ser punido e aqui comega a construir
uma das varias razdes que o tornaram como é. Todas as ag¢des remontam a algo
mais forte que ele e que, portanto, o realocam no lugar de vitima. Em seguida,
justifica sua postura como se fosse algo advindo de uma doencga, desenvolvida
numa descricdo que oscila entre o sagrado e o bioldgico, a epilepsia e a possessao.

Isso, que anteriormente ja descrevemos, revela uma marca fundamental
sobre a autoimagem de André: ele ndo se vé como um dos “homens da familia”; ele
é parte de um mal inevitavel sofrido, sobre o qual ele pensa nao ter qualquer
controle (“ainda que vocés nao deem conta da trama canhota que me enredou”).
André precisa se definir pelo contraste em relacdo ao pai, que tanto acusa de ser o
Mal em si. O fervor religioso que o toma é a primeira manifestacdo do Sagrado como
a razédo do Mal, depois o virus, depois o deménio: “O que faz dele um diferente?" e
vocé ouvira, comprimido assim num canto, 0 coro sombrio e rouco que essa massa
amorfa te fara "traz o demonio no corpo", isto €, a trama que enreda André e que o
faz precisar fugir € estrutural, estd em tudo: na familia, no Sagrado, no Pai, na Mae,
menos nele enquanto sujeito das agoes.

André acredita que o Pai é o Mal. André, inclusive, parece se autoflagelar,
negando o respeito e 0 amor que o pai teria por ele. No entanto, a razdo da
existéncia de toda narrativa é, justamente, o desejo do pai de que André volte a
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casa: ele € nada sendo o filho prédigo. Mesmo desprezando supostamente a
hierarquia familiar, André é parte dessa hierarquia. Desde o avd, os homens da
familia de André parecem todos iguais:

(Em memoria do avl, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos
ventos, assim como a outras manifestagdes da natureza que faziam
vingar ou destruir nossa lavoura, o avbé, ao contrario dos
discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de
varias geografias, respondia sempre com um arroto toso que valia
por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermodes do
pai: “Maktub”) (NASSAR, 2009, p. 89).

O desejo de ser amado como deseja leva André, como uma crianga, a fugir
de casa. Acrescido a ele, o medo da vinganca do pai 0 assombra. A memoria da
familia sofrendo causa prazer em André e isso fica especialmente evidente quando o
discurso do irm&o envereda na tentativa de levar André de volta, convencendo-o do
quanto ele era amado, especialmente por Ana.

Ana sofre e André regozija, isso porque ela o havia feito sofrer, negando-
se, via uma resisténcia silenciosa, ser parte dos seus objetos. Ana, com quem André
procura construir uma identidade, tem a si atribuida a dor, e, ainda que de forma
enviesada, o Mal, aquele fruto do feminino, ao Mal que remonta aos arquétipos mais
tradicionais do patriarcado: o da mulher-feiticeira-sedutora-cigana. Vale lembrar: tudo
que sabemos de Ana vem da fala de André. Sua tentativa incansavel de ndo se
culpar — seja pelo incesto, pela morte da irma-amante, seja pela sua fuga — sempre o
direciona ao outro.

Paul Ricoeur aponta ainda que a interdicdo do culpado a ocupar os
lugares sagrados e publicos € uma caracteristica do simbolo da mancha: “exilio e
morte tratam-se, portanto, de anulagbes do manchado e da mancha” (RICOEUR,
2013, p. 56). Ora, André se exila no quarto de pensao e se o faz é porque sente
culpa, a despeito do fato de querer se construir como vitima das circunstancias
estruturais. Ana, sem duvida, partilha dessa culpa advinda do incesto forgcado — um
tabu, como bem apontou Lévi-Strauss (1982) —, e seu exilio (ou morte simbdlica)
passa a ser o siléncio perpétuo que se impde.

O primeiro capitulo do retorno de André vem Da mesa dos Sermdes, entre
aspas, sem quaisquer comentarios do narrador, narrando a importancia do convivio
com a familia e de como € uma perda inestimavel quando um irmao vai embora. Nao

se diz como, mas Pedro conseguiu fazer com que André retornasse ao — sempre
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importante destacar o feminino dessa expressdo — seio familiar, ambos em siléncio
durante a longa viagem.

A chegada noturna foi durante o jantar e a familia estava categoricamente
sentada a mesa, na copa. André corre direto ao seu antigo quarto, onde é
encontrado, antes de qualquer outro membro familiar, pelo exultante pai: “—
Abengoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora ja se
enche de novo de alegria!” (NASSAR, 2009, p. 149). Quem cuida de André, em
seguida sdo as irmas que lhe banham o peito e lhe escaldam os pés, oferecendo-lhe
0 pijama limpo e passado e pedindo que se prepare para a mesa que as mulheres
lhe haviam preparado.

Vem delas também a informacao de que, ao saber da volta de André, Ana
havia corrido para a capela, agradecer a sua volta. Para n6s que conhecemos a
histéria que se desenvolveu na capela, parece suspeito que a prece de Ana seja em
agradecimento. André n&o contesta, nem para o leitor, essa informacg&o, e descreve
com prazer os carinhos das irmas e os mimos e gracejos que elas Ilhe oferecem.

A irmé& Rosa, solicita, ainda, um cuidado extremoso com a mae:

“[...]a méae precisa de cuidados, ela nao é a mesma desde que vocé
partiu; seja generoso, meu irmao, ndo fique trancado diante dela, fale
pelo menos com ela, mas nao fale de coisas tristes, € tudo o que te
peco; e agora va ver a mae, ela esta la na copa te esperando, va
depressa; enquanto isso, vou ajudar nos preparativos da tua festa de
amanha, Zuleika e Huda ja estdo tomando as primeiras providéncias,
elas estdo transtornadas de tanta alegria!l Deus ouviu as nossas
preces!" (NASSAR, 2009, p. 152).

A visao do rosto da mae comove André, que vé, a despeito do brilho dos
olhos, o estrago causado pelo sofrimento de sua partida. Essas marcas no rosto da
mae também sao vistas no de André, e quem as acusa € o pai, dizendo-lhe que
essas eram as consequéncias da prodigalidade. O pai contesta sua fuga, ao que
André tenta Ihe explicar que ndao quer e nao pode agir em conformidade com o que
aprendera em casa.

André retoma a parabola do faminto e, mesmo diante do espanto do pai
que via na casa e da familia tudo a disposi¢do, André lhe responde que é de outra
coisa que ele tinha fome e o desejo de ocupar efetivamente seu lugar na mesa da
familia. O pai insiste em palavras de ordem, ao que André responde:
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— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma
semente de obscuridade, ndo € por outro motivo que falo como falo
(...) Nao acredito na discussao dos meus problemas, ndo acredito
mais em troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma
planta nunca enxerga a outra. (NASSAR, 2009, p. 158).

O pai compreende o que André propde e sabe que significaria uma
mudanca do seu poderio, fala entdo sobre semear para colher no futuro e da
imaturidade de ter o poder imediato. E curioso como, apesar das ofensas proferidas
pelo filho, o pai mantém a calma — que André ndo sabe manter — e diz que acha
estranho o que o filho diz: “— Estranho € o mundo, pai, que s6 se une se desunindo;
erguida sobre acidentes, ndo ha ordem que se sustente; ndo ha nada mais espurio
do que o mérito, e ndo fui eu que semeei esta semente” (NASSAR, 2009, p. 163).

O dialogo continua confuso e truncado, o pai sugerindo que falta clareza
na fala de André, e, a cada sugestao dessa, André é ainda mais opaco e violento em
sua fala. Diante de todo o amor familiar oferecido pelo pai, da incompreensao desse
ancidao em relacdo a fuga do filho, André acusa o préprio amor familiar de ser
ambiguo, e, na tentativa de aproximar, desunir. A resposta do pai € certeira e
colérica, de quem vé ameacada a lei e a alianca por ele sustentadas:

— Cale-se! Nao vem desta fonte a nossa agua, nao vem destas
trevas a nossa luz, ndo é a tua palavra soberba que vai demolir
agora o0 que levou milénios para se construir; ninguém em nossa
casa ha de falar com presumida profundidade, mudando o lugar das
palavras (...) ninguém ainda em nossa casa ha de dar um curso
novo ao que nao pode desviar, ninguém ha de confundir nunca
0 que nao pode ser confundido, a arvore que cresce e frutifica com
a arvore que nao da frutos, a semente que tomba e multiplica com o
gréo que nao germina, a nossa simplicidade de todos os dias com
um pensamento que nao produz; por isso, dobre a tua lingua, eu ja
disse, nenhuma sabedoria devassa ha de contaminar os modos da
familia! Nao foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o
desprezo e o egoismo que te trouxeram de volta a casa!
(NASSAR, 2009, pp. 167-168. Grifos nossos)

Quem salva André da célera do pai € a mae, que aparece pedindo que 0
marido poupasse o filho. O medo faz com que André recue alegando cansaco,
dando-se por vencido na discussdo e curvando-se ao pai, com promessas de
submissao, amor, trabalho dedicado e mudanca de postura. Sua atitude compassiva
é logo acompanhada de duas recompensas. Como o pai do filho prodigo, lohana
também aceita a volta de André e lhe promete uma festa; e a mae, longe de saber a
culpa que o filho atribui a seu afeto, enche-o de beijos, mimos e cuidados.
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A volta de André, contudo, ndo foi acompanhada do encontro com Ana.
Ao entrar no quarto onde dormiria com o irm&o Lula, André repara que sua caixa, na
qual coleciona os pertences das prostitutas, havia sido retirada, e imagina que quem
o teria feito aquilo era Lula, que fingia dormir ao lado.

André busca puxar assunto e o irm&o mais novo o trata com rispidez,
reclamando que o irmao recém-chegado ndo tinha lhe dado atencédo antes. E nesse
momento, entdo, que o cagula comecar a contar para André como sua ida havia feito
crescer nele o desejo de ir embora e que, na proxima noite, durante a festa, seria a
sua fuga, ja que ele se sentia tdo exausto e oprimido pela estrutura da fazenda:
“André, vou sair de casa para abragar o mundo, vou partir para nunca mais voltar,
nao vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem, André, nao vou falhar como vocé...”
(NASSAR, 2009, pp. 178-179).

E evidente que essa fala de Lula mexe com André, que mais uma vez
acaba agindo com a violéncia que lhe € caracteristica. Tendo consciéncia dos
planos e sonhos rasos do irmdo tdo novo, tdo adolescente, André sugere que
deveria fazé-lo dormir, mas acaba fazendo outro movimento: alisando seu peito
completamente liso de menino. A insisténcia sexual de um adulto com um
adolescente € justificada por ele com a velha conhecida dissimulacdo, a qual é
associada, de imediato, com a propria irmd Ana: “nos seus olhos, ousadia e
dissimulacado se misturavam, ora avancgando, ora recuando, como nuns certos olhos
antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de duvida, os primitivos olhos de
Ana!” (NASSAR, 2009, p. 179).

Se a volta de André nao trouxe de volta o amor de Ana — que se refugia
na capela com a sua chegada; muito menos o didlogo amistoso do irmao Lula,
André fica sozinho na sua falta e precisa dividir sua tormenta — antes do raiar da
aurora, quando voltard o discernimento. Forcar Lula é justificado pela certeza de

que, ora ou outra, Lula ia “percorrer o caminho que leva da casa para a capela”:

- Que que vocé esta fazendo, André? Nao respondi ao protesto
dubio, sentindo cada vez mais confusa a subita neblina de incenso
que invadia o quarto, compondo giros, espiras € redemoinhos,
apagando ali as ressonancias do trabalho animado e ruidoso em
torno da mesa la no patio, a que alguns vizinhos acabavam de se
juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, depois, eu tinha
transferido s6 para a aurora o meu discernimento, sem contar que a
madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os
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belos cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava
da casa para a capela. (NASSAR, 2009, p. 180)

Nao nos parece possivel que a critica tenha visto essa sucessao de
eventos sexuais como meramente incestuosos: toda relacao sexual de André — afora
as prostitutas, das quais pouco sabemos — nao é consensual, e, mais ainda, &
travestida, na sua tentativa de negagédo por parte das vitimas, de dissimulacao,
provocacao, tentativa de seducdo, tentando transferir assim o movimento e
culpabilizando quem deveria estar sendo protegido.

Depois de um capitulo de duas linhas, em que aparece o ciclo do pai em
relacao a familia, inicia-se o capitulo da fatidica festa da volta de André. Mas antes
dessa descricdo, ha toda uma formulacdo, por parte de André, sobre os
ensinamentos acerca do tempo, acerca desse bem supremo e tado caro ao pai, mas
capaz de fazer com que todos a ele sucumbam. E interessante como o micro-
capitulo anterior e o inicio desse parecem ser devotados ao aprendizado do pai,
como se André tivesse, de fato, levando ao cabo a sua intencdo de mudar de
conduta, sendo um membro ativo da familia, lavrando e protegendo a lavoura.

Enquanto a festa comeca a ser construida, toda a familia se organiza, as
mulheres — obviamente — encarregam-se de arrumar tudo, enquanto os homens
comegcam a preparar a dabke. A passagem €, inclusive, idéntica ao capitulo da

primeira festa, que descrevemos no inicio deste texto

e foi entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de
mangas arregagadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se
dando rijo os bragos, cruzando os dedos firmes nos dedos da méao do
outro, compondo ao redor das frutas o contorno sélido de um circulo
como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de
boi, e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua
infancia, puxou do bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos
pesadas, e se pOs entdo a soprar nela como um passaro, suas
bochechas se inflando como as bochechas de uma crianca
(NASSAR, 2009, p. 187)

Também dessa vez surge Ana, a quem todos julgavam ainda na capela.
Ana aparece vestida com as pecas de prostitutas que André trouxera consigo. A ela,
André atribui todos os elementos possiveis para caracterizar a volupia maligna, a
luxdria — chegando a nomea-la “deménio”. Ana precisa ser fatalmente sedutora e
demoniaca para abarcar toda a culpa do relacionamento incestuoso em si.
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toda ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa
no lugar da boca, uma pinta de carvdao acima do queixo, a
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoco, um pano
murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras
nos bragos, anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim
que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa,
tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
circulo que dancgava, introduzindo com seguranga, ali no centro, sua
petulante decadéncia, assombrando os olhares de espanto,
suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos por um
instante, mas dominando a todos com seu violento impeto de vida, e
logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu
subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se
deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos
curvos entre as frutas e as flores dos cestos, sé tocando a terra na
ponta dos pés descalcos, os bracos erguidos acima da cabeca
serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento [...]
(NASSAR, 2009, pp. 186-187. Grifos nossos)

Ana, é construida de um movimento dubio: ela precisa ser, ab mesmo
tempo, a causadora do mal, aos olhos do leitor, e suficientemente vitima, para poder
ser sacrificada. Mas para ser a vitima ideal da ira patriarcal, uma mulher casta ndo
pode ser o bode (a cabra) expiatério de um homem que, esse sim, ndo pode ser
culpado. Mais uma vez André reconhece em Ana aquela que “sabia fazer as coisas”
e é curioso considerarmos que, em arabe, ANA quer dizer EU.

Ana e sua complexa capacidade de chamar a atencdo e dominar a roda
talvez seja ndo s6 o aquilo que André almeja possuir, bem como aquilo que pretende
ser. Toda performance de Ana é vista como uma tentativa de sedugao:

ela sabia surpreender, essa minha irma, sabia molhar a sua danca,
embeber a sua carne, castigar a minha lingua no mel litargico
daquele favo, me atirando sem piedade numa insoélita embriaguez,
me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com espantosa
lucidez as minhas pernas de um lado, os bragos de outro, todas as
minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu
corpo (eu me reconstruia nessa busca! que salmoura nas minhas
chagas, que ardéncia mais salubre nos meus transportes!), eu que
estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e s6
para mim, que ela dangava (NASSAR, 2009, pp. 188-189)

Nesse momento de extrema libido, André age conforme |lhe é de costume,
saciando seu prazer imediato: tira os sapatos e enfia 0 pé na terra Umida, como
forma de dar vazdo ao seu desejo. Enquanto desfruta do seu gozo, Pedro — que
André vé, mas nao impede — corre ao pai intempestivo (ele que voltara taciturno e
sombrio desde a ida a pensao. Pedro conta algo ao pai: o incesto, a sexualidade, a
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ndo virgindade, ndo sabemos: “sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria
revelacdo, semeando nas suas ougas uma semente insana, era a ferida de téo
doida, era o grito, era sua dor que supurava (pobre irmao!)” (NASSAR, 2009, p. 190)

E André que procura sexualmente a irma, foge da fazenda, desordena a
casa, machuca o irmdo, desalenta a mae, briga com o pai, volta e traz a caixa de
elementos externos para dentro do seio familiar. E André que cria tudo, mas é Ana

quem paga o prego:
o alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a
rajada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dangarina

oriental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que
frieza mais torpe nos meus olhos!) (NASSAR, 2009, pp. 190-191)

O tempo que havia sido aclamado no inicio do capitulo e que é tao
fortemente defendido pelo pai aparece, aos olhos de André como “cobrando as
contas” para Ana. Mas qual era o crime de Ana? O olhar empatico de André limita-se

ao pai:
nao teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se
outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o
proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de

célera divina (pobre pai!), era o guiado, era a tabua solene, era a lei
que se incendiava (NASSAR, 2009, p. 191)

O pai, que, no exato instante em que mata a filha, passa a ser passivel de
cuidado, porque € ele também feito de sangue, é ele também carne de sua carne, €

porque nele também repousam os traumas da familia:

essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descanada
como eu pensava, tinha substancia, corria nela um vinho tinto, era
sanguinea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores (pobre
familia a nossa, prisioneira de fantasmas tdo persistentes!), e do
siléncio funebre que desabara atras daquele gesto, surgiu primeiro,
como de um parto, um vagido primitivo Pai! (NASSAR, 2009, p. 191)

Morre a dancarina oriental: o filicidio € um feminicidio. Seguem-se as
palavras de lamuria: pobre irm&do! Pobre pai! Pobre Familia! Nao ha nenhuma
menc¢ao a Ana, nada de “pobre Ana”. A todos é dada uma atencdo no discurso
desse narrador, que descreve o sofrimento, mas, no momento de seu sacrificio, ja

nao fala mais no nome da irma:

e vi a mae, perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das
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varizes, batendo a pedra do punho contra o peito lohana! lohanal!
lohana! e foram inlteis todos os socorros, e recusando qualquer
consolo, andando entre aqueles grupos comprimidos em murmurio
como se vagasse entre escombros, a mae passou a carpir em sua
propria lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a
costa pobre do Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo
aspero a dor arenosa do deserto. (NASSAR, 2009, p. 192).

O capitulo derradeiro comega com “em memoria de meu pai” e ndo ha
mais Ana depois de sua morte, pois ela cumpriu seu destino de mulher: propriedade
privada do pai e do irmdo, violentamente morta como expiagao do crime do incesto
que André ndao assume, mas desvela pelo tom confessional do romance.

Nesse capitulo, ha uma mera transcricdo do que seria a fala do pai e ela
assume mais uma vez a roupagem da inevitabilidade do destino (maktub):

que o tempo habilmente emprega em suas transformacdes, nao
questionando jamais sobre seus designios insondaveis, Sinuosos,
como nao se questionam nos puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tragcadas nos pastos pelos rebanhos:
que o gado sempre vai ao pogo. (NASSAR, 2009, pp. 193-194)

O destino inevitavel de nascer mulher, aos caprichos do tempo e dos
homens, culpabilizando a vitima e eximindo-se de pagar por quaisquer agdées que
cometam, porque ndo seriam capazes de arcar com O castigo que lhes seria
imputado.

Paul Ricoeur aponta que ser culpado “significa estar pronto para receber
o castigo e constituir-se como alvo do castigo” (RICOEUR, 2013, p. 119) e André
nao esta pronto para receber o castigo, por isso € incapaz de assumir a sua
culpabilidade diante da morte da irma. Essa culpa, porém, tem carater dubio:
reconhecer o interdito, aponta Ricoeur, € se reconhecer culpado. André sabe que
transgrediu a lei — do pai — e atingiu sua posse: Ana. Tomar para si a irma é mais do
que se envolver amorosamente com quem nao deveria, € subverter a estrutura
familiar que indica, desde o inicio, que o pai é a Lei e que André nao pode (e, enfim,
nao quer) fazer nada além de sucumbir a isso.

A vinganca é fundamental para que a lei persevere, pois a “prépria ideia
de vinganca esconde outra coisa, vingar ndo € s destruir mas, ao destruir,
reestabelecer. Através do temor de ser atingido, aniquilado, apercebe-se do
movimento mediante o qual a ordem — uma ordem, qualquer que ela seja — é
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restaurada” (RICOEUR, 2013, p. 59). A vinganca, porém, ndo se da sobre quem

tentou tomar o poder paterno, mas sobre o objeto-simbolo desse poder: a mulher.

4.4. Ana: a vitima

René Girard (2008), a partir de uma tentativa de antropologia geral, buscou
captar, de forma totalizadora e unitaria, a dimensdo humana, a partir de uma
hip6tese que considera os comportamentos de apropriacdo mimeética, responsaveis
pela geracdo de uma violéncia, intrinseca a prépria sociedade, que necessita ser
externalizada e exorcizada por meio de sacrificios. Nesse contexto € que o sacrificio
passa a ser 0 processo de apaziguamento capaz de impedir a explosao recorrente
de conflitos entre rivais. E nesse contexto que Girard oferece o conceito de boa
vitima, ou vitima propiciadora.

Nas sociedades consideradas primitivas, aquelas em que nao ha a presenca
de um poder judiciario, cabe as interdicbes desempenharem esse papel, incluindo
entdo os sacrificios e rituais necessarios. O que torna a hipétese de Girard (2008)
especialmente interessante para a presente tese € a mola propulsora da violéncia,
identificada por Girard como sendo o desejo: a violéncia, para Girard, esta em todos:
mesmo para extermina-la, ela é necessaria, criando-se um ciclo da violéncia.

Girard traz para discusséo algo fundamental na sua visdo de violéncia, a sua
racionalidade. Para o antropdlogo, a violéncia encontra as razdes para irromper a
despeito de elas serem boas ou nao e, ao cabo, sequer devem ser levadas a sério,
uma vez que “a violéncia ndo saciada procura e sempre acaba por encontrar uma
vitima alternativa” (GIRARD, 2008, p. 13). Essa vitima alternativa pode ser humana
Ou animais, mas mesmo 0s animais escolhidos, possuem “algo de humano”.

Girard explica seu posicionamento diante da hip6tese do sacrificio como
substituicdo. Para o autor, deve-se suprir a diferenca moral entre inocente e culpado,
‘pois nao ha nada a ser ‘expiado’. A sociedade procura desviar para uma vitima
relativamente indiferente, uma vitima ‘sacrificavel’, uma violéncia que talvez
golpeasse seus proprios membros, que ela pretende proteger a qualquer custo.”
(GIRARD, 2008, p. 14).

A ideia de Girard é que a violéncia é incontornavel e que sé é possivel
ludibria-la oferecendo uma véalvula de escape. E interessante que, para justificar sua
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tese, Girard recorra para a histéria de Caim e Abel. Essa histéria de competicao
comecga com a gestagéo de Eva, a primeira mulher — nascida da costela de Adéo — a
conceber um filho. Ao filho mais velho da o nome de Caim; ao mais novo, Abel. Abel
tornou-se pastor de ovelhas e Caim cultivava o solo. Em oferendas a Deus, Abel
ofereceu as primicias e gorduras de seu rebanho, enquanto Caim ofereceu produtos
do solo. lahweh, porém, agradou-se apenas com a oferenda de Abel, gerando um
sentimento combativo e invejoso em Caim: “Entretanto Caim disse a seu irmao Abel:
‘Saiamos’. E, como estavam no campo, Caim se langou sobre seu irmédo Abel e o
matou” (Gn: 4, 8-9).

Girard (2008) acrescenta algo muito interessante como leitura da narrativa
biblica: Caim oferece Terra e Abel oferece um sacrificio animal e Caim precisa mata-
lo para dispor do sacrificio e da violéncia que o cultivo da terra ndo pode lhe
oferecer. Essa topica do irmao inimigo nao € isolada, uma vez que recorrente, seja
nos mitos gregos, seja no Antigo Testamento. A violéncia entre irmaos s6 pode ser
dissipada quando entra em jogo uma vitima terceira. Girard ainda relembra o icénico
sacrificio de Isaac, substituido por um carneiro no ultimo instante que precedia sua
morte, bem como os gémeos Esau e Jaco.

Desde a barriga da mée, os gémeos lutavam. Assustada, Rebeca — a mae —
indagou a lahweh, que lhe respondeu: “Ha duas nagbes em teu seio, / Dois povos
saidos de ti separarao, /Um povo dominara um povo. /O mais velho servira ao mais
novo.” (Gn: 2, 23-24). Esal, o primogénito, era aquele que receberia as béncaos do
patriarca Isaac quando este estava préximo da morte; Jacd porém, tendo ouvido que
o0 pai desejava uma refeicdo e, aproveitando-se da cegueira de lIsaac, resolveu
ludibria-lo para conseguir, antes do irmao, sua bencao. Auxiliado pela mae, Jacé
prepara uma refeicdo com dois carneiros, dos quais também usa a pele e os pelos
para se cobrir e se fazer passar pelo irméo, que tinha as maos cobertas de pelo.
Jac6é engana o pai que, tateando, pensa estar recebendo a comida de Esau e o
abencoa. Jacd recebe primeiro as béncaos, fazendo com que Esal jurasse-lhe
vinganca. Girard associa a histéria biblica com a Odisseia:

O personagem Jac6é é frequentemente associado a manipulagcéao
ardilosa da violéncia sacrificial. Ulisses desempenha por vezes um
papel bastante semelhante no universo grego. E interessante
comparar a bencao de Jac6é no Génesis com a histéria do Ciclope na
Odisséia, principalmente no que diz respeito ao ardil maravilhoso que



146

finalmente permite que o herdi escape ao monstro. (...) Nos dois
casos, no momento crucial o animal € interposto entre a violéncia e o
ser humano por ela visado. (GIRARD, 2008, p. 17)

Essa manipulagdo do sacrificio ndo escolhe suas vitimas de maneira
aleatoria: € necessario que a vitima a ser sacrificada tenha o forte carater de
semelhanca — sem que, no entanto, seja confundido — e que nao gere socialmente o
sentimento de vinganca, por isso a escolha constante dos marginalizados
socialmente, como escravos, mulheres, criancas e adolescentes. E justamente por
isso, também, que mulheres tendem a ser menos sactrificadas, visto que é recorrente
que estejam em um relacionamento, o que faria com que o cbnjuge buscasse a
vinganga, enquanto o sacrificio deve ser uma violéncia sem riscos: “a mulher casada
mantém vinculos com seu grupo de parentesco, mesmo ao tornar-se, em um certo
sentido, propriedade do marido ou de seu grupo” (GIRARD, 2008, p. 25). A reflexao
de Girard sobre a vinganca é extensa e traz a tona elementos importantes, como a
importancia do Poder Judiciario para que impeca que a vinganca seja um ato
considerado como forma de justica. Além disso, o autor pondera como a vinganga,
enquanto acéo, é capaz de ganhar conotagcédo positiva ou negativa a depender do
momento em que foi praticada e de que lado da histéria estd quem atribui o juizo de
valor. E nesse contexto que o sacrificio exige vitimas que nao sejam suscetiveis de

serem vingadas

O sacrificio oferece ao apetite de violéncia, que a vontade ascética
nao consegue saciar, um alivio sem dudvida momentdneo, mas

s

indefinidamente renovavel, cuja eficacia é tdo sobejamente
reconhecida que ndo podemos deixar de leva-la em conta. O
sacrificio impede o desenvolvimento dos germens de violéncia,
auxiliando os homens no controle da vinganga. (GIRARD, 2008, p.
31)

Essa fungéo do sacrificio como incapacitante do sentimento de vinganga
€ primordial, especialmente em sociedades primitivas que nao reconhecem um
terceiro poder, como o Judiciario. Vale destacar que Girard ndo reconhece as
sociedades primitivas como mais ou menos violentas, mas a violéncia é que se
localiza em lugares diferentes.

E a partir desse momento da argumentacdo, que Girard apresenta a
hipétese que da nome ao seu livro: a violéncia e o sagrado. Para o autor, o sacrificio
€ uma forma preventiva da violéncia e carece do dominio religioso para dar o
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aparato necessario. A prépria possibilidade de deslocar o sacrificio de um objeto
para o outro seria da ordem da religido: “o religioso primitivo domestica a violéncia,
regulando-a, ordenando-a e canalizando-a para utiliza-la contra qualquer forma de
violéncia propriamente intolerdvel, em um ambiente geral de violéncia e
apaziguamento” (GIRARD, 2008, p. 33). Assim, a passagem do sacrificio preventivo
para o judiciario resultaria no que Girard entende como passagem do “preventivo
para o curativo”, na qual ele enxerga uma clara evolugao da eficacia.

Girard também reconhece a materialidade da nocdo de impureza e a
possibilidade do contagio por meio do contato, que deve ser ao maximo evitado.
Assim, em certa medida, o sacrificio seria uma forma de impedir a propagacao
desordenada da violéncia, mas também de impedir um contagio: “Mesmo que esta
verdade, de forma alguma obsoleta, tenha se tornado dificilmente visivel, ao menos
em nossa vida cotidiana, todos sabem que o espetaculo da violéncia tem algo de
“contagioso” (GIRARD, 2008, p. 45). Mais que isso, a violéncia é irredutivel e
“sempre chega um momento no qual sé é possivel opor-se a violéncia com uma
outra violéncia” (GIRARD, 2008, p. 45). A argumentacdo girardiana passa por
elementos que nos sdo caros nesta analise, como a questdo do sangue impuro da
menstruacdo. Nesse momento, Girard ndo desenvolve, mas prenuncia que o sangue
impuro da menstruacdo se apresenta como uma forma de ligagdo — que o autor
considera Obvia — entre violéncia e sexualidade, ademais, identifica nessa
associacao tao direta entre a menstruagdo e a impureza 0 movimento de
transferéncia da violéncia para o campo do feminino.

Acontece que Ana é sacrificada e pode ser vista como substituto sagrado
para imolagéo, ja que um homem nao poderia sofrer tal punicdo nesse sistema. Ana
€ morta com um s6 golpe pelo pai. Ora, Ana ja aparecera dancando em outro
momento do livro, em cena praticamente idéntica e o elemento que difere
explicitamente a Ana de antes com a do sacrificio foram os badulaques trazidos por
André, simbolos da vida promiscua que ele levara. A sexualidade que esta
transmitida pela danca de Ana nao pertence a ela, mas a André.

4.5. Os mitos de mulher
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Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo, desenvolve sua teoria a partir da
premissa da existencialista € a de que a mulher ndo é o “segundo sexo” ou o “outro”
por razbes naturais e imutaveis, mas sim por uma série de processos sociais e
historicos que constroem esta situacao, resumida na frase candnica: “ndo se nasce
mulher, torna-se” (BEAUVOIR, 2009, p. 361). Toda a sua argumentacao assenta-se
no questionamento da existéncia do chamado “eterno feminino”, visto pela
sociedade como algo inerente a toda e qualquer mulher e que as prenderia a uma
gama de limitacoes.

A denuncia de que a mulher € segundo de Beauvoir, explicita ja no titulo,
de que a mulher sempre foi posta na condi¢ao de alter do homem, este visto como o
sexo neutro e universal, o qual carece de sujeitar a mulher a posigéo de “outro” para
poder se fundamentar enquanto consciéncia: “o sujeito s6 se pde em se opondo: ele
pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro o inessencial, o objeto”
(BEAUVOIR, 2009, p.18).

De modo a destrinchar essa situagcado, o que se seguem sao quase mil
paginas de construcao e desconstrucao de estruturas impostas ao género — desde o
inicio da espécie — que limitaram as mulheres a uma hierarquia na qual ela fica
relegada, em absoluto, a passiva posi¢ao de objeto.

O trabalho de Beauvoir é cuidadoso e irreproduzivel em sua genialidade,
todavia, cabe recordar os meios pelos quais a filésofa defende sua perspectiva, de
modo a trazer a tona as pistas que guiaram grande parte de nossa leitura mais
autoral acerca da obra.

O Segundo Sexo foi dividido em dois volumes; no primeiro, Beauvoir faz
uma analise dos principais pontos de vista acerca da submissdao feminina: os
aspectos bioldgicos, psicanaliticos e do ponto de vista do materialismo histérico.
Ademais, apresenta os aspectos da Histdria que corroboraram essa situacao, bem
como os mitos construidos sobre o ser mulher que sustentaram a hierarquia que
denunciamos ainda em 2017.

O segundo volume, por sua vez, apresenta a formacao — da infancia a
vida sexual — da mulher enquanto sujeito, bem como sua situagdo nas diferentes
faixas etérias, isto €, como observada pelo mundo; apresenta, também, justificativas
e caminhos possiveis de libertacdo para a realidade retratada de maneira tao
cuidadosa pela filésofa.
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Para entender o processo de violéncia retratado em LA, alguns desses
topicos serdo sucintamente retomados aqui. Vimos que, dentro da estrutura da
familia retratada pela obra, toda forca motriz e poder de decisdo se concentram nas
figuras masculinas, isto é, lohdna, o avd e Pedro. As aparicdes femininas séo
sempre da ordem do cuidado (materno ou das irmas), assessorando os homens e
permitindo sua experiéncia de viver autonomamente. E evidente que também lhes é
dado o carater sexual e maternal, de modo a garantir que possibiltem a
continuidade da familia — e, no limite, da espécie.

O materialismo histérico, porém, ja havia denunciado um ponto de vista
que é fundamental na passagem do bioldgico ao cultural: ha muito o ser humano
ndao € uma espécie animal, mas uma realidade histérica. A dendncia central do
materialismo histérico no que tange a condicao de subordinagdo da mulher assenta-
se na construcdo de uma sociedade patriarcal que s6 pode imaginar o feminino
como sendo parte da propriedade privada do homem: “a propriedade privada
aparece; senhor dos escravos e da terra, 0 homem torna-se também proprietario da
mulher” (BEAUVOIR, 2009, p. 88).

Esse processo de englobar como propriedade privada todos os elementos
que podem ser cercados pelo homem — e, assim, estdo em seu dominio — pode ser
facilmente ilustrado pelo enredo de LA, que, como vimos, iguala, pelo discurso de
André, uma cabra e uma mulher, na medida que personifica uma e animaliza outra,
respectivamente.

Acontece que a consequéncia inevitavel na estrutura de dominagao
patriarcal, isto porque a mulher, tanto tempo relegada a esse posto subserviente,
encontra-se sem 0s meios materiais necessarios para conseguir reconstruir-se
enquanto sujeito autbnomo e nao mera reciprocidade masculina. Ana ndo conhece
plenamente os meios necessarios para tomar para si a autonomia de sua
subjetividade, prova disso que seus encontros com o masculino sempre sao
descritos como formas de silenciamento: seja ela desfalecida com aspecto de morta,
seja ela muda.

Mais que forma de submissdo, o siléncio de Ana é também uma
resisténcia a continuar servindo ao mecanismo violento que Ihe foi imposto, isso
porque, quando se cala, Ana nao permite que André continue exercendo sobre ela o
poder pleno de dominagdo. Porém, a ambivaléncia do seu siléncio deve ser
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evidenciada, pois Ana se exila pelo siléncio e o autoexilio, como previamente
apontamos, € uma forma de punigéo pela culpa.

Uma marca de sua culpa que podemos observar de maneira indireta pelo
discurso de André é o fato de Ana apoderar-se dos elementos das prostitutas e
vesti-los para aparecer na festa. Ana materialmente adequa-se a sensagéo de
promiscuidade que o relacionamento incestuoso com o irmé&o cria nela. A analise de
Beauvoir sobre a figura da prostituta é incisiva: ela aponta para a relacdo de extrema
proximidade que ela tem com a mulher casada, a qual “é protegida por um homem
contra todos”, enquanto a prostituta “é defendida por todos contra a tirania exclusiva
de cada um” (BEAUVOIR, 2009, p. 734).

Apesar da comparacao, a filosofa diferencia a condicdo de humanidade
dada a mulher casada, “ao passo que a prostituta ndo tem os direitos de uma
pessoa; nela se resumem, ao mesmo tempo, todas as figuras da escravidao
feminina” (BEAUVOIR, 2009, p.734). Podemos também lembrar que, ainda hoje, a
virgindade feminina é moeda de troca e, em muitas ocasides, condicao necessaria
para que uma mulher possa atingir o posto de “mulher casada” e passar entdo a um
estagio menos violento de objetificacdo. Ana, violada pelo irméo, tem subtraida de si
também essa possibilidade.

Muitas foram as instituicbes que corroboraram esse aspecto, pois a
condicao de subordinacao era desejavel e proveitosa para a estrutura, de modo a
criarem-se 0s mais diversos argumentos, de Pandora a Eva, para justificar a
subordinagéo.

Beauvoir € existencialista e essa caracteristica da sua filosofia é
fundamental para entender o circulo vicioso no qual a objetificacdo da mulher se da:
“‘quando um individuo ou um grupo de individuos é mantido numa situacao de
inferioridade, ele é de fato inferior (...) a ma-fé consiste em dar-lhe um valor
substancial quando tem o sentido dindmico hegeliano: ser é ter-se tornado”.
(BEAUVOIR, 2009, p. 25).

O movimento de “ser por ter-se tornado” deu-se em diferentes ambitos da
vida humana e, um a uma, Beauvoir os desconstrdi. Em capitulo dedicado a Histéria,
Beauvoir faz uma retomada do conceito de troca de mulheres em tribo primitivas,
retomando criticamente a tese de Lévi-Strauss (1982) acerca da mulher como
mercadoria de troca (mana) entre tribos. Além de serem oferecidas como formas de
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estabelecer pactos politicos, as mulheres que eram raptadas evidenciam que as
posses poderiam ser tomadas via forga.

Oferecidas ou roubadas, as mulheres sempre foram absolutamente
necessarias para a expansao politica da humanidade: “A desvalorizagao da mulher
representa uma etapa necessaria na histéria da humanidade, porque nao era de seu
valor positivo, mas de sua fraqueza que ela tirava o seu prestigio” (BEAUVOIR,
2009, p. 115).

Nao é diferente em LA: a competicdo que se da entre pai e filho pela
tomada de poder significa também a possibilidade de roubo da irma. Um aspecto
mais precisa ser evidenciado: tendo falhado na “conquista” e na “posse” da irma,
André precisa fugir, envergonhado pela sua incapacidade de superar o pai e tornar-
se o provedor da alianca e da lei. Muito mais fragil do que julga a si préprio, é
preciso pode culpar a vitima, Ana, pela sua fuga, mas também pela morte a que Ana
sera submetida em forma de sacrificio. Para atingir esse objetivo, foi criada sobre
Ana uma construgdo mitica classica. Vale recordar que mitos sobre a mulher, os
quais foram amplamente denunciados por Beauvoir, foram os principais mecanismos
imateriais de manutencdo da mulher no espectro da dependéncia em relagdo ao
homem.

A primeira associagao, ja explicitada pela narrativa, é a de Ana com
elementos da natureza, vista como poder que suscita no homem sentimentos

ambivalentes:

Ele a explora, mas ela o esmaga, ele nasce dela e morre nela; é a
fonte do seu ser e o reino que ele submete a sua vontade; uma
ganga material em que a alma se encontra presa, e é a realidade
suprema, é a contingéncia e a ldeia, a finitude e a totalidade; € o que
se opde ao Espirito e o préprio espirito. Ora aliada, ora inimiga,
apresenta-se como caos tenebroso de onde brota a vida, como essa
vida, e como o além para qual tende: a mulher resume a natureza
como Mae, Esposa e Ideia. (BEAUVOIR, 2009, p. 212)

Ana, a terra, Sudanesa, as irmas, a mae: os elementos do feminino e da
natureza saciam André, protegem-no, cuidam-lhe do sono, da limpeza, da alegria, do
cuidado, mesmo da limpeza do préprio corpo. Servem a ele, mas ainda nao séao
plenamente sua posse, uma vez que outro homem as detém.

Ana também carrega outro mito, o da mulher que é associada a morte

capaz de seduzir pela sexualidade: sua danca de cigana € vista como um ritual que
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procura atrair André ao convivio indesejado com a familia. Alias, fazer da mulher a
causa da guerra, da briga e da discordia — André dizia que Ana era sua doenga — é

uma pratica historicamente reconhecida por Beauvoir:

Os homens exageram, de bom grado, o alcance dessas influéncias
quando querem convencer a mulher de que lhe cabe a melhor parte;
na realidade, as vozes femininas calam-se no ponto em que
principiam as acoes concretas; foi-lhes possivel suscitar guerras,
mas nao sugerir a tatica de uma batalha; e quase que sé orientaram
a politica na medida em que esta se reduzia a intriga: as alavancas
de comando do mundo nunca estiveram nas maos das mulheres
(BEAUVOIR, 2009, p. 196)

Além disso, se ha um relacionamento incestuoso é porque Ana, cigana,
bracos de serpentes, foi capaz de seduzir o irmao e ser, para ele, uma doencga. Ana
leva André para a morte, o exilio familiar, mas depois, irbnica e inevitavelmente, ela
morre — ela € morta, na realidade —; assim, “Insatisfeita em seu desejo, a mulher
prende com as pernas 0 amante, que sem querer sente renascer o proprio deseja:
ela se apresenta entdo a ele como forca inimiga que lhe arranca a virilidade”
(BEAUVOIR, 2009, p. 240).

N&o podemos deixar de retomar mais uma vez a relagao entre o feminino
e a natureza, que € continuamente penetrada por André. A associagao entre mulher
e natureza, terra e maternidade remontam as tradicbes mais antigas, inclusive a
grega, na qual “a fecundidade da mulher é encarada td4o somente como uma virtude
passiva” (BEAUVOIR, 2009, p. 212). Como vimos, ao longo de todo o romance, a
prépria terra passou a ser penetrada pelos pés de André em todas as vezes que sua
sexualidade — por diferentes motivos — precisou ser saciada de imediato.

O imediatismo que é, inclusive, uma caracteristica dessa personagem tao
violenta: seu desejo deve ser saciado na hora em que surge, a despeito de quem
seja o0 ser, animado ou inanimado, que estard préximo e domavel. Lembremos,
porém, que Ana ndo € qualquer mulher: Ana é a mulher que provoca, como
Sudanesa (uma cabral) também provocava. A mulher que ndo é subserviente perde-
se no seu ideal feminino e passa a ser passivel de morte, uma vez que ndo cumpre

o destino que lhe é reservado:

O ideal da beleza feminina é variavel;, mas certas exigéncias
permanecem constantes. Entre outras, exige-se que seu corpo
ofereca as qualidades inertes e passivas de um objeto, porquanto a
mulher se destina a ser possuida. (BEAUVOIR, 2009, p. 229).
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Acontece, porém, que Ana ndo é um ser de passividade. Pelo contrario,
Ana age de maneira considerada, inclusive, masculina, pois € parte da natureza viril
“a adaptacdo do corpo a fungbes ativas, € a forga, a agilidade, a flexibilidade”
(BEAUVOIR, 2009, p. 229). Ana danca, foge, danca de novo. Seu Unico momento de
passividade retratado, como vimos, € aquele em que aparece desfalecida sobre a
grama da casa velha. Ana n&o é construida como personagem da fragilidade com a
qual nos comprazemos.

Muito pelo contrario, Ana soa como merecedora, para muitos, pela
provocacgao sexual. Enfim, parece muito confortavel para um autor implicito colocar
uma mulher sendo assassinada brutalmente se, e somente se, essa mulher ndo for
carente de empatia do publico geral. Mais ainda: se um relacionamento calcado em
violéncia vinda de um homem para uma mulher for escrito de maneira tao
sistematicamente poética que arrebata primeiro pela forma, para depois de muito
cuidado de leitura, atingir o conteudo. Se estivermos dispostos a acreditar que houve
bastante sinceridade na critica incapaz de enxergar tanta violéncia, ndo podemos
negar o carater ético que se revela: uma estrutura de misoginia ampla. Se por um
lado é tarde para repensar as implicagdes do autor implicito, ndo o é quando se trata
da recepcao da critica: € uma escolha ética fundamental ler com cuidado uma
narrativa que se constroi embasada em uma mulher construida para seduzir todos,
como Ana parece fazer, e depois mata-la em ritual de sacrificio.

Ana é uma personagem sui generis. Sem dizer uma palavra sequer e
trazida ao leitor por meio do discurso de um narrador nada confiavel, parece quase
se transformar na grande protagonista. Ana é revolucionaria em seu siléncio e sua
danca tem espirito marcante, e, bem provavel por isso, carrega outra caracteristica:
ela ndo é sé o alter que André deseja possuir, mas o outro que o fragil André, em
toda sua incompeténcia, deseja ser — e aqui esta nossa ultima hipétese acerca da
violéncia e das inten¢des desse autor implicito tdo confuso.

Em um jogo ambivalente e opaco, o texto resiste, via prosa poética, a
desvelar a prescricao contraditéria: quando diz que é virulento, André afirma sua
saude; quando se propde contrario ao pai, quer sé-lo; quando diz desejar possuir a
irm& Ana, deseja ter a sua for¢a de existéncia e seu controle — também sobre a vida

e sobre a morte, como s6 cabe mesmo a uma mulher. Nao a toa seu nome Ana
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signifigue eu, em arabe. Ana ndo é André, ela € o que André, ao cabo, jamais

poderia ser.
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5. Consideracoes finais

O violento chacareiro de Um copo de cdlera, tal qual André, possui um
discurso bastante violento, carregado de aforismos sobre a propria existéncia. Em
um deles, lemos: “sé usa a razdo quem nela incorpora suas paixdes” (NASSAR,
2009b, p. 74).

Talvez a nosso primeiro impeto seja ler esse termo “paixdes” como sendo
da ordem do desejo positivo: isto €, como forma de incorporar a libido, a gana, a
forca vital para o préprio exercicio racional. E interessante pensar por esse aspecto,
mas ele tem funcionalidade sé quando pensamos numa voz masculina que o
projeta. Quando falamos do feminino, retomamos paixdo de maneira ambivalente:
considerando, sim, a libido e a forgca vital, mas igualmente a dor e a chaga. Na
realidade, muitas vezes o exercicio racional que nos é negado so6 é possivel se feito
por um processo extremamente dolorido de conquista do proprio lugar de fala.

Falamos de uma personagem muda, metonimia de varias vozes
silenciadas nos mais diversos ambitos da nossa sociedade, inclusive dentro da
critica literaria. E triste constatar que pensar como mulher carrega um pressuposto
negativo, da impossibilidade. Além disso, ndo €, em nenhuma medida, prazeroso
finalizar essa pesquisa e concluir, enfim, que a violéncia se alastra
desenfreadamente em uma obra canone da literatura e muito pouco se falou sobre
iSS0.

E evidente que a literatura pode ser produzida sobre qualquer assunto, e
sobre isso ndo temos quaisquer duvidas. O que pretendemos contestar, ao finalizar
essas paginas, é a facilidade com que isso pode passar despercebido por uma
critica que nao quis/nao conseguiu ver a profundidade da dor retratada.

Vimos, ao longo da pesquisa, que esse narrador, em primeira pessoa,
autoriza que diferentes vozes construam polifonicamente seu discurso, mas
nenhuma dessas vozes é feminina. Pudemos observar, também, que sua histéria é
contada de maneira a convencer o leitor, por meio de um processo de prescricdo
contraditoria — tentar assumir sua culpa para dizer que ndo houve nenhuma culpa -,
de que ele ndo é culpado pela violéncia que lhe é inerente e que resvala em todos
0s campos do feminino que ele toca.

Assim, nossas principais conclusdes sao:
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—

. A linguagem que trata do mal é essencialmente simbdlica, entdo é
inegavel que ha um mal sendo fortemente retratado em Lavoura
Arcaica, dada a quantidade de simbolos necessarios para construir 0
enredo;

2. Esse mal, porém, néo é a relagdo incestuosa entre André e Ana, como

frequentemente associamos, mas a violéncia inerente a André, que

resvala, via sexualidade, em elementos do feminino: a natureza, a

mae, a casa, as prostitutas e a irma.

w

. A linguagem de prosa-poética de Raduan Nassar € opaca, de dificil
leitura e facil seducdo; esse fato, associado com a inabilidade da
critica feita de maneira masculina, fez com que a atencdo nao se
voltasse para a violéncia que se manifestava no enredo;

4. O aproveitamento de mitos construidos historicamente sobre o que €

ser mulher corrobora o discurso de André como vitima e consegue,

com certa facilidade, a adesao do publico que se solidariza com ele;

1

A linguagem, todavia, é imperativa, e o discurso de André se
autodenuncia, revelando simbolos do mal que apontam para sua
culpabilidade;

»

. Essa culpabilidade ndo deve ser vista como humana em sentido lato,
mas restrita ao género masculino, dada a forma de sua construcdo e
os alvos de sua vazao;

7. André violenta sua irm3, tenta possui-la como propriedade para, enfim,
oferecé-la em sacrificio, porque, além de mulher e, portanto,
objetificavel, Ana desperta a mesma ambivaléncia da natureza:
atracao e repulsao;

8. 0 medo de André — que é fragil — tem como consequéncia o
feminicidio, uma violéncia de género para a qual é preciso dar o nome
correto, de modo a conferir existéncia subjetiva;

9. Ana, enfim, € um personagem importante como metonimia de

silenciamento sofrido por personagens femininos, ndo s6 na

configuracdo de narrativas, como na recepc¢ao proposta pelas criticas

literarias.
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Diante disso, resta ainda dizer que pensar sobre mulher sempre sera um
trabalho hermenéutico critico necessario, a fim de evidenciar o constructo que nos é

imposto e que segue, material e imaterialmente, silenciando e matando Anas.
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ANEXO

Estende as palmas das maos

para a patria morta, para as ruas mudas
e quando a morte gruda em seus olhos
ele veste a pele da terra e das coisas
dorme nas prdprias maos

Adonis30

O ser imigrante

Imigrante € um adjetivo que j& causou bastante discordia nos estudos
demograficos brasileiros. E dificil, muitas vezes, obter dados historicos sobre a
imigragao no Brasil porque era recorrente, até 1934, definir como imigrantes aqueles
que viajavam de terceira e quarta classe. Os viajantes de primeira e segunda eram
turistas. Essa separagdo do imigrante bem-vindo e do imigrante abjeto € uma
reflexdo que tem consequéncias ainda na sociedade contemporanea. O Brasil vive
hoje uma nova imigragao, especialmente de hispano-americanos (como bolivianos) e
povos da américa central, como haitianos. Vindos em condigdo econdémica
nitidamente inferior, em busca de melhor situagdo de trabalho, esses imigrantes
sofrem, frequentemente, com racismo e xenofobia. Sabendo que a imigragédo € um
fendbmeno ainda atual — e crescente®'— é de extrema importancia pensar essa
diferenca enraizada na nossa cultura.

No Brasil, foi s6 em 1934 (depois que duas etapas importantes da imigracao
sirio-libanesa ja tinham ocorrido) que passaram a existir leis definindo o termo
“‘imigrante” e “ndo imigrante”. Imigrantes passaram a ser as “pessoas entradas no
Brasil para exercer oficio ou profissdo por mais de trinta dias. Nao imigrantes eram
individuos que permaneciam no Brasil até trinta dias”. (PRADO apud KNOWLTON,

1960, p. 35). Essa classificacdo ndo dava conta daqueles que vinham por contrato e

30Adonis é o pseuddnimo escolhido pelo poeta sirio Ali Ahmed Said Esber para assinar,
depois de ter sido rejeitado com o nome real, os mais de vinte livros de poesia redigidos em arabe e
publicados ao longo de sua carreira.

31Enquanto redijo essa tese, a Siria sofre com uma das maiores ondas de emigragéo.
Calcula-se que cerca de 10 milhdes de Sirios estejam em movimento emigratorio. Vale lembrar que a
Europa, ao contrdrio do que prevé a divida historica, ndo abre efetivamente suas fronteiras e o
acolhimento que dispde aos sirios é irrisério.
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retornavam (“torna-viagens” também nao eram suficientemente contemplados),
entdo, em 1938, a lei foi de novo revista, e os conceitos de imigrantes e “nao
imigrantes” foram trocados por imigrantes “permanentes” e “temporarios”.

Os imigrantes permanentes imigram em busca de um lar definitivo. Como
principais caracteristicas: tentavam trazer os demais familiares que tivessem
permanecido no Libano e aqui constituiam familias. Tanto em “Lavoura Arcaica’,
como em “Relato...”, trata-se de narrativas vinculadas aos imigrantes permanentes,
ainda que, com frequéncia, aparega a figura dos “torna-viagem”. O nucleo familiar é
fundamental e, em ambos, € constituido pelo pai, pela mée e pelos muitos filhos.

O relacionamento com a familia também pode ser entendido como a Unica
possibilidade real de relacionamento de um estrangeiro. Especialmente se
considerarmos a ideia de Simmel, que aponta que o relacionamento que se

estabelece com um estrangeiro € sempre um nao-relacionamento, pois

Nos contatos possiveis ele, o estranho, é sempre considerado como
alguém de fora, como um ndo membro do grupo, portanto, as
relacdes se dao a partir de um certo parametro de distanciamento
objetivo, mas partindo das caracteristicas essenciais de que também
ele € um membro de um outro determinado grupo. Como tal, os
contatos com ele sdo, ao mesmo tempo, estreitos e remotos, na
fragmentacéao das relacdes por onde uma abstrata igualdade humana
em geral se encontra. (SIMMEL, 2005, p. 514)

Esse padrdo de estranhamento é recorrentemente retratado nos
romances, inclusive, no caso de “Lavoura Arcaica’, pelo narrador — filho do
imigrante. Ainda que o patriarca de Raduan se esforce em tentar manter a coeséo
familiar — por meio da tradicdo — André néo se reconhece. Um nao-relacionamento,

fomentado pela diferenca, se estabelece ai.
A imigracao libanesa e a construcao da tradicao

Salvo relatos sobre a presenca de nomes isolados por volta do ano de 1808,
é a partir de 1850 que a Embaixada libanesa3®? comeca a registrar oficialmente as
quatro fases da imigracao libanesa no Brasil. Estima-se que um quarto da populacéao
libanesa tenha emigrado no século XIX e que quase todos eram de origem crista. Os
dados sdo incertos e muito baseados em relatos e biografias, mas autores como

82 As informagbes foram tiradas do sitio eletrdnico da Embaixada libanesa.
http://www.libano.org.br/. Acessado em 10 de outubro de 2015.
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Clark S. Knolton (1960, p. 18) afirmam que esse periodo pode ser inclusive chamado
de “diaspora”.

A primeira delas, de 1850 a 1900, se d4 quando o Libano sofria a
dominagdo do Império Turco-Otomano. Mesmo que essa dominacdo ainda se
fizesse presente, o império turco sofria constantes pressdes internacionais para dar
mais autonomia ao dominados. No entanto, os novos direitos concedidos na invaséo
feita por Ibrahim Pacha (filho de Muhammad Ali) resultaram num ciclo de massacres
de cristdos. Com a mudanca no governo, o feudalismo ruiu. A maior liberdade
permitiu que os libaneses buscassem a emancipacdo e a saida do regime de
dominacao: entre diferentes insurgéncias e conflitos, emigrar surgiu como solugao
plausivel.

Knolton elenca algumas condicdes necessarias para a emigracao. Dentre
elas, ha a necessidade de conhecer uma terra para a qual seja possivel deslocar-se.
Além de conhecer essa terra, era necessario que ela fosse (ou figurasse como) uma
realidade melhor que a em que se vive. Foi na constru¢cdo desse imaginario, e na
inospidade do contexto em que se encontravam, que os libaneses viram na América
(e, assim, no Brasil) um destino para sua mudanga. Na época, a América, ainda
envolta no universo maravilhoso dos relatos de viagem, e bastante desconhecida,
era vista como sinénimo de obtencéo de riqueza e liberdade.

Ademais, pouco antes da primeira onda de imigracdo, a regidao do que hoje
corresponde a Siria e ao Libano recebia, com frequéncia, missionarios vindos dos
Estados Unidos da Ameérica, presbiterianos, procedentes de Malta. Esse novo
relacionamento estabelecido permitiu a troca de culturas e favoreceu a escolha da
América como o novo destino de emigracao. Além disso, pouco depois de 1860, os
turistas comecaram a entrar no pais, favorecendo a intercomunicacdo entre as
culturas.

Entre 1841 e 1845, as disputas politico-religiosas entre drusos e maronitas se
acirraram, tornando o ambiente cada vez mais tenso. Havia nessa disputa,
legitimada nas religides, também um levante dos trabalhadores rurais maronitas
contra os senhores feudais drusos.

Dado o contexto de violéncia e precariedade (o Libano também sofria uma
epidemia de variola) a emigragdao ganhou forca. A maioria dos libaneses intentava ir
aos Estados Unidos, mas sofriam diferentes influéncias que alteravam sua rota.
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Grande parte dos libaneses precisava se deslocar até o Chipre, onde pegavam
navios até os Estados Unidos da América. Com o crescimento do movimento de
emigracao do Libano, desenvolveu-se um novo negécio: algumas pessoas que
ganhavam dinheiro para instruir os imigrantes sobre a nova terra. Longe de ser
generoso, esse movimento fazia com que, para ganhar dinheiro de determinados
hotéis, albergues, ou industrias, esses ‘guias’ redirecionassem o0s imigrantes
conforme o desejo de quem buscava sua mao de obra. Por muitas vezes, 0s
imigrantes foram persuadidos a trocar os E.U.A por capitais latinas, como Argentina
e Brasil, sob o pretexto, em parte verdadeiro, que mais de uma vez os Libaneses
eram rejeitados — por diferentes motivos, como apresentar uma doenga ou nao
conseguir se comunicar em outro idioma que nao o arabe. Em alguns casos, porém,
os imigrantes vinham ao Brasil acreditando estar desembarcando em solo norte-
americano. Aliado a esse movimento, surgiram rumores recorrentes de que aqui se
recebiam bem aos imigrantes.

Antes disso, cabe ressaltar, a Siria e o Libano eram paises feudais
controlados por Sultdes. Além disso, o chefe da provincia era geralmente um
representante politico da Coroa Turca, o que fazia com que o regime incluisse
pagamento de tributos por parte dos submetidos ao sistema. Discorrendo sobre as
condi¢des da emigracdo, Knowlton (1960, p. 18) traduz Alif. I. Tannous (1942):

[...] a emigracdo para uma terra distante, com uma cultura diferente,
sempre representou uma crise na existéncia do individuo. Foi
particularmente assim no caso dos primeiros emigrantes que, pela
primeira vez na histéria da aldeia, tiveram de arrancar- se da vida e
do lugar dos seus antepassados. (TANNOUS, 1942, p. 20)

O dolorido processo de emigracdo em massa passou para sua segunda fase,
que compreende as duas primeiras décadas do século XX, e, por isso, parte
consideravel da primeira guerra mundial. Essa foi a etapa responsavel pela
formacao das col6nias arabes. Dois grandes motivos marcam a imigracao desse
periodo: o primeiro diz respeito a obrigacdo dos jovens libaneses de servirem o
exército do Império Otomano durante a guerra, o que os fazia fugir para um pais que
lhes garantia liberdade — como o Brasil; e 0 segundo motivo diz respeito as familias
que antes se estabeleceram e, mediante a possibilidade de prosperar,
recorrentemente incentivavam seus parentes a seguirem por esse caminho. Nessa

etapa da imigragao, era frequente a presenga dos “torna-viagens”, termo cunhado
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por Knowlton (1960) e que designa aqueles que vinham ao Brasil com o intuito de
esperar o restabelecimento da péatria de origem (na época, exceto as montanhas do
Monte Libano, grande parte do territério libanés, bem como palestino e jordanio,
eram denominados como Grande Siria).

A terceira fase se da a partir de 1918, final da primeira grande guerra, que foi
bastante traumatica para o Libano. Na ocasido, os jovens libaneses, ainda sob o
poder do império turco-otomano, serviam as nacdes europeias, em regime
obrigatério. O depoimento de Mussa Chacur € bastante paradigmatico sobre esse

momento:

Eu estive na guerra, fui soldado turco. Fui soldados dos turcos e
depois me transferiram para o exército alemao. Sofremos muito, eu
fugi! Da primeira vez, me levaram para Damasco (...) Fiquei um ano
e meio escondido. Assim que eu sai na rua me pegaram. Sé que
agora eu estava sujeito a forca! A lei marcial! Enforcaram muita gente
mas tive sorte...ndo sei, me acharam novo ainda, pequeno, qualquer
coisa, ndo me mataram mas me mandaram para o pior batalhdo do
exeército turco: para abrir trincheiras, trabalhar na terra. E eu tinha
saido da escola, com diploma ginasial, falando cinco linguas...
(GREIBER, MALUF, MATTAR, 1998, p. 25)

A quarta e ultima grande onda de imigracao foi registrada em 1950, poucos
anos depois de o Libano conquistar sua independéncia (1943). Findas as duas
grandes guerras, a relacao diplomatica entre Brasil e Libano comecou a crescer e as
familias libanesas comecaram a imigrar inteiras, diminuindo o fluxo de jovens que
voltavam a terra natal para se casarem. Sao especialmente essas duas fases as
responsaveis pela descendéncia libanesa comecar a se sentir presente nos
diferentes ambitos brasileiros, como, por exemplo, as escolas e as empresas. A
embaixada libanesa afirma, ainda, que foi nesse momento que os libaneses
estabeleceram sua clara relagdo com as industrias e o comércio.

Essa imigracdo, independentemente do momento histérico, foi responsavel
pela reconstrucdo e adaptacdo da tradicdo libanesa no Brasil, isto é, culinaria,
dancas, festas e, entre outros aspectos, o religioso: vasto e especialmente
conflituoso. O Libano compreende, em seu pequeno territério de 10.452 km?, as trés
grandes religibes monoteistas: o cristianismo (com énfase para Igreja Crista
Maronita e Cristda Ortodoxa), o islamismo (que inclui parcialmente os drusos) e o
judaismo, considerando, inclusive, todas as subdivisbes que essas religides
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comportam. Acontece que a identidade libanesa nunca foi um processo facil e que
se desenrola ainda hoje.

A complicada identidade libanesa

O Libano é um pais cuja identidade sempre foi bastante complexa e
heterogénea. Esse pequeno pais, situado na extremidade leste do mar
mediterraneo, foi a terra de diferentes civilizacées. Os fenicios — cuja existéncia
remonta a 7 mil anos — deram origem a uma civilizagdo cobi¢cada por diferentes
impérios: hititas, assirios (caldeus), persas, gregos, bizantinos, romanos, e turcos
otomanos. Evidentemente, nem todos esses povos conviveram de maneira pacifica
com o pais, e o Libano foi palco de uma histéria que alterna, com a mesma
frequéncia, estabilidade politica e guerras violentas. Mansour Challita resume bem
esse quadro dizendo, em “Este é o Libano”, que “a histéria do Libano é, ao mesmo
tempo, um desfile de conquistadores e um desfile de civilizagdes” (1976, p. 57).
Ainda que romantizada, a visao de Mansour Challita contribui para que se repense a
identidade libanesa, construida na pluralidade intrinseca a um pais que foi,
ininterruptamente, dominado e sucumbido.

Como o territério libanés constituia a “grande Siria” e como o visto
concedido para os paises da América estava aliado ao passaporte turco, o libanés,
por muitas vezes, nao era identificado como tal. Nesse sentido, se a imigracao é
uma situacdo de deslocamento dolorida, € de maneira ainda mais violenta que ela
se da quando a cultura de origem parece ser impassivel de identificacdo. Hoje em
dia, ainda que constantemente veiculado pela televisdo, ainda escuto
questionamentos como: “Como estdo seus parentes na Libia”, ou ainda “No Libano
fala libanés?”, com prova do total desconhecimento (curiosidade e temor, também)
gue essa pequena regido ainda suscita.

Hoje, o Libano é uma democracia parlamentar, na qual a divisdo do poder se
da em trés ramos, o executivo, legislativo e judicial. Segundo a lei, os cargos de
presidente, primeiro-ministro e porta-voz do parlamento devem ser ocupados,
respectivamente, por um cristdo maronita, por um muculmano sunita e por um
mugulmano xiita. Isso porque o Libano € o pais com a maior diversidade religiosa no

Oriente Médio: de acordo com dados do “The World Factbook, do Centro de
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Inteligéncia Americano®3, convivem no Libano Mugulmanos 54% (27% Sunita, 27%
Xiita), Cristao 40.5% (sendo 21% Catélicos Maronitas, 8% Ortodoxos Gregos, 5%
Catdlicos Apostélicos, 6.5% demais cristdos), Drusos 5.6%, € uma pequena
quantidade de Judeus, Budistas, Hinduistas, Bahais e Moérmons. Tal diversidade
ganhou contornos ainda mais sincréticos na chegada dos libaneses no Brasil. Em
certo sentido, talvez o Libano tenha sido o pais que melhor tenha conseguido
conferir medidas civilizatérias para praticantes das diferentes religides.

E na terceira fase, mais especificamente em 1920, que os pais de Raduan
Nassar, ja casados, imigram para o Brasil, onde ja se encontravam alguns parentes
no interior de Sao Paulo; os pais Jodo Nassar e Chafika Cassis se estabeleceram no
comércio de tecidos. E também nas primeiras décadas do século XX que os avés de
Milton Hatoum se fixaram na Amazoénia: regido de forte imigracédo sirio-libanesa,
especialmente engajados no trabalho do ciclo da borracha, préspero no final do
século XIX e inicio do século XX.

330s dados podem ser consultado no endereco:
https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/le.html acessado em 01 de novembro
de 2015.
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