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O mito é o nada que é tudo

O mesmo sol que abre os céus
E um mito brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Fernando Pessoa (do poema “Ulisses”)
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RESUMO

Esta dissertacdo analisa e interpreta o romance A magd no escuro, de Clarice Lispector,
publicado em 1961, sob o prisma do mal manifesto ou sugerido na obra. Para isso, a andlise
tem como ponto de partida a perspectiva de leitura segundo a qual a opacidade geral do romance
imita a propria opacidade do mal. As reflexdes de Paul Ricceur em torno das questdes da
vontade (O voluntdrio e o involuntdrio, 1950), da falibilidade humana (O homem falivel, 1960)
e dos mitos do mal (A simbdlica do mal, 1960) foram eleitas como principais parametros
mediadores dos desenvolvimentos desta dissertacdo. Ainda assim, este trabalho leva em conta
a liberdade de criacdo artistica do romance tanto em relagdo as mediacdes filosoficas aqui
eleitas para analisi-lo, quanto em relacdo aos cédigos hermenéuticos consolidados relativos a
essa temadtica, uma vez que Clarice Lispector ndo defende tese alguma sobre o mal. Ressalta-
se, nesse sentido, a configuracdo inovadora operada por esse romance em relacdo ao mito
orfico, ao mito addmico e a outras herancas simbdlicas do mal consagradas na cultura.
Argumenta-se em favor da explicitacdo de uma mescla de tracos dos mitos do mal que se
atualizam no romance de modo a revelar o poder criativo da autora no tratamento dessa
temética. Por outro lado, a andlise propde paralelamente a reflexdo em torno do tema da
liberdade, o qual, na perspectiva de leitura aqui abordada, se alinha a temdtica do mal e a
questao clariceana sobre o que € ser gente. O conjunto de reflexdes desenvolvidas vai ter como
ponto de chegada a ideia de que o contato com alteridades e o acesso ao mal sdo experi€ncias
que podem viabilizar a emancipacdo das consci€ncias e a constituicdo dos sujeitos. Este
trabalho também apresenta uma sintese parcial das interpretacdes ja oferecidas ao romance,

principalmente nas dltimas duas décadas.



ABSTRACT

This dissertation analyses and interprets the novel The apple in the dark, by Clarice
Lispector, published in 1961, from the point of view of the evil, expressed or suggested in such
work. For this, the analysis takes as its starting point the reading perspective according to which
the opacity throughout the novel imitates the evil’s own opacity. Paul Ricceur’s reflections upon
the matters of the will (The voluntary and the involuntary, 1950), of the human fallibility
(Fallible man, 1960) and of the evil myths (The symbolism of evil, 1960) were elected as the
main parameters of this dissertation’s developments. Even though, this work takes into account
the novel’s artistic freedom of creation both in terms of the philosophical mediations elected
here to analyse it and of the consolidated hermeneutical codes regarding this subject, once
Clarice Lispector does not argue for any thesis about the evil. In this sense, particular attention
is drawn to the innovative configuration operated by this novel regarding the orphic myth, the
adamic myth and other consolidated simbolic inheritances of the evil in the culture. It is argued
in favor of the explicitation of a blend of traits of evil myths which are put in such a way in the
novel that it reveals the author’s creative power in the treatment of this subject. In parallel, the
analyses proposes the reflection towards the matter of freedom, which in this reading
perspective approached here is aligned with the evil issue and with Clarice Lispector’s question
about what it is like being a person. The developed set of reflections is going to have as a point
of arrival the idea that the contact with the otherness and the access to the evil are experiences
which may lead to the consciousness’ emancipation and to the subjects’ constitution. This work
also presents a partial synthesis of the interpretations already devoted to the novel, especially

in the last two decades.
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INTRODUCAO

A temadtica do mal € recorrente na ficcdo de Clarice Lispector. Joana, protagonista do
seu romance de estreia, Perto do coragdo selvagem, tinha o desejo de praticar o mal. Seus
pensamentos mostram essa vontade: “A certeza de que dou para o mal, pensava Joana.”!. Ela
chega mesmo a pensar que o mal é uma forca vital, que lhe conferiria maior completude:

992

“Talvez fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos do que podia [...]”*. E num devaneio

”3 Em O lustre,

que se torna ato concreto depois, diz Joana: “Roubar torna tudo mais valioso
esta tendéncia persiste nos jogos perversos entre os irmaos Virginia e Daniel. Associa-se o ato
maléfico igualmente a vitalidade: “Precisava da colera para viver, ela lhe dava uma eloquéncia.
Respirou com impeto sentindo o verde duro e inflexivel da vida no coracdo — o novo &nimo

»* Ja n’A cidade sitiada’, talvez o desejo de Lucrécia de ferir

insinuou-lhe um pensamento [...]
o marido em consequéncia dos sentimentos sufocantes e ambiguos que ela nutria em relagdo a
seu casamento possa configurar uma espécie de mal na personagem. Também deve-se notar o
sentimento ambiguo que ela nutria pelos homens de seu passado. N’A magd no escuro®,
novamente o mal comparece, pelo crime do homem, Martim, e pelo crime da mulher, Vitéria.
A descida aos infernos da protagonista d’A paixdo segundo GH’, em sua busca pelo “proibido
tecido da vida” na massa branca de uma barata, pode ser a nova faceta do mal que a obra de
Clarice assume. Nao € preciso ir adiante para reconhecer ou intuir a presenca do mal em outras
obras de Clarice. De certa forma, bastaria resumir o mal daqueles que o cometem da seguinte
forma: eles estdo sempre avidos por trazer algo de especial a vida, que o bem ndo
necessariamente lhes traz. O titulo desta dissertacdo vem ressaltar justamente que a liberdade
humana tem suas raizes na experiéncia ao mal, tdo presente na obra clariceana. No caso

especifico do romance A ma¢d no escuro, algumas situacdes, ainda que muito opacas e

impeditivas de uma leitura conclusiva a respeito do mal, trazem essa experiéncia como

"'LISPECTOR, Clarice. Perto do coracdo selvagem (1944), 14* ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990, p. 25.
2 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 27.

3 Idem.

4 LISPECTOR, C. O lustre (1946). 5* ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 26.

> LISPECTOR, C. A cidade sitiada (1949). Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

6 LISPECTOR, C. A magad no escuro (1961). 8* ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. Todas as referéncias
ao livro feitas nesta dissertagcdo serdo extraidas dessa edicdo.

7LISPECTOR, C. A paixdo segundo GH (1964). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 10* edi¢do, 1986.
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elemento que desempenha um papel importante na formacao da liberdade, da constituicao do

sujeito e na emancipagdo de consciéncias.

Esta dissertacdo esta dividida em cinco capitulos: no Capitulo 1, faco um apanhado de
momentos de opacidade que marcam a leitura de A mac¢d no escuro, e proponho que essa vasta
opacidade seja lida como imitadora da opacidade do mal. Em seguida, ainda levando em conta
o tema da opacidade, também abordo alguns paradoxos do romance. No Capitulo 2, realizo
uma sintese da fortuna critica do romance, a qual ja foi ja alvo de um estudo praticamente
exaustivo por parte do pesquisador Gilberto Figueiredo Martins. Num trabalho de mestrado de
excepcional qualidade® e que resume as criticas que o romance recebeu em Ambito nacional e
internacional, inclusive na imprensa, desde o surgimento do romance em 1961 até o ano de
1996°, Gilberto Martins teve a proeza de reunir e sintetizar uma ampla documentagio que
esclarece muitos aspectos da tradi¢do de leituras dessa narrativa. Como ele mesmo antecipou
em seu trabalho, o estudo que ele fez da fortuna critica do romance interessaria aos “futuros
pesquisadores”, € nao tenho davida de que fui imensamente beneficiado por esse trabalho tao
bem conduzido e tdo bem escrito. Na minha secdo destinada ao trabalho com a fortuna critica,
também me reporto a interpretacdo critica que Gilberto Martins ofereceu ao romance — a
primeira delas voltada a arqueologia de imagens poéticas e a segunda, a temédtica do mal. Até
por conta da grande competéncia que o pesquisador revelou em seu trabalho de organizar a
vasta fortuna critica d’A magd no escuro, ndo ha razdes para repetir desnecessariamente as
leituras que ja foram colhidas e resumidas. Assim, vou me deter mais em leituras a partir de
1996, incluindo as leituras que Martins oferece, mas sem deixar de fazer um rdpido panorama

a respeito de leituras anteriores a esse periodo.

No Capitulo 3, a partir do questionamento do modo pelo qual um mal opaco pode ser
reconhecido, proponho a divisdo do romance em duas partes — ndo necessariamente
correspondendo as partes ja estabelecidas pelo préprio romance. H4, a meu ver, uma primeira
divisdo possivel de se fazer, na qual haveria um conjunto de simbolizagdes poéticas em que se
emaranham formas de simbiose sugeridas pela narrativa: a simbiose de Martim com as pedras,
com as plantas e com as vacas resumiria essa primeira divisdo que proponho. Ainda no mesmo

capitulo e com o intuito de tentar responder a questdo acerca de como o mal opaco pode ser

8 MARTINS, Gilberto Figueiredo. As vigas de um heroismo vago: trés estudos de A macd no escuro. Dissertagio
de mestrado apresentada a area de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da
FFLCH-USP, sob orienta¢do de Valentim Aparecido Facioli, em 1996.

9 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem. A partir da pagina 24, faco uma sintese da fortuna critica de que dispde
0 romance.
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reconhecido, explico que as simbioses anteriormente exploradas pouco contribuem para tal,
uma vez que elas criam uma ilusdo de liberdade criativa que pouco se atenta ao reconhecimento
do crime como possivel agente no reconhecimento do mal. Desenvolverei, nesse sentido, a ideia
de que o principio que norteia a delimitagdo do crime na narrativa se vincula a 16gica do mal.
Logo, cometer o mal seria cometer o verdadeiro crime, ndo se associando este necessariamente
ao que diz o direito positivo. Levando em conta o pressuposto de que o acesso ao mal oportuniza
a constitui¢do do sujeito, as questdes do crime na narrativa sio levantadas. Assim, a segunda
divisdo do romance apresentaria 0S momentos em que se oportunizariam a constituicdo do
sujeito, fora do parametro da simbiose, ndo coincidindo com o mundo e na qual o mal pode ser

reconhecido.

No Capitulo 4, apresento a questdo da confissdo do mal como ato pritico de
reconhecimento do mal que ndo se explica, mas que nio deixa de existir. Juntamente a isso,
também apresento algumas questdes sobre o corpo, j4 que em certo momento também se
confessa ter um corpo na narrativa. Tal reflexdo vai se encaminhar para algumas consideragoes
a respeito da encarnagdo, conforme pensada por Paul Ricceur. No Capitulo 5, faco uma andlise
da mescla de mitos do mal no romance, em que discuto a respeito de questdes estéticas, a saber:
o aproveitamento do repertério mitico por Clarice Lispector € o modo de configuracdo dos
mitos na obra que € objeto de estudo da presente dissertacao, de modo a colocar em questio se
um autor de fic¢do literdria pode inventar uma concepgao préopria do mal ou se ele € devedor
de uma “simbodlica do mal” operante na cultura antes de se integrar a literatura. Também fazem
parte desse capitulo questdes acerca do autor implicado, conforme proposto por Wayne Booth
e retomado por Paul Ricoeur; a liberdade criativa a partir de simbolos; a literatura como desvio
do texto sagrado e como interpretacdo do passado. Apresento, em seguida, algumas decisoes
interpretativas a respeito de Martim e Vitoria, no sentido de notar um traco alienante no mal
que eles cometem, e explico o que me conduz a essa percepc¢ao, e tento responder a algumas
indagacodes: Martim e Vitéria empregam efetivamente a liberdade que aparentemente possuem?
E Clarice? Também faz o que quer em seu livro? Por fim, termino este trabalho com as minhas

Consideracoes finais, retomando e sintetizando as descobertas do percurso desta pesquisa.
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1 A VASTA OPACIDADE D’A MACA NO ESCURO E SUAS
CONSEQUENCIAS

A macd no escuro (1961), quarto romance de Clarice Lispector, levou um tempo
considerdvel até ser aceito para publicacdo. Diz um dos seus biégrafos mais notdveis, Benjamin
Moser, que o romance “teve o destino de muitas obras aclamadas posteriormente como obras-
primas: quase nio chegou a ser publicado.”! As razdes dessa dificil acolhida pelo mercado
editorial sdo obscuras, e ndo esclarecidas nem mesmo a partir das fontes colhidas pelo bigrafo.
Efetivamente, seguiu-se a essa demora em publicd-lo um grande reconhecimento, nacional e
internacional. No Brasil, o livro ganhou o prémio Carmem Dolores Barbosa de 1961, ano em

que foi langado, além de ter sido vastamente reeditado e traduzido para muitas linguas.

Comeco a partir dessa historieta editorial — que infelizmente provocou em Clarice
Lispector arduo sofrimento enquanto ela ansiava a publicacao —no intuito de mostrar, nao muito
solidamente, devo admitir, que ja no seu estdgio embriondrio, A mag¢d no escuro carrega a marca
da contradicdo, do paradoxo. Nesse sentido, a presente abordagem introdutéria do romance
privilegiard uma apresentacdo de problemas e inquietagdes subjacentes a escrita dessa obra, que
mais pdem em relevo a marca contraditoria da narrativa. O enredo vai ser tratado como parte
integrante dos problemas que a obra suscita, pois, como se sabe, a ficcao clariceana nio repousa
no encadeamento cldssico de fatos ou no retrato social. O “paradigma clariceano de que ‘fatos
e pormenores aborrecem’? perpassa toda a sua obra, cuja énfase, consequentemente, estd nos
movimentos interiores da subjetividade, traduzidos por uma linguagem inovadora. No caso
deste romance, objeto do presente estudo, o contraste € grande entre, por um lado, a riqueza da
narrativa no que tange a intensidade existencial dos processos vividos pelas personagens e, por
outro lado, a pobreza dos elementos vinculados a uma estrutura de acdo concreta destas mesmas
personagens. Ou seja, a0 mesmo tempo que “quase nada acontece”, tudo acontece, e disto

resulta certo efeito paradoxal que uma leitura atenta precisard assumir para si.

E impossivel ler o romance A magd no escuro como se sua significacao pudesse brotar

com transparéncia a olhos vistos. O proprio titulo da obra anuncia a seus leitores a presenga de

I MOSER, Benjamin. “A pior tentagdo”, em Clarice, uma biografia. Tradugio de José Geraldo Couto. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 329.

2NEJAR, Carlos. Historia da literatura brasileira: da Carta de Caminha aos contemporaneos. Sdo Paulo: Leya,
2011, p. 695.
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elementos pouco transparentes no interior da narrativa e que, mesmo num trabalho apurado de
interpretacdo, ndo parecem se contentar com decifracdes. As conjecturas de seus leitores estao
aquém das habilidades do romance de ndo confirmar inteiramente nenhuma delas. Penso que
uma tal configuracdo romanesca que nao se dobra inteiramente a nenhuma hipétese decifratéria
€ resultado de um 4rduo trabalho empreendido pela autora no sentido de enfrentar o previsivel
desejo dos leitores de conjecturarem sobre o romance e, assim, tudo se passa como se ela ja
tivesse se precavido valendo-se de artimanhas retdricas sofisticadas para blindar sua obra de

eventuais decifracoes.

Por isso mesmo, € necessdrio abandonar o desejo de decifragdo — ou, pelo menos certos
tipos de decifracio —, sob pena de cairmos nos abismos que o texto nos oferece. Ha
possibilidades mais seguras de leitura, mais atentas a maestria da constru¢cdo textual, mais
atentas ao seu excesso semantico e simbolico, e que ndo caem na tentacdo de vasculhar
exaustivamente todas as dimensodes dessa grandeza. Ha n’A macd no escuro uma riqueza de
elementos que nao deve ser explorada como um bloco de problemas a serem resolvidos pelo
leitor. Trata-se de lidar com essa “riqueza opaca” de outra forma, pois debrugar-se numa ampla
decifracdo analitico-interpretativa representa, do meu ponto de vista, cair numa armadilha de
Clarice. Afinal, € possivel, conforme proponho no presente capitulo, unificar todos os aspectos
de obscuridade do texto associando-os a temdtica do mal. E possivel fazer mais proveito da
opacidade da obra lendo-a, pelo menos neste momento analitico inicial, como imitacdo da
opacidade do mal. Evidentemente, o pressuposto de que o mal é opaco serd mais bem
desenvolvido oportunamente, e por enquanto podemos entendé-lo pela seguinte simplificacao:
o mal é opaco porque sua fonte e sua motivagdo ndo sdo claras. Se o proprio “querer” ndo ¢
claro — hd uma forca que eu mesmo mobilizo para levar adiante o meu querer? Ou algo em mim
me incita a querer? —, entdo posso querer, sem o saber, algo que € mau — para mim e para

outrem.

Assim, a opacidade da obra ndo serd, aqui, enterrada por meio de mecanismos de
decifracdo. Se hd, contudo, decifra¢dao nessa minha atitude, a0 menos ela ndo tem pretensoes de
“resolver” os enigmas e as charadas do texto clariceano. Proponho uma entrada no romance
que leve em conta os aspectos opacos do texto, reunindo-os de modo que se possa ver o quao
vivos e pungentes eles sdo, ja que, se ha algo concreto e inequivoco nesse romance, € sua rica
e complexa opacidade, do inicio ao fim da narrativa. Esses elementos vivos sao manifestos em

muitos planos e situacdes, e apresento nas sub-secdes a seguir uma sintese desses aspectos



16

opacos. Pondo-os em relevo, proponho questdes suscitadas pelo romance, de modo que vejamos

mais de perto a sua opacidade e sua articulacdo com a temdtica do mal.

1.1 A IMITACAO DA OPACIDADE DO MAL

Ainda que o “tecer da intriga”, no sentido da estrutura da acdo das personagens, seja
pobre em comparagao com a intensidade dos processos existenciais por elas mesmas vividos,
vou usd-lo como parametro de exposicao dos varios momentos e situagdes de opacidade da
narrativa. Assim, por meio do desenrolar dos fios dos nicleos de acdo, percebe-se que A maca
no escuro apresenta um rico leque de pensamentos que giram em torno da personagem Martim,
retratado ap6s um crime do qual ele teria sido o autor, embora a narrativa nao explore o crime
em si e se distancie enormemente da fic¢do policial. A distancia que vemos o romance guardar
em relacdo a esse tipo de ficcdo ndo impediu, no entanto, conforme apontamentos de Gilberto
Martins, que “alguns criticos” tenham “aproximado A magd no escuro das ‘técnicas’ da ficgao
policial em sentido convencional, salientando especialmente possiveis semelhancas de

procedimentos narrativos do romance com este género.”

A narrativa tem inicio apds o suposto crime de Martim, no momento em que o homem
estd dormindo num hotel, lugar por ele eleito para dar inicio a sua fuga. Devaneios, imagens e
evocagdes sobre o siléncio, a noite € o repouso, que ocupam a parte inicial do romance,
introduzem certo mistério em torno de Martim, de cujo crime o leitor s6 vem a ter algum
conhecimento em capitulos posteriores. Alids, a no¢do de que teria havido um crime ganha
contornos progressivamente mais nitidos ao longo da narrativa. Apesar desse movimento,
digamos, “ascendente”, em termos de compreensdo por parte do leitor a respeito do crime de
Martim — ele teria matado sua mulher —, este aspecto ndo ird configurar uma leitura que comeca
numa vertiginosa opacidade e que termina numa serena iluminacao. Pelo contrdrio, o romance

nos proporciona, do inicio ao fim de sua leitura, uma experiéncia estética de opacidade

3 MARTINS, Gilberto. Op. cit. Pode ser que Martins esteja aludindo indiretamente a Vilma Aréas e a Berta
Waldman, que em ensaio na Remate de Males, de 1989, identificaram no romance uma mistura de géneros textuais,
entre os quais a épica, a farsa, o western, o texto de mistério, o folhetim, a novelistica amorosa e a narrativa policial
(AREAS, Vilma; Waldman, Berta. “Eppur se muove”, em Remate de males, Revista do Departamento de Teoria
e Historia Literdria da Universidade Estadual de Campinas, v. 9, Campinas: Instituto de Estudos da Linguagem,
p. 161-169). Em minha pesquisa pessoal sobre essa relagdo com a fic¢do policial, ndo encontrei nenhum critico
que endossasse essa aproximacdo. Mais tarde, na pagina 28, em que se encontra o capitulo 2. Sintese da fortuna
critica de A magad no escuro (p. 24-57), também contemplarei outros aspectos do ensaio de Waldman e Aréas.
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continua, mesmo que ocasionalmente a solidez e uma aparente transparéncia também tenham

lugar.

Em meio a fuga, que j4 comega a abater Martim pelo cansago e pela fome, o herdi
encontra abrigo e trabalho numa fazenda comandada por Vitdéria, que o aceita desconfiada.
Sabemos que a fazenda, para ele, € um meio de continuar a salvo da lei. Alids, para despistar
qualquer um que viesse a investigi-lo, ele se identifica como engenheiro, sendo que ele era
estatistico, e também oculta a informagao correta sobre a cidade de onde veio: tendo vindo de
Sao Paulo, ele diz que € do Rio. Passado um tempo considerdvel e tendo inclusive se tornado
amante de Ermelinda, prima de Vitdria, ele sente que aquele lugar ndo lhe assegura a fuga. Ao
contrédrio, com o passar do tempo, ele imagina que Vitdria ja sabe do crime — ou até disso ja
sabia antes mesmo de ele ter entrado na fazenda. A confianca que ele depositara na fazenda
passa entdo a se perder e ele se vé num lugar perigoso e bem menos acolhedor do que ele mesmo

jé havia imaginado.

A tensdo paradoxal entre uma liberdade desejada* e uma sujei¢do repudiada
(representadas respectivamente pelo desejo de fuga e por certa revolta interna contra as ordens
da patroa Vitéria) volta a ser mais evidente nesse momento no qual Martim comeca a se ver
derrotado em sua empreitada de fuga, j4 que ele vai formando a convic¢do de que ha uma
conspiracdo contrdria a ele e orquestrada justamente por sua hospedeira e alguns de seus
asseclas. O poder de Vitdria, que antes apenas justificava a sujei¢do dele aos varios trabalhos
que ela lhe ordenava, passa agora a ameacar a sua condic¢ao de fugitivo. Entdo ele resolve nao
mais fugir e ndo oferece mais resisténcia ao imperativo da lei. Para essa internalizagdo da lei
contribui um grande medo que Martim sente num bosque a noite. Um capitulo inteiro €
dedicado a narracdo da experiéncia de medo de Martim (capitulo 3 da terceira parte), e
paralelamente Vitdria admite a si mesma seus sentimentos amorosos pelo homem. O modo dela
de vivenciar a experiéncia amorosa nos convoca a refletir: o amor € visto como ameaca, algo
do qual ela sente o dever de abdicar. Uma certa relacdo perturbada com o amor também ¢é
possivel de ser vista em Martim, ja que a motivacdo de seu crime contra a propria esposa teria
sido a suspeita de que ela teria cometido adultério’, embora nio seja tio forte a sua adesdo a
essa hipotese justificatoria baseada numa simples suspeita de adultério: “‘Amara-a tanto?’,

insistiu de novo surpreendido, for¢cando-se j4 com alguma impaciéncia a recuperar a verdade

4 Essa tentativa de liberdade ndo se d4 apenas em relagdo a ameaga de prisdo, mas também aos “encarceramentos”
da linguagem, visto que Martim também estd em busca de uma linguagem que possa exprimir uma liberdade maior
do que aquela dada pelos nomes dados as coisas.

S LISPECTOR, C. Op. cit., p. 286: “eu estava quase certo de que minha mulher tinha um amante, disse Martim.”
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alheia. Sim, fora por amor, Martim ainda quis ver se daria certo estabelecer um compromisso

entre a sua verdade e a verdade dos outros”®.

Vitéria separa rigidamente seus deveres dos seus desejos intimos, dando prioridade
quase exclusivamente aos primeiros. O amor ganha atributos perversos, por ser uma experiéncia
vital que ela entende lhe ser proibida por razdes que o leitor s6 pode compreender por
especulacdo ou por auxilio do repertério de experi€ncias similares de que ele pode se valer para
interpretar essa proibi¢do, uma vez que a narrativa nao esclarece esse modo de pensar de
Vitoéria. Nesse sentido e numa tentativa de maior aproximagao do meu olhar a personagem, uma
hipétese inicial para compreender sua escolha de vedar a si mesma uma relacdo amorosa seria
no sentido de ver sua atitude como tentativa de prevengdo ao sofrimento e a vulnerabilidade.
Entretanto, ha uma fragilidade nessa hipétese da prevengdo ao pathos amoroso e que se revela
no capitulo especial e catdrtico no qual Vitéria nos dd conhecimento de suas experiéncias
amorosas. Quando ela menciona o homem da fogueira e o sentimento intenso que teve em
relacdo a ele, sem contudo ter levado adiante a for¢a amorosa que tomava conta dela, uma

questao € inevitavel: por que ela renunciou ao prazer do amor?

De todo modo, sejam quais forem suas razdes para se privar dessas relagdes, o que essa
falta de esclarecimentos acaba por promover € mais um pouco de opacidade na obra. Nessa
composi¢do tdo resistente a explicacoes e a racionalizagdes, hd uma margem minima de entrega,
por parte de Vitdria, aos sentimentos. Apesar de toda a resisténcia de Vitéria ao amor, vemo-
la, nesse decisivo capitulo, talvez fugindo um pouco menos dele. Alids, o que pode justificar
parcialmente a existéncia da narrativa € o aflorar de uma mudanga na personagem. Sua
confissdo € um divisor de 4guas em sua histdria, quase um renascimento. Ela reconhece que o
amor se tornou “tentacao” pelo seu olhar, em vez de ser propriamente uma experiéncia possivel
e legitima. E pelo menos isso que se sugere quando o discurso indireto livre de Vitéria, que
domina o capitulo confessional e catartico encontrado na se¢do final do romance, projeta o

pensamento seguinte da personagem:

“Nao conseguira enfim se livrar daquela ameaga que era a ansia de viver? e livrar-se daquele duro e vazio
ardor que a teria levado nunca se saberia até onde?”’ / Consegui! respondeu-se com dor. [...] Conseguira sim. Mas
como para uma curada de vicio que nao pudesse mais lutar contra a tentagdo — aparecera um homem que pela
transitoriedade de sua passagem parecia exigir em ultimato que ela de novo conseguisse. [...] Ela que, por cautela,

denunciara o homem ao professor. E ndo era isto sinal de luta? Era. Entdo, ja que fizera o seu dever, ja que o

6 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 288.
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denunciara, ia dormir tranquila. / Mas continuou sentada. Eu te amo, experimentou com cuidado. Como se amar

fosse obscuramente o modo de chegar ao seu proprio limite [...]”7

Ainda assim, mesmo havendo para Vitdria a abertura minima que seja para compreender
que €é uma pessoa capaz de amar e fruir dessa experiéncia, a maneira dela de vivenciar os anseios
e desejos associados ao amor tem um fundo sombrio: como as “trevas eram seu amor’’®, Vitoria
resolve fazer a denincia contra Martim — um expediente moralizante cuja fun¢do imediata é
livra-la do incomodo que o fugitivo lhe provocava e, dessa forma, fazé-la retornar a sua zona
de conforto. Sendo as peripécias do amor amedrontadoras a mulher, ela se sente mais segura
“ndo amando”, “ela que por medo havia denunciado o homem”, como afirma o narrador.” H4
ai entdo uma dupla confissdo: a de Martim sobre seu medo, e a de Vitdria sobre o seu amor
acobertado pelo medo. A dupla confissdo tem efeito catdrtico sobre os dois e parece encerrar o
ponto culminante do romance, dentro do qual se encontra quem sabe todo o sentido visado pela

obra, apds o qual o fim da narrativa passa a ser desenhado.

1.2 A OPACIDADE PERMANENTE: UM PROBLEMA DE LINGUAGEM?

Na parte inicial da narrativa, a opacidade se atualiza em gestos de suspensdes do
pensamento logico ou de desautomatizacées de habitos da percepgdo!®. Ao acompanhar o fluxo
dos pensamentos de Martim em sua solitdria caminhada fugitiva, o leitor experimenta algumas
manipulacdes com a l6gica, com a linguagem e outros cddigos simbdlicos e que resultam em
paradoxos e aporias, possivelmente os elementos retricos que mais comparecem nos textos

clariceanos.

De um modo que pode ser sedutor aos leitores que por algum acaso entraram numa via
de identificagdo com Martim, o fluxo de pensamentos da personagem € suspeitoso em relacao

a nossos gestos interacionais mais elementares e inquestionados: nossa inteligéncia €, nessa

7 LISPECTOR, C. A mag¢d no escuro (1961). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 82 edi¢do, 1992, p. 221.

8 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 219

® LISPECTOR, C. Op. cit., p. 222.

10 Nesse sentido, € significativa a leitura de Benjamin Moser sobre o romance A magd no escuro, que ele entende
como uma “descida a loucura” resultante do crime de Martim, e que sera abordada na se¢do “2. Sintese da fortuna
critica d’A macd no escuro”. A leitura de Moser estd na biografia que ele dedicou a escritora, in MOSER,
Benjamin. Clarice, uma biografia. Tradugdo de José Geraldo Couto. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009.
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perspectiva, uma imitacdo performdtica da inteligéncia alheia. Nossos atos de percep¢ao, de
reconhecimento e de compreensao sdo entendidos como copias de gestos similares presentes
no substrato social em que eles se manifestam. Como é geralmente admitido, ao
compreendermos algo, estamos nos valendo de gestos performdticos de compreensio aceitos
culturalmente para validar o ato da compreensdo. Em outras palavras, o ato da compreensao
passa pela crenca de que os modos pelos quais a compreensdo € manifesta t€m algo de
espontaneo e natural, o que, por conseguinte, nos faz ignorar a forma artificializante na qual a
substancia do pensar se veicularia'! — isso se aceitarmos a divisdo abstrata entre substincia e

forma: a gestualidade e todos os detalhes visuais e perceptivos dos atos cognitivos consagrados

culturalmente validariam as percepg¢des e as vontades humanas.

Tomando distancia das formas artificializantes, Martim ndo quer obedecer ao roteiro ja
estabelecido e fossilizado no imagindrio coletivo e cultural para as situagdes delituosas. A forma
imagindria em que ele deveria se ajustar é colocada em questdo: em vez de ser taxado
negativamente, conforme o codigo social fixado, Martim quer estar a salvo dessas
categorizagdes, ele quer estar livre do selo da maldade, j& que “[...] Nem seu préprio crime lhe
dera jamais a ideia de podriddo e de ansia e de perddo e de irreparavel”!2. Essa fixidez e essas
categorias seriam estranhas a concep¢do oca e vazia de realidade postulada por algumas
filosofias orientais'>que provavelmente inspiram o livro — lembremos que a epigrafe do
romance €é de um texto hindu. Essa tensao entre o desejo de Martim de escapar ao c6digo social
vigente e o emprego, por parte do narrador, desse mesmo codigo para poder dar conta do
momento histérico de Martim, bem como de suas inten¢des, ¢ marcante na parte inicial do
romance, e confere ao sujeito um ar paradoxal e aporético. A equacdo inicial que podemos aqui
tomar como ponto de partida para a opacidade da narrativa € que, ao querer abandonar a

artificialidade das formas socialmente consagradas de veiculacdo de conteiidos imediatos —

' A distingdo entre substincia e forma embasou uma das teorias dos signos da Linguistica Moderna, a de Hjemslev.
Os dois termos foram usados e desenvolvidos inicialmente por Aristételes em sua Metafisica, e é nele que me
baseio para realizar criar essa distin¢do informal entre substancia e forma que poderia estar sendo considerada por
Martim em sua jornada fugitiva inicial, no romance A magd no escuro. O filésofo elaborou tal distin¢ao para se
opor ao pensamento de Platdo, que faz a disting@o entre o mundo sensivel (ligado as percepgdes e sensacdes) € 0
mundo inteligivel (ligado as ideias, as quais remeteriam a um lugar transcendente). Em vez de sobrevalorizar um
mundo em detrimento do outro, Aristételes pensou em substincia e forma, que estariam associadas uma a outra,
sem um parametro transcendente. A substancia seria a propria esséncia de uma coisa, e a forma seria aquilo que
se mostra de algo, o seu aspecto. Para mais informacdes, ver ARISTOTELES. Metafisica. Tradugdo e comentério
de Giovanni Reale. Sdo Paulo: Edipro, 2006; ¢ HIELMSLEV. L. “Expressdo e contetido” (Capitulo 13),
em Prolegomenos a uma teoria da linguagem. Tradugdo: J. Teixeira Coelho Netto. SP: Perspectiva, 1975, p. 53-
64.

I2LISPECTOR, C. Op. cit., p. 198.

13 Nesse sentido, pelo principio norteador das filosofias budistas, a vacuidade, essas categorias seriam formas que
a percepg¢do opera no sentido de se fixar em certos sentidos. A percepc¢ao poderia flutuar na vacuidade dos sentidos
e ndo se fixar em nenhum deles.
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desejos, pensamentos, percepcdes —, a narracdo ndo poderd dissolver a artificialidade que a
sustenta, sob pena de ndo comunicar nenhum conteido compreensivel e processavel
mentalmente. Esse desejo de ultrapassar as formas sociais de comunica¢@o consagradas poderia
ser visto como desejo de autenticidade, e certamente herda também dos roméanticos outra
matriz, estética, e baseada na rebelido contra formas arcaicas e cldssicas e contra toda sujei¢ao
anormas literdrias de qualquer espécie. O desejo de inovagdo complica-se ao longo da narrativa,
pois ampliamos ainda mais a dimensdo paradoxal desse impulso ao vermos que ele é
acompanhado também de uma apropriacio de fendmenos significantes antiquissimos que serdo

reelaborados, como é o caso dos mitos'.

Nos momentos iniciais de maior desconfianca e menor disposi¢do de Martim para se
ver como criminoso, entendemos que a revelacao, pela escrita de Clarice, do deslocamento da
espontaneidade para a artificialidade dos atos perceptuais afronta, de certo modo, os valores e
expectativas sociais colocados no nosso entorno social para os nossos atos. E esse sentido
artificial da percep¢do que Martim estaria abandonando em sua ruptura do pacto social e por
meio de sua fuga. Em outras palavras, ele quer estar em contato direto com o pensamento e com
a percepc¢ao desbastados dos codigos sociais que os rodeiam. Desse modo, ele se opde ao corpo
social do qual participa, sacrificando aquilo que poderiamos entender como a confiabilidade ou
até a simpatia resultante do emprego das roupagens habituais do pensamento e do desejo, e,

consequentemente, ele cria “os inimigos que sempre quisera ter — os outros”!>

, ainda que, como
convém ao paradoxo, a formulacdo dessa condi¢do apartada dos outros recorra a linguagem

partilhada socialmente.

A despeito de todos esses paradoxos intermindveis embutidos nessa grande idealizacao
do auténtico, ou da verdade pulsante ou mesmo da loucura, que sao as dnicas dimensdes dignas
de confianca da parte de quem desconfia das formas habituais disponiveis, persiste no romance
o desejo de tocar o conteido mais vivo e imediato dos fendmenos, esvaziados de qualquer

roupagem prescrita pelos codigos sociais e que permitem que eles sejam comunicados.

A tentativa de transitar numa linha t€nue da percepcao em que certos conteidos
imediatos parecem constituir alvos preciosos da expressdo do narrador d4d todo um tom
contraditério ao romance, j4 que, para favorecer a comunicabilidade desses conteudos

imediatos, a narracdo obviamente reveste esses conteidos com algumas roupagens habituais da

4 Algumas leituras que levam em conta a relagfo entre a narrativa e os mitos que ela toca, direta ou indiretamente,
vao ser expostas no capitulo 2 Sintese da fortuna critica do romance, a partir da pagina 24.
5 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 33.
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comunicacdo, ainda que os mesclando também com roupagens inovadoras. Tudo se passa como
se fosse desejado que as pecas desse jogo aparecam por si sO e imediatizadas, mas sem que o
tabuleiro seja descartado. Esse desejo de exprimir o pensamento sem suas respectivas “formas”
se manifesta, por exemplo, na passagem em que Martim tem o intuito de escrever mas niao o
consegue, em que se contrasta uma mensagem viva, direta, sem um suporte que a veicule, e
uma mensagem que perderia parte de sua vivacidade por ser veiculada a partir de um suporte:
“Como quem nao conseguisse beber a agua do rio sendo enchendo o concavo das proprias maos
— mas jd ndo seria a silenciosa dgua do rio, ndo seria o seu movimento frigido, nem a delicada
avidez com que a 4gua tortura pedras”.'® Nesse excerto a torrente de 4gua do rio metaforiza a
mensagem especial que se quer veicular, que ndo se quer assujeitada a nenhum veiculo que a
transmita. O “concavo das maos” seria o suporte visto como diminuidor da vivacidade dessa
mensagem, por assujeitd-la de alguma forma. Além disso, compara-se a mensagem mais vivaz
a mensagem menos vivaz por meio da meng¢do ao estado de satisfacdo sexual de Martim junto
ao rio. Tal mengdo é colocada por for¢a do contexto da trama, ja que anteriormente a decisio
de escrever, Martim tivera uma experiéncia sexual com Ermelinda, prima de Vitdria: a
experiéncia da escrita “ndo seria aquilo que ¢ um homem de tarde junto do rio depois de ter tido
uma mulher. Seria o concavo das préprias maos. Preferia entdo o siléncio intato. Pois o que se

bebe ¢ pouco; e do que se desiste, se vive.”!”

Nessa perspectiva de profusdo de contrariedades é que se sustenta aquela contradi¢ao
mais elementar sobre a propria existéncia da linguagem num ambiente em que se quer dissolveé-
la de alguma forma. Fica aberta a hipétese segundo a qual essa elementaridade revela a
radicalidade mais ampla do aspecto contraditério no romance: nao se abre mao do substrato
linguistico que viabiliza a comunicacao apesar de toda tentativa de por a linguagem a prova. As
fragilidades apontadas na linguagem, que se fossiliza nos clichés e por vezes tem seu poder de
representatividade do mundo ameacado, vao fazer tanto o narrador quanto Martim valorarem
positivamente formas mais rudimentares de comunicagdo. A inteligéncia “grosseira e esperta”
de um rato's, portanto, é idealizada, nesse momento inicial de desconfiangca, como mais

espontanea e concreta, esvaziada dos cédigos sociais que emolduram os atos e percepgoes

humanos e que se prestam a compreensio de outros humanos.

Nao seria equivocado entender que tais paradoxos e aporias traduziriam a propria

situacdo paradoxal de uma personagem que impds a si mesma o exilio ao decidir quebrar o

16 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 165.
17 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 165.
18 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 33.
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pacto social e legal que a ligava a sua comunidade. O paradoxo se amplia, alids, ao percebermos
que este ndo se resolve por meio dos mecanismos consagrados de “ressocializa¢do” ou
“reintegragdo” da personagem ao fim da narrativa: depois de uma longa resisténcia a ser
enquadrado pela lei, 0 homem nio chega ao estégio de aceitd-la como um dever natural seu. E
com perplexidade e suspeita, e até com uma discreta galhofa'®, que ele escolhe o caminho da
reintegracdo social, processo pelo qual ele aceita passar, mas com o qual ndo se identifica.
Mesmo reintegrado, ele parece ainda estar a margem da lei, da sociedade e de si mesmo. Talvez
até para manter o estranhamento que persiste mesmo nessa quase conversao a condicdo de
homem ressocializado, Martim pensa em escrever um livro na prisdo. Isso ocorre no momento
em que estd sendo levado por quatro homens a delegacia — os dois investigadores, o professor
e o prefeito de Vila Baixa, local onde se situava a fazenda: “Mas com a imaginagdo escreveria
na prisdo a historia muito torta de um homem que teve... Teve o qué? Digamos: pena e
espanto?” Logo depois, ele pensa: “‘Sobretudo’, pensou ele, ‘juro que no meu livro ferei a
coragem de deixar inexplicado o que é inexplicdvel’”, “em homenagem ‘aos nossos crimes

inexplicaveis’”.2°

19 A galhofa, que € contida pela seriedade da narrativa, pode ser entrevista nos seguintes momentos finais, junto
aos dois investigadores, ao professor e ao prefeito, todos eles de estatura inferior de Martim: “[...] ele que passara
a vida toda sem saber que fazer do fato de ser pequeno, e que agora enfim achara o que fazer de si, pequeno —
agregar-se aos pequenos.” / “’Vao para o diabo’, disse-se entdo olhando os homens, nauseado de ser gente”, em
LISPECTOR, Op. cit., p. 308.

20 LISPECTOR, Op. cit., p. 305, grifos meus.
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2 SINTESE DA FORTUNA CRITICA D’A MACA NO ESCURO

Embora sem associarem, como eu o fiz, alguns dos conflitos do romance a um embate
entre substancia e forma, ou a paradoxal vontade de liberdade ilimitada subordinada as
possibilidades oferecidas pela linguagem, algumas leituras criticas do romance ja levaram em
conta a problematizacdo, exposta na narrativa, da relacdo entre linguagem e mundo, e
concluiram pela grande originalidade da obra, fato que geralmente rendeu avaliagdes positivas
por seus leitores. Darei énfase as leituras que o romance recebeu nas ultimas duas décadas
(1996-2017), cabendo aqui apenas um rapido panorama de leituras do romance realizadas

anteriormente (1961-1995).

2.1 ANOS 1960

Na imprensa, ja ao longo da primeira década de publicacdo do romance, proliferaram
discursos elogiosos e entusiastas: ha quem tenha visto n’A magd no escuro um “milagre de
expressividade” e “as ‘paginas maximas’ da escritora, ‘as fulguragdes mais trabalhadas da
forma e da incisdo original, governando uma expressividade que desconhece limites.”?! O livro
também foi tido como “romance incomum” marcado pelo “repudio ao enredo” e comparavel
ao nouveau roman de Robbe-Grillet, guardadas as diferencas de enfoque entre os dois: Clarice
se interessaria mais pelo sujeito e ndo pelo objeto, alvo de predile¢io do primeiro.?? Foram
objeto de admiracdo as descricdes metddicas, longas e encompridadas, as quais filiam o
romance as tendéncias estéticas de Joyce, Woolf, Faulkner e Kafka, num “dos belos romances-
poemas de nossos tempos, em qualquer idioma.”?* Ressaltou-se, ainda na década de 1960, a
“ousadia de expressdo” e o fato do crime de Martim colocar o protagonista numa posi¢ao
diferencial em relacdo aos protagonistas dos romances clariceanos precedentes: enquanto os

anteriores tinham o desejo de liberdade sempre insatisfeito, Martim satisfaz seu desejo, ainda

21 O texto que deu essas coloragdes ao romance € a resenha de Geraldo Ferraz acerca do romance e publicada no
jornal A tribuna, de 23 de julho de 1961, apud MARTINS, Gilberto. Op. cit., 250.

22 Palavras de Assis Brasil, em 26 de agosto do mesmo ano, no Jornal do Brasil, apud MARTINS, Gilberto. Op.
cit., p. 251.

23 A citagdo é de Antonio Olinto, em publicagfo jornalistica, que também estd presente no seguinte livro: OLINTO,
Antonio. A verdade da ficcdo: critica de romance. Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes Graficas, 1996,
apud MARTINS, Gilberto. Op. cit. pp. 252-253.
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que estivesse “na ordem resistente das coisas que Martim fracassasse, que atingisse o alto do

monte para conhecer a suprema beleza da queda”.?*

Os ensaios e artigos que abordam o romance, além de também ressaltarem o valor da
obra como vimos nos textos da imprensa, contemplaram a questdo da linguagem como forca
central da obra. Nesse sentido, ¢ exemplar a leitura de Affonso Romano de Sant’Anna, que, no

ensaio “Clarice Lispector: Linguagem”?

, vé em Martim tracos heroicos. Essa associacdo tem
sua razdo de ser, de acordo com o ensaista, pelo fato do personagem ter engendrado sua propria
forma e a sua propria linguagem, refletindo assim as preocupagdes da autora com a palavra —
ainda que o desfecho da narrativa traga também a capitulacdo de Martim a “linguagem dos
outros”. O ato de aceitagdo da sociabilidade é considerado por Gilda de Mello e Souza, no
ensaio “O vertiginoso relance”, de 1963, como resultante de um longo processo de meditagao
sobre o crime. A tempestade que toma a fazenda d4 por encerrado o periodo de seca e as tensoes
do romance. Cito o seguinte trecho da andlise de Souza porque € notdvel o seu poder

interpretativo e integrador de vérias dimensdes da narrativa, tanto aquelas préoprias das questdes

subjetivas das personagens quanto aquilo que aparentemente esta fora delas:

Desde o inicio do romance a seca estd rondando; e se serviu de refor¢o a crispagdo dos seres, a
incomunicabilidade das relagdes [...], a chegada da chuva vai corresponder ao termo final das tensdes, quando tudo
0 que estava represado explode [...] A descricdo muito bonita da natureza apaziguada apds a tempestade assinala
o fim da trajetdria de cada personagem. Terminou também a meditacdo sobre o crime. Martim ja sabe “o que um
homem quer”, e tendo partido da necessidade de ser rejeitado, chega ao desejo de ser novamente aceito pelos

outros [...]*°

Além disso, hd que se destacar dessa andlise “a visdo de miope” que Gilda de Mello e

Souza atribui ao narrador: a miopia do olhar do narrador esta na tentativa de

penetrar no que hd de escondido e secreto nas coisas, nas emocdes, nos sentimentos [...] indiferente a
organizagdo dos acontecimentos num largo esquema temporal [...] ela concebe um tempo fracionado que [...] s6

podem ser divisados de muito perto e num lampejo.?’

24A ideia é de Marly de Oliveira, registrada em comentdrio no Jornal do Comércio de 24 de julho de 1966, apud
MARTINS, Gilberto. Op. cit., p. 253.

25 O ensaio foi publicado em SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Clarice Lispector: Linguagem”, em Por um
novo conceito de literatura brasileira. Rio de Janeiro: Eldorado-Tijuca, 1977, 198-210.

26 SOUZA, Gilda de Mello e. “O vertiginoso relance” (1963), em Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1980, p. 90.

27 SOUZA, Gilda de Mello e. “O vertiginoso relance” (1963), em Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1980, p. 79-91.
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Assim, com o procedimento de olhar de perto aquilo que se esconde nos fendmenos que
interessam ao narrador, os “conteudos vivos” deturpados e ocultados pelas formas que os

envolvem seriam assegurados ao leitor, de modo a tornar visiveis suas substincias.

2.2 ANOS 1970

Em 1973, Olga de Sa faz uma leitura que encontra ecos em outros criticos,
principalmente ao associar a “mac¢a” a palavra. O texto, publicado no livro A escritura de
Clarice Lispector®, vé em Martim “uma nova espécie de Addo, peregrino da linguagem,
tentado por essa macd no escuro, que ¢ a palavra...”* Inclusive, o préprio espaco da fazenda de
Vitéria é comparado com o paraiso edénico perdido. No entanto, Olga de Sa assinala uma
diferenca no percurso de Martim em relacdo a Adao: expulso do paraiso, mais ou menos
comparavel ao bucolismo da fazenda, o personagem biblico perde esse lugar e vai a outro.
Martim, por seu turno, sai da cidade e vai ao encontro do espaco bucdlico. Além disso, com
base em trechos biblicos Olga de S4 argumenta que, no tempo de Adao, nem todos os nomes
tinham sido inventados. Martim, ao contrario, estd num mundo cujos nomes estariam ja todos
atribuidos as coisas que eles designam. O que Martim pode fazer para trazer uma inovacao
verdadeira ao mundo e a si mesmo, de modo a manter sua ligacdo com o mito adamico que
sustenta parte das possibilidades interpretativas da narrativa, é tentar reinventar um mundo
onde tudo j4 estd criado®®. No fim das contas, a jornada de Martim se frustraria, pois, “para
Clarice Lispector, sendo impossivel dizer o ser, a palavra aspira ao siléncio, itinerdrio e meta

de A paixdo segundo GH.>!

Outro importante estudo do romance foi publicado nos anos 1970: o ensaio “A macd no

escuro e o drama da linguagem”, de Benedito Nunes?2, republicado depois em 1989 no livro

2 SA, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. (1973) Petrépolis-Lorena-Vozes, Fatea, 1979.

2 SA. Olga de. Op. cit., p. 193.

0 SA, Olga de. Op. cit., p. 194.

31 A propésito, reconheco a presenca ostensiva dos simbolos judaico-cristdos na obra clariceana. Nesta dissertagio
especificamente, analiso uma parcela infima desse repertério, que € importante, mas nido é central para o
desenvolvimento deste trabalho.

32 NUNES, Benedito. “A magd no escuro e o drama da linguagem”, em O drama da linguagem: uma leitura de
Clarice Lispector. Sdo Paulo: Atica, 1989, p.- 39-57. Inicialmente em NUNES, Benedito. Leitura de Clarice
Lispector. Sdo Paulo: Quiron, 1973.
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que ganhou parcialmente o titulo do ensaio: O drama da linguagem. No ensaio, Nunes encontra
no romance dois eixos centrais que moveriam toda a narrativa: existiria a linha narrativa em
que se desenrola a revolta romdntica de Martim e a outra linha que conduziria o personagem a
uma peregrinacdo mistica. O objetivo latente que impulsiona esses eixos € a busca por
identidade por parte de Martim, no sentido de se formar como pessoa — que passa a se
concretizar apenas na segunda parte do romance “Nascimento do herdi” —, no qual fica clara a
busca pela palavra que o confirmasse como pessoa. Tal busca estava diretamente ligada a
necessidade de criacdo de uma linguagem que lhe fosse prépria, pois dizer leva a ser: “Sua

liberdade, que uma primeira revolta alimenta, uniria a expressdo a agdo, o dizer ao ser.”*

Tanto a revolta romantica, expressdo dada a ruptura de Martim com as normas, quanto
a peregrinacdo mistica teriam tido seus desenlaces, ainda que ndo necessariamente os mais

satisfatorios e iluminadores:

Enquanto [...] a linha mistica da trajetoria de A macd no escuro redunda numa conversao espiritual, a sua
linha romantica terminaria num conformismo social de cunho transcendente. A certeza dltima que se atribui ao

personagem € uma espécie de fé, de verdade interiorizada, misto de renincia e de abdicagdo, de abandono e de

desprendimento estoicos. Tudo esta certo no final, mas porque tudo é no final obscuro e inexplicdvel.>*

O desenlace dessas duas linhas € ambiguo por coloca-las numa interseccdo que as
inverte: enquanto o conformismo social resultante da linha roméantica abriga uma
espiritualidade, a conversao espiritual parece ser a mola propulsora da conformacdo de Martim
as leis do mundo. Outras complicacdes sdao devidas as problematizacdes da linguagem, cuja
confiabilidade é colocada em questdo por Clarice. A mistura de enunciados modais com
enunciados mais assertivos, além do fato de as palavras serem por vezes vistas a0 mesmo tempo
como capazes de formar e deformar aquele que as emprega, viria atestar uma tensdo no modo
de empregar a linguagem, o que leva Nunes a conclusdo de que um dos grandes problemas

tocados pelo romance € o dilema entre o ser € o dizer.

33 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 46.
3 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 47.
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2.3 ANOS 1980

Em 1989, uma edicdo da revista Remate de males, da Universidade Estadual de
Campinas, € publicada contendo ensaios exclusivamente a respeito de Clarice Lispector. As
professoras Vilma Aréas e Berta Waldman langaram, com o titulo “Eppur se muove”, um ensaio
especificamente sobre A magd no escuro. A marca contraditéria do romance € nele assinalada.

Para as autoras,

a viga principal de apoio na emaranhada construcdo de A magd no escuro é a contrariedade, espécie de

organizagdo pela via da dessemelhanca e ponto de sustentagdo dos varios planos do romance: composi¢do, tema,

N . . . . . 35
organizagdo da linguagem e elementos das diversas categorias narrativas que nele convivem.

As contradi¢des que se veem no modo como o romance lida com a linguagem se
verificam, por exemplo, no fato de coexistirem expressoes tao dispares entre si, 0 que contribui
para desfazer ainda mais os ideais de autenticidade a que aparentemente Martim se agarra ao
“fugir” ~ . . A .

ugir’, na acep¢do mais ampla possivel que podemos entender para a fuga: clichés convivem
lado a lado com experimentos linguisticos mais ousados, que se manifestam, de acordo com
Aréas e Waldman, no plano espacial do campo, tdo contraditério quanto os outros planos em

que elas identificaram contrariedades. Na argumentagdo das autoras,

Lispector caminha na contramio de toda uma corrente estética, pois nesse lugar [0 campo], historicamente privilegiado como
‘locus amoenus’ e reduto de autenticidade e de pureza, ¢ que comegam a proliferar abundantemente clichés e aforismos e
situacdes também padronizadas que se empilham de maneira incoerente, o que funda a ironia do texto: o amor ‘para sempre’,

misturado a ‘cavalo dado ndo se olham os dentes’, ‘de um morto ndo se fala mal’, etc., etc., etc.®

3% AREAS, Vilma e WALDMAN, Berta. “Eppur se muove”, em Remate de Males — Periédico do Departamento
de Teoria Literaria da Universidade Estadual de Campinas. Campinas: Instituto de Estudos da Linguagem, v. 9,
1989, p. 161-162.

36 AREAS, V. e WALDMAN, B. Op. cit., p. 166.
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2.4 ANOS 1990

2.4.1 A ARQUEOLOGIA DAS IMAGENS POETICAS, POR GILBERTO MARTINS

Nos anos 1990, uma andlise veio ressaltar a presenca dos mitos e a sua relacdo com a
imaginacdo criadora como chaves interpretativas, mas ela possui elementos diferenciais em
relacdo a leituras anteriores que simplesmente apontaram o significativo papel que o mito
adamico tem para a leitura do romance. A apropriacido do universo mitico pelo romance, alids,
ultrapassa em muito os elementos disponiveis pelo espectro judaico-cristdo, uma vez que
haveria também, pelo menos de acordo com a leitura de Gilberto Martins®’, apresentada na
forma de trabalho de mestrado a Universidade de Sao Paulo em 1996, uma apropriacdo de ideias
pré-socrdticas, mesmo que nao deliberada por Clarice. Nesse sentido e com pertinéncia, o
pesquisador aproxima algumas figura¢Oes imagéticas ligadas aos quatro elementos primordiais
— dgua, terra, ar e fogo — ao pensamento, digamos, “mitologico” de Empédocles de Agrigento.
Nos fragmentos que sobreviveram do fil6sofo (em especial o poema “Da natureza”), ele oferece
uma espécie de cosmogonia que indiretamente explica a forma¢dao do homem: haveria uma
mobilidade dos elementos primordiais influenciada pelas forcas do Amor e da Discordia, que
também atuam no homem. Assim, “na narrativa clariceana, o crime de Martim instaura o Reino
da Discordia, da disjungio das coisas, pelo afastamento do grupo e das regras sociais.”*® Essa
associacdo légica e mitica, como aponta Martins, também € revelada no desfecho da narrativa,
que pode ser visto como o ressurgimento da for¢ca amorosa potencialmente capaz de reintegrar
Martim ao corpo social, ainda que esse processo tenha sido aberto por meio da prisdo: “sua
prisdo marca [...] a transicdo para o reinado do Amor, com o homem misturando-se e fundindo-

se ao discurso e as ideias dos quatro cavalheiros.”>’

Os problemas de sociabilidade de Vitdria e toda a situagdo do protagonista foram
integrados, sob uma perspectiva majoritariamente bachelardiana, pela leitura de Gilberto
Martins nesse trabalho. O viés de explora¢do simbdlica do espaco e dos devaneios a eles
associados tem alguma proximidade com a leitura simbdlica que irei apresentar neste trabalho,
porquanto também vejo nos simbolos uma chave importante de interpretacdo, embora esteja
mais atento ao que a simbologia do romance pode nos informar sobre o mal e sua

problematizacdo, na tentativa de aproximacdo do livro tanto pelo angulo de seu processo

3T MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op. cit.
3 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op. cit., p. 370.
¥ Idem.
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humanizador quanto pela visao da liberdade humana. Gilberto Martins explorou também o mal,

mas usando outra abordagem, como veremos mais adiante.

A critica de Gilberto Martins esfor¢a-se por tornar mais visiveis aspectos que constroem
a poética do espaco no romance. J4 no inicio de sua anélise, destaca-se o espaco do hotel no
qual Martim se hospedou, bem como o jardim que o circunda, como elementos que vao
compondo uma atmosfera mitica, que simbolizaria a origem essencial dos fendmenos césmicos
— ou uma nova origem fundada pelo ato delituoso de Martim. Inclusive, essa mesma leitura
explicita o processo de espacializa¢do do tempo (“o modo como, tranquilo, o tempo decorria
era a lua altissima passando pelo céu”*’), de modo a amplid-lo e integrd-lo ao cosmos,
aprofundando também os “seres” que povoam esse tempo-espaco. O automdvel que estava
estacionado no jardim foi o elemento do universo das maquinas que veio despertar Martim de

seus devaneios na aura mitica primordial que o hotel evocava.

Sdo numerosas as articulacdes que Martins costura entre os elementos cosmicos € 0s
movimentos subjetivos das personagens, sobretudo os seus devaneios — o desejo de poténcia de
Martim, materializado na ansia de encontrar o mar, que era o intento original do protagonista
ao sair do hotel, € um dos exemplos dos devaneios analisados nesse trabalho, que explora
também o devaneio da imensidao e da infinitude, presentes sobretudo na parte inicial do
romance, além do devaneio do repouso, que predomina apds Martim alcancar o topo da
montanha. O espaco, de modo geral, revela algo além do que as meras constatacdes podem
vislumbrar: ele € extensdo da memoria e da subjetividade. Vitdria ndo fica de fora desse angulo
de leitura, uma vez que Gilberto Martins encontra no proprio espago da fazenda elementos de
uma vontade de poténcia, embora mais dispersa do que aquele experimentado por Martim: o
fato da construgdo que abriga os personagens do romance ser marcada por irregularidades — por
exemplo, as cercas posicionadas arbitrariamente, “o andar mais alto da casa” que “ndo
acompanhava a extensdo maior do andar térreo, e alteava-se em canhestra torre”*!, as varias
pendéncias da fazenda etc. —revela o intento um tanto frustrado de Vitéria na ordenagdo de sua
fazenda, que consequentemente se tornou, aos olhos do narrador, “um lugar pobre e

pretensioso”.*?

Outros elementos cosmicos a disposi¢do no romance, de acordo com essa leitura

bachelardiana, dariam conta de traduzir os lentos movimentos de gestacdo da vida, sobretudo a

40 LISPECTOR, Op. cit., p. 11, grifos meus.
4l LISPECTOR, Op. cit., p. 51.
42 LISPECTOR, Op. cit., p. 52.
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gestacdo de Martim sob a forma humana. No sentido de acompanhar os “progressos’ de Martim
em seu processo de constituicio humana, mediada por uma ligagdo entre ele € 0 cosmos, a
andlise de Gilberto Martins também contempla as manifestagcdes dos quatro elementos
primordiais, convocados pela evidéncia de que Clarice Lispector teria uma consciéncia

simbdlica.

Na dimensdo analitica que integra os quatro elementos primordiais as acdes e aos
desejos das personagens, eu poderia destacar a dgua como a mais significativa. Concordo
plenamente com Gilberto Martins quando ele diz que a dgua ¢ elemento de falta n’A mag¢d no
escuro, tanto pela seca que ameaca a fazenda, quanto pela sede que Martim sente até sua
chegada aquele lugar, e que o faz salivar. A dgua s6 deixard de figurar como elemento de falta
no episédio da grande chuva. A andlise de Gilberto Martins, por si s6 jd bastante abrangente
em relacdo aos sentidos atribuiveis aos elementos primordiais na sua relacio com as
transformacoes das personagens, devo acrescentar um dado relativo a Vitéria: da mesma forma
que Martim, em sua solitdria caminhada fugitiva, se movimentava inicialmente motivado pelo
desejo de entrar em contato com o mar, o qual, em meio ao deserto da planicie, figura como
odsis, Vitéria também revela ter esse desejo apds o falecimento de seu pai. Evidentemente, nao
€ o mar que Vitéria deseja de maneira prioritdria, mas, sim, a liberdade de estar sozinha,
desobrigada do compromisso com o pai, e em contiguidade com o mar. E no ambiente da ilha
onde estava o hotel por ela escolhido para fruir do “inicio” de sua liberdade tardia e de sua nova
situacdo familiar que ela vé seu desejo atravessado por suas proprias proibicdes, provavelmente
ecos da resignacao a que estava acostumada: “eu procurava ignorar que Deus estava me dando
exatamente o que eu pedira e que eu — estava dizendo ‘ndo’. Estava fingindo que ndo percebia
ter construido uma esperanga inteira no que finalmente estava me acontecendo.”® A despeito
da beleza do mar, indicadora da potencialidade de ampliac@o de sua liberdade pessoal, o medo

de se ampliar ainda atormentava Vitéria e a impele a socorrer-se a Deus:

o0 medo, o medo de que o senhor [Martim] me acusou, ndo me deixava um movimento, mas depois que
passou a surpresa — a beleza da praia rebentou [...] e rebentou o medo da intensidade de alegria que sou capaz de
atingir — e sem poder mais mentir, chorei rezando no escuro, rezando assim “nunca mais isso, oh Deus nunca mais
me deixe ser tdo audaciosa, nunca mais me deixe ser tdo feliz, tire para sempre a minha coragem de viver; que eu

nunca va tio adiante em mim mesma, que eu nunca me permita, tio sem piedade, a graga” *

43 LISPECTOR, Op. cit., p. 257, grifos meus.
4 LISPECTOR, Op. cit. p. 257.
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2.4.2 A TEMATICA DO MAL, POR GILBERTO MARTINS

Junto com esse estudo da arqueologia das imagens poéticas d’A magd no escuro,
Gilberto Martins também se dedicou a abordar a tematica do mal no romance. Como ele mesmo
diz, ele realiza um aparente desvio em sua abordagem do mal. Em vez de se centrar unicamente
no estudo do mal n’A macgd no escuro, ele reuniu um apanhado de elementos formais e de
situagdes das tramas dos outros romances da escritora para poder apoiar a tese de que a teméatica
do mal é um centro importante de gravitacdo de toda a obra clariceana. Nao apenas todos os
romances da escritora foram por ele analisados no intuito de mostrar a articulagdo que eles tém
com a temdtica do mal (no resumo que aqui faco do trabalho de Martins, ndo contemplo todos
0s romances), mas também um conto se prestou a tal demonstragdo: “O crime do professor de
matematica”, publicado em Lacos de familia. Além disso, Gilberto Martins também leva em
consideragdo elementos biograficos de Clarice para revelar um cronico sentimento de culpa da
escritora como motor de criagdo de uma obra que evoca esse sentimento de varias formas. A
relacdo entre a culpa e o mal vem a ser esclarecida em alguns momentos por meio da méxima
de Jankélévitch: “O mal é, simultaneamente, causa e efeito da culpa; sua etiologia ¢ circular.”®.

Entdo estrategicamente o pesquisador tomou a questdo da culpa de Clarice como fator

explicativo da presenca da temdtica do mal em sua obra.

Gilberto Martins, alids, talvez tenha sido pioneiro no sentido de apontar um fato que
atravessa a experiéncia de vida de Clarice: as circunstancias nas quais ela propria foi concebida
por sua mae e que lhe teriam gerado um impacto por toda a sua vida. Para explicar essa situagao,
o pesquisador abre seu estudo sobre o mal citando a belissima cronica “Pertencer”, de Clarice
Lispector, publicada em 19684, Nela, a escritora remonta a0 momento em que sua mie decidiu
ter mais um filho para poder se curar de uma doenca, e foi assim que ela concebeu Clarice. A
gravidez com essa finalidade se origina de uma crenca judia. No entanto, como diz Clarice na

cronica:

4 JANKELEVITCH, V. O paradoxo da moral. Tradugdo de Helena E. dos Reis. Campinas: Papirus, 1991, apud
VIGNOLES, Patrick. A perversidade. Traducdo de Nicia Adan Bonatti. Campinas: Papirus, 1991, p. 154.

46 Publicada inicialmente no Jornal do Brasil, em 15 de junho de 1968. Foi republicada postumamente na coletinea
de crénicas de Clarice Lispector que sairam na imprensa entre agosto de 1967 e dezembro de 1973: LISPECTOR,
Clarice. A descoberta do mundo. (1984) Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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Entdo fui deliberadamente criada: com amor e esperanga. S6 que ndo curei minha mae. E sinto até hoje
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missao determinada e eu falhei. [...] Sei que meus pais me perdoaram
eu ter nascido em vao e té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu nao me perdoo. Quereria que simplesmente

se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mae. (“Pertencer”)

Além disso, Gilberto Martins também aponta, nesse “aparente desvio” inicial da
abordagem do mal n’A magd no escuro, para outros dados biograficos: “Programas televisivos
como o do apresentador Chacrinha causam na cronista um misto de atragdo e repidio”™’, os
quais sao levados em consideracdo por Clarice para a elaboracdo deste comentdrio mencionado
por Martins: “Chacrinha tem algo de sadico: sente-se o prazer que tem em usar a buzina. [...]
serd que os telespectadores t€ém em si um pouco do sadismo que se compraz no sadismo de
Chacrinha?”*® (A descoberta do mundo, p. 32)*. Algumas das escolhas de Clarice lhe agravam
a culpa: o fato de ter empregada doméstica, que julga serem por ela exploradas, “acusa-se pelo
‘amor torto’ que oferece aos filhos; pune-se por estar se traindo ao fazer da escritura um oficio,

escrevendo em jornais para ganhar dinheiro...”°

Desse modo, Gilberto Martins passa a abordar finalmente o romance de estreia de
Clarice, Perto do coragdo selvagem. Citando um pensamento de Joana logo no capitulo II, “O
dia de Joana”, Martins vai revelando uma disposi¢ao da personagem para o mal: “A certeza de
que dou para o mal, pensava Joana.””' Os outros também confirmam essa tendéncia 2
malignidade. De todo modo, “Varios sdo os indicios [...] de que o mal na protagonista de Perto
do coragdo selvagem representa antes disposicdo que ato, mais poténcia do que realizagio.”>?
Outro fato que Martins sublinha, com apoio também em criticos que analisaram o romance,
como Antonio Candido, € o sofrimento que Joana sentia por ter de “sublimar” o mal: “O
importante na andlise do critico € o realce que da ao fato de ser a sublimacao do mal um motivo
de sofrimento para Joana, que viveria, entdo, uma situacdo compardavel ao suplicio de Tantalo,
pois como a simbdlica figura mitologica, a protagonista ‘passeia pela vida e sofre, sempre

obcecada por algo que ndo atinge”>* Martins nota que entre Joana e Otdvio, com quem ela iria

se casar, hd uma diferenca em relacdo aos sentimentos de culpa que eles nutrem. Ao contrario

47 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4.

“8 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4.

4 Apud MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4.

SO MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4-5.

SLLISPECTOR, C. Perto do coragdo selvagem, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 14a. ed., p. 17.

52 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 7.

3 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 8. A citagdo no interior do trecho é de CANDIDO, Antonio. “Uma
tentativa de renovacdo”, in Brigada ligeira e outros escritos. Sao Paulo: Edit. da UNESP, 1992, p. 93-102.
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de Joana, que ndo sente culpa ao desejar o mal a outrem, em Otdvio “todo impulso maligno
vem acompanhado de um inarredavel sentimento de culpa que assume os contornos de ‘alguma
coisa viva e doente na sua alma’”>*. A atitude distante e fria de Joana nas mesmas circunstincias
em que Otdvio tinha o desejo de remir sua culpa causa um fendmeno que parece ser diferente
de ser perdoado por Deus, de acordo com Martins: trata-se de “perdoar tipico ndo de Deus — o
qual viria provavelmente seguido por um conjunto de normas e prescri¢cdes —, mas do diabo,

que lhe abriria ‘portas largas para a passagem’ ao desfrutavel mundo.”>?

Ao fazer sua andlise acerca d’O lustre, Gilberto Martins compara Joana e Daniel: “O
comportamento de Daniel diferencia-se do de Joana porque, para ele, o exercicio da
perversidade € uma necessidade mais premente que o fato de percebé-la ou o ato de refletir
sobre ela.””® Haveria em Joana apenas uma disposicdo para o mal seguida de intensa reflexio
sobre ele, enquanto que em Daniel se materializa em perversidade concreta, “exige relagdo,
necessita de um outro para se completar.”>’ Virginia, protagonista deste segundo romance de
Clarice Lispector, viria a ter aflorado a sua relagdo com o mal a partir da Sociedade das
Sombras, criada pelo seu irmio Daniel. “E 14, inclusive, que ela parece despertar para o mal
latente que nela habita, ampliando-se seu desejo insacidvel pela ruptura, pelo excesso, pela
desmesura.”® Essa sociedade secreta serviria como seu lugar de iniciagfio a prética de alguns
males, denunciando aos pais uma relacdo — ndo se sabe de qual natureza — da irma Esmeralda
com um desconhecido. Esses pequenos gestos deliberadamente maldosos serdo fonte de
autoconhecimento. Enfraquece-se, assim, a pureza do nome de Virginia. Em conjunto com a
descoberta do mal como fonte vital por essas personagens, Martins também observa o
progressivo reconhecimento do proprio corpo em frente ao espelho por parte de seus
personagens. Algo parecido ocorre com Joana, no romance anterior”. E ressaltado, entdo, o
fato de tanto Joana quanto Virginia conterem a realizacdo efetiva do mal que elas intencionam
cometer. Elas apenas convivem com a disposi¢ao maligna, limitando-se a cometer males nao

tao relevantes.

Para fazer sua incursio na tematica do mal do terceiro romance da escritora, A cidade

sitiada, Martins leva em conta um estudo que Regina Pontieri dedicou a algumas obras de

3% A citagdo no interior desse excerto da dissertagdo de Gilberto Figueiredo Martins é de Perto do coracéo
selvagem, p. 94.

3> MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 15.

% Idem, p. 18.

57 Ibidem.

8 Idem, p. 20.

3 No capitulo “O banho”.
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Clarice Lispector®. O pesquisador, mesmo concordando com a autora quando ela defende que,
no caso especifico d’A cidade sitiada, ““as personagens se destacam mais como corpos do que
como consciéncias; como objetos do mundo visivel, mais do que como sujeitos”®!, consegue
demonstrar que o mal, nessa configurac@o especial, estaria velado no romance, embora ainda

assim passivel de identificagao.

Nao havendo tanto espaco para o leitor presenciar o mal na mente das personagens, seria
necessdrio atestar sua existéncia no mundo objetivo, até porque € principalmente com o mal
que o polo da subjetividade das personagens vai se manifestar. Em que medida, portanto,
Lucrécia Neves, protagonista desse terceiro romance de Clarice Lispector, vai ter pertinéncia
como personagem acometida pelo mal? Haveria duas formas de manifestacio dessa associagao.
Em primeiro lugar, nas imagens que se formam do subtrbio de Sao Geraldo, principalmente
nas imagens de cavalos, que fazem parte do espago da cidade. “O episddio ‘O crime do cavalo
num suburbio’ [...] é ilustrativa prova do mal, for¢a ocultada pelo confinamento imposto ao ‘ser
social’’®?, De fato, é convincente a citagio que ele faz ao romance, a fim de confirmar essa
manifestacdo do mal, ainda mais com as aproximagdes que o narrador faz entre os cavalos e
Lucrécia Neves, ambos portadores de uma “natureza instintiva situada, aprisionada e limitada
pelo trabalho que constréi a localidade em progresso, mas que irrompe & noite.”®® E entio na
seguinte citacdo que Martins consolida a comparagdo entre Lucrécia e os cavalos e, por
extensao, ele colhe um rastro significativo do mal nessa narrativa: “O baio novo dera mesmo
um coice mortal num menino. E o lugar onde a crianca audaciosa morrera era olhado pelas

pessoas numa censura que na verdade nio sabiam a quem dirigir.”®*

Com o intuito de reforcar a articulacdo dos elementos objetivos da narrativa ao mal
subjetivo de seus personagens, Martins faz mengdes a explicagdo que Paul Ricceur fornece para
se compreender a concepcdo do mal do ponto de vista da gnose®. Nesse sentido, Paul Ricoeur
demonstra que, para a gnose, o mal ¢ “uma realidade, por assim dizer, fisica, que investe o
homem de fora; o mal esta fora; ele é corpo, é coisa, € mundo, e a alma caiu dentro; essa

exterioridade do mal fornece imediatamente o esquema de alguma coisa, de uma substancia que

% Trata-se de sua tese de doutorado sobre a poética do olhar em Clarice Lispector: PONTIERI, Regina Licia. Um
jeito estranho de ver: a poética do olhar, em Clarice Lispector, através da leitura de A cidade sitiada. Tese de
doutorado apresentada ao Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da FFLCH-USP, sob
orientacdo de Teresa Pires Vara. Sao Paulo: MIMEO, 1994.

61 Tdem, p. 139.

62 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op. cit., p. 26.

6 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem.

8 LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada, p. 14.

65 Explicag¢do do mal por vias racionais.
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infecta por contigio.”® Entdo, como nessa concepcdo o mal é algo que, primeiramente, se
localiza em algum lugar externo ao sujeito para que apenas depois ele possa ser reconhecido,
Lucrécia estaria numa fase inicial de contato com o mal. Ela o vé, “vivencia-o como
exterioridade.”®” Comparando a concepcdo de mal que estaria vinculada aos dois primeiros
romances da escritora com a concep¢do de mal que se mostra n’A cidade sitiada, Martins acaba
por compreender que, nos romances Perto do coracdo selvagem e O lustre, o mal fazia parte
da natureza das personagens, enquanto que, n’A cidade sitiada, ele se manifesta propriamente
no mundo e Lucrécia, ao identifica-lo, por um misto de atividade e passividade em contato com

ele, passa a querer cometé-lo.

Haveria entdo uma oposicdo de concep¢des do mal entre os dois romances, mas o
pesquisador entende que nio € uma oposicao total. Ainda que nos dois primeiros romances
predomine a perspectiva do mal como inerente as personagens, contrabalangada, no terceiro
romance, pela perspectiva do mal como algo que existe como exterioridade, essas no¢des viriam
misturadas nas trés obras. Esse € um momento bastante produtivo da critica de Martins, pois
nele se ressalta a criatividade de Clarice em relacdo a diversas concep¢des do mal. Como diz

Martins,

A autora assume a ambiguidade do mal, ndo tentando defini-lo, mas inserindo-o como trago — dominante
ou ndo — dos seres que cria, espelhos de si mesma: ora o mal aparece ja atuando no homem, ora mostra-se o
momento no qual o ser trava com aquele o contato inicial. Destituindo o mal (a0 menos por enquanto) de sua carga
ética, quando evita caracterizar os atos de seus personagens como exclusivamente voluntarios e inevitavelmente
puniveis, Clarice insere na vontade humana um traco de passividade: estando na natureza humana ou sendo
exterioridade, o mal é contingéncia, causa e consequéncia de nossa insuficiéncia Ontica, de uma impoténcia

preliminar que nos constitui.%®

Em suma, nesse momento de exposicdo da multiplicidade de concep¢des do mal,
Gilberto Martins acaba por compreender o contraste de perspectivas e se faz entdo uma pergunta
que a propria literatura clariceana em si suscitaria: “Em Clarice, afinal, o mal seria imputado a

natureza humana ou a vontade?”® Ele mesmo se arrisca a responder: “A ambos...”". Na

% RICEUR, Paul. O conflito das interpretacdes — ensaios de hermenéutica. Tradugdo de Hilton Japiassu. Rio de
Janeiro: Imago, 1978, p. 230.

67 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 28.

% MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 31.

% Idem, p. 29.

70 Ibidem.
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verdade, Martins esclarece que essa querela nao é alvo primordial da escritora quando se trata
do mal. Clarice “toma o partido da movimentacdo dialética entre as duas possibilidades. Nao

resolve, pesquisa.”’!

O desejo de liberdade foi identificado por Martins como uma
potencialidade inerente ao cometimento do mal nas trés protagonistas abordadas até agora:
Joana, Virginia e Lucrécia Neves. Tal desejo estaria menos manifestado no terceiro romance

de Clarice, mas ele esta 14, obedecendo a tendéncia da escritora.

A relagdo de Lucrécia com os homens € reveladora ainda algumas de dificuldades
pessoais da personagem que viriam da prépria dificuldade de conviver e se comunicar
efetivamente com o outro, e isso, ressalta Martins, € outra faceta do mal que a obra clariceana
nos apresenta. Ou seja, ndo ¢ apenas n’A cidade sitiada que o mal-estar com o outro é

incorporado, mas também em toda a fic¢do da escritora.

Depois da andlise cerrada desses trés primeiros romances, Gilberto Martins passa a
dirigir sua ateng@o a um dos contos de Clarice Lispector: “O crime do professor de matematica”.
Esse € o texto de base que o pesquisador elege para ser comparado com A magd no escuro, no
que tange a temdtica do mal. Enfatizando o sentimento de culpa que move o professor no seu
ato incomum de subir a colina e realizar o misterioso enterro do cdo, Gilberto Martins toma
como subsidio de interpretacdo algumas reflexdes de Freud a respeito do cddigo de leis nao
escrito de sociedades totémicas. O que estaria em jogo, portanto, na situagdo do professor de

matematica, € a adesao a um habito desse tipo de sociedade descrita por Freud. Explica Martins:

Geralmente, o totem é um animal que mantém rela¢do peculiar com os membros de um cla: por um lado,
serve ao individuo como uma espécie de espirito guardido e auxiliar, que envia ordculos, reconhecendo e
poupando seus filhos; por outro, estes assumem a obrigagdo sagrada de ndo abandonarem, matarem ou destruirem

seu totem, estando qualquer atitude que infrinja as regras desse relacionamento sujeita a sangdes.””

Ou seja, Clarice parodiaria tais rituais estranhos a nés, de modo que o professor estaria
mais ou menos subordinado as mesmas regras que regeriam as sociedades tot€émicas. O
contraste entre os tragcos modernos e técnico-cientificos do professor de matemética sdo notados

por Martins em comparagdo com a adesdo que ele passa a ter com esses rituais de tribos

7! Idem, p. 30.

72 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 47. O termo em itdlico é de FREUD, Sigmund. Totem e tabu e
outros trabalhos. Trad. de Orizon Carneiro Muniz. Rio de Janeiro: Imago, s.d., p. 22. (Vol. XIII da Edicao
Standard Brasileira das obras psicolégicas completas de Sigmund Freud)
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primevas. Ele teve forte apego a um cdo, transformando-o em seu cdo-totem, € ndo pode passi-
lo a outro cla ou abandond-lo completamente. Como ele quebrou tais regras — abandonou o cao
verdadeiro —, ele € passivel de punig¢do. “Porém, seu complexo de culpa ¢ implacavel, nao

havendo como dele se livrar’’?

, assim como parte da galeria de personagens. O respeito ao
totem € combinado com certo temor por ele. A partir da eleicdo de um totem, a relagdo que se
tem com ele e seus preceitos — e contraditoriamente, ¢ a comunidade humana que cria tais
preceitos arbitrariamente seguidos — desemboca na formacdo de tabus. A violagdo de tabus
conduz a puni¢dao automatica. Uma das cerimdnias expiatdrias adequadas para esse tipo de

sociedade, e que se revela no conto analisado por Martins, € a subida a colina mais alta, trazendo

um saco pesado na mao.

O professor de matemadtica realiza justamente esse ritual, que Martins compreende como
situado fora do tempo histérico. Assim, criam-se condi¢des para que o professor retorne a um
tempo primordial que ndo necessariamente é o tempo primordial de um mito, mas o tempo
primordial de eventos que o professor considera importantes em seu proprio passado e que estao
associados ao cdo que ele abandonara. “O professor recupera, com o ritual funéreo, um
momento primordial em que a culpabilidade € anterior as leis escritas e sistematizadas, em que
o crime é ndo necessariamente punivel pelo grupo social, mas pela propria consciéncia.”’* A
tentativa de regresso a esse tempo primordial de inocéncia ndo o livrara da culpa. Como Martins
ressalta, o professor sente uma culpa irremissivel, andloga a culpa excessiva que sentia a propria
escritora por “ter falhado em sua missao” de salvar a mae doente. Mesmo a sua iniciativa de se
autocondenar ndo tira de si sua imensa culpa por ter abandonado o cdo e por ter se afastado da

cidade onde ele estava.

Quando o professor de matematica passa a fazer uso da palavra em seu ritual, mais
elementos primitivos passam a se revelar: a enunciacdo do nome José seria uma forma de criar,
sob perspectiva do pensamento selvagem’”, o objeto que é enunciado. Entdo, em vez de se fazer
alusdo ao objeto que ndo estd presente — € que, pelo menos nos meios sociais em que a
linguagem ndo € concebida como tendo poderes mdagicos, continua ausente durante a
enunciacdo de seu nome —, a linguagem seria capaz de trazer concretamente a presenga do que

ela enuncia. H4 um desejo de posse implicito por parte do professor de matemédtica ao enunciar

o nome do cdo acreditando fazer algo mais do que alusdo a tal nome.

73 Tbidem.
74 MARTINS, Gilberto Martins. Idem, p. 55.
75 0O termo é de Claude Lévi-Strauss.
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Em outro momento da andlise, Martins sublinha o perigo existente na relacao entre o
professor de matemadtica e o cdo. Para o pesquisador, a diferenca de naturezas entre os dois
seres poderia suscitar um fendmeno perigoso: o da possivel emergéncia do desejo do professor
de matematica no sentido de viver conforme a natureza do cdo, tao distante da sua, tdo sem
culpa, tdo espontinea etc. O aspecto institual do cdo, as diferentes l6gicas as quais se
subordinam o humano e o cdo, sdo aspectos que levariam o professor a considerar a vida do cao
mais completa. O professor sente, apesar de ndo dizer claramente, que a vida humana é
atravessada por pesadas restri¢des e tabus. E os sentimentos contraditérios s6 aumentam com o
tempo. A série de regras que se impdem aos humanos sao por eles mesmos criados, e, assim,
parece que o sofrimento € proporcionado por essas criagdes que sdo proprias dos humanos: “Os
tabus e obrigacdes comportamentais sdo criados pela propria consciéncia humana, da qual o
totem e especialmente o individuo-cdo sio meros significantes”’®. Haveria uma oposi¢do entre

a vida auténtica do cdo e a vida humana baseada em aparéncias e convengdes.

O final do conto ¢ interpretado por Martins como um “verdadeiro ‘tratado sobre a culpa’
— parafraseando Lispector —, uma discussao de cunho reflexivo sobre a irredutibilidade de certo
tipo de culpa presente na constitui¢do da personalidade humana que induz mesmo aquele que
nfio comete o crime a se sentir criminoso e, portanto, culpado.””” No seu esfor¢o comparatista
entre o romance e o conto, Martins redne algumas semelhancas e diferencas entre os dois textos.
Mas ndo se trata de uma aproximacao aleatoria. Martins leva em conta o pressuposto de que a
producdo de Clarice foi marcada por intertextualidades internas a prdpria obra. De alguma

forma, é quase como supor que ela mesma deliberadamente fabricasse tais intertextualidades.

Nesse sentido, vejamos alguns dos elementos reunidos por Martins para comparar o
conto e o romance: ambos os protagonistas sao homens, o que € algo especial para a fic¢ao de
Clarice, tdo marcada pela presenca de personagens femininas. Além disso, os dois exercem
profissdes ligadas as ciéncias exatas, o que lhes confere “certa postura racional, de pendor
logicizante”’®. Buscam se recolher em lugares elevados e naturais, aos quais se atribuem
significados simbolicos e miticos: “na montanha, Martim refaz-se e reconstréi o mundo apds
ter praticado o ato; na colina mais alta, o professor realiza seus rituais e revé seu crime.””®

Ambos realizam um mergulho dentro de si mesmos, ndo possuem um alvo exterior em suas

buscas. O crime que cometem gera consequéncias diferentes para os dois. Enquanto Martim

76 MARTINS, Gilberto Martins. Idem, p. 74.
77 Idem, p. 80.

8 Idem, p. 89.

7 Ibidem, grifos do autor.
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ndo sente culpa, o professor de matematica carrega o saco que representa metaforicamente a
sua culpa. O desfecho, de acordo com essa perspectiva comparatista, guarda semelhanca. Tanto
Martim quanto o professor de matematica fracassam em suas buscas. Se inicialmente eles
queriam se retirar dos meios convencionais e institucionalizados, € justamente a esses pontos
de origem ao qual eles retornam ao fim de suas trajetdrias. O professor de matematica retorna
ao seu lar; Martim € preso e recupera a linguagem comum que ele tanto insistiu em rejeitar. Os
trabalhos fisicos também os aproximam, tanto literalmente quanto metaforicamente. Martim
escava um pocgo e o professor de matemadtica cava uma cova, o que, do ponto de vista de Gilberto
Martins, conduzem “ao aprofundamento interior, ndo s6 na terra, mas na propria

subjetividade™®’.

Entre outras aproximacgdes, o pesquisador também levou em conta a temdtica da
passagem da dimensdo natural para dimensdo cultural que atravessa os dois personagens.
Mostrando como, para Clarice, essa passagem que os humanos efetuam nio representa um
beneficio necessariamente, Martins diz que a escritora propde a integracdo entre tais dimensoes.
Ela ndo sobrevaloriza a dimensdo cultural. Ela tece imagens e situacdes em que natureza e
cultura se relacionam e nos colocam problemas para os quais ndo ha saida — pelo menos para a

perspectiva do pesquisador.

Além dessas leituras e comparacdes, o pesquisador também faz consideracdes a respeito
das obras posteriores a Macd no escuro, sobretudo A paixdo segundo GH, para mostrar as
variacdes de Clarice a respeito da tematica da culpa e do mal. Ele inclui também comentérios a
respeito de leituras de Clarice que poderiam té-la conduzido a sua construgdo propria acerca
desses temas, como o romance O lobo na estepe (1927), de Herman Hesse, e Crime e castigo

(1866), de Fiodor Dostoievski.

Tais obras teriam uma ressonancia em Clarice, de modo que o conjunto da fic¢do da
escritora dialoga com elas. Gilberto Martins, entendendo haver essa ressonancia nas concepgoes
do mal na fic¢do clariceana, oscila entre afirmar a hip6tese de que a escritora gostaria de mostrar
a inclinacdo ma dos seres humanos, como se tal inclinacdo integrasse nossa natureza, € a
hipétese de que o mal atribuido a vontade humana também poderia estar em jogo na fic¢do de
Clarice.®! Trata-se de uma leitura que demonstra extremo cuidado com as fontes, que tem

equilibrio ao considerar elementos biogréficos e ficcionais, articulada com clareza e que mostra

8 Tbidem.
81 A proposito das concepgdes do mal, é importante ressaltar a divergéncia de Ricceur em relagdo a concepgio do
mal alinhada a ideologia do pecado original, que compreende o mal como fruto da natureza humana.
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uma faceta até entdo pouco explorada nos estudos clariceanos — a da culpabilidade na obra

ficcional de Clarice. Assim, merece todo reconhecimento e valor.

A magd no escuro também foi visto sob o prisma da histéria de vida de Clarice Lispector.
Das monumentais andlises literdrio-biograficas que foram dedicadas a escritora, a versdo mais
conhecida € a de Nadia Batella Gotlib, veiculada no livro Clarice: uma vida que se conta, de
1995. Gotlib se dedicou a encontrar razdes biograficas para alguns dos motivos recorrentes na
ficcdo clariceana em geral. Além de oferecer uma sintese de alguns momentos do romance, cujo
titulo pretendido originalmente era A veia no pulso, Gotlib explica que Clarice rejeitou a ideia
de que o livro reproduzia ideias do existencialismo sartriano, com base numa entrevista que a
escritora concedeu no Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. Essa associacdo era
comumente feita na Franca quando o livro foi 14 publicado. Reproduzo o mesmo trecho da
entrevista aqui em que Clarice nega a influéncia do filésofo francé€s na composicao e nas ideias

do romance:

Nio. Nenhuma, nenhuma [influéncia]. Minha ndusea inclusive € diferente da ndusea de Sartre. Minha
nausea é sentida mesmo! Que quando era pequena ndo tomava leite! E quase vomitava quando tomava leite!

Pingavam-no na minha boca, quer dizer, eu sei o que é a ndusea do corpo todo, da alma toda! Ndo € sartriana,

ne“lo.82

Nédia Gotlib ressalta também, por meio das entrevistas dadas por Clarice e com base

igualmente em trechos no romance, o fato da obra mostrar “a vida se fazendo”, algo que “era

99, ¢

dificil como arte se fazendo™: “[...] € preciso, pelo menos uma vez na vida, destruir a vida para

reconstrui-la, fundada numa ‘grande reinvindicagdo.”’?

82 GOTLIB, Nadia Batella. Clarice: uma vida que se conta. (1995) Sdo Paulo: Edusp, 7°. ed, 2013, p. 425. Hoje
possuimos outro escopo para compreender o cardter talvez autobiografico da ndusea: o estudo de Julia Kristeva,
intitulado Poderes do horror, cujo tema € “o abjeto”, espécie de experiéncia psicotica da pequena inféncia, de
rejeicdo de algo que da nojo, mas ndo é exatamente o objeto. Kristeva comega por falar de sua experiéncia pessoal
com o leite que vomitava e rejeitava. O abjeto € estudado por ela em diversas literaturas nesse livro (Dostoievski,
Lautréamont, Proust, Artaud e Céline), como fundamento das experiéncias do mal. Para mais detalhes, cf.
KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de I’horreur : Essai sur ’abjection. Paris: Editions du Seuil, 1980.

83 GOTLIB, N4dia Batella. Op. cit., p. 425.
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2.5 ANOS 2000

Em 2002, Mara Fernanda Fonoff apresentou uma leitura psicanalitica ao romance, sob
forma de dissertacdo de mestrado®, mediando sua leitura com consideragdes sobretudo a obra
de Freud, mas também a de Ernst Cassirer, a de Hanna Segal, a de Theodor Adorno e a de
Horkheimer, entre outros. A tese que ela defende é a de que a histéria de Martim € a histéria de
sua individuagdo: entrando em contato com uma ou outra forma de ser — pedras, plantas ou
vacas —, Martim “tem como objetivo a busca de sua individuacdo; para tanto foge do contato
social pelo risco de continuar enredado na automacao e de ver seu ‘ato’ classificado pela palavra
comum, pois nesta sociedade, configurada no romance, Martim sente anulada a possibilidade

de ser um individuo”®.

Por conta dos avangos e recuos que Martim efetua rumo a sua individuacao, Fonoff
atribui ao conjunto da trajetdria do protagonista um movimento helicoidal. Ou seja, ndo se trata
de um movimento circular, cujo ponto de origem iguala-se ao ponto de chegada. A ruptura de
Martim com sua vida anterior ao crime € um evento que vai ocasionar um processo de mudancga
na personagem e que ndo vai resultar na “aceitacdo” da vida que antecedeu seu “ato de colera”,
de modo a tracar um aparente retorno a seu ponto de origem. Na verdade, Martim percorreria
etapas que corresponderiam a uma espécie de “convivéncia” com hipéteses que ele testa no
sentido de conquistar sua individuagdo. Algumas dessas etapas representam avangos, € como
se a personagem fizesse o que seria mais adequado para o seu objetivo; jd outras representam
recuos, que ainda assim podem ser vistos ambiguamente como avancos, ja que, quando ele

retrocede, explicitam-se por vezes algumas falacias que o teriam “enganado” em seu percurso.

Seguindo estritamente a ordem dos eventos na narrativa, Fonoff também dividiu seu
trabalho em funcao das trés partes d’A mag¢ad no escuro. Em seus subtitulos, Fonoff faz questao
de selecionar palavras que remetam a processos, extraidos, alids, de poemas de Jodo Cabral de
Melo Neto, para mimetizar a situacdo processual de Martim: “tecelagem”, “preparacao”,

“feitura” etc.

8 FONOFF, Mara Fernanda Colucci. Martim: pescador de palavras. Dissertagio de mestrado apresentada ao
departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da FFLCH-USP, sob orientacdo de Ivone Daré Rabello,
em 2002.

8 Idem, p. 10-11.
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A primeira etapa de Martim rumo a sua individuacao teria sido marcada pela sua rejei¢ao
arelacdo com o outro. No entanto, mesmo com essa disposi¢cdo de repudiar o outro, Martim se
percebe paradoxalmente numa relacdo com as alteridades que ele deseja rejeitar, uma vez que
ele preserva a linguagem. Ele emprega “a linguagem dos outros”, ainda que ele diga que a
perdeu. O primeiro capitulo seria impregnado de um jogo de luzes e sombras, de acordo com a
leitura de Fonoff, e que reforcariam o desejo de rejeicdo da alteridade por parte de Martim: no
trecho inicial que mostra Martim dormindo profundamente, “o escuro indiscriminado aponta
para a indiferenciac@o da personagem, frente a seu mundo interno e a sua fusdo com o mundo
exterior”®®, Diz ainda Fonoff, compreendendo que Martim ndo apenas deseja a anulagiio do
outro, mas também a de si mesmo: “O sono profundo, ao qual Martim se entrega, parece excluir
qualquer contato seja com ele proprio seja com o mundo externo.” Esse momento inicial ¢ lido
por Fonoff como o mais regressivo de Martim no sentido da sua individuacdo. Ou seja, € o
momento que menos promoveria a individuacdo da personagem, jd que também aponta para
uma anulacio de sua propria consciéncia. A efetiva relagdo do eu com o outro favoreceria bem
melhor esse processo. O fato do jardim do hotel onde Martim estd hospedado “ndo ter lua” seria
uma forma simbdlica apontando para a capacidade onirica de Martim e, por extensdo, a
consciéncia da personagem. O jardim sem lua é compreendido como referéncia ao préprio

3

Martim, sem consciéncia, sem sonho, “um estado de aniquilagdo da consciéncia, a morte

psiquica. O sono de Martim exclui o sonho e com ele o dinamismo psiquico e seus recursos de

simboliza¢do, condensac¢do e deslocamento.”?’

Aqui, Fonoff nota que a fusdo regressiva vai ceder lugar a um pequeno avanco no
processo de individuacdo de Martim, j4 sinalizado pelo proprio narrador, quando este faz esta
observagio sobre a paisagem: “Lentamente o escuro se pusera em movimento™®. O divisor de
dguas seria a percepc¢ao do sumico do automoével por Martim, que lhe restitui o corpo e a
consciéncia. Fonoff traca um paralelo entre a fusdo anterior e o movimento posterior de Martim
com dois conceitos freudianos: a pulsdo de morte e a pulsdo de vida. “A pulsdo de morte visa
ao retorno ao estado anterior, ou seja visa a inércia e ao repouso absoluto do inorganico”®’,

explica Fonoff. Sair da cama, ir ao jardim, perceber seu corpo fisico e o mundo externo é

desfazer a fusdo anterior.

8 Idem, p. 32.
87 Idem, p. 33.
8 LISPECTOR, C. Op. Cit., p. 12.
8 FONOFF, M. F. C., Idem, p. 33.
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Juntamente com o raiar da luz do dia, explicitam-se as primeiras “luzes” em rela¢ao ao
projeto de Martim. Assim como a luz excessiva do sol pode ser comparada a luz que cega, o
acimulo de verdades claras ndo ajudariam a compreender a realidade. A faldcia do trajeto de
Martim estaria na paradoxal rejei¢io ao outro como forma de se tornar mais humano. Conforme
Fonoff afirma, ¢ nesse momento que “os primeiros passos falaciosos da personagem ficam
explicitados: ao se despojar do que o mantém ligado ao mundo social, seja o trabalho, a familia,
as relagdes interpessoais ou a linguagem dialégica, Martim tem como projeto se tornar mais
humano distanciando-se dos homens.”® A contradicdo aumenta quando se considera que o
afastamento de Martim em relagdo aos outros se acompanha de uma “regressao ao mito”, a
tentativa de se alcangcar um marco zero no tempo, andloga ao que os mitos propdem, para que
a personagem possa elevar sua humanidade. Ao regredir, ainda que abstratamente, ao aspecto
mitico dos “primodrdios dos tempos”, Martim refor¢a sua ligacdo com a cultura, a despeito de

sua tentativa de se separar dela.

Fonoff entdo analisa a passagem relativa as pedras e diz o seguinte: “O olhar de Martim
as pedras como figuras humanas pode ser entendido, numa primeira leitura, como uma atitude
aparentemente sem sentido.” No entanto, a aproximacao entre homem e pedra remonta a lenda
de Deucalido e Pirra, “que, depois de salvos por Zeus do grande dilivio que exterminou o
género humano, converteram-se nos progenitores de uma nova raga, ao atirarem por sobre 0s

ombros pedras que se transformavam em seres humanos.”"

Para a pesquisadora, a imagem das pedras reunidas simula um cendrio de julgamento.
No entanto, ndo € um julgamento de um outro dirigido a Martim: € um autojulgamento,
narcisico, de Martim julgando a si mesmo, o que refor¢a o cardter ensimesmado de Martim
durante toda primeira parte do romance. O contato com as plantas e, depois, com a entrada de
Martim a fazenda, o contato com as vacas, sdo variantes da mesma tendéncia inicial de
isolamento de Martim. Além das referéncias miticas associadas a peregrinacdo de Martim,
também ha referéncias do saber cientifico que se articulam em sua jornada. Na ocasidao da
apresentacio do contato de Martim com as plantas, a forma reiterada do narrador de aludir as
plantas como terreno tercidrio faz referéncia a criacdo e evolucdo do planeta Terra. A era

tercidria faz referéncia a uma idade da Terra na qual os humanos ndo a povoavam.

A segunda parte da anélise de Fonoff contempla a segunda parte do romance, cujo eixo

se moveria em torno da passagem do isolamento de Martim para a tentativa de comunicagdo

% FONOFF, M. F. C., Idem, p. 39-40.
9L CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. Sdo Paulo: Perspectiva, p. 18 apud FONOFF, M. F. C., Idem, p. 57.
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com o outro. Tal mudancga pressupde a aceitacao do outro por Martim. O equivoco de Martim
em sua etapa inicial em dire¢@o a sua individuacao abrir-lhe-ia margem para o reconhecimento
do outro como instincia fundamental nesse processo. Ele revela ter assimilado um
conhecimento substancial na primeira etapa, que se manifesta na comunicagdo entre ele e
Ermelinda. Passada a troca de olhares entre os dois e a tentativa de seducdo de Ermelinda, abre-
se espaco para as primeiras conversas entre ambos. Nessa ocasido, ele se sente autorizado a
instrui-la, a dar-lhe li¢des. Nota-se isso quando ele lhe diz que ela era muito isolada e que, por
isso, ela ndo sabia o que se conta aos outros e o que nao se conta. A falta do outro na vida de

Ermelinda lhe traria problemas na sele¢do de temas de conversa.

Passada essa abertura ao outro, Fonoff identifica na trajetéria de Martim um novo recuo.
A personagem passa a aspirar o ideal da “méaxima objetividade”, para a qual ele se dirigiria
tocando os simbolos de perto, de acordo com dizeres do narrador. O ato de “tocar os simbolos”,
por mais paradoxal que seja, se manifestaria no momento em que Martim sobe a montanha.
Fonoff explica que a subida a montanha € um ato simbdlico por remeter a eventos biblicos. O
episddio de Abrado recebendo o pedido de Deus para sacrificar o filho Isaque, o episddio de
Moisés recebendo os dez mandamentos e, passando-se para o Novo Testamento, o episédio em
que Jesus se transfigura em luz envolvem, todos eles, a subida na montanha. Acerca da subida
na montanha efetuada pelo proprio Martim, Fonoff faz o seguinte comentario, de modo a

apresentar o avango mesclado ao recuo representado pelo desejo de objetividade por Martim:

[...] Martim busca como ideal, neste momento de sua travessia, aquilo que conhece: a exatiddo e a
objetividade — a anulac¢do da propria consciéncia. Mas seu anseio por “ser objetivo” supera aquilo que na I parte
do romance era imagem da automacao e da alienagdo, que apontavam para o aniquilamento da subjetividade e do

desejo. Trata-se agora de uma nova “objetividade”, que implica maior contato ¢ agudeza de percepgdo da realidade

externa, sem a hipertrofia da subjetividade reflexionante. Ser, sem pensar.®?

Passada essa fase, Martim volta a se comunicar com Ermelinda. Nota que um desejo
dela é também um desejo dele: ambos queriam alcancar uma palavra. Fonoff observa que eles
tém maneiras diferentes de lidar com tal desejo: enquanto Ermelinda espera passivamente que
alguém lhe forneca a palavra, Martim, por seu turno, vai ele mesmo atrds da palavra

desconhecida que ele também almeja alcancar. E esse o pretexto que o levard, como sabemos,

92 FONOFF, M. F. C., Idem, p. 101-102.
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a tentar escrever. No entanto, ao tentar fazé-lo, ele se depara com a dificuldade de encontrar a
tal palavra. No penoso exercicio de escrever, o narrador faz corresponder essa palavra a uma
proibi¢do. Martim tinha o desejo pela palavra proibida “metaforicamente representada no
simbolo da rosa proibida”, como explica Fonoff. Tal como nas historias fantasticas, designa-se
uma rosa para ser a rosa proibida. Ninguém pode tocéd-la sob pena de ser tomado por um encanto
maligno. Segundo Fonoff, a escrita traz a Martim sentimentos concretos de fracasso, que
diminuem em Martim o sentimento de onipoténcia anterior. A pesquisadora, alids, arriscou uma
interpretacdo a producio escrita de Martim. Na realidade, Martim chega a escrever apenas uma
lista de dois itens: “Coisas que tentarei saber: nimero 1 — aquilo” e “Numero 2: como ligar
‘aquilo’ que eu souber com o estado social”. Segundo Fonoff, “O estado social, de que fala
Martim em sua lista, remete novamente a importancia da presenca do outro em sua travessia e

na formacio de sua propria consciéncia individual.”*?

O episddio da escrita teria dado uma grandeza a trajetéria de Martim e que, combinada
com a dor da derrota da personagem, se associa a uma santificacio, de acordo com Fonoff.
“Jesus Cristo ¢ lembrado, nessa passagem, como martir, que se sacrifica pela humanidade.
Martim deseja ser visto como mdrtir, por almejar construir a ‘grandeza dos outros’”**. Porém,
diz Fonoff que o sofrimento nao o santificard. Ter tido contato com o proibido € o que lhe traz
sofrimento e a0 mesmo tempo o humaniza. “Desta forma, ao tentar a aproximacdo com a figura
divina, através do mito, Martim foi empurrado para longe dele, de volta a sua condicio
humana.”®® Diante da dificuldade de escrever, Martim passa a querer recuar do exercicio
criativo. Fonoff sublinha um trecho d’A macd no escuro no qual esse retraimento de Martim
vai conduzir o narrador a tecer consideragdes sobre o que “restava” a personagem: “restava-lhe
ainda o passado ja criado [...] o barro do que ja acontecera era pelo menos um material de onde
partir.”® Fonoff sinaliza que o barro “é o material de que é moldado o corpo do homem por

Deus™’

E diante do resultado dessa tentativa de escrita que Martim retoma a comunicagio com
Ermelinda. Eles alternam, segundo a pesquisadora, entre o0 mondlogo e o didlogo. S6 trocam

informacdes que realmente lhes interessam. Um ponto bem ressaltado por Fonoff nessa

% Idem, p. 119.

% Idem, p. 120.

% Idem, p. 121.

% LISPECTOR, C. Op. cit., p. 170, apud FONOFF, M. F. C., Op. cit., p. 121.
97 FONOFF, M. F. C. Idem, p. 121.
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passagem estd no fato de ambos reconhecerem a alteridade que ambos representam um ao outro,

€ que representaria um avanco na peregrinacao de Martim.

Por fim, o dltimo capitulo da dissertagdo de Fonoff se debruca sobre a tltima parte do
romance. A pesquisadora interpreta que o contato de Martim com a filha pequena da cozinheira
se da por uma espécie de tentativa de fuga ao medo que ele vinha sentindo. Martim procura se
alienar no desejo da crianca, tornando-se o que ela quer. Se inicialmente essa conversa o aliviou,
algum tempo depois Martim passa a sentir horror. Diante da percep¢do de que a crianga é pura
e impura, Martim também se vé puro e impuro. Depois de todos os mecanismos empregados
por Martim para afastar a imputacdao do crime a si, € como se ele tivesse de admitir que o
cometeu. Sublinha Fonoff que a figura infantil também representa a Martim uma alteridade e
que, como Martim agora reconhece a importincia do outro, a figura dessa crianca em particular
lhe causou ainda mais impacto do que as alteridades anteriores. “A alteridade mescla o mal. O
ato transgressivo de Martim rompe os contornos com que fora definido anteriormente (o grande

‘pulo’) e Ihe aponta, nas novas duvidas, novos passos.””®

Com a chegada do professor a fazenda, Martim se v€ como suspeito e alvo de
investigacao, e seu medo se agrava. A passagem na qual Martim sente o grande medo no bosque
escuro o fragilizaria ainda mais. Fonoff assinala o contraste entre essa agudizacdo da fragilidade
de Martim e a onipoténcia forjada de anteriormente. Martim passa, nesse sentido, a “reinventar”
um Deus implacdvel, o qual conduz a personagem a confessar o crime. Fonoff associa a forte
adesdo aos valores religiosos a faltas parentais da primeira infancia, tal como Freud o fez em

“O futuro de uma ilusdo”*’

, mas a alusdo ao pensamento de Freud poderia ser dispensada ja que
nao dispomos de informagdes, no texto de Clarice, acerca das relacdes entre Martim e seus pais.
Eles s@o lembrados por Martim de forma vaga, com alguma afetividade, mas insuficiente para
lancarmos hipéteses sobre o histérico infantil de Martim que nos pudesse compreender a sua

suposta adesdo religiosa inesperada.

A chegada dos investigadores a fazenda viria coincidir com a calmaria da natureza apds
a chuva. Predominam imagens liricas que anunciam “a separagdo efetiva entre o mundo da
natureza e o da cultura.”'% A disposicdo de Martim de confessar seu crime, estabelecendo seu
compromisso com os outros, mostraria que ele assimilou rapidamente o aprendizado extraido

de seu percurso individuador. Fonoff reconhece sucesso e fracasso na trajetdria, que teve seu

% FONOFF, M.F.C., Idem, p. 137.

% FREUD, Sigmund. “O futuro de uma ilusdo”, em O mal-estar na civilizacdo. Edi¢des Standard das obras
psicoldgicas de Sigmund Freud, Vol. XXI, Rio de Janeiro: Imago, s.d., p. 90.

100 FONOFF, M. F. C., Idem, p. 156.
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2 ¢C

momento mais equivocado “na proposta inicial de Martim”, “na medida em que tenta realizar
a travessia do alcance da individuacio isolando-se socialmente.”!’! O livro de Martim seria a

tentativa de elaboracdo da propria travessia feita de avangos e recuos.

Fonoff toma o didlogo entre ele e seu pai ao fim do livro como pretexto para dizer que,
apesar de toda a critica e a desconfianca que esse trecho transmite a propoésito das frases feitas
e protocolares, Martim teria se identificado com o interdito, teria se sujeitado a Lei do Pai.
“Martim ¢ o filho traido da cultura que, ao lhe prometer amor, tirou-lhe a identidade e o
escravizou a ‘imitagdo’. Talvez por isso o crime, talvez por isso o retorno narcisico que o arma
para enfrentar o Pai.”'%? Apesar dessa grande mudanca que Fonoff atribui a Martim, ela nota

que ele tem consciéncia de que o processo de individuacdo € interminével.

A mais recente proposta de biografia e interpretacao da obra de Clarice Lispector é de
Benjamin Moser. Apresentando uma tese principal bastante ousada para explicar alguns dos
temas e detalhes formais da obra clariceana, o livro Clarice, uma biografia, de 2009'%,
veiculado originalmente em inglés sob o titulo Why this world, em 2009, tem se tornado uma

referéncia de peso para os estudos clariceanos.

Benjamin Moser, antes mesmo dos capitulos destinados a apresentar a sua leitura do A
magd no escuro, bem como as circunstancias em que ele foi publicado e o impacto que ele
gerou no circulo intelectual brasileiro da época de lancamento, devassa o histérico da familia
da escritora, cujas condi¢des de vida foram marcadas por sérias dificuldades, desde a geracao
de seus avos, e que teriam repercutido nas emogdes e nas inquietacdes da escritora: em meio a
guerras € a um contexto de antissemitismo, vemos a sua familia, que era judaica, tendo de se
submeter a uma dolorosa peregrinacdo para escapar do clima de inseguranga politica e social

que assolava o leste europeu do inicio do século XX. Somam-se a isso as dificuldades

10l FONOFF, M.F.C., Idem, p. 165.

102 FONOFF, M, F. C., Idem, p. 170.

103 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Sio Paulo: Cosac-Naify, 2009 — E esta edi¢do que usei para os
comentdrios e andlise que seguem.
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financeiras da familia, cujas privacdes esporadicamente culminaram na fome. Nessa
turbuléncia, sua futura méae contrai uma grave doenca e decide, seguindo uma crenga judaica,
ter mais um filho para poder se curar. A gestacio de Clarice ocorre por essa motivacdo, quando
a familia estava refugiada por um curto intervalo de tempo na Ucrania, lugar onde Clarice nasce.
Infelizmente a missdo da qual Clarice foi incumbida, a de salvar a mae, fracassou: aos dez anos

de idade, a menina recebeu a noticia da morte da mae.

A culpa entdo viria rondi-la ostensivamente, e esse sentimento acabou sendo
transportado de diversas formas em sua obra. Era como se o Deus que fazia parte do quadro de
valores e habitos de sua familia, frequentadora de uma sinagoga em Recife durante a sua
infancia, a tivesse abandonado nao s6 apds a morte da mae, quando Clarice tinha por volta de
dez anos, mas também apds a morte do pai, quando ela tinha vinte anos. Ela revela alguma
tendéncia ao ateismo a partir de entdo, apesar de ter se popularizado com a imagem de
“mistica”. “Tinha sido criada por um homem cujo principal talento, segundo ela, era para
‘coisas espirituais’. Como sugerem seus primeiros escritos, € sua vida como um todo
comprovaria, seus interesses eram antes espirituais do que materiais.”'**Ao longo de sua vida,
oscila entre a vontade de rejeitar Deus e a necessidade de ser por Ele aceita. A “solug¢ao”
filosofica para esse conflito moral viria provavelmente a ser dada pelo panteismo de Spinoza,
que, além de dados biograficos muito similares aos de Clarice (a perda do pai aos vinte anos e
o consequente abandono do judaismo, a perda da mae na infancia, e o fato de ambos
impressionarem  “os outros por seu cardter ‘aristocratico’ e, significativamente,
‘estrangeiro’”!%), também era partiddrio de uma ideia muito presente na obra clariceana. Ou,
melhor dizendo, foi ele quem a introduziu: as exortacdes de Spinoza “para que o individuo se
mantenha fiel a sua prépria natureza teriam ressonancia em Clarice; seu ‘grandioso panteismo
exerceu uma influéncia particular sobre poetas e pessoas de natureza poética, e sobre aquelas

de temperamento faustico.””1%

Com esse preambulo biogrifico, Moser nos fornece pistas para entender A magd no
escuro como “um momento dilacerante. Clarice, com Martim, sai ao encontro do Deus que a
abandonou na juventude.”107 Tal como Martim, ela estaria em busca da salvacao divina. Mais

do que isso, Moser 1€ a narrativa como uma “descida a loucura” proporcionada pelo crime e

194 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Sio Paulo: Cosac-Naify, 2009, p. 161.

195 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 169.

1% MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 168. A cita¢do dentro desse trecho € do exemplar sobre Spinoza que Clarice
possuia: SPINOZA, Benedictus; ZWEIG, Arnold. Les pages immortelles de Spinoza. Paris: Editions Corréa,
1940.

107 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 322.
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pela tentativa de demolicdo da linguagem que até entdo Martim usava, de modo a ser bem-
sucedido na fuga de tudo o que poderia lhe incriminar— e que desembocard, num desfecho nunca
visto antes em romances anteriores da escritora, na tentativa de salva¢do. Contudo, um
problema que deve ser apontado nessa leitura é o fato de esta, em alguns momentos, resvalar
para afirmagdes categoricas, confiando excessivamente na relacdo entre biografia e obra. Isso
se manifesta, principalmente, nos apontamentos feitos acerca do episédio no qual Martim tenta
escrever e se sente de alguma forma impedido em sua tarefa. Moser acredita que a palavra
“impronunciavel” que Martim queria colocar no papel “significava a salva¢io”!%®, de modo a
confirmar a ligacdo entre os conflitos da personagem e os problemas de uma autora de passado
e valores judaicos — ligacdo que considero redutora, pois hd sempre a possibilidade do

personagem nio ser espelho de seu autor.'%

De certa forma, hd uma estranha consequéncia extraivel dos apontamentos feitos por
Moser a partir dessa confianga nas relagdes biogréafico-literarias como meio possivel de leitura
do romance: se aproximarmos Martim de Clarice, a mulher que eles matam seria provavelmente
a mae dela — o que seria bem inusitado. Mesmo que pare¢ca um tanto exdtica essa associacao, €
possivel dar credibilidade a Moser, uma vez que a propria Clarice nos induz claramente a ver
em Martim um traco autoral, quando, naquela entrevista no Museu da Imagem e do Som, em
resposta a pergunta de Affonso Romano de Sant’ Anna acerca de quem seria a “mais Clarice”
entre as personagens Vitoria e Ermelinda, ela diz: “Talvez Ermelinda, porque ela era fragil e

5110
9

medrosa. (Vitéria) era uma mulher que ndo sou eu. E prepotente. E eu era Martim nos

"’

evocando o posicionamento de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi

Voltando ao episddio da escrita, Moser entende que o tal nome procurado por Martim

»111 De todo modo, a

era “um simbolo de Deus e é Deus, “o simbolo da coisa na propria coisa
reden¢do de Martim, alcangando ou ndo a palavra que fosse, se daria pelo pecado. Assim como

em seus romances anteriores, retomam-se posturas amorais, também possivelmente criminosas,

108 Cito o trecho mais amplamente para nio restar diividas quanto & assertividade de Moser: “E ‘Ford’, a tinica
marca comercial nomeada em todo o livro, remete ao notério antissemita Henry Ford, cujos venenosos escritos
eram amplamente difundidos no Brasil. Ambos os nomes sugerem que a vitima do alemdo deve ser um judeu. A
impressao € refor¢ada pelo objetivo da longa confrontagdo de Martim com a pigina em branco. Ele estd a procura
de uma palavra especifica, impossivel [...] Essa palavra impronuncidvel significava a salvagdo.” Em MOSER,
Benjamin, Op. cit., p. 323, grifos meus.

199 Ainda que a prépria Clarice venha a afirmar que Martim era ela mesma, na entrevista do Museu da Imagem e

do Som, no Rio de Janeiro. Logo mais, nesta mesma pégina e na pagina a seguir, farei mencéo a essa declarag@o.
10 Entrevista, MIS-RJ, 20 out. 1976, apud GOTLIB, Né4dia Batella, Op. cit., p. 426

"1 MOSER, Benjamin, Op. cit., p. 323, o grifo italicizado € o trecho entre aspas sdo do préprio autor. A ideia do

simbolo da coisa na prépria coisa ecoa também na leitura de José Rodolfo da Silva, que veremos mais adiante.
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mas hd algo em A magd no escuro que se distingue delas: “Tais crimes [...] traziam o sabor da

rebeldia adolescente. Em A magd no escuro o crime adquire uma significagio mais elevada.”!!?

Deus viria indiretamente a ser vislumbrado na situacdo de deniincia do crime. Ou seja,
se até entdo, Deus era opaco assim como a acdo das personagens era figurada opacamente,
alguma concretude e transparéncia passariam a ter lugar a partir da dendncia feita por Vitdria.
Deus, que faz parte de todo um conjunto de situagdes postas de modo aporético e opaco no
romance, passa a ganhar uma dimensao e fun¢do concretas. Moser, porém, nao se atém a figura
de Vitdéria como aquela que propiciaria, com a denuncia, a reconciliacdo de Martim com Deus.
A partir dos dados biogréficos de Clarice, o pesquisador v€ outros elementos a partir dos quais
esse processo seria executado. O alemao € um deles. Diz Moser: “Num livro de uma escritora
judia dos anos 1950, ‘alemao’ ndo era uma descri¢do neutra, sobretudo quando aplicada a um
simbolo de perseguicio e opressdo.”'!* Evidentemente, “alemdo” e “judeu” remetem com
facilidade ao holocausto. Além disso, a figura do alemao ¢ “temida mas nunca vista de fato”, e

¢ “a tinica figura no livro que ndo é brasileira [e que] ocasiona a prisio de Martim.”!!4

E quanto ao simbolo perseguidor a que Moser se refere? Que seria ele? O bidgrafo o
aproxima do Ford. O perseguidor é simbolizado na figura do inventor da produ¢do em massa:
“A Unica marca comercial nomeada em todo o livro remete ao notdrio antissemita Henry Ford,

cujos venenosos escritos eram amplamente divulgados no Brasil.” '°

Poucas vezes o alemao ganhou importancia como chave possivel de leitura, entre todos
os comentadores do livro. A proposito, o Ford j4 foi considerado na interpretacdo a que ja
aludimos de Gilberto Martins — mas ndo remetendo ao Henry Ford, como pudemos ver''®. Na
proxima leitura a ser apresentada, veremos como o automdvel foi dotado de uma significagcdo

de fato especial.

112 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 315.

113 MOSER, Benjamin, Op. cit., p. 322.

114 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 322.

115 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 322.

116 Gilberto Martins é o primeiro de uma série de quatro criticos (Gilberto Martins, Benjamin Moser, Mara Fonoff
e José Rodolfo da Silva) que veem no automovel o elemento do mundo das maquinas que viria despertar Martim
da aura mitica de repouso inicial. Entre esses quatro criticos, estd também Benjamin Moser.
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2.6 ANOS 2010

Em 2012, num trabalho de mestrado apresentado a Universidade Federal de Santa
Catarina!!’, José Rodolfo da Silva acrescentou um detalhe que ainda nfio havia passado pelas
criticas anteriores, até porque ele faz sua leitura a partir de uma tendéncia mais contemporanea
de alguns pensadores das ciéncias humanas: a de pensar as relacdes entre o humano e o animal.
A partir de alguns pressupostos da desconstruciao da metafisica ocidental expostos por Derrida,
as chaves principais de leitura de José Rodolfo da Silva residem na nocao de suplementaridade
— ainda ndo aproveitada pelas criticas anteriores — € no mito addmico — este, ja aproveitado
largamente, como podemos ver nas leituras precedentes. Em linhas gerais, segundo o
pesquisador, Deus € figurado no romance — e também por Derrida, no modo como ele concebe
a tradicdo ocidental — como uma entidade una e integra, nada muito diferente do que se passa
na concepgao tradicional das religides monoteistas. Por isso mesmo, a figura divina dispensaria
qualquer meio de representacdo. Ela seria uma presenca transcendental autossuficiente, uma
presenca em absoluto. Em contraste, todas as suas criaturas do cosmos — ou melhor, Suas
criaturas — seriam seres que tém sua relacdo com o mundo mediada por um acessorio
suplementar — a linguagem —, sem o qual seria impossivel aludir ao mundo. José Rodolfo da
Silva vé o paraiso perdido como alegoria da plenitude entre os seres, que nao teriam necessidade
do suplemento para que pudessem aludir a objetos nomedveis: a coisas, a pessoas, a ideias, a
sensagdes etc. As coisas ndo precisariam ser representadas quando o fruto proibido do jardim
edénico ndo havia ainda sido experimentado por Adao e Eva. De todo modo, a “queda” do
homem nio ofuscou sua semelhanga com o Deus absoluto. Afinal, apds a expulsiao do paraiso,
o homem, em papel similar ao de um deus — aqui em letra mintdscula mesmo, ja que ndo é o
mesmo Deus que criou tudo —, passa a assumir a seu modo e com seus recursos limitados a

tarefa de continuar a obra de Deus, que ele substitui metaforicamente:

Dessa forma, a ‘missdo de homem’ que Martim sente € esse suplemento a divindade [...] que € produzido

no momento em que Adao e Eva sdo expulsos do paraiso no mito biblico. Soltos no ‘mundo enorme’, que substitui

17 SILVA, José Rodolfo da. O animal signico no texto gramatolégico de A macad no escuro. Dissertacdo de
mestrado apresentada a darea de Teoria Literdria do Programa de Pés-Graduacdo em Literatura da Universidade
Federal de Santa Catarina, sob orienta¢do de Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros, em 2012.
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o Eden, o homem, agora um ‘deus’ sobre o mundo e os animais, deve concretizar sua missdo de ser o substituto e

o porta-voz de Deus na terra.!'®

Também vale ressaltar, dessa andlise, a coeréncia profunda com a qual a
suplementaridade é empregada analiticamente. José Rodolfo da Silva assinala o paradoxo que
Derrida apontava nas implicacdes do suplemento: apesar de o homem o tempo todo negar o
lado “maléfico” do suplemento, por produzir copias infi¢is da realidade e puras “imitagdes”
sempre deturpadoras e que usurpam o lugar daquilo que elas préprias imitam, as proprias
dicotomias entre original e cdpia, animal e humano, s6 sio articuladas a partir desse mesmo
suplemento. A abertura da narrativa de Clarice numa atmosfera noturna e mitica seria evocadora
da plenitude da presenca autossuficiente, vista por essa andlise como iluséria, e quando da saida
de Martim do hotel, ele teria sido expulso de certa forma de um estado paradisiaco e seria
obrigado a viver do suplemento. Aqui, talvez haja um paradoxo, que José Rodolfo da Silva
deixa escapar: a situacdo de Martim na noite inicial em nada se assemelha a plenitude
paradisiaca, ainda que a atmosfera inicial remonte a tranquilidade e ao repouso. O repouso € ao
mesmo tempo aflitivo. E como se, tomando por base o mito adimico, Martim j4 tivesse sido
expulso. Entdo hd ambiguidade nessa situagdo inicial. Ele repousa e renova as energias, mas ao
mesmo tempo estd fugindo. H4 uma tensdo paradoxal entre a visdo paradisiaca que
normalmente se imprime a esse momento inicial e o fato de Martim estar numa situagdo
delicada. Ou entdo o inicio da narrativa nos mostre uma cena de repouso que camufla a situagao

bastante fragil em que se encontra Martim.

Outro dado digno de nota € uma linha de raciocinio que vemos num certo ponto de sua
andlise, a partir do seguinte pressuposto: como Derrida entende o suplemento como um item
acessOrio que viria a substituir uma natureza que “deveria ser plena” ou que, na nossa
imaginacdo, € vista como condicionada a essa exigéncia, entdo tudo o que € da ordem cultural
ou do dominio da técnica cumpre o papel de suplemento. A escrita, assim, € um suplemento, a
distancia, da “fala plena”. O carro que estava estacionado perto do hotel onde Martim dormia
no inicio da narrativa, também um elemento associado ao mundo da técnica, mero suplemento
diante da aura mitica que abre o romance, ¢ o item que vai despertar Martim de seu “sono

ininterrupto” — o contraste aqui entre a plenitude e o suplemento € perfeito. José Rodolfo da

118 SILVA, José Rodolfo da. Op. cit., p. 37.
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Silva se questiona, a partir desse contraste, se haveria a possibilidade do crime ter sido um

expediente capaz de desmontar o poder do suplemento:

Talvez seu crime realmente tenha arremessado Martim para a origem da humanidade, para um estado
natural antes da suplementaridade, e sua evolu¢do para homem cultural e linguistico se d4 como uma forma de

“cultura ou cultivo que deve suplementar uma natureza deficiente, uma deficiéncia que ndo pode por definigdo ser

outra coisa sendo um acidente e um desvio da Natureza”'”

O préximo passo da leitura de José Rodolfo da Silva vai associar o crime contra a mulher
a um repudio ao suplemento que ela representa ao homem e que teria corrompido a imagem
humana primordial do homem indiviso e em contato integro e pleno com Deus, antes da criagdao
da mulher. Segundo Silva, “o desejo de presenga plena vé na criacdo da mulher a partir do
homem uma forma de suplementacdo que ameacga a imagem da natureza humana primordial

como o masculino indiviso.”!?°

E nesse estado primordial, de comunhio entre 0 homem e Deus, que Derrida também
entende estar fixado o animal. E do filosofo francés esta colocacdo: “O homem se chama de
homem somente ao desenhar limites excluindo o outro do jogo da suplementaridade: a pureza
da natureza, da animalidade, o primitivismo, a infincia, a loucura, a divindade.”'?! A anilise
de Silva se estende numa longa digressdo sobre o paradoxo da matriz origindria da linguagem
ser animalesca e faz ponderagdes a respeito do fato do logos ser de certa forma tributdrio a
animalidade, e em seguida, ela retorna a questdo da suplementaridade entre homem e mulher.
Agora essa dualidade é pensada a partir da concep¢do simbodlica do falo da psicandlise

lacaniana.

Ora, por que essa associacdo? Silva vé na concepg¢ao de linguagem de Lacan, vista como
dominio do simbdlico por exceléncia, o pensamento capaz de tematizar a entrada no humano
enquanto perda do vital e do animalesco que marca a falta dos seres humanos em relacio ao
universo pleno, autossuficiente e transcendente. Como o falo é, nessa ordem simbdlica,
substituto do real e da plenitude justamente porque a introducdo a ordem simbdlica implica a
perda da plenitude do real, Martim, equiparando equivocadamente falo e pénis, se protegeria
do desamparo decorrente da auséncia de uma realidade transcendente e plena ao ver na sua

condi¢cdo masculina uma compensacao, provavelmente por uma influéncia do senso comum a

19 STV A, José Rodolfo da. Op. cit., p. 41. O trecho entre aspas, como no texto da dissertagdo, é uma livre tradugio
da citacdo de Derrida por José Rodolfo da Silva, a partir da versao inglesa da Gramatologia: DERRIDA, Jacques.
Of Grammatology, traducio de Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: John Hopkins University, 1976, p. 146.
120 SILVA, José Rodolfo da. Op. cit., p. 46.

121 Tradugio livre de José Rodolfo da Silva a versdo em inglés de De la grammatologie: DERRIDA, Jacques. Of
Grammatology, op. cit., 244-45, grifo meu.
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respeito do falo. Em suma, nessa perspectiva de leitura, teria Martim cometido o homicidio
porque confundiu o falo e o pénis? Silva vé nesse equivoco uma falta de consciéncia de Martim
de que o 6rgdo genital masculino estd sob dependéncia do falo, da falta, e, portanto, associa-se
também aos recursos linguisticos “acessorios”. Essa correspondéncia entre falo e pénis e a
sensacdo compensatdria que ela produz em Martim viria a explicar certo sexismo da parte dele.
Vélida ou ndo, a existéncia desse sexismo da personagem pode ser discutida nos termos de uma
retérica da leitura, pensando no fato que tal sexismo possa ser uma projecdo tedrica do
intérprete. Seguindo a linha de seu raciocinio interpretativo, fica de fora a incgnita da aceitagao
do préprio crime por Martim ao final da narrativa. Neste sentido, postular o sexismo inicial
como explicacdo do crime é reencontrd-lo no final, sem outra solu¢do possivel, sem apelo:
Martim, tendo o pénis, parte a conquista do falo ou ndo parte a conquista dele, e no fundo nao
importa, pois ele s6 o obtém sob forma de aceitagdo das regras sociais e da puni¢do de seu
crime. A poténcia sexista (o sexismo € visto aqui como confusio entre pénis e falo decorrente
da perda da plenitude da presencga) é também a impoténcia sexista, mas a confusdo entre pénis
e falo s6 pode ser apontada se ndo puder ser dissolvida. Ou seja, ela ndo pode ser resolvida.
Neste sentido, aponta-la para explicar o crime € prolonga-la, é tornd-la necessaria a explicagdo,
e € sobretudo privar-se de poder ler o crime como o acontecimento inexplicdvel que a narrativa

quer retratar.

Por fim, cabe dizer que o carater explicativo que essa interpretacio fornece ao crime
desconsidera a leitura que se pode fazer do mito addmico como a narrativa que tematiza a
origem antropolégica do mal, ainda que o intérprete trabalhe com angulos de leitura e
referenciais tedricos vinculados a reflexao sobre o animal. O mal ndo € o seu centro de interesse,
mas esse texto biblico — trazido para a interpretacdo de Silva — € objeto de reflexdo sobre a
tematica do mal, conforme atesta o circulo hermenéutico relativo ao mito adamico (Sao Paulo,
Santo Agostinho, Sdo Tomés de Aquino etc). Observa-lo do ponto de vista da origem e do
suplemento sob a luz do pensamento derridiano, apesar de permitir subsidiar satisfatoriamente
e com fundamentos s6lidos a sua leitura critica, oculta possibilidades igualmente ricas de leitura
dos “crimes” cometidos na narrativa, sobretudo no que diz respeito ao carater inexplicavel que
eles comportam e aos quais Silva fornece — do meu ponto de vista, paradoxalmente — um

tratamento critico enquadrando-os em moldes explicativos.
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Por fim, a dltima leitura que destacarei nesta sec¢ao foi publicada em 2015 pelas autoras
Alana Kercia Barros Demétrio e Maria Helenice Aratdjo Costa em artigo sob o titulo
“Linguagem, cognicio e referéncia em A macgd no escuro”??. Elas tracam as oscilacdes do
percurso intelectual de Martim durante sua fuga, e interpretam o romance como uma metafora
sobre a trajetdria conceitual da referéncia nos estudos da linguagem: primeiramente, as autoras
remontam o movimento inicial de Martim, de forte desconfianca dos valores da linguagem e
dos seus vinculos com as entidades do mundo, ao velho debate existente sobre a verdade e a
realidade na Antiguidade Classica, que teve como um dos paradigmas “o essencialismo”,
segundo o qual a linguagem reproduziria as “esséncias” da realidade, em contraste com a visao
dos sofistas, para os quais ndo havia essa relacdo tdo transparente entre mundo e linguagem. As
autoras comparam as teorias que diluem a representatividade do mundo pela linguagem com a
desconfianca inicial de Martim a respeito da concep¢ao social de crime. Alids, como a proposta
de Demétrio e Costa € de fazer a comparagdo da evolugdo do percurso das teorias linguisticas
e as etapas da “evolucdo” de Martim a partir de citagdes da obra que marcariam diferentes
modos de concep¢ao da referéncia, vemos o espectro do seu pensamento se alargar ao se
associar o personagem, posteriormente, as tendéncias mais modernas: a linguagem, em
descrédito por sua impoténcia representacional, € rejeitada por Martim, mas pouco a pouco ele
areintegra em si quando ele se filia, na visdo das autoras, as teorias sociocognitivistas, segundo
as quais a interacdo social molda as percepgoes, e, por consequéncia, a linguagem: “Ele se
lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por que é que Deus fez o rinoceronte, € porque Ele
ndo via o rinoceronte, entao fez o rinoceronte para poder vé-lo. Martim estava fazendo a verdade

para poder vé-la.”!%3

A combinagdo entre 0 mundo social e a linguagem também vai fazé-lo entender que as
interacOes estabelecem regras por consensos coletivos, analogamente ndo apenas aos jogos, no
sentido wittgensteiniano, mas também aos atos de fala, na concepcao performativa de Austin.
Detalhadamente, Demétrio e Costa explicam que a no¢do de referéncia, exclusivamente
atrelada aos objetos do mundo no inicio do fluxo de pensamentos de Martim, passa a se deslocar
aos objetos do discurso, para finalmente se materializar nos processos de manipulacdo dos

sentidos dos objetos do discurso a partir dos consensos decididos em cada interagdo social.

122 DEMETRIO, Alana Kercia Barros e COSTA, Maria Helenice Aratjo. “Linguagem, cognicio e referéncia em
A magd no escuro. Em Acta Scientiarum, Language and Culture. ISSN on-line 1983-4683. Maringa: v. 37, out. a
dez. 2015, p. 382.

123 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 37.
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Seria nesse dltimo estdgio, entdo, que Martim entende ser impossivel lutar contra as percepgoes
mediadas por regras consolidadas socialmente e, portanto, imputa a si mesmo o estatuto de
criminoso, embora saibamos que é uma imputagao opaca e desconfiada. As autoras sintetizam
algumas das perspectivas de linguagem que parecem estar na drbita dos pensamentos de Martim
em sua peregrinacdo: “O protagonista da obra de Lispector, desejando captar o mundo
diretamente com a retina, empreende um caminho tortuoso, o qual oscila entre a negagdo da
indicialidade da linguagem como condicdo constitutiva, atitude que alimenta a utopia da
concepcdo de uma semiose privada e transparente, e o reconhecimento da dimensao discursiva

da referenciagdo.”'?*

De forma interessante, as autoras consideram que o momento da escrita que ndo se faz
representa um avanco na trajetoria de Martim. A aceitacdo da aparente insuficiéncia da
linguagem revelaria uma faceta prépria a linguagem: “Martim [nesse episddio da escrita] parece
comegar a compreender que operar com a linguagem sobre o mundo € justamente esse ‘tentar
dizer e ndo conseguir’, ndo em razao de qualquer espécie de ineficiéncia sua ou da linguagem,
mas por nao haver um fosso a separd-la de uma dimensdo oculta supostamente pré-

segmentada.”!?

E evidente que o recorte da abordagem desse artigo privilegia aspectos que estio nas
“beiradas” do texto. Ou seja, o enfoque dessa leitura estd numa articulacdo entre teorias da
linguagem e os aprendizados de Martim acerca de como ele assimila, com a experiéncia, o
equivoco e a reflexdo, novas posturas em relacdo a linguagem e a referéncia. Ao contrario da
leitura critica habitual quando se trata de Clarice Lispector e que afirma a insuficiéncia da
linguagem, as autoras mostraram que, apesar de toda a desconfianga de Martim, sobretudo no
inicio da narrativa, o resultado € que ele muda, chegando inclusive a adquirir uma percepcao
bastante acurada da linguagem. Nesse sentido, as autoras acertaram nas escolhas dos exemplos

em articulacdo com as teorias da linguagem.

124 DEMETRIO, A. K. B; COSTA, M.H.A,, Idem, p. 386.
125 Idem, p. 389.
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3 SE O MAL E OPACO, COMO ELE PODE SER RECONHECIDO?

Propus entrarmos no romance pela via de sua opacidade, pela compilacio de aspectos e
situacdes da narrativa que dificilmente poderiam ser lidas como claras, cristalinas. Também
propus uma leitura que vé nessa opacidade uma imitacdo da opacidade do mal. Ainda que se
possa sustentar satisfatoriamente a existéncia dessa opacidade como imitadora da opacidade do
mal, um dilema de leitura € inevitdvel: se assumo que o modo como a narrativa € tecida estd
mimetizando a opacidade do mal, é porque eu tomo conscientemente como verdadeira a
existéncia do mal, ainda que, no modo como o concebo no presente trabalho, ele seja irredutivel
a explicacdes de qualquer tipo e permaneca opaco. Assim, uma importante questao se coloca:
por meio de qual mecanismo as personagens que entendo estarem acometidas pelo mal — a

saber: Martim e Vitéria — podem ter a oportunidade de reconhecé-lo?

E possivel compreender melhor 0 modo como o mal pode ser reconhecido se se levar
em conta, a principio, alguns dos principais recursos narratolégicos e retoricos do romance.
Nesse sentido, em primeiro lugar, podemos observar a constante oscilagao de diversos tipos de
foco narrativo no romance: passa-se, por vezes, do narrador heterodiegético onisciente (aquele
que tem acesso direto ao pensamento das personagens e que tudo sabe delas, inclusive suas
ignorancias), para o narrador observador (analitico-descritivo) e o intruso (o que faz
comentdrios). Pode-se seguramente concluir que, pelos saberes maiores que o narrador possui
em relacdo as suas personagens, ele ji saiba de antemao da ignorancia de Martim e Vitéria
acerca do mal que lhes acomete. A escolha do narrador de colocar Martim numa posi¢ao de
protagonismo nos traz, consequentemente, uma visdo privilegiada a respeito do gradual
processo de reconhecimento do mal pelo qual essa personagem passa, em comparagdo com o
que se pode assimilar desse mesmo processo em Vitdria. Assim, pouco direi no que diz respeito
ao processo de reconhecimento do mal por Vitdria, j4 que temos dela uma visdo mais limitada

no que diz respeito a isso.

Feita essa consideracdo preliminar, lanco minha proposta de leitura para que se possa
compreender o processo de reconhecimento do mal, o qual passa pela necessidade correlativa
de reconhecimento da liberdade: levando-se em conta os episddios da primeira parte do
romance em que hd descri¢des minuciosas da paisagem que compde o espaco da narrativa —

pedras, seres vivos e construcdes feitas por homens (o curral) —, além da comunicagdo que
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eventualmente a personagem estabelece com eles, pode-se perguntar se Clarice Lispector nao
estaria propondo uma nova concepg¢ao de liberdade, a qual pode ser racionalizada como uma
primeira etapa do percurso que desembocara no reconhecimento do mal. Afinal de contas, é de
se questionar se os devaneios de Martim em seu contato com as pedras, com as plantas e com
as vacas revelem que, a partir da grande capacidade criativa de comunica¢do com seres com 0S
quais a comunicag¢do € impossivel, Martim teria ampliado sua liberdade ao ultrapassar os limites
da comunicacdo comum. Justamente nesse sentido, hd algumas operagdes no discurso de
Martim as pedras que evocam um tipo de liberdade que equivaleria a uma espécie de
“simbiose”, uma fusdo dele com uma “matriz” tida como mais auténtica, algo que ele almeja

como sendo mais verdadeiro do que quaisquer outras relacdes livres.

3.1 MANIFESTACOES DE SIMBIOSE COMO CONCEPCAO DE “LIBERDADE”

Analiso nesta sub-secao a passagem que apresenta o discurso de Martim as pedras, bem
como outros momentos em que localizo o desejo de ampliacao da liberdade e que é ao mesmo
tempo — e paradoxalmente — um tipo muito especifico de liberdade ou mesmo uma ilusdo de
liberdade. Nesta passagem situada na primeira parte da narrativa, pondo em ddvida os
movimentos que sua consciéncia opera € que o conduzem a ideia do crime, Martim tenta
redefinir os termos que a configuram e a0 mesmo tempo se v€ estrangeiro demais para que a
ocorréncia da palavra “crime” o afete: “Mas ‘crime?’ A palavra ressoou vazia no descampado,
e também a voz da palavra ndo era sua”'?%. Ele age como se a palavra lhe fosse estranha, jd que

“abolira o proprio crime”!?’

e a ideia ndo o representa. Quando Martim diz que o “crime” foi,
na verdade, o “grande pulo”, ¢ possivel que ele esteja aludindo a um pulo para trds no tempo.
Ele teria voltado imaginativamente a um tempo primordial onde ele localiza uma suposta
realidade mais verdadeira, mais confidvel do que essa que o criminaliza, ou inclusive um pulo
para fora da Histdria, de modo que ele consegue se representar plenamente, ja que, simulando
o esvaziamento das marcas e parametros historicos e abolindo o crime, “ele representava a si

mesmo. A culpa ndio o atingia mais”!?%: “O pulo tinha sido dado. E o salto fora tio grande que

terminara se transformando no nico acontecimento com o qual ele podia e queria lidar.”'?* A

126  ISPECTOR, Op. cit., p. 32.
27 LISPECTOR, Op. cit., p. 32.
128 Tbidem.
129 Tbidem.
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Unica realidade que lhe importa e tem credibilidade € aquela que se localiza fora da Historia,

em que ele € inocente, em que a culpa ndo o atinge.

Na sua introdugdo ao discurso as pedras, opde-se o “ato verdadeiro”, que pode
corresponder a seu ato obscuro de simular a migracdo para fora da Histdria, aos gestos que ele

considera como meras imitagdes, meras reproducoes:

Imaginem uma pessoa que tenha precisado de um ato de cdlera, disse para uma pedra pequena que o
olhava com um rosto calmo de crianca. Essa pessoa foi vivendo, vivendo; e os outros também imitavam com

aplicacdo. [...] E ndo havia sequer como fugir de si porque os outros concretizavam, com impassivel insisténcia, a

prépria imagem dessa pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em pesadelo tranquilo o mesmo desvio. '3

O “ato de colera”, possivelmente tdo grandioso quanto a colera divina, seria, do ponto
de vista de Martim, um paradigma com valor de originalidade e inocéncia, ao qual se
sucederiam “milhdes de homens” e “milhdes de mulheres” que “copiavam com esforgo sobre-

humano a propria cara e a ideia de existir”!?!

, que repetem o desvio do modelo original. Dada
a avaliagdo de Martim de que, até o seu momento presente de ruptura com seu passado imitador,
ele esta fruindo a “espantada vitéria” de seu “grande pulo”, é como se ele estivesse sendo
beneficidrio de poderes extraordindrios, que ndo coincidem com qualquer momento histérico,
ainda que ndo tenhamos, enquanto leitores, acesso claro a esse paradigma original a que Martim
se refere. O que sabemos € que, apesar desse momento extraordindrio ndo coincidir com
absolutamente nada do mundo histérico, Martim se coloca como coincidente com esse
momento, como se simbioticamente eles estivessem interligados e, por uma légica obscura,

essa coincidéncia o sintonizasse a ele mesmo, tornando-o integro e inocente. Trata-se de um

estado originario melhor, mais auténtico e vivaz do que tudo o que o teria sucedido.

Se esse ato de cdlera modelar trouxe ao leitor uma ideia vaga acerca do estado que
Martim almejou alcangar e que lhe rendeu o estatuto de “duro heréi” por lhe viabilizar
excepcionalmente a representacdo de si mesmo sem a mancha da culpa, mais adiante a
personagem profere um discurso mais longo que faz mengdo possivelmente a um periodo
anterior a infancia, e que pode estar conectado com o tal momento original apreciado por

Martim. A despeito da obscuridade que também marca esse discurso, € possivel pensar que o

130 Ibidem, p. 34-35.
B! Ibidem, p. 31.
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evento que antecede a infincia retoma os aspectos de integridade e vivacidade do periodo
supostamente tomado como modelo tnico, cujo valor se dd em funcido da comparacdo com
dimensdes existenciais tidas como menos integras e que marcam o conjunto da experiéncia da
vida histdrica, em que tudo seria relativo, contingente e precdrio. Cito a seguir alguns trechos

desse discurso:

— Infancia e maturidade, disse-lhe entdo de repente. No entanto houve uma época em que o mundo era
liso como a pele de uma fruta lisa. [...] A vida naquele tempo ainda ndo era curta. E enquanto isso — as drvores
cresciam. As drvores cresciam como se houvesse no mundo sendo drvores crescendo. Até que o sol escureceu,
gente se aproximou, pogos se multiplicaram e os mosquitos safam do cora¢do das flores: estava-se crescendo. Era-

se maduro. Era mais rico e amedrontador, de algum modo tornou-se muito mais “vale a pena”. [...]'*?

Essas afirmacdes de Martim que ndo nos levam categoricamente a identificar uma
referéncia precisa podem nos levar a algumas hip6teses: estaria ele ndo s6 fazendo mengao ao
estado de “inocéncia” que ultrapassa a Historia, mas também ao estado anterior ao nascimento,
ao estado fetal? Essa referéncia lacunar permite ao leitor notar que Martim concebe a vida ou a
Histéria como uma experiéncia distinta do que se pode imaginar existente fora da Historia: “o

mundo era liso como a pele de uma fruta lisa”!¥

, seja esta uma referéncia a uma vida
embriondria ou fetal, seja esta a realidade que nao se deixa enquadrar pelo tempo historico.
Dentro da experiéncia histérica, em que ambiguamente se misturam valores positivos e
negativos, colocam-se dificuldades de se estabelecer parametros inequivocos nos quais se possa
confiar. Em qual ideia confiar? Qual diretriz € segura para tomarmos decisdes dentro do tempo
histérico, dada a sua contingéncia? Por qual “luz” se orientar? Ainda de forma obscura — o que
me impede de dizer se a referéncia de Martim € efetivamente esta que estou descrevendo, a do

tempo origindrio ou pré-natal —, o discurso de Martim pode estar revelando poeticamente as

eventuais indagacdes dos homens no decurso da Historia:

O reinado era o do medo. E nio bastava mais ter nascido: era o heroismo nascendo. Mas a eloquéncia

soava mal. As pessoas se chocavam no escuro, toda luz desorientava cegando, e a verdade sé servia para um dia.

132 Idem, p. 39.
133 Ibidem, p. 39.
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Todas as nossas dificuldades esbarravam logo com uma solu¢do. Estdvamos perdidos com as solu¢des que nos

antecediam, para falar a verdade o mundo nos antecedia a cada passo.”'3*

Talvez as pedras de Martim ndo sejam s pedras e, sim, também outra coisa,
introduzindo-nos num universo simbolico préximo do que Ricceur entende por simbolo. O
filésofo entende haver em certos simbolos uma intencionalidade que sé pode ser conhecida
passando-se imprescindivelmente por eles e ndo por outras formas de expressdo. Alids, esse €
um dos tragos comuns a todos os simbolos, de acordo com a filosofia de Ricceur: ha neles uma
primeira intencionalidade, ligada a seu sentido literal, mas também uma segunda
intencionalidade, que exprimiria o sentido latente visado pelo simbolo. O simbolo da mancha é
um exemplo desse modo de funcionar. Ela tem como inten¢@o primeira exprimir o contetido
literal da ideia de mancha, mas também tem o sentido latente de exprimir a ideia de “ser impuro
diante do sagrado”. No entanto, o segundo sentido € indissocidvel da literalidade do primeiro.
Os dois devem ser unidos e experimentados juntos para poderem balizar de forma mais efetiva
o entendimento daquele que entra em contato com tais simbolos. Se pudéssemos dissociar os

dois sentidos, estariamos diante de uma alegoria, e ndo diante de um simbolo.

Momentos antes do discurso, exalta-se de alguma forma a aparente liberdade de Martim,
que lhe parece elevadissima. O fato de ter aconchegado um pdssaro na mao enquanto falava as
pedras pode também simbolizar uma liberdade maior a que as asas do passaro remetem, e que
se exerceria nessa comunicagdo inusitada. Diz o narrador antes do longo discurso as pedras:
“Se agora falava ¢ que ndo sabia para onde ia, nem o que lhe ia acontecer, € isso o colocava no
proprio coragdo da liberdade.”'®> Martim pode estar fazendo uso das pedras como objeto de
simbolizacdes poéticas acerca de diferentes niveis de maturacdo, humana ou ndo. As mengdes
as pedras e aos elementos da paisagem nao sdo legiveis como alegorias; ou seja, ndo sdao
mensagens cujo sentido visado pode se dissociar completamente do seu conteudo literal. Nesse
sentido, é o narrador que faz um balanco sobre as diferencas existentes no conjunto dessas
pedras: “Umas pedras eram pequenas e infantis, outras grandes e pontudas, todas sentadas no

comicio da inocéncia. Era um auditorio desigual onde se misturavam infincia e maturidade.”!3¢

Nessa forma de simbolizacdo, podemos notar que as pedras podem simbolizar pessoas

nessa passagem. Nesse sentido, podemos questionar se nds, a0 nascermos, nos petrificamos. O

134 Ibidem, p. 39.
135 Idem, p. 38.
136 Tbidem, p. 39.
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destino humano consistiria na aquisi¢do de uma dureza em que nada se assemelha a sua origem
sem contornos e sem histéria. As pedras pequenas seriam a materializacdo imagética da infancia
e as pedras maiores seriam aquelas que representariam as pessoas que jd incorporaram a si os
valores culturais humanos. A infancia que devora o peito de pessoas maduras seria o traco
residual da experiéncia de virgindade em relacdo aos valores culturais que endureceriam numa
escala crescente a humanidade, conforme ela avanga em sua maturagdo. Mara Negron-

Marrero'?’

identificou em Martim tragos de uma vida primdria, nesses momentos em que estou
atribuindo a Martim formas de simbiose. A ensaista porto-riquenha deduz isso pelos tracos de
avidez que Martim evoca nesses momentos € que, do meu ponto de vista, reforcariam a
simbiose de Martim com o mundo: “O que era? mas era o alto de uma montanha. Seu coragao

bateu como se ele o tivesse engolido”!%; “As vezes a pessoa estava tdo dvida por uma coisa,

que esta acontecia [...]"!'*; “Seu coragdo faminto dominou desajeitado o vazio.”'*’ Também
levado pela sede e pela fome que efetivamente o tomam quando ele encontra a fazenda de
Vitdria, essa avidez se repete, quando ele conversa com Francisco, empregado da fazenda: “Vou
voltar para Vila Baixa. Mas antes queria um pouco d’dgua. Quero agua! Disse-lhe entio

arriscando-se totalmente.”'#!

Os momentos em que Martim se encontra junto as plantas, embora ndo se acompanhem
de devaneios tais quais os encontrados na passagem das pedras, também mostram essa avidez
e evocam a fusdo da personagem com o mundo: “A terra ali era mais negra. E o encontro de
samambaiacu lhe deu uma sensa¢do de molhado que arrepiou em lubricidade suas costas
secas”.'*? Antes de conversar com Vitdria, Martim recebe alguns “estimulos” dos elementos
vegetais que o circundavam, de modo que ele se revela vulneravel: “As raizes eram grossas e
cheirosas naquele fim de tarde — e provocaram em Martim uma inexplicdvel furia de corpo
como um amor indistinto. Faminto que estava, os cheiros o excitavam como a um cachorro

esperancgoso.”!*? Ainda tomado pela fome, o préprio contato com a terra tmida ja lhe traz

137 A tese que Mara Negrén-Marrero defende vai numa dire¢do bastante diferente da que eu assumo no presente
trabalho. Em sintese, a obra da ensaista ¢ centrada no processo de aprendizado de Martim a respeito do “pensar-
sentir” oriundo da economia libidinal feminina. Ela argumenta que o processo existencial de Martim repousa numa
progressiva autoconscientizag¢fo acerca dos aspectos que marcam a economia libidinal feminina. Partindo de um
estado masculino, Martim gradualmente incorporaria a si tracos de feminilidade, até o ponto de se tornar “um
modesto hermafrodita” (p. 304 do romance) Em NEGRON-MARRERO, Mara. Une genése au féminin: étude de
La pomme dans le noir, de Clarice Lispector. Atlanta: Rodopi, 1997.

138 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 48.

139 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 48.

140 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 49.

14 Tdem, p. 53.

192 Idem, p. 46.

143 Idem, p. 54.
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alguma satisfagdo: “[...] e Martim, aparentemente sem outra inten¢ao que a do contato, abaixou-
se € quase sem interromper os passos tocou-a um instante com os dedos. Sua cabeca se tonteou
ao contato delicioso da umidade, ele se apressou de boca aberta.”'** Esse estado bastante
rudimentar € refor¢ado espacialmente pela planicie onde Martim caminha, jai que este é um
lugar cuja marca é paradoxalmente a auséncia de marcas e de formas que nossa percepcao
costuma atribuir. Assim, a narracdo procura reforcar a avidez e o desejo de Martim de se
amalgamar com o mundo. A paisagem do descampado, um vasto campo despovoado e
desprovido de &drvores, também se presta a sugestdo de uma consciéncia vazia e amorfa

associada a situacao de Martim.

Depois de aceito na fazenda, ha mais devaneios que se apresentam na narrativa. Dessa
vez, o proprio narrador os elabora. Mais uma vez, as plantas sdo os elementos que vao ser
tomados como base da descri¢ao do estado “primario” de Martim. Os pensamentos de Martim
sdo comparados com a auséncia de pensamentos de uma planta: “Mas se sua compacta auséncia
de pensamento era um embotamento — era 0 embotamento de uma planta. Pois, como uma
planta, ele estava alerta a si mesmo e a0 mundo, com aquela mesma tensao delicada com que a
grossa planta é planta até as suas ultimas extremidades [...]”'* Conforme Martim adquire maior
destreza manual em seus trabalhos, o narrador o aproxima do estado vegetal, com algumas
observagdes obscuras: “E no seu terreno ele sentia aquele prazer que em certos momentos nulos
se sente, como se tudo na verdade fosse essencialmente feito de prazer. A planta, por exemplo,

era apenas prazer.” 40

De qualquer forma, conforme argumenta Negron-Marrero, € no préprio reino vegetal
onde ele se refugia que um certo pensar passa a se impor, mas ¢ um pensar mais substancial,
mais desprendido da forma que d4 acesso a substancia. Nesse “terreno terciario de vida apenas
fundamental”'*’, é como se a substincia tivesse sido alcancada sem um intermédio que a
circunscrevesse materialmente. Ele adquire um olhar e um sentir diferente da avidez de antes.
Passa a ter um pensar que se opera com o corpo, desbastado dos mecanismos intelectuais e
16gicos conhecidos. O papel do olhar que constata e ndo avalia é preponderante nesse modo de
ser primario, como algumas observagdes do narrador o sugerem: “O homem ficou olhando até

».

que a vida que se instalara no terreno comegou a acordar”; “ele estava sendo saudado por um

terreno da era tercidria, quando o mundo com suas madrugadas nada tinha a ver com uma

144 Ibidem, p. 54.

145 Tdem, p. 79-80.

146 Idem, p. 86.

147 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 77.
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pessoa; e quando o que uma pessoa poderia fazer era olhar.”'%8; “a claridade , chegando através

de etapas e etapas, de siléncio e siléncio, se reduzia ali a mera visibilidade, que é 0 maximo de
que os olhos precisam.” '*° Haveria af um pensar que nfio pode ser simbolizado, um pensar que
se traduziria por lampejos de descobertas desprovidas de qualificacdes e categorizagdes da

realidade.

Uma outra manifestacdo de contato simbidtico entre Martim e os elementos da paisagem
ocorre na sua experiéncia com as vacas. A mando de Vitéria, Martim vai limpar o curral.
Diferentemente das situagdes anteriores, a simbiose com o ambiente das vacas “foi um esfor¢o

penoso”? ja que “as vacas eram mais dificeis que as plantas.” ! Tendo de enfrentar o

ambiente descrito como “uma atmosfera de entranhas e um sonho dificil cheio de moscas”!%?,
ele sente nojo, ja que era, conforme o narrador nos diz, pouco corajoso. Apenas quando resolveu
se lancar nos seus afazeres de olhos fechados € que conseguiu algum contato com as vacas:
“Depois, por um altruismo de identificacao, foi que ele quase tomou a forma de um dos bichos.
E foi assim fazendo que, com certa surpresa inesperadamente pareceu entender como € uma

vaca 29153

3.2 DA SIMBIOSE COM O MUNDO A CONSTITUICAO DO SUJEITO

Essas formas simbidticas que hipoteticamente estabeleci para ler as passagens relativas
a descri¢des de paisagens na primeira parte do romance podem ser agrupadas sob uma categoria
comum que podemos compreender como manifestacoes de “vida”. Trata-se de formas de vida,
que ndo necessariamente se relacionam com a especificidade da vida humana. Sao diversas
formas de vida ndo humana, de base mineral, vegetal e animal. O fato de se ultrapassar a
especificidade humana de vida em nome de outras vidas é compreendido por Martim como
formas de liberdade, que assumem poderes de negar a existéncia do crime de Martim. A

liberdade ¢ tao singular que ela, do ponto de vista de Martim, o livra do crime. No entanto, o

148 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 76.
149 T ISPECTOR, C. Op. cit., 77-78.
150 Ibidem, p. 89.

15! Tbidem, p. 89.

152 Ibidem, p. 89

153 Idem, p. 91.
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crime é uma realidade que existe, ainda que pela via negativa. Ao negar o crime, Martim acaba

por ressalta-lo.

A esse propdsito, hd algumas considera¢des que posso tecer. O crime pode ser
concebido como ato que suprime a liberdade do outro, mesmo sem considerarmos as filigranas
do direito positivo. Na verdade, para poder contemplar as questdes que o romance levanta,
torna-se necessario notar que o crime nao vai necessariamente equivaler ao aparato de leis
positivas de uma sociedade, uma vez que o romance nos apresenta uma ideia distinta de crime,

que ultrapassa os principios de legalidade socialmente instituidos.

Uma prova que se pode colher dessa concepcao ampla de crime, que nada tem a ver com
a lei, se localiza no devaneio de Martim com as pedras, momento no qual o narrador diz que a
personagem “J4 cometera anteriormente os crimes ndo previstos pela lei, de modo que
provavelmente considerava apenas dureza de sorte ter hd duas semanas executado um que fora
previsto.”!>* Abandonando o pardmetro legal em que o crime é comumente baseado, proponho
entdo uma defini¢do que leve mais em conta o espectro “alternativo” de situagdes que
configurariam crimes, de acordo com as sugestdes da narrativa. Seria melhor, nesse sentido,
levar em conta o efeito negativo que o crime tem sobre a liberdade alheia e tratar a lei oficial
como aparato politico de controle social. O crime, no romance, pode ser concebido como o ato
que suprime ou diminui a liberdade do outro e por vezes pode ou ndo corresponder ao que diz
a lei. Cometer um crime, na légica desta narrativa, seria equivalente a cometer o mal. Dizendo
de outro modo, o crime, ainda de acordo com a narrativa, se subordina a l6gica do mal e é

determinado por ele.

Com isso, passamos a podermos questionar, portanto, a respeito do que consistiria o
mal, ja que ele estd sendo referido aqui como o fator norteador da concepcdo de crime que
entendo ser levada em conta pela narrativa. Tao logo feita essa pergunta, a indagacao serd um
tanto frustrada, ja que ela ndo vai poder ter resposta. Mas a auséncia de resposta ecoa na propria

concepc¢do do mal por mim assumida, exposta na seguinte ideia: o mal ndo tem explicacdo. E

um ato irredutivel a explanacgao racional.

Sendo, vejamos: na primeira parte do romance, o crime ou o mal ainda ndo chegaram a
consciéncia de Martim nem de Vitéria. Do ponto de vista da leitura, o crime € algo que se
insinua mas nao estd explorado como tal nessas manifestacdes de simbiose. Quais seriam,

portanto, 0s crimes postos em questdo pela narrativa, mesmo antes que eles alcancem a

154 Idem, p. 32, grifos meus.
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consciéncia das duas personagens? Vamos a eles: primeiramente, hd um crime contra a mulher.
Martim teria cometido um crime de homicidio contra a sua esposa. Ainda que Martim verbalize
o ato homicida (“Matei minha mulher, disse Martim”!>3) na conversa com os cavalheiros ao
final da narrativa, o investigador lhe explica que a esposa nao morreu: “Talvez vocé fique triste,
disse entdo com ironia o investigador de fumo preto na lapela, mas ela ndo morreu. A assisténcia
chegou a tempo, e ainda se conseguiu salvar sua esposa.”’>® Se retrocedermos ao segundo
capitulo da primeira parte, menciona-se o ato criminoso sem se atribuir uma autoria: “Entao,
como se contemplasse pela dltima vez antes de partir o lugar onde sua casa fora incendiada,
Martim olhou o grande vazio ensolarado.”’>” Martim teria entdo tentado incendiar a prépria
casa para matar sua esposa, mas ela conseguiu se manter viva pelo servico prestado por
bombeiros. Sendo assim, o crime de Martim contraria o papel da mulher no Génesis. Se Adao
recorreu a uma menc¢do a Eva para explicar a desobediéncia a ordem divina de ndo comer da
arvore da vida (“Entdo, disse o homem: A mulher que me deste por esposa, ela me deu da
arvore, e eu comi”!®), percebe-se que, pelo questiondvel recurso empregado por Addo para se
justificar, a mulher € posta sugestivamente como a figura que suscita o crime, o mal, do ponto
de vista biblico. Na narrativa de Clarice, ¢ 0 homem que age criminosamente. Talvez haja, no
didlogo que o romance mantém com o texto hebraico, uma mistura entre Addo e Eva, por um

lado, e os irmdos Caim e Abel, por outro, em que hd um homicidio efetivo.

Depois do crime contra a mulher — esposa de Martim —, hd o crime da mulher: Vitdria.
Esse segundo crime nao faz parte do rol de crimes previstos pela lei positiva, mas € associado
a légica do mal: embora a dentincia de Vitdria aparente contribuir para a justica, para o bom
andamento da humanidade, o seu ato de conformidade estrita a lei ndo significa que a
personagem, assim agindo, consiga escapar ao mal. Muito pelo contrério: considerando o
sentimento que Vitéria nutre por Martim, € inevitdvel que o leitor pense que ela estd agindo
contra si mesma, além de estar suprimindo a liberdade de outrem — no caso da dentincia dela, é
a liberdade de Martim que se suprime. O seu ato coloca o problema da conformidade com a lei
enquanto algo que a promove como figura do bem. Mas, a meu ver, ela se promove como uma
falsa figura do bem — e ela mesma se espanta de ter denunciado Martim no final da narrativa.
Entdo, em linhas gerais, a narrativa explora o que esté fora da lei e o que estd dentro da lei, mas

ambos sdo formas possiveis do mal.

155 Idem, p. 286.

156 Tdem, p. 290.

157 Idem, p. 21, grifos meus.
158 Biblia, Gn., 3:12.



68

E 0 que move os dois personagens ao cometimento do mal? Mesmo que invoquemos
alguns motivos indiretos dos males cometidos, ainda ndo estariamos captando em profundidade
algumas questdes que o proprio texto clariceano levanta. Esses motivos indiretos sdo
insuficientes. Poderiamos invocar como causa do mal cometido por Vitéria o incomodo que ela
sentia pela presenca de um ser que ela ama, Martim, mas que lhe traz a necessidade de
confrontar a sua decisdo, tomada conscientemente ou ndo, de renunciar a experi€éncia amorosa
em algum momento de sua vida. Do lado de Martim, também poderiamos usar as alegacdes que
se mencionam para explicar seu crime, e que sao formuladas no momento em que Martim é
formalmente indiciado ao final da narrativa. Em primeiro lugar, ao ser indagado por Vitéria
acerca do motivo da tentativa de homicidio, ele responde: “[Matei minha mulher] Porque eu
estava quase certo de que minha mulher tinha um amante, disse Martim”, seguido alguns
momentos depois da reacdo de Vitdria, tdo espantada que mal consegue completar sua fala:

“Por ciime, disse Vitoria arrasada. Amava-a tanto que chegou a...”!>

Vitdria poderia muito ter encontrado uma saida para seu incomodo que ndo a obrigasse
areprimir o seu amor por Martim. A dentincia poderia ter sido convertida num ato de declaracdo
amorosa a ele, em gestos de seducdo, ainda que provavelmente ela ndo viesse ter o prazer do
amor reciproco. Nao é o incomodo necessariamente que a leva a dentncia. Da mesma forma,
ndo € o ciime que leva Martim a seu crime. Na verdade, Martim duvida dessa explicacao, ainda
que ela seja fruto de uma dedug@o que Vitdria operou a partir da fala do estatistico: “*Amara-a
tanto?’, insistiu de novo surpreendido, forcando-se ja com alguma impaciéncia a recuperar a
verdade alheia. Sim, fora por amor, Martim ainda quis ver se daria certo estabelecer um
compromisso entre a sua verdade e a verdade dos outros [...]"”’'* No fundo, ele ndo protesta
contra essa explicacdo pois ele v€ nela uma forma conveniente de conduzir a situagdo. Mesmo
que ele conseguisse elaborar o real motivo do crime, o qual ele até esboca ao dizer que o
ocorrido se devera ao “amor pelo mundo”!®!, de algum modo ele acredita que nio valeria a pena
expoO-lo. A simplificacdo da explicagio de acordo com esse molde que todos puderam entender
com facilidade (o crime movido por ciime) tem uma vantagem préatica. Ele poupa energias ao
nao mobilizar esforcos para ir as raizes do problema, e na pratica nenhuma explicacdo
sofisticada se faz necessdria para que seu caso va adiante. Do ponto de vista legal, explicar que

tudo ndo passou de ciime direcionado a sua mulher ja € suficiente.

159 LISPECTOR, Op. cit., p. 287.
160 Jdem, p. 288.
16! Jdem, p. 288.
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3.3 COMO OS MITOS PODEM ESCLARECER NOSSA RELACAO COM O MAL?

Da mesma forma que os males de Martim e Vitdria ndo se explicam, também podemos
nos surpreender ao constatarmos que o vinculo que a critica comumente estabelece entre o mito
adamico e o romance também pode ganhar mais uma justificativa, ancorada nas razdes do mal.
Paul Ricceur, que produziu uma extensa reflexdo sobre o mal descrita no capitulo 5, organizou
uma tipologia dos mitos do mal em que se enquadram quatro categorias'®*: h4d os mitos
teogOnicos sumeriano-babildnicos, que apresenta o drama da criagdo (entre os quais a Epopeia
de Gilgamesh), os mitos da tragédia grega, o mito Orfico e o mito adamico. Salvo o mito
adamico, os mitos do mal sempre se valem de uma justificativa. No drama de cria¢do, o mal é
devido a luta de poténcias césmicas opostas. No mito 6rfico, ou mito da alma exilada, de origem
oriental, o0 mal é explicado pela queda da alma no corpo — muito difundido no Ocidente via
Platido —, e assim ela fica a ele aprisionada, de tal modo que o conhecimento e a ascese sao 0s
meios pelos quais esse mito concebe a salvagdo da alma. Finalmente, nos mitos da tragédia
grega o mal se d4 pelo cumprimento de uma profecia, que funda o destino dos herdis e € fruto

de deuses maus.

O mito adamico € o inico mito dessa lista, segundo Ricceur, que ndo oferece justificativa
para o mal cometido. Evidentemente, hd uma tradicio de leituras do mito adamico'®® que
encontraram uma justificativa ao mal cometido por Addo: o préprio homem seria a razao do
mal, segundo essa tradic@o de leituras, ja que haveria nele uma natureza m4 que o inclina para
o mal. Ricceur contesta essa tese, tratando de separar o que diz o mito adamico e o que diz o
conjunto de leituras que buscaram no mito adamico uma explicacdo para o mal radical da
humanidade, principalmente no contexto ocidental. Sdo Paulo fez uso do mito adamico dessa
forma, em sua Epistola aos Romanos, bem como parte da filosofia medieval, notadamente a de
Santo Agostinho. Para Ricceur, o mal pode ser racionalizado como uma possibilidade humana,
e ndo como elemento constituinte da natureza humana. E um fendmeno sem explicagio que

pode vir pelas mdos dos homens. A acdo dos homens que provoca o mal ndo implica que o

162 RICBUR, Paul. Finitude et Culpabilité. Vol. Il — La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960.
163 Cujos expoentes mais relevantes foram Santo Agostinho e Sdo Tomas de Aquino.
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homem possua uma natureza ma. Pode haver inclinacdo para o mal, mas disso ndo se pode

deduzir uma suposta natureza humana m4.

Julgo que a referéncia a esses mitos e a essa tipologia é importante no atual momento
de leitura do romance, uma vez que, na argumentagdo de Ricceur, fazemos referéncia ao mal
através de aspectos que a tipologia dele nos traz. Por isso, essa tipologia é fundamental: se
pensamos no mal como fruto de uma matéria impura, estamos aludindo ao mito 6rfico; se o mal
¢ tido como forca fatal, o pardmetro que temos para essa concep¢do € o mito tragico; se
pensamos no mal como um fendmeno que vence destruindo o mundo, o que temos em vista é
o mito do drama da criacdo; e, finalmente, se pensamos no mal como uma tentagcdo, estamos

pensando no mito adamico.

Apesar do didlogo com os mitos poder ser estimulado, ndo necessariamente a narrativa
os realca, a ndo ser por referéncias esparsas. E essa quase auséncia de referéncias explicitas do
universo mitico — personagens e herois consagrados, lendas, histérias miticas —, principalmente
na primeira parte do romance (“Como se faz um homem”), alids, ndo s6 indica o afastamento
que Martim procura ter das formas culturais e sociais cristalizadas'®*, mas também aponta para
um momento histérico marcado pelo esquecimento do simbolo — para usar um termo ricceuriano
que aponta para o primado da ciéncia como paradigma explicativo do mundo ocidental, em
substituicdo aos hédbitos das comunidades arcaicas, que depositavam nos simbolos e nos mitos
sua confianca. Assim a técnica, a racionalidade cientifica e as praticas que romperam com as
verdades dos mitos, dos simbolos e das teologias seriam os fatores que conduziriam a essa
postura amnésica acerca dos simbolos provindos da tradi¢do religiosa, das teologias e das
préticas misticas. Martim € aquele que, como todo o Ocidente moderno, esqueceu o poder da
dimensdo simbolica. De toda forma, a mera compreensdo isolada da prépria dimensdo

simbdlica ndo se constitui aparato suficiente para o reconhecimento do mal.

Posso postular aqui, desprovido de provas uma vez que o mal ndo se explica, que o
reconhecimento do mal ndo depende exatamente do contato com simbolos ou da propria
simbolizacdo — a exemplo da simboliza¢do que Martim elabora em contato com elementos da
natureza —, até porque, a despeito das meng¢des que o proprio Martim faz, na primeira parte do
romance, a simbolos que evocam algum tipo de mal ou que sdo formas do mal, a personagem
ndo o reconhece em si mesmo. Uma primeira mencao mais explicita que ele faz ao mal estd na

equivaléncia que ele por vezes opera entre seu crime e o “ato de colera”, que remete a colera

164 Conforme expliquei no primeiro capitulo.
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de Deus, tao presente em mitos do mal, em diferentes versdes em fun¢do da cultura em que se
manifestou (a ira de Zeus nas tragédias gregas e a cdlera de Deus em narrativas biblicas).
Também ha mencdes aos simbolos do mal quando Martim observa a gravura de Sdo Crispim e

165 As simbolizagdes que

Sao Crispiniano no depdsito de lenha que lhe servia de dormitério
acompanham as formas de simbiose que Martim intenciona assumir € que apresentei
anteriormente tampouco vao conduzir Martim ao reconhecimento do mal. Essa simbolizacdo é

um devaneio que ndo € ainda uma tomada de consciéncia a respeito do mal.

O que vai entdo, afinal de contas, favorecer o reconhecimento do mal? O ato da
confissdo atesta esse reconhecimento, como fruto final de um processo ontolégico. Na
narrativa, descreve-se a confissdo de Vitdria a respeito do amor que sente por Martim, € a
confissdo de Martim a respeito do seu crime. Os dois episddios se passam momentos anteriores
a grande chuva, no terceiro capitulo da terceira parte do romance (“A maga no escuro”). Até a
ocorréncia da confissdo, houve uma relagdo conflituosa de Martim com Vitdria e vice-versa. Se
os simbolos do mal anteriormente referidos e as simbolizacdes poéticas com pedras, plantas e
vacas ndo geraram o reconhecimento do mal, o que veio a favorecer esse acontecimento foi,
provavelmente, o contato com uma alteridade humana. Parece haver certa alguma relacio entre

ter acesso ao mal e o tornar-se sujeito. Sao agcdes mutuamente necessarias.

O percurso de progressao ontoldgica, da pedra para a planta, e da vaca para as mulheres,
notadamente Ermelinda e Vitéria — nessa ultima etapa passa-se, entdo, a lidar com gente —
marca uma progressiva mudanca na relagdo do sujeito com seus objetos: o objeto mais objetivo
(pedra) € o que menos possibilita a relacdo de alteridade, e logo o que menos possibilita que
Martim se torne um sujeito. Na outra extremidade, ser gente quer dizer reconhecer o outro. No
caso de Martim, seria reconhecer a outra, notadamente Vitdria: o elemento mais subjetivo com
o qual se tem contato € o que constitui o sujeito humano como capaz de enfrentar seus objetos.
Os objetos simbolicos (pedra, planta, vaca) ndo sao portadores da dimensdo simbdlica do mal;
ela s6 aparece, a meu ver, nas relacdes humanas, ainda que eu prefira deixar essa hipdtese em
aberto. De todo modo, vir a ser gente pode ser o resultado direto de ter tido acesso ao mal,

experiéncia que dependeria intrinsecamente do contato com uma alteridade humana.

165 Voltarei a esse episédio em breve.
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4 EM TORNO DA CONFISSAO

A confissdo € o mecanismo que atesta o reconhecimento do mal. Ou seja, para o mal
ganhar existéncia na consciéncia de outrem, ele requer a mediagdo da confissdo. A magd no
escuro ndo nos apresenta o mal como uma realidade ontoldgica passivel de identificacio e
descricdo precisas. Entdo, até mesmo nas confissdes que se pode testemunhar no romance, o
mal ndo € nem verbalizado com esse nome. Confessa-se amor, confessa-se medo, mas nio se
diz confessar o mal. O mal nio é dito. E um nio-dito que o leitor pode subentender. Nesse
sentido, é como se o conjunto das situagdes relativas ao mal apresentadas pelo romance fosse
tomado como impossivel de ser racionalizado e, assim, todo esforco de verbalizar o mal fosse

evitado sob pena de se limitar a realidade do mal.

A narrativa, além de nao nomear o mal, também coloca uma série de obstiaculos a esse
ato interpretativo que pode partir do leitor. Toda a dificuldade que temos em lidar com o
paradoxo da opacidade de linguagem da histéria de Martim, € que o referido paradoxo atinge
também a propria dimensdo ética dos atos das personagens, tornando-os igualmente opacos.
Nesta perspectiva, A magcd no escuro ndao busca apenas configurar a esfera meramente
linguageira onde o paradoxo ocorre, sob forma de busca da linguagem auténtica que nos liberte
dos cédigos sociais, os quais sdo também, dai justamente o paradoxo, cédigos linguisticos. H4
também, no romance, uma tentativa de figuracdo opaca das agdes, que se encontram sob a
dependéncia problematica de uma interpretagdo que € ao mesmo tempo tarefa das personagens,
do narrador e do leitor. Se o leitor resolve, como estou fazendo, compreender a confissdo de
Martim como um ato de reconhecimento do préprio mal, ele vai ter de se confrontar com as
sugestdes que a narrativa lhe impde no sentido de levar a cabo a escolha de interpretar as acdes
das personagens sob o angulo o mal. Exponho a seguir algumas das dificuldades que se

apresentam nesse sentido.
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4.1 DIFICULDADES DE SE ESTABELECER O OBJETO DA CONFISSAO

E possivel atribuirmos a Vitdria a experiéncia opaca do mal, se levarmos em conta o seu

préprio relato confessional. Afinal, hd4 uma prescri¢io retérica'®®

na confissdo e que nao
devemos negligenciar, ja que a mera identificagdo de um discurso como confessional impde um
valor cultural negativo ao conteido veiculado pela confissdo. Nesse enquadramento, a
confissdo ndo € apenas de uma experiéncia ou percep¢do, mas € também necessariamente a
confissdo de um erro, de uma falha, de um pecado, de um crime, enfim tudo o que viola
regulamentos da vida social ou moral. Essa amplitude de escopo da confissdo se deve a uma
particularidade do mal: o problema da confissdo € que ela ndo configura a objetividade de um
crime no sentido realista da palavra, mas ela configura a interpretacdo que uma pessoa faz de
si mesma como tendo cometido alguma espécie de mal. Martim, durante um longo tempo, nao
confessa um crime que cometeu. Vitoria confessa um crime que ndo cometeu. Qual € a 16gica?
E a légica do mal: o mal precisa ser reconhecido por alguém, do contririo ele nio existe; ele
ndo pode ser reconhecido sob forma de conhecimento objetivo, ele é reconhecido sob forma de
interpretagdo, isto €, como confissdo. Entdo pode-se reconhecer Vitdria como fugitiva: ja ndo
estamos falando da convencao social, do que a sociedade julga certo ou errado, e sim da l6gica
mesma do mal. Neste estdgio, o paradoxo € ético: ndo existe diferenca entre sentir-se culpado
e ser culpado: vai ser preciso que a narrativa desenrole o fio desse paradoxo ético para que se
faca uma luz sobre essa diferenca (uma luz relativa, pois nossos crimes inexplicdveis sao todos

os crimes: € a propria opacidade do mal).

A confissdao pde em jogo elementos de inocéncia e culpa. Nesse sentido, e de forma
bastante significativa, a aproximacio de Vitéria e Martim como unidos pelo mal pode ser
vantajosa para a compreensao do romance, uma vez que a narrativa culmina na confissao mutua.
O mal os une, e € comunicado de forma bastante particular na confissdo. Este paradoxo ético,
que € um desdobramento do paradoxo do mal, acrescenta-se no romance ao fendmeno do

paradoxo da linguagem (que busca o auténtico, mas esbarra no artificial). E embora estejamos

166 Termo critico criado por Michel Charles em Retdrica da leitura, proposto como fendmeno de leitura que
designa os “elementos imperativos” inscritos no interior dos textos, aquilo que conduz o leitor a determinadas
leituras — de modo geral, as prescri¢des retdricas sao os comandos de leitura que os textos comportam internamente
e que podem dirigir a sua interpretacdo, de modo a limitar a liberdade de leitura. Cristina Henrique da Costa
adaptou o termo, incluindo nele a contradi¢do que certas prescrigdes retéricas carregam, sobretudo numa
perspectiva de hermenéutica critica aplicada a literaturas de mulher. Para mais detalhes, cf. CHARLES, Michel.
Rhétorique de la lecture. Paris: Editions du Seuil, 1977; COSTA, Cristina Henrique da. “A hermenéutica critica
de Paul Ricceur posta & prova da imaginacao feminina”. Em Remate de Males, Revista do Instituto de Estudos da
Linguagem, jul./ dez. / 2015, Campinas (publicacdo online), p. 393-418.
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falando de duas esferas distintas, € inegdvel que elas se combinam para armar algumas
armadilhas de leitura. O préprio fato da jornada fugitiva de Martim ser tensionada pela tentativa
de dissolucdo de suas percepcdes e de seus pensamentos traz uma armadilha a qualquer gesto
interpretativo vindo do mundo do leitor, a ndo ser se “imitarmos” Martim pela via da suspensao
dos nossos pensamentos “viciados”. Se decidirmos entender o ato de Martim como tentativa de
esvaziar a credibilidade dos sentidos, estamos de algum modo sendo partidarios dos sentidos
que Martim tenta esvaziar. Essa compreensao pode ser alcangada por uma via simples: se
dissermos que ha esvaziamento dos sentidos, estamos validando a existéncia dos sentidos,
estamos lhes dando a credibilidade que Martim néo lhes d4. E como se a perspectiva de leitura
que entende haver em Martim um desejo de esvaziar os sentidos fosse tendenciosa e
teimosamente continuasse a se valer do aparato sensorial e cognitivo que Martim esta rejeitando
em sua fuga, a qual, alids, € uma palavra posta sob suspeita pela perspectiva dessa personagem:
noés a colocamos em situacio de fuga, mas se ele esvazia os sentidos, ndo valida a situacdo de

fuga na qual nds, leitores viciados, acreditamos.

Qualquer categoria interpretativa que demonstra que estamos jogando o jogo do qual
Martim quer ser excluido ¢ uma forma de ndo dar apoio a Martim e, inevitavelmente, € também
uma forma de acolher a artificialidade por ele rejeitada nessa empreitada inicial da narrativa.
Jogar o jogo da leitura € aceitar que ha uma blindagem imposta pelo narrador e por Martim
contra qualquer leitura que imprima categorias partilhadas socialmente, e a categoria do
“fugitivo” ¢ uma delas. Isto ¢ valido até para uma eventual atitude solidaria a Martim, a qual
estaria corrompida de artificialidade se disséssemos que somos seus “cumplices”: um apoio a
ele teria de ocorrer de tal modo destituido dos nossos esquemas convencionais que nem a
posicdo de cumplices poderiamos assumir com inteireza, ja que o emprego e a validacdo das
noc¢des de “ctimplice”, “isca”, “alvo”, “testemunha”, “crime”, “alibi”, “legitima defesa” etc. sdo

formas colocadas como invariavelmente artificializantes pela perspectiva do narrador e de

Martim.'®’

Os leitores que levarem efetivamente as ultimas consequéncias essas premissas
implicitas nos excertos iniciais do romance estdo fadados a se calar diante da percepcao de que
estamos tomados pelo “vicio” de nos servir de aparatos disponiveis no mundo da cultura para
atribuir qualidades éticas a narrativa, para sujeitd-la aos elementos dos quais Martim se quer

ver livre, dos quais ele quer abdicar em nome de uma suposta realidade por ele valorada como

167 Assim, o simples ato de considerar que ha “esvaziamento de sentido” na atitude de Martim nos torna solidérios
das formas artificializantes e, segundo a perspectiva de Martim, também nos transforma em prisioneiros da
“linguagem dos outros”, no mundo automatico cujos limites a narrativa esta tentando testar.
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mais auténtica do que a realidade mais conhecida. Cabe entdo a pergunta: qual seria essa outra
realidade na qual Martim deposita maior confianga? Provavelmente uma realidade destituida
de qualquer produto mental humano, que inclusive dispensaria qualquer atitude defensiva e
argumentativa para “fundamentar” esta sequéncia empregada no presente texto, a qual serviria
a propdsitos completamente estrangeiros ao modo de ser que Martim apresenta nessa jornada

fugitiva.

Curiosamente, € o proprio Martim que, passada a sua cruzada obstinada contra as
artificialidades das categorias habituais do pensamento e do desejo, traz o “mal” a consciéncia
de Vitéria, no didlogo travado entre os dois no capitulo 4 da terceira parte do romance. Podemos
pensar de fato que, como se nao bastassem os paradoxos ja acumulados, Martim teria catalisado
em Vitdria o movimento que tinha engendrado em si mesmo: ou seja, primeiramente Martim
inicia sua trajetéria, na narrativa, em situacdo de isolamento, encapsulado, e termina por
incorporar as alteridades artificiais por ele antes rejeitadas, ainda que essa mudanca seja
permeada de profunda obscuridade — ndo ficando claro ao leitor se de fato Martim aceita essas
formas que aparentemente ele passou a incorporar a si. E a esse mesmo movimento de
apropriacdo um tanto suspeita das formas anteriormente abandonadas que Martim parece estar
querendo conduzir Vitéria ao insistir que ela estaria sendo medrosa e que seu poder de mando
¢ no fundo “covardia”. A suspeita em relacdo a Vitoria que Martim lhe lanca — de que a covardia
dela seria acobertada por uma aparente seguranca no seu poder de mando na fazenda — pode
conduzir o leitor a pensar nas seguintes questdes: a covardia seria em relagdo a outros rumos
que ela poderia assumir em sua vida? Seria em relacdo ao medo da mudancga depois do
falecimento do pai? Seria em relacdo ao sentimento amoroso que nutria por Martim e que jamais
seria declarado a ndo ser para ela propria, como ela o fizera sozinha na noite anterior? Por haver
certa covardia semelhante entre os dois, entendo ser adequado considera-los “acometidos pelo
mal”, mesmo que esteja ainda por alcancar certo contetido mais preciso que permita definir de
que mal estamos falando, e mesmo que fazer esse tipo de equiparagdo implique ser parceiro do
jogo de linguagem que Martim ndo queria jogar. Estou deliberadamente me arriscando a
aproximar Martim e Vitdria pelo prisma dessa categoria que lhes pareceria tdo estrangeira. Pois
dizer que eles estao unidos pelo “mal” ndo me parece ser cair em contradicdo com tudo o que
a narrativa insinua a respeito do mal, muito pelo contrdrio: trata-se de ndo sucumbir as
armadilhas de uma passagem textual que, se tiver plena aceitacao do leitor, vai fazé-lo crer que
qualquer reacdo que ele tenha a essa passagem nao passa de outra imitag¢do, outra reproducao

de artificialidade...
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De toda forma, mesmo com todos os empecilhos que se colocaram para que Martim
finalmente reconhecesse o mal, a confissdo se faz. Martim reconhece, ao fim da narrativa
(capitulo 3 da terceira parte), o seu mal, e inclusive rejeita o seu modo de ser anterior a
confissdo, entendendo que “ja ndo queria sequer as minimas coisas que orgulhosamente quisera,
e até se surpreendia de té-las desejado, estranhava-as como um homem na hora da morte se

espanta de se ter preocupado com o atraso do alfaiate.”!6®

A passagem que culmina na confissdo de Martim € atravessada pela presenca da
divindade em momentos pontuais. Martim dialoga com Deus, ainda que ndo necessariamente
haja uma relacdo de crenga muito clara na divindade. Quanto mais Martim se vé capaz de
compreender a sua propria situacdo, Deus vai se tornando mero instrumento mediador de sua
reflexdo. No inicio do capitulo que narra a confissio, ele compara o seu momento atual com o
anterior, inclusive no que diz respeito ao que ele era antes do suposto crime. Tomado pelo medo,
o qual o faz bater os dentes (“Batia os dentes num medo que o fez esquecer que tinha encetado
uma tarefa de super-homem™'®’), o estatistico considera que seus passos anteriores foram
inuteis, diante do que ele estava descobrindo naquele momento, sobre ele e sobre a humanidade:
“Quem era ele? Teve a certeza intuitiva de que ndo somos nada do que pensamos € SOomos o
que ele estava sendo agora, um dia depois que nascemos nds nos inventamos — mas nds SOmos
o que ele era agora.”'”® Nessa declaragdo reportada pelo narrador temos o que pode ser o
postulado da liberdade humana, que vai catalisar em Martim um movimento de mudanca
profunda: se nos inventamos desde o nascimento, € porque somos livres — mas € uma liberdade
que ndo equivale ao que ele pensava ser a verdadeira liberdade: “E o homem se revolveu sem
apoio em nenhum dos pensamentos que, apenas alguns dias antes, haviam comegado a fazer
dele 0 homem que ele inventara ser.”'’! O que ele era antes parece, nesse momento, se invalidar.
A invalidac@o do que ele era se acompanha de medo e de raiva, talvez pela frustracao de ver
sua grande aventura ruir: “Mas que conseguira ele no fim da jornada? O medo...”!”?; “No ponto

em que ele estava, era como se nenhum passo tivesse jamais sido dado.”!”?

A sua jornada anterior vai sendo dissolvida aparentemente pelo sentimento de medo que

a ameaca de ser punido lhe provoca: “O medo o humilhou e ele entdo assoou violentamente o

1688 LISPECTOR, C. Idem, p. 210.
1 LISPECTOR, C. Idem, p. 208.
170 LISPECTOR, C. Idem, Ibidem.
7L LISPECTOR, C. Idem, p. 209.
172 LISPECTOR, Idem.
173 LISPECTOR, Idem.
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nariz”!’*. Um raciocinio passa a se delinear de modo que ele sente um alivio parcial do medo.
Reitera-se um léxico pertencente a grandezas (o que cabe num homem, o tamanho de um
homem), e assim ele vai se revelando menor do que ele pretendia ser: “Ele cometera um ato
total, mas ele ndo era total: tinha medo assim como se ama uma mulher e ndo todas as mulheres,
tinha medo assim como se tem a fome prépria e ndo a dos outros; ele era apenas ele, e seu medo
tinha o seu particular tamanho”!”>. Ndo tendo tido o medo completamente aliviado, passa a
pensar em salvacdo: “Salvacdo? [...] quem sabe, talvez fosse esta a grande barganha que ele

2176

poderia fazer — a salvagdo”'’®, ja que anteriormente ele “queria miseravelmente apenas a

imediata e urgente solucio para o medo, e 4vido ele faria qualquer barganha.”!”’

Esse momento € crucial para a mudanca de Martim e para a enunciagdo da confissdo. A
percep¢do de sua ndo-infinitude, em contraste com a situacdo anterior de greve, de revolta
(entendido como “ato total”), vai ser determinante para conduzi-lo a confissdo efetiva. Seriam
entdo aquelas simbioses anteriores representacdoes de um desejo de infinitude que brotou em
Martim? Ou melhor dizendo, essas simbioses lhe pareciam formas de liberdade maiores do que
as que ele poderia ter concretamente? Martim insinua isso nos seguintes questionamentos: “Pois
de que me valeu a liberdade, gritou-se ele. Nada fizera dela... [...] De que lhe valera a liberdade
profunda mas sem poder. [...] Mas o que experimentara fora apenas a liberdade de um cdo sem
dentes.”'”® Entendo aqui que os dentes do cdo seriam atributos que conferem poder de acdo
sobre outros caes, ja que o discurso indireto livre que sucede o grito de Martim enumera as
possibilidades que um cdo portador de dentes tem, tanto no sentido do dominio quanto no da
submissdo: “quem gritasse mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos caes. Ou quem
ajoelhasse mais profundamente — pois ajoelhar-se ainda era um modo de instante por instante

ndo perder de vista a promessa. Ou entdio quem se revoltasse. A sua greve!”!”’

Nesse momento, Martim nota que a analogia que fez da sua situacdo de homem com a
condi¢do dos caes ¢ inadequada. “Para cada homem provavelmente havia um certo momento
nio-identificavel em que teria havido mais do que farejar”!®’. Deus é aludido em meio a essa
passagem, como aquele que tem a “monstruosa paciéncia”, talvez no sentido de esperar que os

males sejam confessados — e, por extensdo, no sentido de esperar que os homens facam mais

174 LISPECTOR, C., Idem, p- 210.
175 LISPECTOR, C., Idem, p- 211.
176  ISPECTOR, C., Idem, p- 211.
177 LISPECTOR, C., Idem, p- 210.
178 LISPECTOR, C. Idem, p. 212.
179 Idem.

180 T ISPECTOR, C. Idem, p. 213.
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do que farejar. No entanto, Deus se dissolve logo em seguida: “Oh Deus, disse entdo. Porque
olhou a escuriddo ao redor de si e como cada outro ser estava definitivamente na sua propria
casa e ninguém no mundo o guiaria, entdo na sua carne em colica ele inventava Deus.”!8!
Juntamente com a ideia de inven¢do de Deus, ocorre também a ideia de que o homem, no
escuro, era um criador. O escuro pode ndo ser literal. Ele pode ser um escuro que representa,
num devaneio poético, a situacdo de liberdade de quem devera criar sua propria luz por estar
privado das luzes pré-existentes e fornecidas pela divindade. E como se, de acordo com o

narrador, Martim passasse a conceber Deus como inveng¢ao sua. Por isso, Martim continua a

dialogar com Deus, o seu Deus inventado.

Martim, entdo, confessa: “Ele chamara a forca de Deus mas ainda nao sabia como
provocar a Sua bondade. Foi entdo que de repente ele disse em si mesmo: eu matei, eu matei,
confessou afinal.”!8? A isso se seguem suas dividas sobre como prosseguir, como aceitar a sua
nova condicdo. Ressalto aqui um momento que, nesse contexto imediatamente posterior a
confissdo, me parece significativo para a temdtica do mal. Martim refor¢a a sua reflexao acerca
da sua jornada pregressa. Entende ele que o periodo anterior ao reconhecimento do mal se
configura como um ato de imitagdo “simbolica” e de sacrificio: “eu quis simbolizar o meu
préprio sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o simbolo porque o simbolo € verdadeira
realidade e nossa vida é que € simbolica ao simbolo, assim como macaqueamos a nossa propria

natureza”'®3

, assim como Deus “sacrificara um filho e que também nos tinhamos o direito de
imitd-Lo”.!8* Para dar um sentido satisfatério para o cometimento do mal, Martim declara que
teve o desejo de imita¢ao de um simbolo do sofrimento, descartando, assim, os motivos triviais
que a policia encontraria para o seu crime. Dessa forma, Martim nos d4 uma primeira pista,

com a qual concordo, de que o mal é uma questdo simbolica.

181 L ISPECTOR, C., Idem, p- 214.

182 Tdem, Ibidem.

183 LISPECTOR, C., Idem, p. 214-215.
184 T ISPECTOR, C. Idem, p. 215.
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4.2 QUANDO O CORPO SE TORNA OBJETO DE CONFISSAO

Os problemas relativos a confissao na narrativa ndo se limitam a interpretacio do objeto
maléfico que possivelmente se escolhe para confessar, ou a opacidade que se imprime a acao
das personagens. Também podemos nos defrontar com a necessidade de confissao de algo que
ndo necessariamente ¢ danoso, mas o ato de confissdo faz crer que, em alguma medida, é. A

confissdo do corpo pode ser um exemplo desse tipo. E por que confessar o corpo?

Vitéria, quando finalmente admitiu que amava Martim, também sentiu remorso por sua
dentncia contra ele: “E o pior do remorso era ndo compreender a utilidade de sua vinganga: por
que o denunciei? por que essa crueldade, por qué?”!® Nesse momento, indiretamente ela
confessa ter um corpo, comparando-se com a voracidade e com a fome de um ledo: “Entdo,
num balsamo, ela se lembrou de uma frase num livro para criangas: ‘O ledo nao ¢ um animal
cruel, ele ndo mata mais do que pode comer.” O ledo ndo ¢ um animal cruel, ele ndo mata mais
do que pode comer, o ledo nio € um animal cruel — e era culpa sua, se sua fome era tdo grande?
Mas poderia jamais comer tanto quanto matara? [...]”!%¢ Evidentemente, o livro para criancas
ndo consegue satisfatoriamente desfazer o imagindrio de crueldade a que se associa o ledo — por
mais que invoque um argumento fisiolégico legitimo — e, ao que tudo indica, a justificativa
dada para o comportamento predador do ledo parece lhe conferir um carater ainda mais cruel.
Tanto € assim que Vitdria o toma como modelo de crueldade, fazendo equivaler a grande fome
do ledo a sua propria fome, a qual teria sido saciada pela dentincia. O horror de Vitéria € pelo

seu ato e pela sua fome obscura.

Outras afirmagdes de Vitéria vdo também remeter ao corpo'®’, quando ela ndo diz ser
pura, na conversa que ela tem com o estatistico no dia seguinte a sua confissao solitdria a noite:
“0 senhor nio pense que eu estava querendo dizer que era pura ou santa”!®8, A temadtica da
pureza é uma apropriacdo do mito 6rfico, o mito do mal no qual uma alma cai num corpo e se
aprisiona a ele. O mal, para o mito 6rfico, resulta da associagdo da alma com a matéria corporal,
que, de acordo com esse mito, é sempre ruim e maléfica. No entanto, h4 uma mudanca pontual
no discurso de Vitdéria em relagdo ao que o mito 6rfico apresenta, mas que pode desembocar no

mesmo principio, dependendo da interpretacdo: “Minha alma ¢ suja, minha vida € truculenta,

185 Idem, p. 225.
136 Tbidem, p. 225.

187 Ermelinda também levanta indiretamente questdes sobre o corpo, sobre as quais tratarei no préximo capitulo.
188 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 256.
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eu ndo sou boa, eu...”'® O modo dela de se referir & alma pode estar falando de uma alma
originalmente impura — o contrario da “alma pura” do mito 6rfico — ou do efeito que a conjungao

da alma com o corpo produziu.

4.3 A CONCEPCAO DO CORPO NA NARRATIVA

Uso aqui as declaragdes de Vitdria sobre sua impureza como ponto de partida para uma
mini-anélise de uma concepcao geral que o proprio romance nos fornece sobre o corpo. Como
vimos anteriormente, é possivel levar em conta o mito 6rfico para se compreender as alegacdes
de impureza de Vitéria. Como A magd no escuro também dialoga com outro mito do mal, o
mito adamico, o qual, por sua vez, também dispde de leitura que atribui uma “queda’ ao ato de

Adao, cumpre esclarecer algumas diferencas.

H4 dois fatos simultineos que se implicam na afirmag¢do do mito addmico como
elemento com o qual o romance dialoga — € que vao nos levar a concep¢do do corpo que
prevalece no romance. Ao levarmos em consideracao o mito addmico para a compreensao do
romance, afirmamos de certo modo a tradicdo hermenéutica em que ele se insere. Ou seja, €
importante levar em conta, nas eventuais alusdes ao mito adamico, o quadro de ideias e valores
que ja foram atribuidos a ele por aqueles que o interpretaram ou o comentaram, e
criteriosamente avaliar essas ideias e valores, de modo a evitar incorporagdes indevidas no fluxo
de novos discursos que o levem em conta. Por exemplo, a ideia de “queda do homem”, tao
propalada quando se trata do mito adamico, deve ser vista com cautela, uma vez que, como
explica Ricceur, associar a expulsdo de Adao e Eva do paraiso a “queda do homem” seria um
equivoco hermenéutico originado pela incorporacdo, nos textos platonicos e na tradicdo
neoplatdnica, de um mito que se situa em outra matriz: o mito da alma exilada, ou mito 6rfico,
de origem oriental, que percebe a alma como uma entidade que “cai” no corpo e fica a ele
aprisionada, de tal modo que o conhecimento e a ascese sdo os meios pelos quais esse mito

concebe a salvacdo da alma.

Facilmente vemos uma ideia de alma andloga a essa ser enunciada na dialética
ascendente de Platdo (em que, pelos didlogos, tenta-se progressivamente migrar da “aparéncia”

do mundo sensivel para a “esséncia” do mundo das ideias), tanto no Fedro, no Gorgias e no

139 Idem, p. 251.
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190 e que sem diivida incorpora tracos do mito 6rfico, cuja influéncia serd notdvel na

Bangquete
Idade Média, nas teologias de Santo Agostinho (354 d.C.—-430d. C) e de Sao Tomds de Aquino
(1225 — 1274 d. C), e poderiamos também entender que esse mito reverbera historicamente
muito mais a frente, na modernidade. Em Martin Heidegger (1889 — 1976), por exemplo, as
concepgoes da “vida auténtica” e da vida inauténtica” podem ser tributarias dessa longa tradi¢ao
hermenéutica que incorporou o mito 6rfico em suas reflexdes. E ndo € sé da filosofia que esse
mito tomou conta. H4 algo que o evoca, por exemplo, na perspectiva psicanalitica de Carl
Gustav Jung (1875 — 1971), quando ele advoga pela tese de que o self (“o si-mesmo”), o

principal arquétipo produzido pelo inconsciente, a “imagem integra e total do ser humano

plenamente realizado”, seria o “o objetivo tltimo do ser humano”.

Nossa imaginacao é, pela forca da tradi¢cdo hermenéutica, quase exortada a criar essa
divisdo entre um ideal perfeito, que poderia ser aproximado da nocao de alma, e uma realidade
separada dela, imperfeita, que poderia ser aproximada da nocdo de corpo. Essa divisdo pode ser
fruto de resquicios de argumentos metafisicos sobre a dualidade entre o corpo e a alma que
tiveram impacto sobre a cultura. Um exemplo desse deslizamento dos argumentos metafisicos
para o campo cultural estd num certo modo de discursar sobre o mito adamico. Quando o
cristianismo se institucionaliza, o discurso propagado nas igrejas acerca do mito adamico
fomenta uma ideologia anticorporal, de acordo com a andlise de Jacques Le Goff e Nicolas
Truong, em Uma histéria do corpo na Idade Média, segundo a qual o mito adamico € tratado
de maneira mais acurada pela interpretagdo “tradicional”, nada dizendo sobre o corpo, ¢ de

maneira equivocada nas pregacdes aos fiéis, as quais ligam o pecado ao sexo, ao corpo:

[...] a religido cristd institucionalizada introduz uma grande novidade no Ocidente: a transformacdo do
pecado original em pecado sexual. Uma mudanga que ¢ uma novidade para o préprio cristianismo, ja que, em seus
primérdios, ndo aparece trago algum de uma tal equivaléncia, assim como nenhum termo dessa equagado figura no
Antigo Testamento da Biblia. O pecado original, que expulsa Addo e Eva, é um pecado de curiosidade e de

orgulho.'! [...] A interpretacio tradicional afirma que Addo e Eva quiseram encontrar na magi uma parte do saber

19 J4 anteriormente a Platdo, certos poemas de Pindaro (552 a.C. — 443 a. C) também tinham a tendéncia de
conceber o homem como entidade dividida entre corpo e alma, como o afirma Paul Ricceur: “[...] se o fragmento
133 de Pindaro é bem revelador do orfismo, a alma daquele que dorme fica em vigilia e a alma daquele que estd
em vigilia repousa. [...] A alma € testemunha do além, mascarada na vigilia desta vida e revelada pelo sonho, pelo
éxtase e pela morte.” Tradugdo livre de RICEUR, Paul. Finitude et Culpabilité — 11 — « La symbolique du mal ».
Paris: Montaigne, 1960, p. 267.

Y1 LE GOFF, Jacques; TRUONG, Nicolas. Uma histéria do corpo na Idade Média. Tradugdo de Marcos Flaminio
Pires. Rio de Janeiro: Civilizag@o Brasileira, 2006, p. 49.
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divino. Ja que era mais facil convencer o bom povo de que a ingestdo da maca decorria da copulagdo e nio do

conhecimento, a oscilacio ideolégica e interpretativa instalou-se sem grandes dificuldades. '

Em nome de uma perspectiva critica de leitura, é importante notar que essa separacao
da alma e do corpo ndo é necessariamente o que estd em relevo no mito adamico, a despeito da
atribuicdo desse trago de “queda” do homem pela tradi¢cao hermenéutica e pelas outras inclusdes
de significados posteriores pela cultura. Como disse acima, foi Paul Ricceur que apontou esse
equivoco hermenéutico alimentado pela histéria das leituras do mito adamico e incorporado em
outros campos de reflexdo. No segundo tomo de Finitude et Culpabilité (1960), que trata da
“Simbdlica do Mal”, ele propde uma interpretacdo do mito adamico que procura evitar essas
incorporagdes indevidas, afirmando que o mito ndo concebe o homem como ser dividido. A
grande questdo que estd sendo colocada, na perspectiva dessa interpretacdo de Ricceur, ¢ a da
liberdade. Os outros mitos do mal organizados por Ricceur em sua tipologia'®® (os mitos
teogonicos babildnicos, o mito drfico e os mitos da tragédia grega) situam a origem do mal na
acdo dos deuses. O mal, de acordo com eles, viria da luta dos deuses, ou da queda da alma no
corpo, ou mesmo seria parte do destino ja tracado pelos deuses. Cabe aos homens apenas se
haver com o mal provocado por outrem — seja pela reveréncia aos deuses, pela ascese, pelo
conhecimento ou por outros meios. Nesses outros mitos o homem nao é responsavel direto pelo
mal. O mito adamico, ao contrdrio, atribui ao proprio homem a origem do mal — foi 0 homem
que desobedeceu a ordem de Deus de ndo comer o fruto proibido —, e € por isso que, na reflexdo
de Ricceur, o mito adamico € o mito antropoldgico por exceléncia. Dessa forma, tenta-se nos
ensinar, pela via simbdlica, algo que poderia ser também transmitido por uma linguagem mais
conotativa, mas que ndo teria 0 mesmo impacto do enigma mitico-simbdlico: tenta-se ensinar
que somos livres. O mito seria, assim, uma forma cifrada e que incita a reflexdo muito mais do
que a linguagem usual, ja que ele recorre a simbolos aos quais se deu credibilidade na Historia,
ainda que se abram a interpretacdes antagdnicas. Que fique esclarecido, entdo, que, para essa
nova perspectiva elaborada por Ricceur, quando se fala da queda ou se separa um ideal perfeito
de uma realidade precdria, estamos de alguma forma nos remetendo ao mito 6rfico e nao ao

mito adamico.

Cabe notar que A magd no escuro, como obra de ficcao literaria que €, tem a liberdade

de conceber 0 mal a sua propria maneira e ndo necessariamente precisa ser partiddria de uma

Y2 E GOFF, Jacques; TRUONG, Nicolas. Op. cit., p. 51.
193 Em Paul, Riceeur. Finitude et Culpabilité — 11 — La symbolique du mal. Paris: Montaigne, 1960.
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ou outra filosofia. Nesse sentido, a concep¢ao do corpo desenvolvida a partir do mito 6rfico e
validada pela metafisica ocidental é configurada pelo romance de Clarice Lispector de uma
forma bastante peculiar. Como se vé em diversas passagens do romance, podemos
compreender que hd uma concep¢do do corpo razoavelmente sist€émica e que ndo &
acompanhada de uma paralela valoragdo positiva da alma, tdo presente nas tradicdes miticas e
metafisicas: o corpo € que ganha uma valoragdo positiva em diversos apontamentos do narrador
d’A macd no escuro, ainda que ndo necessariamente ele se afirme unido a alma ou separado
dela, contrariando-se a imagina¢@o da alma diretamente tributdria do mito 6rfico, difundido no
platonismo, no neoplatonismo e em argumentos metafisicos do Ocidente. E possivel entender
que, no romance, o corpo se distancia dessa concepcao segundo a qual ele faria par oposto com
a alma: sem representar a imperfei¢cdo, o corpo € concebido pela narrativa como sendo dotado
de “saberes que nao foram ensinados”, ¢ ¢ nesse sentido que ele € conivente com a obscuridade.
A ideia creditada pela tradi¢cao hermenéutica a obscuridade do corpo ainda € valida, mas é como
se esta viesse acompanhada de um “saber misterioso”. E razoavel talvez conceber que, nessa
forma de conceber o corpo, o parametro cultural legado pela tradicao mitica e metafisica seria
nuancado pelo modo como o texto de Clarice Lispector o configura: se o corpo era o lugar da
imperfei¢cdo, da precariedade e da obscuridade pelo Angulo dessa tradi¢do'®*, o romance traz
uma nuance a essa concep¢ao pelo mecanismo de associacdo entre os “meios de Deus” e o
corpo, e assim a obscuridade que lhe € atribuida pela tradi¢do metafisica seria validada de modo
a fazer equivaler a obscuridade do corpo a obscuridade dos “meios empregados por Deus” para
atingir seus fins, problematizando a ideia de corpo ruim e de matéria maléfica. Explico: logo
no primeiro capitulo d’A maca no escuro, percebe-se o corpo como portador de um “saber ndo
aprendido” — talvez intuitivo? —, o que se torna mais compreensivel no episdédio da grande
chuva, quando a relacio entre o corpo e o sagrado se torna mais explicita. Vejamos entdo um
trecho do primeiro capitulo que apresenta esse saber corporal possivelmente intuitivo, e que se
situa no momento em que Martim abandona o hotel por ter se dado conta do sumico do
automovel que ele deixara estacionado no jardim e que representava a ele, até entdo, a garantia

de uma nova fuga:

Com o corpo advertido [de onde estava depois de ter saltado da sacada] o homem esperou que a

mensagem de seu pulo fosse transmitida de secreto em secreto eco até se transformar em longinquo siléncio; seu

194 Com justa excecdo de Santo Agostinho, para quem o corpo € ora valorizado, ora desvalorizado, quando ele diz
que o “corpo corrompido” que é maléfico e ndo o corpo em si, sobre o qual, para ele, Deus atua.
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baque terminou se espraiando nas encostas de alguma montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivéncia

com o que se passa de noite, mas um corpo sabe.'”

Tenta-se, ndo s nessa passagem, nuangar a concepcao estabelecida pela tradi¢do
hermenéutica acerca do corpo de modo a incluir neste um aspecto de saber que historicamente
foi atribuido a alma. Tal (re)configuracdo do conceito corporal, na verdade, se prenuncia no
préprio momento em que Martim salta da sacada do hotel, para perambular pelo descampado a
noite. O narrador, antes de descrever a saida de Martim do hotel, j4 vinha introduzindo na
personagem alguns tragos de inteligéncia intuitiva, espontanea, ndo cientifica, nao
racionalizada, fazendo equivaler seus gestos a maleabilidade e a flexibilidade de espécies nao
humanas. Um dos motivos “espontineos”, alids, que motivam a fuga de Martim do hotel foi
justamente a possibilidade de estar sendo vigiado pelo suposto criado do alemao. Esse
pensamento desencadeia alguns de seus movimentos posteriores que se ddao sem célculo
racional prévio, embora sejam passos “escrupulosos”, o que da a sugestdo de uma diretriz que
emana do corpo e que atua sob um principio seguro — imaginativamente associado a uma
realidade sagrada mistica, conforme nos damos conta da adesdo do narrador a essa realidade.
Os passos de Martim, entregando-se a esse saber misteriosamente engenhoso do corpo, ocorrem

automaticamente e acompanhados de uma “alma apenas alerta™:

[...] o criado, se o era, estaria neste mesmo instante a porta daquele mesmo quarto com o ouvido atento
ao menor movimento do héspede. [...] E findo o raciocinio, ao qual chegaria com a maleabilidade com que um
invertebrado se torna menor para deslizar, Martim mergulhou de novo na mesma auséncia anterior de razdes e na
mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse dele. Sem
um olhar para trs, guiado por uma escorregadia destreza de movimentos, comecou a descer pela sacada apoiando
pés inesperadamente flexiveis na saliéncia dos tijolos. [...] Sua alma agora apenas alerta ndo distinguia o que era

ou ndo importante, ¢ a toda operago ele deu a mesma consideragio escrupulosa.”'”®

Essa perspectiva de obscuridade do corpo andloga a obscuridade dos meios de Deus é
reforcada pelos tracos noturnos da cena inicial. Coloca-se a noite num patamar sui generis da
existéncia, pois, segundo o quadro de valores aos quais o narrador adere (mais explicitamente

no episédio da grande chuva), é nela que interviria o sagrado. Assim que Martim escapa do

Y5 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 16, grifos meus.
1% LISPECTOR, C. Op. cit., p. 15-16, grifos meus.
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hotel, no encerramento do primeiro capitulo, o narrador afirma que a “noite era de uma grande

e escura delicadeza”'®’

, ja insinuando ai, de maneira muito suave, os elementos que vao se
mostrar mais explicitamente durante o episédio da grande chuva e imediatamente antes dele,
notavelmente marcados pela “grandeza” (as confissoes de Vitéria e de Martim). Poderiamos

questionar até entrando na sua logica: essa grandeza ¢ a mesma do supremo criador?

4.4 AENCARNACAO

Por vezes, Martim se lembra de seu filho, de sua mae e de sua esposa em sua jornada.
Essas rememoracdes que eventualmente ocorrem t€ém importancia do ponto de vista da
concepcdo de corpo que se apresenta na narrativa. H4 um elo existencial nessas relacdes
familiares além do elo evidente de parentesco e que pode enriquecer nossa compreensiao a
respeito da concepcdo do corpo fornecida no romance. As passagens de referéncia ao filho e a
mae de Martim podem conduzir a leitura para a no¢do de encarnag¢io, conforme pensada por
Paul Ricceur'®®. O filésofo, na sua perspectiva acerca dessa temdtica, nos apresenta um
pressuposto basico: ele reforca que estamos na existéncia por obra de outras vidas, o que nos
faz compreender o cardter intersubjetivo da experiéncia da encarnacdo. Ndo somos

autofundados.

N3ao € s6 o fato de sermos obras de outras vidas que nos revela o caréter intersubjetivo
da nossa experiéncia da encarnacdo (ou da nossa experiéncia corporal, se “encarna¢do” nao for
um termo que soe tdo bem). A propria experiéncia do corpo, tomada independentemente da
relagcdo dos outros corpos que lhe deram origem, j4 € ela mesma uma experiéncia intersubjetiva.
O principio que move o corpo misteriosamente € que se apresenta no romance vai ao encontro
da seguinte descricdo de Ricceur: “o corpo estd a meio caminho do que depende de mim e do
que nao depende de mim, do ato puro e do acontecimento puro. Sua vida, meio ddcil, meio
rebelde a0 meu império me lembra com insisténcia que eu ndo me dou a mim mesmo
radicalmente a existéncia, que ela ¢ um dom tanto quanto uma obra”!®. Nessa perspectiva, a

consciéncia do homem se libera da ilusdo da autofundagcdo de sua existéncia, mesmo se

YT LISPECTOR, C. Op. cit., p. 16.
198 Em O homem falivel e Si-mesmo como um outro.
199 RICEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Trad. de Lucy Moreira Cesar. Campinas: Papirus, 1991, p. 23.
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deixarmos de lado a cadeia hereditdria que o justifica. H4 algo na prépria existéncia que nao

depende apenas de uma consciéncia dirigente que comande o corpo.

O amor de Martim pelo filho ndo apenas reforca afetos da personagem. A expressao
desse afeto me parece ser o pano de fundo de uma forma ou desejo de autocompreensdo. A
estima pelo filho, o desejo de reencontra-lo, acrescido inclusive ao desejo de ver uma filha que

ndo é a dele — a filha da mulata®®

—, sdo elementos que, em conjunto, concorrem para a nogao
de que o autoconhecimento estd de maos dadas com a busca por outros corpos que nos
encarnem. Sem a mediacdo dos outros seres que, diretamente ou nio, nos encarnam, nao sou
capaz de me compreender. Nesse sentido, passada a experiéncia sexual que Martim tem com

Ermelinda, o leitor tem acesso a estes pensamentos:

E pensando na esposa, pensou no filho, em quem jamais quisera pensar diretamente. Pensou no filho
com a primeira e feliz dor como se ter tido Ermelinda nos bragos lhe tivesse enfim dado seu filho. Aquele filho
que ele fizera com tanto cuidado e que saira tao bonito, e que era bem alto para a sua idade. E pensou em procurar

a filha da mulata da primeira vez em que a surpreendesse a examina-lo, ele precisava muito de uma crianga.?"!

Percebe-se nesses pensamentos o orgulho de Martim por sua propria obra. Alids, a
personagem deseja acessar o filho utilizando como mediagdo a sua esposa, em quem ele
provavelmente reconhece grande parte da autoria da obra que ele admira. Todos estdo
interligados pela experié€ncia intersubjetiva da encarnagcdo. Além disso, mais a frente a temdtica
da encarnacdo desemboca para a temdtica adamica e crista, a partir da contiguidade entre o filho
de Martim e o filho de Deus. Na passagem em que Martim confessa seu medo e seu crime no
bosque escuro, ele diz: “[...] macaqueamos a nossa propria natureza e procuramos nos copiar!
Agora entendo a imitacdo: € um sacrificio! Eu me sacrifiquei! Disse ele para Deus, lembrando-
lhe que ele mesmo sacrifica um filho e que também nds tinhamos direito de imitd-Lo, nds

tinhamos que renovar o mistério porque a realidade se perde!”?*?

Em que medida o mito adamico pode estar envolvido nessa temdtica crista? De certa
forma, € Sao Paulo que nos conduz a essa articulagio, por meio de sua interpretacdo do mito

adamico. Levando em conta que o mito adamico narra o inicio dos tempos, o apdstolo, em sua

200 Martim efetivamente vé e conversa com a filha da mulata no capitulo que abre a terceira parte do romance,
“A macga no escuro”.

21 LISPECTOR, Op. cit., p. 158.

202 [dem, p. 215.
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Epistola aos Romanos, diz: “assim como por um s6 homem entrou o pecado no mundo, e pelo

d i bé d h d »203
pecado, a morte, assim também a morte passou a todos os homens, porque todos pecaram”~",
interpretando ele o mito adamico como fonte de explicagdo para o mal e para a morte. A ligagdo
que ele faz entre a emergéncia de Cristo e a histéria de Adao fica clara na seguinte passagem:
“Se, pela ofensa de um e por meio de um s6, reinou a morte, muito mais os que recebem a

abundancia da graca e o dom da justica reinardo em vida por meio de um s, a saber, Jesus

Cristo.”?% Para Sdo Paulo, Cristo é o segundo Adao.

Ressalve-se que essa perspectiva dd inicio a toda uma sequéncia de interpretagdes do
mito addmico no mundo ocidental de tal modo que a histéria passou a ser compreendida como
narrativa do “pecado original”. A interpretagdo que proponho extrair do mito adamico,
contrariando o rumo que ele acabou tomando na cultura ocidental, é a que repousa na
irredutibilidade do mal a explicagdes racionais, com apoio em Ricceur, e ndo na tentativa de
extrair do mito adamico uma explica¢do para o mal da humanidade. De toda forma, é valido
apelar a S@o Paulo mesmo assim, ja que qualquer pessoa que mencione tal mito e queira criar
argumentos a partir dele afirma uma tradi¢io de interpretacdo, e tem inevitavelmente de lidar

com o circulo hermenéutico. De tal fato, portanto, ndo posso escapar.

Nao necessariamente o romance faz equivaler a figura de Cristo a figura do filho de
Martim. A intertextualidade se baseia mais no paralelismo da consideracao da figura filial como
aquela que salva do mal e que é ela mesma salva de um mal cometido fora da Histéria. Ao
saber, durante a conversa que tem com os investigadores ao final da narrativa, que seu filho nao
sofreu ferimentos com o incéndio, Martim se sente aliviado. Tampouco o filho soube quem
teria tentado provocar o incéndio, pois a esposa de Martim tratou de ocultar-lhe essa
informacao. A partir disso, ele pensa que ela ¢ “valorosa e boa”, palavras evocadas por Martim
num esfor¢o de usar uma linguagem que “valesse no mundo” (“Martim teve um prazer
inesperado em usar as palavras que valiam no mundo: valorosa e boa”?%%). E bem nesse
momento que vemos os tragos soterioldgicos entre Cristo € o filho de Martim serem sugeridos
— com uma possivel ironia muito dificil de confirmar cabalmente: “Eram palavras lindas — pois

a existéncia de palavras ocas como essas havia salvo a alma de seu filho!”?%

Mais diretamente, as associacoes entre Cristo e o filho de Martim aparecem com um

pouco de mais solidez nos momentos que precedem a passagem da escrita que ndo se faz. Ele

203 Biblia, Rm, 5:12.

204 Biblia, Rm, 5:17.

25 | ISPECTOR, Op. cit., p. 290.
206 Ibidem, p. 290.
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estava motivado para escrever por conta da percepcao que teve de que Ermelinda, com quem
ele havia dormido, gostaria de ouvir dele uma palavra. Ocorre-lhe entdo a palavra
“misericordia”, de forma oscilante. Ela ora se apresenta como elemento que o convence de que
seria a palavra justa a ser empregada por ele a Ermelinda, ora se apresenta como elemento do
qual ele desconfia. No momento em que a palavra lhe ocorre com mais convic¢do, sugere-se
uma correspondéncia entre ele e Deus, a partir do motivo religioso da misericérdia de Deus
pelos homens através de seu filho, Jesus Cristo, o segundo Adao: “E através do amor pelo seu
filho escolheu que 0 maximo poderia ser atingido através da misericdrdia. / Seria essa a palavra?

Se era, ele ndo a compreendia. Seria essa a palavra? Seu coragio bateu furioso, alquebrado.”*"’

207 I[dem, p. 159.
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S5 ALIBERDADE DA ESCRITURA E DA LEITURA

Conforme vimos na se¢do anterior, o romance A magcd no escuro faz referéncias a
temadtica cristd, paralelamente as mencdes ao filho de Martim. Nos momentos iniciais da fuga
de Martim, ha outras referéncias biblicas. Na longa caminhada de Martim depois de ter
escapado do hotel, ele chega a pensar: “Hoje deve ser domingo”?®. Depois, acrescenta o
narrador: “Além do mais, domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora criada.
Domingo era o descampado de um homem”?%”. Em que pese o fato do domingo néo fazer uma
referéncia biblica precisa, jd que a criacdo de Addo foi no sexto dia, antes do shabbat*'° e nio
no domingo, é possivel compreender que o domingo simbolizaria o inicio ou a renovacgdo do
ciclo da vida humana, sob parametros modernos. Além disso, nessa passagem, a associacdo de
Martim a figura adamica autoriza ligar o crime de Martim a transgressdo de Addo. O “grande
pulo” de Martim equivale, entdo, a comer o fruto proibido do Jardim do Eden. Como a literatura
¢ terreno de criacdo e ndo de reproducdo, esses elementos aludidos da cultura judaico-crista,
além de outros que aparecem no romance, sao manifestos de forma parddica e ressignificados,

de modo a fazer valer a liberdade da escritura.

Nos, leitores, também temos liberdade para ressignificar dados que identificamos na
leitura. Por exemplo, apesar da fuga de Martim ser motivada pela necessidade da personagem
de ndo ser enquadrado pela lei, sabemos que podemos ampliar o espectro da fuga. Tanto Martim
quando Vitéria fogem. E a lei oficial ndo € o parametro adequado para determinar do que se
foge. Nao se foge necessariamente da lei ou de seus representantes, até porque Vitoria inclusive
contribui com a lei por meio da dentncia, e ainda assim pode ser vista como fugitiva, se

notarmos que ela depois faz uma confissdo.

H4 polissemia na fuga, uma vez que, ao contrdrio da nocdo de fuga mais usual e
assentada no ato de escapar as condenacdes fixadas pelo conjunto de leis promulgadas pelo
sistema politico, o tipo de fuga que ocupa lugar central no romance € aquele cuja motivacao é
a negacdo do reconhecimento do mal. A confissdo vai marcar o momento no qual o mal é

admitido e as personagens terdo de se haver com ele. Também poderiamos deslocar essas

208 Idem, p. 23.

209 Idem, p. 24.

210 Dia do repouso de Deus. Em Gn 1:27-31, nota-se que ¢ de fato no sexto dia que Deus cria 0 homem: “Criou
Deus, pois, o homem a sua imagem , a imagem de Deus o criou; homem e mulher os criou. [...] Viu Deus tudo
quanto fizera, e eis que era muito bom. Houve tarde e manha, o sexto dia.”
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nog¢des para duas outras que poderiam se encaixar numa linguagem mais clariceana: da situagcao

de deixar de ser gente, as personagens, a partir da rendi¢do, passam a ser gente.

Assim como a ideia de fuga € sujeita a variacdo interpretativa, os mitos que se intercalam
no romance também se apresentam sob variadas formas, especialmente sob formas mescladas,
e que nos mostram um espago de liberdade artistica em relacdo aos materiais simbdlicos com
os quais o romance dialoga. Neste capitulo, entdo, ordeno em algumas categorias as
configuragdes que Clarice Lispector propds aos materiais simbdlicos que ela mesma nos
apresenta em seu romance. Essa maneira de reformular os materiais simbdlicos viabiliza o
processo de refiguracdo?!! dos elementos com os quais a autora fomentou didlogo, de modo a

trazer um efeito subjetivo ao leitor, que pode reverberar em sua acao.

Nesse sentido, meu objetivo, neste capitulo, serd abordar o modo como o romance
retrabalha os mitos do mal com os quais ele dialoga. A propdsito, na secao de apresentacao da
oitava edicdo do livro, a ensaista Lucia Helena compreende esse modo de apropriacdo nos

seguintes termos:

No drama da linguagem encenado por Clarice Lispector, de certo modo se parodia, alude e inverte a
narrativa inaugural de Addo e Eva. A macd no escuro vai buscar suas fontes af, nesse lugar cultural congestionado,
onde a origem, o homem e a mulher se comunicam apds a perda do paraiso. Como se a dizer que o crime e a
transgressdo estdo na génese dos seres, e que a grandeza da humanidade implica e consiste em assumir-se a

gravidade do que é finito, precério e imperfeito.>!2

211 Refigurar é um ato de leitura que pode ser definido como tentativa de garantir um espaco de liberdade criativa,
aplicado na acdo efetiva do leitor, a partir do mundo configurado pelo texto. Para dizer isso, acompanho a proposta
de tripla mimesis concebida por Paul Ricceur ao processo de leitura (explicada por Paul Ricceur em A metdfora
viva e retomada no seguinte ensaio: RIC(EUR, Paul. “Mundo do texto e mundo do leitor”, em Tempo e narrativa,
vol. III, capitulo 4. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 210, p. 273-305), vista por ele como tripartida: as duas
primeiras etapas desse processo nao sio exatamente a da leitura propriamente dita, mas mantém com a leitura final
uma relag@o imprescindivel: o ponto de partida, a Mimesis I, se da no mundo “pré-figurado”, da situacdo colocada
no mundo do autor, e que este “configura” no texto, a seu modo — com a singularidade do seu olhar, de modo a
realizar a Mimesis I1. Por fim, no ato de leitura, ha a possibilidade de se produzir um efeito transformador no leitor,
a partir desse mundo configurado do texto, desde que esse processo seja permeado pela fusdo de horizontes entre
o mundo do texto e o mundo do leitor (por mecanismos de identifica¢do e proje¢ao do leitor em relacdo a elementos
do texto). A tal efeito que ocorre no leitor, Paul Ricceur d4 o nome de refiguracdo. Esse efeito pode criar
ressonancias para a a¢ao desse leitor transformado, e corresponde a Mimesis 111, de acordo com a terminologia de
Paul Ricceur.

212 HELENA, Lucia. “De génese e de gente: a luminosidade do escuro”, na segdo de “Apresentagdo” de
LISPECTOR, Clarice. A magd no escuro, Rio de Janeiro: Francisco Alves, p. 3.
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Neste capitulo, o que se propde € ndo s apontar para essa pré-figuracdo mitica e para o
modo como o romance a configura, mas também propor uma leitura que € derivada do préprio
efeito refigurador que o texto me proporcionou, ou seja, uma maneira de atualizar a
configuracdo objetiva do texto, a exemplo das demais leituras que se derivaram das refiguracoes
que se fizeram sentir por seus leitores e que integram a fortuna critica do romance. O que
propulsiona a minha leitura particularmente sao questdes levantadas pelo romance em torno de
um aspecto que o marca substancialmente: o da opacidade, como se pode ver nessa pequena
amostra de frases: “Porque mesmo a compreensao, a pessoa imitava. A compreensao que nunca
fora feita sendio da linguagem alheia e de palavras.”?!® “O que o surpreendia era a extraordindria

paz do inferno.”?!4

Além disso, outro objetivo que tenho aqui € o de examinar em que medida tanto o texto
quanto a sua leitura podem se relacionar com os mitos e com as interpretagdes que lhes sdo
associadas — no campo filosé6fico, gndstico e teolégico —, em nome da promocao da liberdade

ficcional e da liberdade de leitura do leitor e na sua agdo efetiva?

5.1 PERSONAGEM, NARRADOR E AUTOR IMPLICADO

Para podermos entrar nas questdes de liberdade ficcional e de leitura, hd que se
diferenciar algumas categorias da teoria literaria, como a do personagem, a do narrador e a do
autor implicado. Creio que essas denominagdes precisam vir a luz para distinguirmos a quem
pertencem certos valores transmitidos na narrativa. Justifico a necessidade dessa distin¢ao por
uma caracteristica peculiar do narrador do romance: ele emprega sua onisciéncia de diferentes
formas, ora descrevendo e analisando suas personagens a distancia, ora fazendo a respeito delas
comentdrios intrusivos. Esse tipo de narrador de angulo varidvel e sempre onisciente pode
mesclar sua visdo de mundo com a dos personagens que ele préprio cria, e hd margem para se
compreender, durante a leitura, que hd valores do préprio narrador que predominam nas

descricdes ou nos comentdrios acerca de suas personagens.

A narrativa apresenta um trabalho imaginativo acerca de uma realidade que vou chamar

de “sagrado mistico” e que normalmente parte desse narrador onisciente. As situacdes postas

23 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 31.
214 | [SPECTOR, C. Op. cit., p. 45.
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no romance, principalmente a situagdo particular de Martim, s@o intercaladas por essa realidade,
a qual consiste em afirmagdes acerca da divindade e das agdes a ela associadas. O que estou
chamando de sagrado mistico também é marcado pela opacidade, semelhantemente a opacidade
do mal, mas nao se confunde com a natureza do mal. Trata-se de uma realidade que é enunciada
pelo narrador em certas referéncias que este faz as suas personagens e que pode conduzir o
leitor a impressao de que, por exemplo, Martim e o narrador ndo se diferenciam, do ponto de
vista dos valores. Alids, na realidade, a fonte de tais valores nao é propriamente o narrador, mas

25 o qual, segundo o termo sugere, remete a real autora da obra — Clarice

o autor implicado
Lispector. Ricceur nos fornece exemplos das manifestagdes do autor implicado: “No rico
repertério das formas adotadas pela voz do autor, o narrador distingue-se do autor implicado
todas as vezes que ele é dramatizado para si mesmo. Assim, € o sabio desconhecido que diz que
J6 ¢ um homem ‘justo’; € o coro trdgico que pronuncia as palavras sublimes do temor e da
piedade; € o louco que diz o que autor pensa consigo mesmo; € uma personagem testemunha,
eventualmente um malandro, um vigarista, que da a entender o ponto de vista do narrador sobre
sua propria narrativa etc.”?!® O narrador da histéria é um disfarce do autor implicado, e nessa
transmutacao, parte da visdo de mundo de Clarice pode se transmitir pelo narrador. Segundo

Ricceur, o autor implicado ¢é “o lugar de origem da estratégia de persuasio”?!’

, € dele que partem
os valores que se quer passar numa narrativa. Nesse sentido, algumas personagens podem se

encarregar de transmitir certos valores que tém como ponto de partida a autora real da obra.

5.2 O SAGRADO MISTICO

O final do romance ¢ o momento privilegiado da manifestacdo do sagrado mistico,
principalmente nas confissdes de Martim e de Vitéria momentos antes da grande chuva. Vitéria
tem adesdo ao sagrado mistico, enquanto que Martim a omite ou nio tem essa adesdo. E como
se esse momento atestasse a perspectiva do narrador segundo a qual hd uma organizacdo
cOsmica sagrada e misteriosa para a qual todas as acdes se voltam. No episddio em que Martim
sente o grande medo no bosque escuro, o narrador diz: “A monstruosa bondade de Deus nao
tem pressa. Aquela Sua certeza que fazia com que Ele permitisse que um homem assassinasse

— porque sabia que um dia esse homem teria medo e nesse instante de medo, enfim capturado,

215 0 termo é de Wayne Booth, indicado no seguinte livio: BOOTH, Wayne. Rhetoric of fiction (1961). Chicago:
University of Chicago Press. 2% ed., 1983.

216 RICEUR, Paul. “O mundo do texto e o mundo do leitor”, em Tempo e narrativa (cap. 4) Tomo III. Sao
Paulo: Papirus, 1997, 281.

217 RICEUR, Paul. Idem.
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[...] esse homem diria ‘sim’ aquela harmonia feita de beleza e horror [...]”*'%. Quando Vitéria
admite a si mesma seus reais sentimentos o narrador comenta, misturando-se aos pensamentos
de Vitoria: “Provavelmente ela contara com um Deus mais forte que seu erro e mais forte que
sua vontade de errar. Mas o siléncio a envolvia. E a senhora, em face de sua cobica, estava
sentada. Meu Deus, eu Vos perdoo, disse fechando os olhos [...]"?! A propésito da atitude de
Vitéria de perdoar Deus, algumas questdes se colocam para a interpretacdo. Pode-se pensar
inicialmente que essa atitude indica um lapso de inversao por parte de Vitoria, pois o perdao,
se concebido como um ato normalmente dirigido a quem comete um erro, deveria ser dado a
propria Vitdria. Ou seja, nesse caso ela deveria se perdoar, ainda que o erro ndo se configure,
neste contexto especifico, num dado objetivo incontestdvel. Foi Vitéria que decidiu interpretar
sua postura de permanecer acordada pensando em Martim como algo “errado”. Por outro lado,
uma segunda possibilidade de leitura desse ato de perdoar pode ter origem na expectativa de
Vitéria de que Deus agisse de modo a perdoar o que ela compreendeu como erro em si mesma.
E, na verdade, o narrador que enuncia essa hipétese, ao dizer que ela “Provavelmente contara

com um Deus mais forte que seu erro”??°.

E de se questionar, numa tltima visada interpretativa do ato de perdoar Deus, se Clarice
estaria de algum modo evocando um sentimento peculiar que ela descreveu na crénica que

99221

atende, justamente, pelo nome “Perdoando Deus™~~", publicada em 1970 no Jornal do Brasil e,

em seguida, no livro A descoberta do mundo®***

. Diz Clarice, nessa cronica, que, ao andar certa
vez pela Avenida Copacabana, foi percebendo pouco a pouco que sua liberdade tinha se
intensificado. Ela se sentia atenta sem esforco. Reproduzo aqui alguns trechos da cronica: “Tive
entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mae de Deus, que
era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gléria, sem o
menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mie do que existe.”??
Ironicamente, logo apds essa imaginagdo tao proficua, ela se surpreende por quase ter pisado
num rato morto, que pode ser compreendido como uma encarna¢do do mal para a escritora.
Clarice descreve seu espanto diante da visao do rato morto € passa a questionar a finalidade da
aparicdo dessa imagem justamente em meio ao sentimento especial por Deus que vinha

descobrindo em si mesma. “De que estava Deus querendo me lembrar? Nao sou pessoa que

218 LISPECTOR, C. Idem, p. 213.

219 Idem, p. 224.

220 1dem, Ibidem.

221 Em 19 de setembro de 1970.

22 LISPECTOR, C. “Perdoando Deus”, em A descoberta do mundo, Rocco: Sdo Paulo, 1999, p. 339-341. O
texto estd disponivel na se¢do de Anexos desta dissertacio.

223 LISPECTOR, C. Idem.
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precise ser lembrada de que dentro de tudo ha o sangue.”??* Diante da perplexidade, ela tenta
ver a légica que haveria por trds dos dois eventos, o que poderia ligar um evento ao outro, ainda
que imersa no mal-estar advindo do que chama de “grosseria de Deus”. Passado o desconforto,
ela refina sua reflexdo e passa a ver no “amor inocente” que sentiu pelo mundo uma espécie de
ocultacdo do seu lado inclinado para o mal: “Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada
esta minha natureza que quer a morte de um rato. [...] S6 porque contive 0s meus crimes, eu me
acho de amor inocente. Talvez eu ndo possa olhar o rato enquanto ndo olhar sem lividez esta
minha alma que é apenas contida.”?? E assim que ela decide compreender os dois eventos como
uma espécie de sinal de que o Deus e o mundo que ela sentiu ter amado como uma mae
carinhosa seriam na verdade invengdes que brotaram dela mesma. Ela chega a essa ideia da
inventividade pois s6 haveria lugar para o amor inocente inicial que ela havia sentido enquanto
ela ndo admitisse para si mesma a existéncia daquilo que a escandalizava. Ela ndo chega a
verbalizar o perddao a Deus no decorrer das reflexdes, mas pode-se pensar que o perdao, se
existiu ou se esteve presente no proprio processo de reflexdo provocado pela experiéncia do
contato com o rato — como o proprio titulo da cronica sugere, na forma progressiva do verbo
“perdoar” —, estaria materializado no reconhecimento daquilo que sempre ocultamos de nds

mesmos.

A crdnica, ainda que publicada quase quinze anos apds o término da escrita d’4 mag¢a
no escuro — Clarice terminou de escrever o romance em 1956 e a cronica foi publicada em 1970
—, pode ser um subsidio interpretativo no sentido de revelar, por analogia, a dindmica emocional
que se passa com Vitdria, ao ter se entregado aos sentimentos que ela sempre havia contido em
si mesma. Da mesma forma que o rato assusta Clarice na cronica, revelando o que estava oculto
sob o seu amor inocente por Deus e pela existéncia, Vitéria também sente um baque ao ter se
dado conta dessa parte de si que até entdo estava oculta, na condi¢do de segredo guardado ou
como fato de que ela passa a ter conhecimento repentino. Diante do suposto erro que ela
considera ter cometido ao pensar em Martim em vez de dormir, ela esperava talvez que de
alguma forma Deus aliviasse o peso doloroso que se abateu sobre ela em meio a revelagdo do
seu amor. Mas esse alivio, por ndo ter ocorrido, a faz pensar que Deus também errou, e por isso,
ela concede o perddo a Deus, que é ao mesmo tempo um perdio a si mesma. E significativo, no
caso da cronica, o fato de que o perddo a Deus se dissolva — ou o préprio Deus se dissolva —, ja

que o conceder perdao a Deus representa, na verdade, um gesto de se autoperdoar, tanto que o

224 Idem.
225 Idem.
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texto é arrematado pelos seguintes dizeres: “Enquanto eu inventar Deus, Ele ndo existe”??°. No
que diz respeito a fala de Vitéria concedendo perdao, hd igualmente uma dissolu¢do de uma
no¢ao habitual a respeito da natureza de Deus, uma vez que, se € necessario perdoar a divindade,
€ porque esta € ma ou cometeu uma a¢do ma que nao coincide com a ideia de Deus bom. J4 ai
se percebe uma modificacdo de um preceito basico dos que professam a fé judaico-crista: Deus,
sendo mau ou agindo mal, precisa ser perdoado por Vitdria, enquanto que, para quem tem a fé

judaico-crista, Deus é bondoso.

Ainda que essa dialética do perdoar e ser perdoado e a distor¢do da ideia do Deus bom
sejam paradoxais, € possivel também entender tais elementos sob outra perspectiva, que acaba
por afastar a ideia de Deus mau. Nesse sentido, Ricceur argumenta que alguns simbolos do mal
(o da sujeira e o da mancha, por exemplo), na medida em que passaram a servir gradualmente
como suportes para a tomada de consciéncia em relacio aos pecados, fortaleceram a ideia de
uma justica retributiva garantida pelo olhar de Deus. Ou seja, supondo-se que alguém
pertencente a uma tradicdo hebraica em tempos remotos sofresse um mal fisico qualquer,
esperava-se que essa dor fosse, digamos, interpretada como reflexo de um mal cometido seja
pelo sofredor do mal, seja por alguma outra pessoa. O mal que essa pessoa sente representa
uma retribui¢do divina em relacdo a violagdo da ordem. Assim, um homem com fortes dores
fisicas nessas condi¢des poderia ser compreendido como alguém que estd sendo penalizado
pelo fato dele ter cometido um pecado, ou porque sua esposa o estaria cometendo, por exemplo:

99227

“o sofrimento ¢ o precgo a se pagar pela ordem violada”>’, nesse contexto.

Assim, o mal passa a ser objeto de uma racionalizacdo, pela qual aquele que sofre o mal
estd sendo alvo da justica divina que pune todo pecado. No entanto, com a histéria de J6,
entende Ricceur que essa nogdo de justica retributiva passa a entrar em crise, ja que essa
personagem sofre o mal sem ter cometido pecados. Trata-se de um homem justo que estd sendo
penalizado, e seu mal ndo se ancora em lugar nenhum. Assim, compreender o mal como
experiéncia que ndo tem explicagcdo passa a se vincular a ideia de que ndo procede mais a no¢ao
da justica retributiva, ja que J6 sofreu, sem explicacdo, males em propor¢des absurdas, como
se estivesse sendo punido pelo destino injustamente. A experiéncia vitimal de J6 € tomada como
um elemento importante para se compreender o mal como experi€ncia sem explicacdo. A vitima
do mal passa, nesse sentido, a ndo ser vista como merecedora do sofrimento e — talvez,

paradoxalmente —, isso ndo implica que Deus seja uma figura ma. Nao € em razdo da divindade

226 [dem.
227 RICCEUR. “La souillure”, em Finitude et culpabilité. IT — La symbolique du mal. Paris : Editions Montaigne,
1960, p. 36.
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que o mal pode ser explicado. Nesse sentido, retomando o texto de Clarice, na passagem em
que Vitdria sofre em sua cama percebendo seu padrdo repressivo, que lhe priva do prazer do
amor, é importante notar que, analogamente a histéria de J6, a concessao de perdao por Vitéria
a Deus nao necessariamente deve nos conduzir a ideia de Deus mau. Na verdade, tal
independéncia entre o ato de perdoar e a natureza boa ou m4 de Deus vem a reforcar a ideia de

que o discurso do perddo era mais para ela mesma do que para Deus.

No sentido de indicar outros momentos de revelacdo do sagrado mistico na narrativa,
faco um recuo para o capitulo de abertura do romance. O profundo sono de Martim no hotel em
que se hospedou e que é um dos primeiros espacos apresentados pelo romance € interessante
do ponto de vista das leituras criticas que foram produzidas a esse respeito. Esse momento
inaugural da narrativa abriu margem para uma interpretacdo particular, segundo a qual a
personagem e o cosmos estariam unidos. Por extensdo, haveria a indicacdo de um caréter
“regressivo” e de “aura mitica”, de retorno a um tempo primordial, ndo-humano, tanto no
espaco descrito (o jardim, os canteiros, o céu etc.) quanto na inércia de Martim. Ocorre, no
entanto, que ndo necessariamente a personagem partilha da mesma perspectiva do sagrado
mistico do narrador. Assim, a leitura bastante difundida d’A macd no escuro segundo a qual a
cena inicial mostraria uma comunhao entre o cosmos € Martim, exposta em pelo menos quatro
interpretacdes criticas??®, precisa ser rediscutida. Na verdade, é possivel compreender que é
proprio narrador que adere a essa perspectiva — a partir dos valores do autor implicado —, e
assim ele articula sua crenca no sagrado mistico a descri¢do dos movimentos de Martim, o qual
ndo necessariamente abdica de seus parametros de ser racional, aderente aos valores da técnica
e do método cientifico. H4, entdo, uma tensdo entre a perspectiva do sagrado mistico do
narrador e a visdo técnica e racionalizante de Martim, que se mostra descrito articuladamente a

primeira perspectiva.

Alguns leitores assinalaram o contraste entre a dimensdo natural e césmica da cena
inicial do romance — em que se exacerbam a lua, os grilos, o siléncio e a escuriddo — e a
dimensao técnica materializada no automével, que, tendo sido perdido de vista em meio a essa
escuriddo noturna, retira Martim de sua posi¢do de imobilidade. A impossibilidade de dispor
do automovel, ja que este misteriosamente foi retirado da cena, tornaria mais dificultosa uma
eventual fuga emergencial do hotel. Provavelmente, o que mobilizou tais interpretagdes que

creditaram a Martim, nesse momento inicial, uma comunhio com o cosmos foi a afirmacao

228 Como atestam as leituras de Gilberto Martins, Mara Fernanda Colucci Fonoff, Benjamin Moser e José Rodolfo
da Silva.
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assertiva do narrador segundo a qual “nada diferenciava o sono profundo de Martim do lento
jardim sem lua”??°. O momento inicial, pelo menos para Martim, é marcado pelos tracos
técnico-racionais remanescentes de seu passado enquanto estava “em conformidade com a lei”:
era estatistico, veio ao hotel a partir de um grande centro urbano (Sdo Paulo) por meio de um
Ford. Esses paradigmas o ligam ao mundo da técnica e a modernidade, ainda que num contexto
subdesenvolvido. Martim € aquele que, como todo o Ocidente moderno, esqueceu o poder da

dimensdo simbdlica.

O entorpecimento de Martim, recuperando “suas forcas em duas semanas de sono quase
ininterrupto”®° depois de exaurido & procura do hotel, ndo necessariamente indica que ele
recuara da ordem técnica e passara a aderir aos simbolos do sagrado mistico. O torpor aqui
parece mesmo ser literal, produto do cansaco de Martim depois de muito buscar o reftigio s6
alcancado no hotel e onde ele pode finalmente se entregar ao repouso, efeito esse articulado
inteligentemente a perspectiva simpdtica de crenca do narrador nessa unidade cdésmica —
fazendo equivaler o “repouso” a “ordem cdsmica” —, ndo necessariamente filiada aos preceitos
de uma religido especifica. Trata-se da realidade do sagrado mistico que nao esté estritamente
atrelada a uma pratica religiosa especifica, embora remeta a uma crenca presente em vdarias
religides: a crenga numa unidade césmica primordial anterior a0 mundo como conhecemos,

conforme atestam as etnografias da obra de Mircea Eliade.?*!

Para vermos a tens@o entre a perspectiva do narrador e a de Martim, note-se que uma
perspectiva técnica e racional de andlise das circunstancias que facultaram a Martim o encontro
inesperado do hotel seria bem diferente de uma andlise aliada a perspectiva do sagrado mistico
mais ou menos sistemdtica do narrador — e, de maneira um tanto paradoxal, é o préprio narrador
que nos fornece elementos para uma andlise técnico-racional de tais circunstancias. A
localizagdo do hotel, desvantajosa em termos comerciais em decorréncia da constru¢io de uma
nova estrada a cinquenta quilometros dali e ao consequente deslocamento da demanda de
héspedes potenciais, tornaria meramente contingencial esse encontro e a posterior aceitagdo do
héspede, ja que, sob o prisma técnico-racional, percebe-se que o hotel estava posto a venda,
nao abrigava mais ninguém e s a aleatoriedade poderia promover esse encontro inesperado. O
narrador imprime uma perspectiva que vai na contramao dessa andlise e articula o evento a sua

crenca no sagrado mistico que € pouco afeita a essas estimativas probabilisticas: “Ha duas

29 | ISPECTOR, Op. cit., p. 11.
230 LISPECTOR, Op. cit., p. 13.
231 Principalmente nas etnografias d’O sagrado e o profano, de Aspectos do mito e do Mefistdfeles e o Andrégino.
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semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no meio da noite quase sem surpresa, de

tal modo a exaustdo tornava tudo possivel”.?*?

Ao articular sua perspectiva de crenca no sagrado mistico ao fluxo interno do
pensamento das personagens e a descri¢do de situacdes, o narrador ndo apela a uma lei ou a
uma teoria filiada a religides, a filosofias ou a teologias: no caso do encontro do hotel, é o
proprio narrador que esta criando o elo causal entre a exaustao e “tudo ser possivel”, assim
como ele o faz em outras passagens do romance. Exemplos dessas outras passagens estao no
episddio de Martim trabalhando no curral, depois de todo um “esfor¢co penoso” na sua
experiéncia de “contato com as vacas”>*3, Nessa ocasidio o narrador também faz uma afirmaco
que se assemelha a uma lei, talvez cosmica: “Entdo — ja que as coisas tendem a chegar a uma
conclusdo e a descansar num estdgio — o curral enfim comecou a serenar.”?** Ao expor seus
pensamentos enquanto Martim executava essa tarefa, o narrador também articula ao
pensamento de Martim uma afirmagdo de tipo similar: no curral, “ele ndo escaparia de sentir,
com horror e alegria impessoal, que as coisas se cumprem.”**®> Também ligadas 2 mesma adesio
ao sagrado mistico por parte do narrador, outras afirmacdes estabelecem ‘“predestinagdes”
tracadas obscuramente a seres humanos: “Martim levantava e abaixava a enxada. Essa coisa
sem nome que € o cheiro da terra incomodando quente e lembrando com insisténcia, quem sabe
por qué, que se nasceu para amar”.>*® E essa predestinacio é retomada e colocada em diivida
na segunda se¢ao do romance (“O nascimento do herdi”), quando o amor € visto como obstaculo
aos intentos de isolamento de Martim, de se tornar rejeitado por todos: “Livre, pela primeira
vez livre, que fez Martim? Fez o que pessoas presas fazem: amava o vento dspero, amava o seu
trabalho nas valas. [...] E o pior é que amava sem ter uma razao concreta. Apenas porque uma

pessoa que nascia, amava?’*’

22 LISPECTOR, Op. cit., p. 12-13, grifos meus.
233 LISPECTOR, Op. cit., p. 89.

234 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 92, grifos meus.
235 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 90, grifos meus.
236 LISPECTOR, L. op. cit., p. 104, grifos meus.
237 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 138, grifos meus.
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521 A COMPOSK;AQ MITICA DO SAGRADO MISTICO E A SUA
REFUNCIONALIZACAO ESTETICA

Entendo que essa realidade que venho chamando de sagrado mistico no romance A ma¢d
no escuro traga uma concepcao de divindade que resulta, parcialmente, de uma combinagdo de
atitudes divinas extraidas de mitos do mal dos quais Clarice Lispector se apropria a seu modo.
Mas ndo se trata apenas de mera combinacdo de atitudes divinas. H4 uma nuance nessa
concepcdo de divindade. Ressalta-se o homem como aquele que inventa a divindade quando
ele se vé€ ndo subordinado a nenhuma forca que o guiaria, e que desemboca, mais uma vez, na
ideia da cronica “Perdoando Deus”, na qual a ideia de Deus € dissolvida assim que se tem
contato com o mal. No caso da crdnica, o mal estava encarnado no rato. No trecho a seguir, o
mal, agora na visdo de Martim, se situa na percep¢do de que ele estava isolado e talvez sem
ninguém para ampara-lo num momento de tdo grande fragilidade no bosque escuro (capitulo 3
da terceira parte do romance) : “[Martim] olhou a escuriddo ao redor de si e como cada outro
ser estava definitivamente na sua prépria casa € ninguém no mundo o guiaria, entdo na sua

carne em cOlica ele inventava Deus.”?38

Como vimos anteriormente, Paul Ricceur elabora uma tipologia de mitos do mal que
pode ser ttil na medida em que as categorias propostas pelo filésofo podem nos esclarecer
quanto ao papel da divindade — ou o “sagrado mistico” — nesse romance de Clarice Lispector.
O episodio do medo de Martim, citado agora ha pouco, se apropria da ideia de tragédia grega,
pela existéncia de um deus mau, “monstruoso”, e pela fatalidade imposta pela vontade divina
ao herdi tragico. Nesse contexto, a execucdo dos detalhes ja previstos e determinados pela
vontade divina e que resultardo no infortinio do herdi tragico € vista como algo que a divindade
aguarda pacientemente. Diz o narrador confirmando a légica da divindade inventada por
Martim e a qual este passa a aderir quando sente medo: “A monstruosa bondade de Deus nao

tem pressa’™?¥.

Em conjunto com a tragédia grega, pode-se perceber, talvez ironicamente, o
componente de bondade no interior da fatalidade, e que remonta a ideia hegemonica da
divindade que se concebe no judaico-cristianismo. Inventada pelo préprio Martim e confirmada
pelo narrador, a divindade a que se refere essa passagem € “monstruosamente boa”. Seria dificil,
alids, a manifestacdo de um deus mau puro, como o da tragédia grega, por conta da mudanca

de paradigmas em relacdo a concepcao moderna de divindade, da qual o romance faz uso a seu

28 LISPECTOR, L. Idem, p. 214.
2% Idem, p. 213.
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modo. Alids, a ideia de tragédia, ancorada na fatalidade, € teologicamente insustentavel para

nés, pois supde que o deus seja mau, e nos queira mal>*

. Entdo essa ideia do mal pode ser usada
esteticamente, mas nunca de forma totalmente pura, pois um moderno nao acredita totalmente
na ideia do deus mau. Foi o que Clarice fez aqui. Ela reuniu numa s6 figura tracos de deuses de

diversas matrizes miticas.

Outra ideia presente nesse papel ambiguo da divindade € a tese do servo arbitrio.
Inicialmente proposto por Santo Agostinho, o termo € mencionado numa argumentagdo que ele
apresentou a proposito da salvacdo. No inicio do século V, ele dizia que “a perfeicdo do homem
ndo pode provir sendo da graca de Deus, recebida como um dom de sua misericérdia, e que esta
ndo seria obtida ‘pelo livre ou preferivelmente servo arbitrio da propria vontade’?*!. Como a
vontade dos homens ndo determina a sua salvacdo, entdo a liberdade do livre-arbitrio deve ser
vinculada 2 fé na graga divina, sob pena de se converter numa forma de ilusdo. E esse o motivo
que leva Santo Agostinho a preferir o termo “servo arbitrio”. Onze séculos mais tarde a questao
ganha uma abordagem bastante consistente na ocasido da Reforma Protestante. Erasmo, em
1524, publica um tratado intitulado Do livre arbitrio.*** Com o intuito de nio comprometer
“sua posicao na Igreja Romana, afirma no livro que a vontade do homem contribui eficazmente

a sua salvagdo.”?#

Ou seja, até entdo a posicao de Santo Agostinho nessa tematica ndo tinha tomado as
propor¢des que acabou tomando no inicio da Idade Moderna. “No ano seguinte, em dezembro

de 1525, Martinho Lutero publica De servo arbitrio (titulo em latim)’2**

, em resposta a Erasmo.
O livro de Lutero reacendeu o debate na modernidade acerca da salvagdo mediante a graca
divina versus mediante a vontade humana. Essa discussdo ainda é levantada, e A macgd no
escuro € exemplo de uma atualizacdo dessa temdtica. As muitas ocorréncias da palavra
misericordia no romance, “hesed” no original hebraico e também comumente adaptado para

“graca” em muitas tradu¢des da Biblia, mostram no minimo uma adesao a perspectiva do servo

arbitrio pelo narrador e por Martim.

240 Na verdade, ¢ Paul Ricceur que traz essa ideia, com a qual concordo.

21 PERES, Jacques-Noél. “Du serf arbitre, Martin Luther — Fiche de lecture”, em ENCYCLOPAEDIA
UNIVERSALIS, Publicac¢do eletronica francesa. Em: https://www.universalis.fr/encyclopedie/du-serf-arbitre/.
Acesso em 22/09/2017, as 21h47. A citagdo direta de Santo Agostinho no interior do texto da enciclopédia é do
livro Contra Juliano, 11, 8, 23, grifos meus.

242 [dem.

243 Idem.

24 Idem.
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Talvez a crenca de que a salvacdo depende unicamente da graca de Deus tenha sido
interpretada por Martim negativamente, como se nessa concep¢do teoldgica da salvacao
houvesse uma privagao da liberdade humana. Martim pode ter sido tomado pelo desespero no
bosque escuro por ter notado que ele deveria desenvolver uma fé num Deus que “na sua carne

em cOlica ele inventava”?*

e ao qual ele ndo creditava, até entdo, nenhum valor. Posto isso,
perguntamo-nos: essa discussao teoldgica ganha alguma configuragdao no romance A magd no
escuro que poderiamos considerar inovadora? O trabalho retérico e estético investido no
romance transforma o servo arbitrio numa realidade distinta dos termos até agora discutidos?

A acdo humana ganha horizontes maiores ou mais limitados pela narrativa?

Em primeiro lugar, para poder responder a essas questdes, € necessario deixar claro um
pressuposto para qualquer estudo de Clarice Lispector: a obra da escritora estd de tal modo
arquitetada que sabemos do perigo que existe em filid-la a qualquer filosofia. Ela ndo quer
confirmar nem ilustrar nenhuma linha de pensamento filos6fico, por mais que eventualmente
leitores tendam a fazer associacdes das temdticas da escritora com teses filosoficas. Clarice
“sempre se negou a admitir influéncias e a confessar seus conhecimentos tedricos ou suas

leituras.”>*¢

As referéncias aos elementos das religides do Texto?*’ (a Biblia) sio marcadas pelo
aproveitamento de certos pardmetros do legado judaico-cristdo — como o “livre-arbitrio”, o
“servo arbitrio”, a “salvacao”, a “graca”, a “misericordia” — no sentido de responder a questdes
que sao proprias de Clarice Lispector. Pela via da leitura d’A magd no escuro, o leitor pode
intuir que a temdtica judaico-cristd vem a servir como um meio para ultrapassar uma ideologia
que atravessa a linguagem: a ideologia da linguagem limitante, por meio da qual se credita a
linguagem uma insuficiéncia para fazer jus as coisas que ela tenta nomear ou representar. Deus
seria o objeto inalcancdvel e inomindvel pela linguagem e que Clarice tenta alcancar pela via
da linguagem. Mas ndo é uma tentativa de alcance que se contenta com o fato da linguagem
poder representar Deus pelo seu nome. A tentativa de Clarice pode ser a de tocar concretamente
Deus, ultrapassando a capacidade meramente representativa da linguagem, em nome da
apresentacdo concreta do objeto que ela quer alcancar. Tentar alcangcar uma divindade sob os
moldes especificos dos pardmetros judaico-cristios pode ser uma forma de aumentar as

potencialidades da linguagem, que deixa de ser insuficiente e passa a expressar mais do que ela

245 LISPECTOR, C. Idem, p. 214.

246 SA, Olga de. “Uma metafisica da matéria ou uma poética do corpo”. Em SANTIAGO, Silviano et alli.
Cadernos de literatura brasileira. Numero 17 e 18. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles, dez. 2004, p. 286.
247 Judafsmo, cristianismo e islamismo.
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comumente consegue expressar. Diante da percepcdo assumida como verdadeira segundo a
qual haveria uma insuficiéncia na linguagem, a ideia de dialogar com a divindade invisivel e
que ndo pode ser acessada por meios racionais € util para ultrapassar as aparentes barreiras da
linguagem. Olga de S4 desenvolve, a partir desse elo da produgdo clariceana com as teméticas

judaico-cristas, uma defini¢do sobre o que interessaria de fato a escritora:

O grande ‘tema’ da obra da escritora €, a meu ver, o movimento da sua linguagem, andlogo aquele préprio
da tradi¢do dos comentarios exegéticos presos ao Pentateuco, que remetem ao desejo de se achegar a divindade,
tarefa de antemao fadada ao fracasso, dada a particularidade do Deus judaico de ser uma inscri¢do na linguagem,

onde deve ser buscado, mas nio apreendido, obrigando a retornar sempre.?*?

Assim como Olga de S4, parte dos criticos de Clarice Lispector desenvolve argumentos
no sentido de colocar a linguagem e a busca por palavras inomindveis como elementos
essenciais da escritora. Tais palavras tao desejadas pela escritora seriam tdo inomindveis e
inalcancdveis como a concepg¢ao de Deus na tradi¢do judaica. A magd no escuro, sem contrariar
essa tendéncia da obra clariceana, giraria também em torno dos problemas da linguagem,
fazendo jus a producdo romanesca da escritora, a qual embarca em tematicas ligadas aos limites
da linguagem e a tentativa de ultrapassa-los pela prépria linguagem — de tal modo que, em
certos momentos, deseja-se prescindir da prépria palavra e fazer do siléncio um aliado®*. A
ideia de fracasso da linguagem € recorrente para esse segmento da critica que lida com as
questdes de linguagem dessa forma. Legitima herdeira da ideia segundo a qual “quando a alma
fala, ji4 ndo fala a alma”®", Clarice parecia obstinadamente querer o milagre da palavra
impossivel, sobre-humana e capaz de abarcar o infinito ideologicamente visto como cerceado
pela linguagem. Berta Waldman, em ensaio a respeito das marcas judaicas na producdo
clariceana, diz: “A escritura de Clarice Lispector ndo nomeia o inominavel, ndo designa o
indetermindvel como se fosse um objeto do mundo. Ao contrdrio, através do esfor¢o e do
malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta ndo determinado. Assim, ela

inscreve uma auséncia.”®!

248 Ibidem.

249 Muitos apontam, incluindo Olga de S4 e N4dia Batella Gotlib, apresentadas na segio anterior, que esse desejo
de prescindir da palavra tem seu momento culminante em A paixdo segundo GH.

250 Frase de Friedrich Schiller.

21 WALDMAN, Berta. “Uma cadeira e duas macis: presen¢a judaica no texto clariciano. Em Cadernos de
literatura brasileira. Nimero 17 e 18. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, dez. 2004, p. 248.
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Minha hipétese de trabalho € que hd também outra forma de pensar o dilema de Clarice,
inclusive mais otimista, por ver na linguagem algo que ndo seja apenas um limite contra o qual
a escritora estaria se insurgindo. Se hd uma luta, ela se efetivaria ndo contra “a linguagem”, mas
contra uma ideologia da linguagem que a concebe como limitante. Para precisar esse modo
diferente de pensar acerca da fic¢do clariceana, vou considerar a reflexao de Paul Ricceur sobre
as dualidades desproporcionais com as quais os seres humanos se defrontam nas suas interacdes
com o mundo e que demandam mediagao, expostas sobretudo no primeiro tomo de Finitude et
Culpabilité — L’homme faillible?*2. Para Ricceur, a possibilidade do mal (e consequentemente
do crime) compreende-se a partir da ideia de finitude humana. Ora, para Ricceur, a finitude nao
residiria na linguagem supostamente limitada. Na verdade, de acordo com ele, a finitude se
manifesta nas dificuldades que os seres humanos enfrentam ao realizar mediacdes entre os seus
polos de finitude e de infinitude, entre os quais a linguagem figura. Explico: 0 homem tem de
si mesmo a experiéncia de uma dualidade, ou de uma cisdo, que resulta numa série de
despropor¢des entre um polo finito da experiéncia humana, e um polo infinito desta mesma

experiéncia.

Em um capitulo de O homem falivel intitulado “Sintese transcendental”, Ricceur mostra
que minha primeira experiéncia do mundo ndo € a da limitacdo, e sim a da abertura do corpo
por onde recebo a experiéncia. O fato que toda visdo seja um ponto de vista surge com a
reflexdo, a qual, ao tornar visivel para mim a variacdo dos meus pontos de vista, torna pensavel
para mim a ideia da finitude da minha prépria receptividade experiencial. A linguagem, ao se
fazer reflexdo do homem finito sobre sua propria finitude, ja é uma espécie de transgressao da
finitude, na medida em que o discurso sobre a finitude € discurso sobre a finitude e a infinitude.
Por esta l6gica, a significacdo transcende por esséncia a percep¢do, mas isto nao significa que
ela seja mentira, fabulacdo, mistificacdo, e sim que ela é capaz de produzir uma sintese, um

ponto de vista “sobre” o finito. A desproporcao entre essas dualidades — no caso falamos aqui

22 RICEUR, Paul. Finitude et Culpabilité, v. 1 — L’homme faillible. Paris : Montaigne, 1960.
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da dualidade da sensibilidade e do entendimento??

— explica a possibilidade de uma ilusdo de
linguagem quanto a verdade da percepcao, e o homem é o mediador da desproporcao, isto €, do
finito e do infinito nas coisas, que podera falhar, mas que ndo se define essencialmente como
decaido.

Em outras palavras, a dualidade que mobiliza a questdo da linguagem esta associada ao
processo de “pensar”, que abre dois polos que pedem mediagdo: o polo da percepgdo e o polo
da reflexdo que procura dar conta dessa percep¢do: nessa dualidade, a nossa percepcao
estabelece um limite para o que € percebido, e a linguagem que “relata” o contetdo percebido
o “diz infinitamente”. Ricceur, assim, divergiria de Derrida quanto ao suposto carater acessorio
da linguagem, ja que ele entende haver por meio dela a possibilidade de exceder os limites da
percep¢do. A negagdo da infinitude da linguagem decorreria de um poder oriundo da propria
infinitude da linguagem e ndo de uma linguagem de poderes limitados por si propria. Assim
Ricceur veria como mito, na acepg¢do de algo falso, a plenitude atribuida por Derrida ao estado
dito anterior ao suplemento. Nao haveria, ademais, prova mais palpavel da infinitude da
linguagem do que a propria literatura? Até a negacdo da infinitude da linguagem alcanca niveis
extraordindrios pela producgdo literaria — e assim, se Clarice estaria em sua obra pondo em
questdo os limites supostamente ndo plenos da linguagem e da ordem simbdlica, ela sé o faz
porque a linguagem traz essa possibilidade. Transportada para a literatura, essa possibilidade

ganha folego para se expandir ainda mais.

Levada em conta essa dualidade, Benedito Nunes pode estar com razdo ao ver no “drama
da linguagem” encenado n’A macd no escuro — termo que ele mesmo emprega — a possibilidade
de a linguagem deformar o ser, ja que o dizer alarga a limitacdo da percepg¢do do ser, inclusive
pela possibilidade da propria negacdo do que se percebe. O mal, nesse sentido, pode ser

concretizado quando a linguagem, com sua prerrogativa de infinitude ampliadora da percepcao

233 Quando pensamos na ideia de que os seres humanos sdo miserdveis, hd af uma verdade intuitiva sobre a
despropor¢do, mas um erro de interpretacdo, quando achamos que isso se deve ao fato de nao termos uma condi¢do
especifica no universo, a nao ser essa de ser intermedidrio. Ora, na verdade, somos nao intermedidrios, e sim seres
da mediacdo. No conhecer, como disse, fazemos sinteses entre a percepcao (nossa perspectiva € sempre reveladora
de um limite) e a linguagem que diz as coisas infinitamente; na acio, mediamos o horizonte de felicidade que
ansiamos pelo angulo de nossa personalidade particular, pela qual temos acesso a essa finalidade de felicidade,
por isso 0 nosso acesso a felicidade é imperfeito; no sentimento, processamos por interioriza¢io e exteriorizacao
o paradoxo das qualidades que estdo “objetivamente” nas coisas amaveis que amamos ou odiaveis que odiamos, e
a0 mesmo tempo estdo presentes em nds como qualidades infinitas que sentimos intimamente. Isso pode nos turvar
e de fato nos turva, pois nao conseguimos saber exatamente onde se situa uma qualidade e, no entanto, é necessario
esse ndo saber para que se constitua uma consciéncia de si (como sabemos que existimos como diferentes do
resto?). A sintese dltima é que o homem € um ser de coracdo onde essas trés modalidades t€ém lugar. Mas a
possibilidade do mal resulta da imperfei¢do desse trabalho de mediagdo e sintese entre finito e infinito no conhecer,
no agir, e no sentir. E essas despropor¢des se delineiam na histéria, sdo também condic¢des sociais e culturais.
Impregnam nossas relagdes com os outros. Existe uma fragilidade humana definidora da possibilidade do mal.
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para além de seus limites, poderia também entdo deformar seus usudrios. Mas esse ndo é um
problema da linguagem em si, e sim da imperfeicao do trabalho de sintetizar essa dualidade

entre finito e infinito que Ricceur atribui ao humano.

Nesse prisma da infinitude da linguagem — para o bem ou para o mal — podemos ver, no
romance, insinuarem-se questionamentos muito perspicazes sobre o que é ser gente € o que é
deixar de ser gente. A sociabilidade aceitdvel — andloga a dos “rendidos” —, cujos c6digos nos
ddo nocdes vagas sobre quem € gente e quem deixou de sé-lo, dependeria de um uso da
linguagem que faz uma boa sintese do que se percebe, ou que, ao tentar transgredir o que ja foi
percebido, ndo negue na linguagem o que seria inegdvel pela percepg¢ao, se esta pudesse dizer
algo. Martim, ao ter a coragem de se distanciar de uma linguagem que ndo faz uso das
potencialidades a disposicdo da linguagem, estaria tentando fruir dessa “liberdade maior”
oferecida pelos proprios cédigos linguisticos — talvez, em resumo, possa-se dizer que a busca
dele seja a que tenta elevar as potencialidades da literatura, talvez até a exaustdo. Se h4 heroismo
de sua parte, este estaria repousado nessa coragem e no desejo de proveito miaximo dessa
linguagem, de modo a ndo fossilizd-la, de modo a encarar o desafio contido na ideia de que “a
propria palavra era anterior a0 homem”?*. Assim, repudiando os “falsos nomes” dados as
coisas pela “linguagem dos outros”, ele quer desbravar o imenso territorio indizivel a que a
linguagem mais comum ainda ndo conseguiu aludir e ao qual ela potencialmente pode aludir,
por ser o polo da infinitude. Em que pese essa dualidade entre a percepcao e a linguagem, nao
se deve negligenciar aquilo que, para Ricceur, se configura como a dimensdo dual mais
dificultosa na experi€éncia humana: a dimensdo prética da acdo. Segundo o filésofo, na acgao,
mediamos o horizonte de felicidade pelo qual ansiamos pelo dngulo de nossa personalidade
particular, pela qual temos acesso a essa finalidade de felicidade. Justamente por 1sso 0 nosso

acesso a felicidade é imperfeito.?

Curiosamente, ao trilhar sua trajetéria de aproveitamento dos recursos linguisticos,
vemos ao fim do romance Martim aceitar — com alguma resisténcia — as categorias mais triviais,
a linguagem mais comum, ainda que movido pela ameacga de ser preso. Nessa circunstancia,
Martim s6 ndo se sente fulminado pelo sentimento de derrota pois, ao capitular a “linguagem

dos outros”, ele percebe que também tinha vontade de ser gente, ele também desejava para si

B4 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 311.

235 Tal como as outras desproporgdes, a dimenséo da a¢do € explicada no livro Finitude et culpabilité. 1 — L homme
faillible. Para mais detalhes, cf. RICCEUR, Paul. « La synthese pratique : caractere, bonheur, respect. », in Finitude
et culpabilité. I — L’homme faillible. Paris : Edition Montaigne, 1960, pp. 64-96.
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“a polidez de uma pessoa entre outras”>°

, embora esse desejo seja atribuido também a
humanidade de modo geral: “Martim nem sequer conseguiria explicar por que um homem teria
como ideal a urgéncia de ser um homem™*’. Assim, por trds da antissociabilidade de Martim e

de Vitdria, haveria também um desejo de fluir “com os outros”, ou de ser gente.

O uso de um c6digo comum, por mais que ele veicule mensagens em dimensao infinita,
¢ uma das sujeicdes que Martim parece rejeitar no momento inicial da sua fuga, e o narrador
confirma o cardter imperativo dessa sujeicdo ao dizer que Martim “havia procurado

compreender mais do que era permitido e amar mais do que era possivel”?*,

5.3 “O MUNDO ERA MASCULINO E FEMININO”

H4 situacdes da narrativa que apresentam valores que pressupdem uma tensiao entre o
homem e a mulher. Diferentemente do sagrado mistico, os valores que se atribuem aos géneros
partem, na maior parte das vezes, de personagens e ndo do narrador ou do autor implicado. De
toda forma, o narrador reforca a visdo dessas personagens por meio de seus comentirios e

precisoes.

Por vezes, algumas passagens da narrativa podem conduzir inclusive a percep¢do de
certa androfilia sentida por algumas personagens e confirmada pelo narrador. Mas nem sempre
o encanto pelo homem é algo que se administra bem. Por exemplo, quando Ermelinda,
escondida, observa Martim e sente desejo por ele, diz o narrador: “A dele era uma boca fina, e
aquela beleza extraordindria que s6 um homem tinha e que a deixava muda, com vontade de
fugir’>. Af nota-se o encanto seguido do medo. Mas hd também a androfilia narcisica do
préprio Martim, que ndo se acompanha do medo. Depois de ter dormido junto com Ermelinda,
Martim caminha extasiado em direc¢ao ao rio, e apresenta os seguintes pensamentos veiculados

pela voz do narrador: “Ele agora se comovia muito com a riqueza do que existe, se comovia

256 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 287.
257 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 293.
258 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 210.
29 LISPECTOR, C., Idem, p. 97-98.
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com ternura para consigo mesmo, tao vivo e potente que ele era! tdo bondoso que ele era! forte
e musculoso!”?% E bem notavel, pela leitura dessa passagem, que parte da admiragio de Martim
consigo mesmo tem como objeto a sua masculinidade, misturando-se um orgulho pela sua

bondade e por seus atributos masculinos.

Quando Vitéria decide fornecer a Martim detalhes do seu histérico anterior a entrada
dela na fazenda, temos a seguinte reacdo de Martim, no que é seguido por um discurso indireto
livre e que pode ser a voz do narrador mesclada a dele mesmo: “‘sei que vocé estd dizendo a
verdade mas, para ser franco, ndo acredito’. Oh, a fémea chata. As vezes aquele homem tinha

99261 Essa

um tal enjoo de mulher que isso o retemperava todo na propria limpa masculinidade.
tensdo entre os dois, que pode revelar uma tensao maior concebida pelo narrador entre homens
e mulheres, ja pdde ser conhecida na conversa inicial entre eles, quando Martim nem tinha sido
ainda aceito por Vitdria. Tendo examinado Martim, “ele lhe pareceu indecentemente masculino
como se esta fosse a sua unica especialidade. Por que ndo fizera a barba? Sujo, barbado [...]”2%2
Logo depois, um comentario do narrador fornece uma explicacdo acerca do repudio de Vitdria
a Martim: “Havia homens junto dos quais uma mulher se sentia rebaixada por ser uma mulher;
havia homens junto dos quais uma mulher aprumava o corpo em quieto orgulho; Vitéria estava

insultada pelo modo como ele a fizera aprumar a cabega.”?%?

Obviamente, a escrita desta narrativa esta construida de tal forma que € impossivel, para
o leitor, desambiguizar a androfilia que se expressa na narrativa. Alids, tal androfilia est4 de tal
modo construida que se torna bastante complexo determinar precisamente de onde ela vem: ela
parte dos personagens? Do narrador? Ou de algum elemento da obra que se encarregaria de
transmitir valores andréfilos do autor implicado? De todo modo, a tensdo entre homem e mulher
tanto pode ter valor critico e ir6nico, quanto pode ter valor descritivo e “realista”. Ou seja, assim
como podemos ver na valorizacio da masculinidade de Martim uma forma de situar
historicamente a narrativa nos moldes das relagdes de género possiveis para aquele espaco e
tempo, também podemos considerar essa masculinidade como um dos aspectos que irdo

constituir a fragilidade essencial da personagem principal do romance.

Neste sentido, a valorizac¢do andréfila ndo impede que o romance também seja de grande

interesse para estudiosos da escrita feminina, ideia que foi endossada por criticos estrangeiros

260 [dem, p. 158.
26! [dem, p. 253.
262 Idem, p. 58.
263 Idem, p. 59.
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como o alemdo Christoph Neidhart e a porto-riquenha Mara Negrén-Marrero.?®* O critico

4255 ressaltou

Christoph Neidhart, ao comentar a reedi¢do da traduc@o alema do livro em 198
um duplo pendor nessa escrita: por um lado, o valor que ela representa para quem se interessa
pela escrita feminina ndo residiria na apresentacdo exemplar do destino de personagens
femininas, mas, sim, em suas ‘“caracteristicas impares”. Por outro lado, a aproximacgdo que a
autora faz do universo das fantasias masculinas estaria enderegcada “aos homens, em especial
aqueles que se vangloriam de sua condi¢do e constroem suas megafantasias viris”, por

desvendar “a estrutura interior do universo masculino’”>.

5.3.1 UM FEMININO PERIGOSO?

Ainda no sentido do interesse que o romance pode despertar para as matérias femininas,
€ exemplar a leitura feita por Negron-Marrero em Une genese au féminin : étude de L.a Pomme
dans le noir de Clarice Lispector267, de 1997. Nessa leitura, a trajetoria de Martim € entendida,
resumidamente, como o processo de aquisi¢do de um “pensamento sentido”, ou um “pensar-
sentir”, expressdo que vira a ser manifesta e muito mais desenvolvida no texto d’Agua Viva.
Em que consistiria o “pensar-sentir”? Negron-Marrero, acompanhando uma ideia
provavelmente extraida do pensamento de Luce Irigaray?®® e que vai também se transpor num
artigo de Hélene Cixous®®, entende que o “pensar-sentir” é uma economia libidinal que se
traduz na inscri¢cdo do corpo no pensamento, sobretudo aquele que se veicula na escrita textual.
Por uma outra voz, a do narrador d’A hora da estrela, podemos entender que Clarice confirma

esse modo de escrever: “Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo.”?’® Tal economia

264 Embora eu ndo pretenda aqui tragar com detalhes o pensamento dos dois, cabe aqui um paréntese relativamente
longo para vermos como Mara Negrén-Marrero justificou o pendor do romance para as matérias femininas, e
também para inserirmos algumas personagens que ainda ndao foram bem contempladas: a mulata, Ermelinda e
Francisco.

265 Colhi esse dado via dissertacdo de Gilberto Martins e nfio na fonte original.

266 Os dois trechos entre aspas sdo pardfrases feitas por Gilberto Martins ao texto de Christoph Neidhart em
Franffurten Rundschau, de 25 de fevereiro de 1984.

267 NEGRON-MARRERO, Mara. Une genése au « féminin ». Etude de La pomme dans le noir de Clarice
Lispector. Amsterdam — Atlanta :Rodopi, 1997. O livro € fruto de um desenvolvimento posterior da tese de
doutorado que ela havia apresentado em 1990 a 4rea de Literatura Comparada da Universidade Paris 8, com o
titulo Savoir féminin : deux exemples: Georges Sand, folklore-feminité, Clarice Lispector, au-déla du savoir, sob
orientacdo de Hélene Cixous.

268 Tdentifico uma filiagio dos métodos de leitura de Hélene Cixous ao pensamento de Irigaray pois as duas se
referem ao principio do “um”, excludente da diferenga e visto por ambas como integrante da economia libidinal
masculina. Para maior esclarecimento da filosofia de Irigaray, ver IRIGARAY, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un.
Paris: Editions de Minuit, 1977 e IRIGARAY, Luce. Speculum de I’autre femme. Paris : Editions de Minuit, 1974.
260 CIXOUS, Héléne. “L’auteur en vérité”, em L heure de Clarice Lispector, Editions des femmes, 1989.

20 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves, p. 25.
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libidinal, dita feminina, é investida de uma aprendizagem do mundo que ndo implica a
apropriagdo desse saber: “‘Trata-se da mag¢d: come-se ou nao se come? Entra-se em contato

com o interior, com a intimidade do fruto?’>?’!

Um texto — independentemente de seu autor estar situado socialmente no grupo de
homens ou de mulheres — responde a essa pergunta de maneiras diferentes: o texto que revela
uma tendéncia por se apropriar do fruto funciona segundo uma economia libidinal masculina,
enquanto o texto que se aproxima desse fruto, aprendendo com ele mas tomando a distancia
necessdria para nao ter com ele uma relagdao de apropriacdo, funciona sob uma economia

libidinal feminina. A relag¢do desta dltima economia com o mundo € aberta e de nao apropriagao.

Martim conseguiria adquirir o conhecimento desse modo de ser — e é colocado no plano
textual a partir dessa l6gica dita feminina — depois de sua interagcdo com o “outro” de si mesmo.
Alias, esse “outro” teria sido, de acordo com a leitura de Negrén-Marrero, sempre excluido da
historia contada pelo mito adamico, tanto que Martim estaria refazendo o Geénesis. Sua
aproximacao da temadtica adamica acaba por leva-lo muito além da narrativa original biblica.
“Esta génese ultrapassa o Génese, ela conta o que ultrapassa o narrdvel, pois o ndo-narravel é
mulher, maca, péssaro, pedra, vaca, tudo o que nds esquecemos porque € dificil contar numa

linguagem que fixa. Esta génese prepara o caminho da ‘ressurei¢do’ ‘de um pensar-sentir’”.>’2

A narrativa de Clarice, sob o angulo da questdo das relacdes de género, pde em cena
uma personagem masculina que estd o tempo todo lidando com mulheres, e pode-se dizer que
todas elas seriam suscetiveis de provocar perigos: seja querendo tomd-lo para elas como objeto
de desejo e amor, seja denunciando-o e renegando-o. Numa trajetdria que vai da experiéncia do
medo a opacidade do mal, a mulher surge aqui como a mediagao existencial fundamental, na
medida em que transita de uma posicao de vitima (a mulher assassinada) a posi¢ao de algoz
(Vitéria denunciando Martim). Mas estd claro que faz parte do jogo narrativo que estas
posic¢des, que ndo sao desvendaveis enquanto claras e objetivas, sejam posi¢des ambiguas: tanto
a mulher morta que o teria primeiro traido quanto a mulher alcaguete que o teria perdoado e

amado representam para Martim realidades dificeis de ler.

A dificuldade de “ler o outro”, que culmina na relagdo entre Martim e Vitoria, recebe

no romance, porém, um tratamento especial e progressivo. A partir das préprias consideragdes

27 NEGRON-MARRERO. Op. cit., p. 44. A citacdo dentro do trecho é de Helene Cixous.

272 Livre tradugdo que fiz ao seguinte trecho: “Cette genése dépasse la Genése, elle raconte ce qui dépasse le
racontable, car ce non-racontable est femme, pomme, oiseau, pierre, vache, tout ce que nous oublions parce que
c’est difficile a raconter dans une langue qui fige. Cette genése prépare le chemin de la ‘résurrection’ ‘d’une
pensée-sentir’”, in NEGRON-Marrero, Op. cit., p. 44.
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da ensaista Negron-Marrero, podemos ver que o “outro” de Martim ndo necessariamente se
resume na figura feminina humana: ele se espalha nos reinos mineral (pedras), vegetal (plantas,
principalmente sob o aspecto de “terreno terciario”, anterior a emergéncia da vida humana) e
animal (a vaca), com os quais Martim entra em contato em sua jornada fugitiva. Depois disso,
sabemos que ele vem a transitar para o contato mais concreto com o feminino das proprias
mulheres, mas isto se dd de forma paulatina, a comecar pela mulata. Esta representa para
Martim uma figura intermedidria entre o ndo-humano e o humano, ja que nio tem nome préprio
e sO ¢ caracterizada pela cor hibrida de sua pele, por ser mae e por seu riso: “ela era um bicho
novo, ele calculou sua idade apalpando-a. Sentia o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo

a corpo com o pulso mais intimo do desconhecido’?">.

Segundo Negrén-Marrero, o encontro com a mulata — e também indiretamente o contato
com a vaca —, propicia a Martim a génese do conhecimento da feminilidade. O momento
emblemdtico em que essa percep¢do emerge e que o coloca numa posi¢ao diferencial em relacao
as mulheres — ou seja, como homem — ¢ instaurado quando ele aprende com aquela mulher “a
ficar de pé tendo um corpo”?’*. A aquisi¢io desse conhecimento se alarga, ainda de acordo com
a autora, pela media¢ao de uma das mulheres de nome préprio da narrativa: Ermelinda. Se isso
for verdade, poderiamos complementar a andlise de Negron-Marrero dizendo que Martim,
tendo integrado a si o saber da feminilidade, pode ter mobilizado esse novo modo de ser para
contribuir no despertar desse mesmo saber dito feminino em Vitéria, até entdo adormecida
nesse sentido. Logo depois da cena de conversa entre os dois, na qual Vitéria remonta a seu
passado no Rio de Janeiro (a conversa se dd no capitulo 4 da terceira parte), ela parece ter
mudado completamente. A necessidade de controle e o ar autoritirio que lhe eram
caracteristicos desvanecem: “Quanto a Vitoria, esta ndo o perseguia mais com ordens: ja ndo
parecia sentir prazer em lhe marcar tarefas, ou inesperadamente admitira que ele sabia sozinho

o que fazer. Apenas curioso, Martim a via passar com vestidos agora femininos [...]”*">

A necessidade de controle anterior de Vitdria produzia toda uma relacio de desigualdade
entre as primas. Ermelinda, na condi¢ao de vitiva acolhida pela prima Vitéria, que lhe oferece
um lugar como agregada na fazenda que ganhou como heranca de sua tia, é submetida a uma

relacdo na qual a prima autoritdria tenta determinar os movimentos da vida da prima vitva.

23 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 101.

24 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 102.

275 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 276. Mara Negron-Marrero ressalta, desse trecho, o fato de Vitéria mostrar-se
feminilizada, uma aparéncia que seria efeito da transformagdo da economia libidinal da personagem (ela teria
migrado, de acordo com a ensaista, de uma economia libidinal predominantemente masculina para uma economia
libidinal feminina).
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Nesse sentido, Vitdria tenta barrar o impacto que ela intui existir na chegada de Martim a

fazenda, freando um pouco dos impulsos que ela vé como previsiveis em Ermelinda:

a primeira coisa que tivera severamente que cortar na prima fora a tendéncia a procurar apoio e contato
fisicos, a pousar a mio no seu ombro, a procurar seu braco quando caminhavam juntas [...] Estabelecida essa
primeira distancia fisica, uma espécie de auséncia de relagdes se formara. [...] Até que, como a poeira cai e se
deposita, o tempo passara; e o que quer que fosse que tivesse acontecido, irremediavelmente ja acontecera.
Ermelinda terminara por guardar definitivamente as malas e os objetos intiteis que trouxera — e, incapaz de arrastar

Vitéria para seus sustos e esperancas, refugiara-se nos risos com a mulata cozinheira.?’®

A tensdo entre homem e mulher espelha-se também na tensao similar que ocorre entre
Vitéria e Francisco, empregado da fazenda. O fato de ele estar a maior parte do tempo calado
no desenrolar dos eventos pode também ter sido resultante da severidade de Vitéria. De todo
modo, o que o texto nos faz ver com mais nitidez é que ele sentia 6dio pela patroa devido a sua
posicao de “mulher que manda”. O traco autoritario num corpo de mulher seria o motivo de
repulsa por Francisco, o que corrobora ainda a ideia de que Vitéria funcionava segundo o senso
de apropriacdo e de controle, antes de sua transformacdo ao fim da narrativa. O 6dio de
Francisco a essa ordem que emana de uma mulher € expresso no momento em que Martim esté
chegando a fazenda, quando Vitdria tenta ter um olhar de aprovagdo do empregado no sentido

de se aceitar ou nao o estranho:

A base da fazenda era aquela mulher, o autocontrole daquela mulher, que Francisco despreza como se
despreza o que nao flui. [...] Aquele estranho ndo percebera a fidelidade de Francisco a mulher, ndo entendera que
ele se habituara calmamente a odiar Vitéria, e que ndo poderia ser mandado por uma mulher a ndo ser que

salvaguardasse a prépria dignidade com o 6dio.?”’

Fecho aqui esse longo paréntese destinado a algumas das consideracdes da ensaista
porto-riquenha para retomar o fato de que Martim recebe um olhar positivo do narrador por
conta de sua posi¢ao privilegiada de homem — ainda que eu concorde com Negrén-Marrero que
ele vd, no seu percurso na narrativa, vir a integrar a seu modo de ser a economia libidinal

feminina. Mas esta positividade do masculino enquadra-se numa légica maior e mais

276 LISPECTOR, Op. cit., p. 66.
277 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 60.
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abrangente — que estd por analisar — em fun¢@o da qual oscilard permanentemente entre os
valores da fraqueza e da poténcia. Talvez por ocupar a posicdo masculina, a subalternidade
visivel de Martim no papel de empregado temporario de Vitdria possa ser relativizada. Afinal,
ele teve grande importincia no plano afetivo das duas primas na fazenda, por ele ter produzido
desdobramentos cruciais na histéria delas — assim como podemos aproveitar a andlise de
Negron-Marrero para entender que elas também lhe proporcionaram a lucidez da percepcao de
sua posicao masculina. Contudo, a partir da dentincia de Vitdria, o vinculo que havia se formado
entre tais personagens passa a se enfraquecer, e Martim se rende ao processo de indiciamento

e a prisdo. O ato de aceitar a nova condicdo, a de indiciado, desfecha a narrativa.

5.4 A VIVACIDADE PRIMARIA DOS SIMBOLOS

Outro elemento de liberdade da escritura — e que pode também ser usado em proveito
da liberdade de leitura — apresentado pelo romance estd na relagdo da narrativa com os simbolos.
Para podermos trabalhar com eles, gostaria de fazer um predmbulo que recolha alguns dados
da histdria de Vitdria, e que vao servir para compreender melhor o modo como a narrativa opera
com os simbolos. Além disso, suspendo, nesta sub-secdo, um exame mais detido do meu objeto
de estudo, A mag¢d no escuro, em nome da apresentacao mais detalhada da abordagem de Paul
Ricceur em relagdo aos simbolos do mal, dada a evidente afinidade teméatica dessa abordagem
com o objeto de estudo que contemplo no presente trabalho. Aqui entdo abro um longo
paréntese e efetuo um enorme desvio ao estudo do romance de Clarice para realizar uma entrada
nas consideragdes de Ricceur acerca dos simbolos do mal, de modo a me servir de algumas
linhas de seu pensamento que contribuiriam para uma melhor visdo da tematica do mal,

indispensavel para a compreensao do objeto do presente estudo.

Vejamos entdo o historico de Vitdria: ainda que ostente uma posi¢do de mando em seu
sitio, Vitéria “foge” da “liberdade tardia” a ela oportunizada pelo falecimento de seu pai, com
a qual ela ndo sabe lidar, e seu ar de superioridade encobre as dores de sua abnegagdo, como
sugere o narrador ja no inicio das relagdes de trabalho entre Vitoria e Martim: “O fato dele
[Martim] admitir nela o que quer que fosse e as ordens mais contraditérias ofendia-a; e, pior
ainda, isso tirava sub-repticiamente uma viga do heroismo vago de que ela vivia e cujos motivos

99278

j& se haviam perdido. . Além disso, € a propria Vitéria que diz, explicando a Martim, no

28 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 85.
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capitulo subsequente a confissdo mutua, que sua seguranca era oriunda do lago familiar que
mantinha com o pai: “sé como filha é que eu tinha conhecido calma e compostura, e s6 agora
eu me dava conta da segurancga que eu perdera com a morte de meu pai, e resolvi que dai em

diante eu queria ser somente aquilo que eu antes sempre tinha sido, s6 isso”.>”

Até o momento, relacionei a fuga de Martim ndo apenas estritamente com sua propria
incriminagdo oficial e definitiva, mas também com o préprio mal. No capitulo destinado a
narragdo do medo experimentado por Martim e que o faz finalmente capitular a lei, temos
evidenciada uma busca por salvac@o e seu temor reverencial a autoridade transcendente que
traria forte ameaca de punicao a seu ato. Esse momento explora um dos simbolos estudados por
Paul Ricceur: a profusdo da célera divina e o “terror ético” que ela provoca nas pessoas que
adquirem consciéncia do seu pecado. Para entendermos melhor o terror ético e a fungdo de um
“Deus vingativo” na consciéncia humana, bastante visivel no capitulo do pavor de Martim e da
confissdo que ele faz de seu crime, bem como a confissdao que Vitéria faz de seu amor, vamos
situar melhor o pensamento de Ricceur sobre os simbolos, de modo a assegurar a compreensao
dos processos de modulacdo das vontades das personagens, que é mediada pelos simbolos: estes
tém a forca de balizar o acesso a um tipo de consciéncia que, movida pela imaginagdo, pode

determinar significativas mudancas éticas.

A contribuicdo de Paul Ricceur ao mal®*’, da qual estamos nos valendo neste estudo,
estd inserida numa tradicao filoséfica e teoldgica e ndo € necessariamente decorrente de um
interesse concentrado pela linguagem simbdlica em geral, como aparenta uma primeira leitura
de seu trabalho sobre os simbolos. A abordagem feita da linguagem simbdlica € na verdade
derivada de um interesse em contribuir sobretudo para a reflexdo filosé6fica e teolégica sobre o
mal, visto como desafiante por ele e por muitos daqueles com quem ele dialoga,
majoritariamente te6logos.”®! E com essas consideragdes que procuro entender os simbolos aqui
aludidos como oriundos de uma tradicao religiosa, objeto de reflexdo teoldgica, e que formam

um patrimonio cultural de forte poder retdrico e articulado a imaginacdo criadora da

29 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 256.

280 Publicada no segundo volume de Finitude et Culpabilité, que trata da “Simbolica do mal” (RICEUR, Paul.
Finitude et Culpabilité. Vol. Il — La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960).

281 Em conferéncia realizada na Faculdade de Teologia da Universidade de Lausanne em 1985, Ricceur resume
criticamente os pressupostos que tornam desafiadora a questdo do mal para os tedlogos. S@o estes: “Deus ¢é todo
poderoso; Deus ¢ absolutamente bom; contudo, o mal existe.” Ricceur tenta explicitar o processo histérico que
produz esses pressupostos, e propde maneiras alternativas de lidar com a questdo, principalmente no plano ético.
A conferéncia foi publicada em RIC(EUR, Paul. Le mal —un défi a la philosophie et a la théologie. Genebra: Labor
et Fides, 1986; ha edicdo brasileira desse livro: RICCEUR, Paul. O mal — um desafio a filosofia e a teologia.
Tradugdo de Maria da Piedade E¢a de Almeida. Campinas: Papirus, 1988.



114

humanidade, que faz uso deles mesmo em suas posturas mais racionais € em situacdes

desprovidas de paixao religiosa.

Inicialmente, Ricceur justifica sua escolha pela abordagem da “confissao” a partir da
identificacdo de uma rede de simbolos nesse discurso. Ele ja indica nesse ponto de partida os
tracos legados pelo processo historico que se imprimem nesses simbolos: ha nestes tltimos ndo
s6 os tragos culturais herdados das religides judaico-cristds mas também aqueles herdados das
raizes gregas que embasam as reflexdes filosoficas posteriores produzidas acerca da simbologia
judaico-crista. O filésofo reconhece que a escolha de trabalhar com simbolos € atravessada por
esses limites, quer estes estejam situados na contingéncia desses simbolos — ou seja, a histéria
poderia muito bem ter produzido outros simbolos e nido aqueles aos quais dirigimos nossa
atencao —, quer eles estejam na situacdo particular do filésofo no universo dos simbolos, quer
na orientacdo histoérica, geogréfica e cultural da prépria questdo filoséfica (Por que eles sdo
como tais? Por que eles?).?®? Ricceur justifica a sua escolha por categorizar as manifestagdes
linguisticas mais simples como sendo tdo simbdlicas como o0s mitos por ver que certos
elementos simplificados se integram a elementos mais reconheciveis como simbdlicos. Por
exemplo, o aspecto da “sujeira” esta integrado a ideia de mancha, bem como o pecado esta
integrado a ideia de caminho tortuoso. Como Ricceur diz, “a linguagem mais primitiva e a

menos mitica jd é uma linguagem simbolica”™®.

Dito de outro modo, e recorrendo as proprias palavras de Ricceur, que sintetizam bem a
tensdo entre universalidade e singularidade reconhecivel, por exemplo, na ideia do “Deus
vingativo” contra o pecado, podemos citar um fragmento muito rico e esclarecedor da
introducdo a “Simbdlica do mal”: “Nossa filosofia ¢ grega de nascenca. Sua intenc¢do e sua
pretensao de universalidade sdo situadas; o fildsofo fala nao de lugar nenhum, mas do fundo de
sua memoria grega, de onde se forma a questdo: ti T0 8v; o que é o ser?”?®* Assim como o
filésofo ocidental sempre remonta as suas raizes gregas, ele também nao sabe pensar sem o

mito addmico como referéncia. Na abordagem de Ricceur, outras figuras miticas sdo vistas pelo

282 RICEUR, Op. cit., p. 26. No excerto original, Ricceur diz: « Partir d’un symbolisme déja 13, c’est se donner de
quoi penser ; mais c’est du méme coup introduire une contingence radicale dans le discours. D’abord il y a des
symboles ; je les rencontre, je les trouve ; ce sont comme les idées innées de 1’ancienne philosophie. Pourquoi
sont-ils tels ? Pourquoi sont-ils ? C’est la contingence des cultures introduites dans le discours. [...] mon champ
d’orientation est orienté, et parce qu’il est orienté, il est limité. Par quoi est-il orienté ? Non seulement par ma
situation propre dans I'univers des symboles, mais paradoxalement par ’origine historique, géographique,
culturelle de la question philosophique elle-mé&me. »

283 Tradugdo livre de “Le langage le plus primitif et le moins mythique, c’est déja un langage symbolique”, em
RICEUR, P. Op. cit, p. 16, grifos do autor.

284 Livre tradugdo de RICGEUR, Op. cit., p. 26: « Notre philosophie est grecque de naissance. Son intention et sa
prétension d’universalité sont situées ; le philosophe ne parle pas de nulle part, mais du fond de sa mémoire
grecque, d’ou s’¢éléve la question : ti to Ov ; qu’est-ce que 1’étre ? »



115

prisma do mito adamico, ou seja, um ocidental permanece um ocidental. Sem divida, até a
reflex@o mais apurada ndo conseguiria se desvencilhar dos limites de suas raizes mais arcaicas,
gregas ou judaico-cristds: somos herdeiros de certos mecanismos intelectuais situados
historicamente e inescapaveis. Do mesmo modo, o romance perderia parte de seu poder
expressivo ao nao ter essa dimensdo simbdlica reconhecida, ainda que o ndo reconhecimento
do poder desses simbolos tivesse como finalidade favorecer uma pretensa racionalidade da
leitura do romance. Contra uma racionalizacdo de leitura desse tipo, que, movida possivelmente
por preconceitos, condenaria qualquer consideragdo aos tragos simbdlicos identificaveis na
paixdo religiosa ou por eles serem associados a uma lucidez limitada ou a uma mentalidade
primitiva, entendo ser importante ressaltar justamente o poder que essa imaginacao exerce em

termos de acesso licido a conteudos que, de outro modo, nio seriam acessados.

Dito isso, o valor literdrio do simbolo — o fato de exprimir uma literalidade
simultaneamente a uma segunda intencionalidade — pode entdo ganhar reconhecimento por
parte do leitor que nao tenha nenhuma paixao religiosa. Independentemente do grau de distancia
que se adota em relacdo a pressupostos teistas e religiosos que estariam incutidos nos simbolos
mais representativos do universo judaico-cristdao, ndo podemos passar ao largo desse aspecto,

que assoma de forma central no romance e dd poder expressivo a momentos centrais do enredo.

Além disso, seria muito dificil abordar um texto clariceano sem observar o modo como
ele se apropria de diversas formas de elementos do universo judaico-cristdo, em nome da
riqueza expressiva de ideias que ndo sdo exclusivamente religiosas. A poténcia retdrica de tais
formas e o eventual apelo que elas criam a sensibilidade do leitor a elas apegado sdo tao
marcantes e eficazes que dao acesso a indagacgdes e inquietacdes que hoje podemos taxar de
clariceanas.”® A julgar por alguns titulos de suas obras e por seus respectivos contetidos — por
exemplo, A paixdo segundo GH, A via-criicis do corpo e, claro, A ma¢d no escuro —, o didlogo
com valores e simbolos historicamente legados pelo mundo judaico-cristio marca
significativamente sua producdo. O didlogo fomentado entre esses dados culturais e a obra de
Clarice Lispector, conforme eu iniciava a dizer mais acima, acaba servindo como porta de
entrada nas indagagdes e inquietacdes que se espalham por sua obra, das quais a maior parte é

relacionada a violenta imposicao de significados com a qual lidamos em nossa introdu¢do ao

285 Tal didlogo com os valores judaico-cristdos se dd de forma intensa em A paixdo segundo GH, em que sua

protagonista atualiza a paixdo de Cristo pelo ato de ingestdo da “massa branca” de uma barata, no sentido de se
fundir a ela e “voltar” a um suposto estado inumano, que estaria situado anteriormente a internalizagao dos valores
da cultura. Alids, o grande anseio de capturar esse estado dito anterior ao humano, desbastado dos cédigos que
fixam significados da nossa cultura, se imprime em A magd no escuro, a partir do crime de Martim e de sua
tentativa de fugir a qualquer catalogag¢do humana de seu ato.
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mundo da cultura e na sua internalizacdo — sobretudo sua internalizacdo simbdlica, que
intuitivamente acreditamos constituir o modo mais eficaz de internalizacdo de qualquer norma
abstrata. O mal, desse modo, se torna também uma varidvel de presenca frequente em sua obra
por conta do interesse que ela manifesta em relacdo as pulsdes desenfreadas que algumas de
suas personagens acabam por revelar, contra toda a sociabilidade que impde os bons modos. A
violéncia com que a cultura se choca com nossa “diabolica inocéncia” poderia ser um bom
modo de resumir o estudo de Yudith Rosenbaum sobre o mal presente em algumas das obras

de Clarice Lispector?®®, levando-se em conta a equiparacdo do mal ao sadismo.

Assim, entrando mais detidamente nos aspectos que Ricceur elenca em seu estudo sobre
o mal, percebemos que o filésofo tem um interesse pronunciado pelo discurso confessional pois
esse tipo de expressdo € dotado de vivacidade e oferece resisténcia a explicagdo racional. H4
algo de primitivo na confissdo, principalmente por representar uma expressao menos elaborada,
“mais balbuciante”. E por isso que a confissdo religiosa se constitui como campo privilegiado
de observacio dessa filosofia acerca do mal. E nessas manifestacdes espontineas, sem grande
racionalizacdo e de cardter pouco explicativo, que ele entende haver maior autenticidade e
maior riqueza simbdlica a ser explorada. As demais manifestacdes em que o mal também esta
interiorizado simbolicamente de forma mais sofisticada, como os mitos, a gnose e as
especulacdes com aparéncia de racionalidade, sdo entendidas pelo filésofo como deslocadas
daquela experiéncia primadria a que aludimos, ja que nio t€ém a mesma dimensdo da experiéncia

viva do ser humano com os “mistérios de Deus”.

Assim, Ricceur postula uma vivacidade quase inapreensivel nessa manifestacdo do
sagrado, ja que ela ndo obedece a um rito codificado ou a uma prética ja institucionalizada — a
confissdo guarda, portanto, uma caracteristica que estd um tanto ausente em outras
manifestacoes sacras impregnadas de c6digos e ritos observados por seus praticantes e adeptos,
mas sem necessariamente o mesmo teor emotivo que € visivel no ato de se confessar. Todo o
esforco no sentido de desvendar a “esséncia das religides” e do sagrado por parte de Mircea
Eliade®®’ pode repousar na percep¢io generalizada de que houve um esvaziamento da vitalidade
das préticas religiosas, razdo pela qual tenta-se resgatar o sentido primordial de todos os ritos e

valores atribuidos ou direcionados ao sagrado.

286 O mal concebido como sadismo € estudado a partir de um viés psicanalitico por Rosenbaum principalmente em
Perto do coragdo selvagem, A paixdo segundo GH e em contos de Clarice Lispector. O estudo, que € sua tese de
doutorado na FFLCH-USP orientada por Adélia Bezerra de Menezes e concluida em 1997, foi publicado em
ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: EDUSP, 1999.

287 Esse esforco se traduz nas ideias do seu livro mais famoso: ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. A esséncia
das religides. (1957) Sao Paulo: Martins Fontes, 1992.
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Diferentemente de Eliade, que apresenta e analisa uma série de praticas e valores
registrados em ampla documentagdo etnografica — tanto do ponto de vista espacial, como as
moradas, os templos religiosos, os artefatos com valor sacro para comunidades religiosas,
quanto do ponto de vista temporal, como as festas religiosas e outras datas sagradas, que nada
mais sdo do que a tentativa de regresso a um tempo primordial mitico, concebido como Unica
realidade confidvel e a Unica realidade absoluta ao olhar da pessoa religiosa —, Ricceur se atém
mais a simbolos carentes de andlise e registro histérico recente. Mas, sobretudo, d4 preferéncia
para a manifestacdo da relagdo humana com o sagrado enquanto acontecimento de linguagem,
isto é, define o simbolo como signo, e ndo como rito. Através deste método, Ricceur entende
separar a vivacidade dos simbolos do mal de camadas interpretativas mais recentes, como as
que veem o mito adamico pelo prisma da ideia de pecado original, identificado pelo filésofo
como racionalizacdo posterior do mito, a por na conta de certa deformacdo da referida
vivacidade. Nesta perspectiva, para Ricceur € estrategicamente importante dar a ver o carater
arcaico dos préprios simbolos, de maneira a ndo reduzir as expressoes linguisticas do mal a
elaboragdes historicamente tardias, nem excluir as religides do Texto devido a falta de

autenticidade na experiéncia do sagrado que elas teriam.

N’O homem falivel, Ricceur sustenta a filosofia segundo a qual o0 homem nao ¢ mau por
esséncia, mas € um misto que produz historicamente o mal. Por isso, o filésofo faz questdo de
filtrar os elementos do mito adamico dos elementos que Santo Agostinho interpreta do mesmo
mito. Esses elementos que Santo Agostinho interpreta fazem do pecado de Adao a explicacio
do mal na Histéria. Do ponto de vista de Ricceur, tais elementos, em conjunto com a gnose,
constituem um pseudo-saber. A explicacdo do mal de Santo Agostinho pelo pecado original foi
bem assimilada pela cultura ocidental, tanto que j4 entrou no circulo hermenéutico do mal e do
mito adamico. Nao conseguimos nos referir ao mal sem levar em considera¢do o pensamento
de Santo Agostinho. No entanto, Ricceur discorda dessa posi¢ao, ja que da possibilidade do mal
entrar pelas maos do homem ndo se deduz que a natureza humana seja ma, segundo o filésofo.
Santo Agostinho, por seu turno, interpreta a natureza humana como essencialmente pecadora.
Todo o mal da histéria se explica, segundo Santo Agostinho, pela desobediéncia de Adao a
ordem divina. Ainda que Ricceur tenha o cuidado de colocar essas arestas na interpretacdo
augustiniana do mito adamico, o filésofo admite com clareza a inclinacdo humana para o mal,

0 que ndo o conduz a interpretacdo de que a natureza humana seja ma.

Segundo a argumentacao de Ricceur, a explicagdo do mal como algo que provém de uma

suposta natureza ma dos homens transforma a liberdade humana em fatalidade vinculada a uma
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natureza ma. Contra essa tendéncia de vinculacdo do mal a natureza humana, Ricceur propde
que compreendamos o mito addmico como tendo dois momentos que possuem como fundo
temadtico a liberdade humana: em primeiro lugar, haveria um momento de inocéncia anterior,
ndo cronoldgica, e um momento posterior em que o mal é cometido pela acdo da liberdade
humana, e que corresponde ao comer do fruto proibido por parte de Adao. Ainda assim, ndo se
pode deduzir uma explicagdo para o mal cometido, a ndo ser a que o toma como possibilidade
da a¢do humana, fruto da liberdade humana — o que, apesar de apontar para uma origem possivel

do mal, ndo esclarece a sua natureza.?®®

O mal, como podemos depreender da leitura d’A macd no escuro, indiscutivelmente nao
tem explicacdo. No maximo sabemos que o mal se origina da liberdade de Martim e de Vitdria.
O mal ndo foi cometido porque a alma teve o acidente de cair no corpo (mito 6rfico), tampouco
foi cometido pela a¢do de deuses maus (mito trdgico) ou pela encenacdo de uma luta de
poténcias coésmicas (drama da criacdo). O mistério do ato de Martim se alinha a0 mesmo
mistério do ato de Addo. Vitdria, igualmente, ao se perguntar por que denunciou Martim, ndo
encontra resposta. A experi€éncia do mal no romance se mostra, possivelmente, vinculada a
necessidade de simular indiretamente a mesma experiéncia inexplicivel do mal do mito
adamico. O fato do pecado original fornecer explicagdes elimina a perplexidade do mito
adamico. Estaria entdo Clarice tentando resgatar a forca da perplexidade anterior, removida

pela ideologia do pecado original?

Outro ponto importante da argumentagdo de Ricceur vem da sua abordagem da propria
ideia de mito. H4 dois aspectos que se reinem nos mitos do mal, segundo Ricceur. Em primeiro
lugar, os simbolos que se encontram no interior dos mitos sdo elaboracdes linguisticas
resultantes da experiéncia humana do mal e consolidadas em periodos muito arcaicos, muito
primitivos e ndo racionalizdveis. Assim, tais mitos poderiam dizer uma verdade a respeito do
mal, ja que se apoiam em simbolos resultantes de uma experiéncia auténtica com o mal. O mito,
embora saibamos que ele se constitui numa linguagem “ficcional”, diz um tipo de verdade sobre
o mal porque se apoia nestes simbolos primdrios onde se deposita a experiéncia humana do mal.
Quando dizemos, por exemplo, que Adao desviou, nos referimos ao simbolo do desvio, que

tem duplo sentido.

288 O problema do pecado original, o qual, como diz Riceeur, contamina nosso Ocidente, € que, para nos livrarmos
da culpa, acabamos também tendo de negar a existéncia real do mal. De acordo com ele, é preciso afirmar que o
mal existe, nem que seja em nome das vitimas. E preciso, também, afirmar que ele entra no mundo pela mio do
homem, e consequentemente caberia ao homem que ele ndo tivesse entrado.
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A primeira intencionalidade desse simbolo se associa ao seu sentido literal: trata-se da
mudanca de dire¢cdo em relagdo a uma trajetria anteriormente designada. J4 a segunda
intencionalidade do simbolo do desvio se associa a mudanga de atitude, em relacdo a divindade,
por parte daquele que desvia: originalmente inocente e destinado ao bem, Addo passa, com o
seu ato desobediente a ordem divina, a um estado de culpabilidade pecaminosa. Sua trajetoria
ndo corresponde mais ao estado de inocéncia anterior e que lhe teria sido originalmente
designado por Deus. Esse duplo sentido do desvio também se aplica aos outros simbolos do
mal que Ricceur identifica nas narrativas miticas que ele analisa. Alguns exemplos de tais
simbolos sdo a sujeira, a mancha, o pecado e a culpabilidade. E a humanidade, portanto, que

elabora, ao longo de sua experi€éncia com o mal, os seus simbolos correlatos.

Assim, mesmo no contexto da modernidade do Ocidente, em que a ci€ncia assumiu 0O
posto de legitimo saber, Ricceur postula a possibilidade de lermos uma verdade nos mitos — ha
um saber incorporado neles. O que ele vé como verdadeiro nesses simbolos € a experiéncia do
mal que a humanidade inteira, e ndo apenas o segmento judaico-cristdo, depositou neles em
épocas remotas. Ainda que historicamente camadas de interpretacdo tenham sido incluidas em
tais mitos e muito bem assimiladas pela cultura, de modo a racionaliza-los, é possivel 1é-los de
modo a restituir a vivacidade da experi€ncia que se implica nos simbolos arcaicos. A propdsito,
Ricceur chama esses simbolos arcaicos, os quais sdo frutos da experiéncia humana com o mal,
de “simbolos primarios”. O acesso a eles se da pela leitura dos mitos do mal, nos quais, como
disse anteriormente, se deposita a experiéncia real do mal. Os mitos do mal — mito 6rfico, os
mitos da tragédia grega, o drama da criacdo e o mito adamico — sdo as narrativas que Ricceur
vai chamar de simbolos secundarios. Toda a ideia de culpabilidade € criagdo humana que

podemos ver depositada nos simbolos primdrios e que se integram aos simbolos secundérios.

Para Ricceur, “compreender o mito como mito € compreender o que o mito, com seu
tempo, seu espaco, seus eventos, seus personagens, seu drama, adiciona a funcio reveladora

dos simbolos primarios [...]’?*°. Se tomarmos o mito adimico®"°

como exemplo da integracdo
entre simbolos primdrios e secundarios, o simbolo primario da culpabilidade, que consistiria na
interiorizacao da objetividade do pecado, como se este fosse um “peso” pelo qual o pecador se

ve responsavel por carregar, € enriquecido pelo adicionamento de alguns elementos narrativos:

28 Livre tradugdo da seguinte observagio de Ricceur : « Comprendre le mythe comme mythe, ¢’est comprendre ce
que le mythe, avec son temps, son espace, ses événements, ses personnages, son drame, ajoute a la fonction
révélante des symboles primaires [...], em RICEUR, Paul. “La fonction symbolique des mythes”, em Finitude et
Culpabilité, vol. 2 — La symbolique du mal, Paris : Montaigne, 1960, p. 154.

20Analisado em RICEUR, Paul. “Le mythe ‘adamique’ et la vision ‘eschatologique’ de I’histoire”, em Finitude
et Culpabilité, vol. Il — La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960, p. 218-260.
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o enraizamento do mal em um s6 ancestral universal — Addo —, pelo qual cada individuo em
particular pode se ver espelhado, e a subordinacdo de outros elementos, como a serpente € a
personagem Eva, a essa figura primordial, sdo exemplos desses elementos adicionais e que
inserem o pecado e a consequente culpabilidade numa rede de significados que aumentam o
poder de ensinamento sobre o mal. Nesse sentido, a serpente ¢ entendida, na analise de Ricceur,
como proje¢do da tentagdo humana que dd vazao a impulsos que direcionam a liberdade humana
para os seus desejos infinitos. J& Eva, de maneira mais ou menos semelhante, ¢ vista por Ricceur
como elemento de seducao, projecao de uma alteridade que seduziria o homem no sentido desse

desejo infinito — no fundo ambos sdo for¢as que estdo no préprio homem.

Como se trata de um sistema mitico, esses elementos miticos do comeg¢o vém articulados
com elementos “escatoldgicos” dos mitos do fim. Um exemplo dessa articulagdo seria colocado
na associago feita por Sao Paulo e 2 qual ja me referi®®! entre Addo e a figura de Jesus Cristo,
vista por ele como segundo Addo. Todo o mal miticamente originado em Addo viria a se
desenvolver progressivamente na histéria do povo eleito por Deus, e 0 mal “cada vez mais”
intenso que as duras leis instituidas tentariam reprimir culminaria numa nova criagdo cosmica,
a partir da emergéncia do Filho do Homem — Jesus — que traria a “graca” do perddo a todo
pecado. Pensando o mito como mito, eu diria que Ricoeur procura de certa forma esvaziar na
sua interpretacio a carga religiosa que Ihe é fortemente associada. E com isso em mente que ele
oferece uma leitura que ultrapassa a gnose do mito adamico: ele vé nesse mito uma “pedagogia
do género humano”, cuja simbologia estaria tentando informar a respeito do processo de
maturacdo humana, andloga a transformacao entre o primeiro e o segundo Adao. Haveria entao
algo nessa narrativa que € da propria humanidade. Da mesma forma que, no intervalo temporal
entre Addo e Jesus encontra-se todo tipo de provas de sofrimentos e conflitos pelos quais o
povo eleito passou, o processo de transformacgdo da infancia para a maturidade humana ¢é
atravessado por uma cota de sofrimentos sem a qual ndo se constitui um ser humano maduro.
Entre as experiéncias do povo judeu que Ricceur integra em suas analises sobre o mal — mas
que ndo se vinculam ao sistema de mitos do mal que o filésofo elabora —, estdo as passagens

relativas ao Exodo, as profecias, ao J6, entre outras.

A parte essas consideragdes a respeito do mito adamico, devo dizer que as elaboragdes
presentes no discurso confessional possuem, é verdade, menos calculo e uma expressao mais
livre e viva do que os préprios mitos, ainda que os mitos tenham em si a vivacidade da

experiéncia do mal que se depositou nos simbolos, na perspectiva de Ricceur. A confissao serve,

21 A referéncia esta no subcapitulo 4.4 A encarnacio (pagina 85).
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justamente, para que o mal seja reconhecido por alguém. Nesse ponto, o empreendimento de
Ricceur na filosofia € equiparavel ao de Clarice Lispector na literatura, ja que esse interesse pelo
aspecto mais vivo e auténtico que teria sido recoberto pelas camadas de interpretacao

historicamente tardias € a grande forca motriz de producdo de ambos os autores.

Essa contraposicdo entre simbolos de maior espontaneidade e outros de menor
espontaneidade nos motiva a ler o capitulo em que Martim e Vitéria se confessam como
momentos de autenticidade, em que eles estdo sendo verdadeiros. E importante marcarmos o
momento de confissdo de Vitdria, uma vez que isso impede que ela possa ser coisificada em
objeto maléfico, contrariamente ao que poderiamos compreender como tendéncia da
perspectiva do narrador. Assim como no percurso de Martim, Vitoria, ao ter acesso ao mal e
reconhecé-lo e refletir sobre ele (“Por que o denunciei?”), se torna gente. Mas para chegar a
esse estdgio, houve um longo processo de confronto com uma alteridade que também teve
acesso ao mal, Martim. E essa a 16gica que constitui o sujeito. Sem o mal e sua confissdo, os
quais sO chegam pela via da alteridade também iniciada no acesso ao mal, a constituicdo do

sujeito ndo ocorre.

O momento em que podemos compreender melhor os reais desejos e aflicdes de Vitoria
coincide com a noite de pavor que Martim experimentou sentindo a presen¢ga numinosa, junto
a qual ele quis assegurar sua salvacdo. O remorso que Vitdria sente por té-lo denunciado €
igualmente mediado pela presenca numinosa e pela noite. Ao ver na prépria dentdncia algo de
criminoso, ela sente vontade de ser condenada ao inferno (lugar inclusive grafado em
maiuscula, o que lhe confere tracos de grandeza e concretude). Desse modo, simbolicamente,
o inferno, o monge negro, o cdo escuro, o voo de uma grande borboleta, a alma do demdnio®*?
sdo0 os elementos imagéticos que vao processando o despertar de sua consciéncia para o que ela
jamais havia compreendido antes: “Se a senhora pensara que no escuro nao teria remorso do
que fizera, enganara-se. [...] E humilhada ela ndo aguentava o peso de seu pequeno crime. Essa

vontade de arder no Inferno para o qual todos sdo chamados e tdo poucos se danam.” %3

O fator destrutivo contido na ameaca da punicao as duas personagens — mais intensa em
Martim e mais contida em Vitdria — revela a funcionalidade desses simbolos, também indicada

por Ricceur em relagdo as personagens biblicas que sofrem tal ameaga: a logica por tras dessa

22 Todos esses elementos estdo em LISPECTOR, C. Op. cit., p. 223.
293 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 225, grifos meus.
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destruicao iminente € a de que, para restaurar a ordem, para haver regeneracio, ¢ necessario
haver destruicdo, é necessdrio haver um Deus que, ao lado de sua bondade, tenha capacidade

destrutiva.

A inovacdo de Clarice, em sua configuracdo objetiva do mito adamico, consistiu numa
restituicdo dos elementos vivos colocados no mito. Se o mito representa a passagem
inexplicdvel da inocéncia para a atual situacdo histérica de culpabilidade do homem, Clarice
também explora essa mesma passagem na histéria de Martim e Vitdria. Para se passar ao tempo
historico, € necessario passar pelo mal. Os momentos em que Martim resiste em se ver como
criminoso € 0s momentos em que Vitdria se ampara na lei como forma de nio reconhecer o
préprio mal seriam, portanto, analogos 2 inocéncia de Addo e Eva no jardim do Eden. Por seu
turno, o tempo historico, instaurado a partir da confissdo de Vitéria e Martim, analogamente ao
reconhecimento da transgressao de Adao e Eva, vem a nos colocar a divida sobre o ato dos
dois, numa leitura depurada do mito adamico, sem a interferéncia da ideologia do pecado

original.

Ao final do romance, € possivel compreender a presenca dos quatro cavalheiros que
tentam realizar a conversado social de Martim como ecos de mais uma referéncia biblica, e que,
na perspectiva de Ricceur, também esta articulada ao mito adamico. Se considerarmos que, para
Martim, hd uma dimensao negativa na cena na qual os investigadores policiais conversam com
ele no intuito de dar por encerrado o seu processo de indiciamento, uma vez que esse encontro
representa o que ele mais temia durante boa parte da narrativa, entdo haveria a possibilidade de
articular a esse momento uma referéncia biblica igualmente negativa. Penso que essa passagem
parodia a emergéncia dos quatro cavaleiros do Apocalipse de Jodo, do Novo Testamento. No
sentido de vermos os pontos de articulacdo entre essa passagem e o excerto biblico parodiado,
comego pela propria palavra “apocalipse”. Etimologicamente, apocalipse € revelacdo, assim
como € reveladora, para o leitor e para Martim, a passagem na qual ele é abordado pelos
investigadores. Revela-se, nesse momento, o crime, a vitima, a circunstancia, a consequéncia,
tudo aquilo que uma narrativa policial coerente exige e que estava em segundo plano na
narrativa com a qual temos contato. Trazem-se ao plano da narrativa elementos factuais e, em
conjunto com eles, a interpretacdo convencional que se d4 do crime de Martim: ele teria matado
a mulher por suspeitar que ela tivesse um amante, o que reduz “o grande pulo” de Martim a um
crime passional. Revela-se em termos convencionais e estereotipados tudo aquilo que até o
momento vinha assumindo dimensdes extraordindrias e surpreendentes. De toda forma, a

revelacdo andloga as revelagdes do Apocalipse ndo se limita ao que, em termos pragmaticos,
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Martim teria efetivamente feito. A revelacao também se refere ao descompasso de perspectivas
dessa cena de julgamento informal. H4 uma verdade opaca que Martim assume para si a respeito
do seu crime e ha a outra verdade, incorporada pela institui¢do social que pretende prendé-lo.
Martim tenta conciliar com os quatro cavalheiros, aceitando a linha de investiga¢do policial que
o considera criminoso, mas de certa forma ndo completamente satisfeito em estabelecer esse

elo com eles.

O Apocalipse é um texto profético’®* sobre o mal. Ele projeta para um futuro césmico
uma série de males que a humanidade terd de enfrentar antes que Cristo retorne para estabelecer
na Terra o reino de Deus. Os quatro cavaleiros aparecem na ocasido da abertura de um livro
selado com sete selos e que estava em posse de um Cordeiro (Apocalipse de Jodo, 6, 1:8).
Curiosamente, a terceira parte do romance (a que tem o mesmo titulo do romance: “A maga no
escuro”) ¢ composta por sete capitulos, e o capitulo em que os quatro cavalheiros aparecem ¢é
o dltimo do romance; ou seja, € o sétimo. Estaria esse capitulo abrindo o sétimo selo? Haveria
ai a revelacdo de uma enorme insatisfacdo ou de um tom irdnico e mordaz do narrador ou da
propria Clarice, ja que, assumindo como vdlida essa associacdo, esse sétimo selo, quando

aberto, d4 margem ao fim dos tempos.

Trés desses cavaleiros que surgem em func¢ao da retirada dos selos pelo Cordeiro trazem
males diferentes a humanidade. Eles trazem a guerra, a injusti¢a, a morte e a fome. O cavaleiro
que traz a morte também traz a fome. Apenas o cavaleiro montado no cavalo branco
aparentemente nao traz nenhum mal: ele traz apenas uma coroa “e saiu vencendo e para vencer”
(Apocalipse de Jodo, 6:2). Seria o cavaleiro montado no cavalo branco uma referéncia a Vitoria,
trazendo talvez o quinto mal que dificilmente € reconhecido como tal? Vencer e Vitoria estdo

ligados.

De todo modo, a parte essa associacdo a Vitéria como um possivel quinto mal, a
pertinéncia dessa articulacio entre o romance e o episodio dos quatro cavaleiros, se de fato tiver
validade, imputa, assim, aos quatro homens a posi¢do de objetos maléficos. Enquanto o Filho
do Homem, Jesus — ou o segundo Adao — ndo retornar para estabelecer na Terra o reino de
Deus, é com esses elementos maléficos que a humanidade terd de conviver. De maneira

semelhante, enquanto Martim ndo encontra o objeto de sua busca, seja ela a sua linguagem

24 Os judeus t8m uma longa tradi¢do de profetas. J4 os cristdos, ndo. O Apocalipse de Jodo representa a
retomada dessa tradi¢do, sob moldes cristianizados.
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propria e auténtica ou um modo de ser auténtico em meio aos outros, ¢ com o mal que ele vai

conviver.??

5.5 0 MITO ORFICO EM QUESTAO

Se o mito adamico foi apropriado por Clarice no romance A macd no escuro de modo a
promover, numa atualizagdo literdria moderna, a perplexidade acerca da passagem do tempo de
inocéncia para o tempo histérico, e também como pano de fundo para se pensar a liberdade
humana, hd também outro mito de que ela se apropria a seu modo: o mito 6rfico, no qual o mal
€ justificado pela queda da alma num corpo ruim, como ja apontei ao abordar a concepg¢ao do

corpo na narrativa.

Nas descricdes que o narrador elabora para dar conta das situacdes em que Ermelinda
se envolve e também na perspectiva com a qual ela € vista pelos outros, sobretudo por Martim,
o corpo vem a ter relevancia, muito mais que a alma. Inicialmente invisibilizada pela funcao
subalterna que desempenhava na relacdo com Vitdria, a qual lhe impunha inclusive restrigdes
“corporais” no sentido de evitar que a prima tivesse com ela qualquer contato fisico (“a primeira
coisa que [Vitdria] tivera que cortar na prima fora a tendé€ncia a procurar apoio e contato fisicos,
a pousar a mao no seu ombro, a procurar seu braco quando caminhavam juntas, como se ambas
partilhassem da mesma deliciosa desgraga”?®), Ermelinda passa a adquirir alguma visibilidade
e consisténcia, ainda que negativa, no decorrer da histéria e no breve vinculo que estabelece
com Martim. Apesar de toda a situacdo de desgraca com que o proprio narrador descreve a
situacdo das duas, a visibilidade de Ermelinda como alguém que nao se coloca como dona de
si, ndo se coloca como protagonista da propria vida, e que da a impressao de estar atravessando
um quadro de transtorno psiquico, pode contribuir para um olhar compassivo ¢ humanizador

do leitor.

Partindo da constatacdo da crenga religiosa a que Ermelinda adere, ligada ao espiritismo

(“A moca espirita desconfiava ndo ser tdo apenas um pensamento que alguém adivinharia no ar

295 Cabe aqui lembrar, como um dos males que possivelmente se abateriam sobre a humanidade nesse momento

do Apocalipse, a leitura de Benjamin Moser acerca d’A magd no escuro, segundo a qual a narrativa se constituiria
numa descida a loucura. Toda a experiéncia de Martim poderia ser vista como uma histéria de loucura, um outro
possivel mal que poder-se-ia acrescentar a lista de males que o Apocalipse de Jodo elenca e que esse episédio dos
quatro cavalheiros estaria atualizando.

2% LISPECTOR, L. Op. cit., p. 66.
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e que chamaria, segundo ela, de inspiragdo...”?’), vertente religiosa que recorre & mesma
divisdo entre alma e corpo do mito 6rfico — paradoxalmente, alids, o postulado da imortalidade
da alma identificado no espiritismo ndo alivia a personagem do medo da morte —, e também
levando em consideragdo todas as artimanhas de seducio que a personagem procura usar para
chamar a aten¢do de Martim, poderemos perceber uma sequéncia de situacdes em que a
personagem se envolve que novamente contrasta uma realidade precdria e um ideal perfeito,

sabio.

Depois de investir em seus truques de seducao, Ermelinda consegue se aproximar do
ideal que ela almejara, e € nesse estdgio em que os dois estdo enamorados um pelo outro que
ela passa a ter alguma valorizacdo positiva, o que € muito singular numa vida que apresenta
tantos indicios de subalternidade, sobretudo apds a viuvez, a condi¢cdo temporal a qual o leitor
tem mais acesso quando se trata dessa personagem. Quando finalmente Martim se sente
seduzido pela moca, amando-a talvez, ele também vé de outra forma o conjunto de seus tragos
fisicos, e € como se ele tivesse adentrado um patamar ideal de percep¢do ao qual, sem o
encantamento amoroso, ele nao teria acesso. Depois de terem dormido juntos € que esses tracos

se lhe revelam:

Ali, enfim familiar, toda revelada para ele, 0 homem a examinou. Ela ndo seria bonita, se uma pessoa ndo
a amasse. Mas tinha a beleza que se v& quando se ama o que se vé. Toda mée de filha feia deveria prometer-lhe
que ela seria bonita quando a sabedoria do amor esclarecesse um homem, pensou ele. Ao redor das pupilas escuras
de Ermelinda, por exemplo, Martim viu um circulo levemente ambar, o que sem amor escaparia. Viu também que

o nascimento dos cabelos na nuca era mais suave, e esses fios curtos demais para se prenderem na tranga pairavam

em luz no ar. Nos bragos os pelos claros douravam a moga [...] Uma vez amada, ela era de rara delicadeza. >

A visdo, digamos, mais nitida dos atributos fisicos de Ermelinda €, de alguma forma,
evocadora da oposi¢do entre o patamar real precario e o patamar ideal luminoso existente no
mito Orfico, que alimenta a imagina¢do construida pelo narrador a respeito da revelagdo da
beleza de Ermelinda em oposi¢do a feiura sugerida pelo proprio pensamento de Martim, antes
dos dois personagens terem dormido juntos: “Toda mae de filha feia deveria prometer-lhe que
ela seria bonita quando a sabedoria do amor esclarecesse um homem, pensou ele.”*® O

encantamento que Martim podia notar no corpo de Ermelinda, que ndo seria possivel “se uma

27 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 149, grifos meus.
298 | ISPECTOR, C. Op. cit., p. 176.
29 LISPECTOR, Op. cit., p. 175-176, grifos meus.
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pessoa ndo a amasse”, deixou a moga mais a vontade para deixar de lado “os meios dubios,
mentirosos, desagradaveis™* da seducio e para, enfim, lhe fazer confidéncias, para ser mais
“verdadeira”. Admitiu o seu habito de tomar calmantes e o justificou mostrando a
vulnerabilidade que lhe era peculiar mas até entdo ocultada ao estatistico (“pois quando tomo

calmante, eu nio ougo meu grito, sei que estou gritando mas nio ougo”"!) —

e que poderia ser
uma forma de pedido de socorro —, além de ter-lhe declarado o seu amor (“Eu te amo”3%%). Ao
mesmo tempo, talvez pela angistia de perder esse instante valioso para ela, e que o narrador
alimenta pelo seu discurso, ela quer garantir certo controle dos pensamentos de Martim, por
meio de perguntas: “Vocé ja gostou assim de outra mulher??%; “Que é que vocé esti
pensando?***, Aparentemente, tdo bem ela estava consigo mesma que nem lhe passou pela
cabeca que Martim teria, em tom enigmatico, confessado parcialmente seu crime, no meio das

conversas intimas com ela, repetindo-lhe o discurso que fizera as pedras no capitulo 2 do

romance:

Como o tom mondtono e doce da mocga enchesse o depdsito, ele, do fundo da meia luz em que pairava,

disse-lhe:

— Imagine uma pessoa que tenha precisado de um ato de violéncia, um ato que fizesse com que o
rejeitassem porque ele ndo tinha simplesmente coragem de se rejeitar a si mesmo. Uma pessoa covarde, talvez?

— ele parou angustiado, e sentou-se na cama.

— Deite-se, disse Ermelinda com ansiosa autoridade porque ela nunca o tivera a sua disposi¢ao por tanto

tempo, e tinha tanta coisa ainda a dizer.’*”

Essa declaracdo de Martim, tdo importante para ele, ndo lhe interessava. Mal sabia ela
que tinha sido a primeira pessoa a quem ele enderecara essa confissdo parcial dos fatos. Ela
igualmente ndo se pos em alerta nem mesmo quando ele se exprimiu, logo depois, em termos

que remetem mais claramente a crimes:

300  ISPECTOR, Op. cit., p. 176.
301 T ISPECTOR, Op. cit., p. 179.
302 1 ISPECTOR, Op. cit., p. 179.
33 LISPECTOR, Op. cit., p. 176.
34 LISPECTOR, Op. cit., p. 177.
305 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 178, grifos meus.
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Nao tem perigo que eu esteja lhe contando, disse-lhe gozando o fato dela ndo entendé-lo, porque estou
contando o que sou, e ninguém pode denunciar o que os outros sdo. [...] Depois que eu acabar de falar, vocé me

desconhecerd um pouco mais: € sempre assim que acontece — quando a gente se revela, os outros comegam a nos

desconhecer.%

E justamente nessa interacio com os dois, em que Ermelinda pdde ter alguma voz e
alguma existéncia mais viva e em consonancia com seus reais desejos — ainda que depois nao
saibamos bem o rumo que essa personagem tomou — que a narrativa parece também induzir a
ampliar o olhar do leitor, numa perspectiva mais compassiva e humanizadora, que nio reduza
a personagem a seus tracos superficiais, e que inclusive abra margem para um olhar criativo
para esses mesmos tragos superficiais. E esse olhar criativo que é fomentado na leitura, e ele
incide nos seus questionamentos € medos sobre a perfeicdo que ela vé€ na existéncia e que
mimetiza a perspectiva do sagrado mistico partilhada pelo narrador: “A coisa ¢ tdo bem feita,
disse ele, que ninguém morre um dia antes. Morre-se exatamente no instante da propria morte,
nem um minuto antes, a coisa € perfeita, disse ele. / Mas se era exatamente dessa perfeicao que
ela tinha medo!”””. Uma mesma disposi¢do positiva de se compreender a personagem
criativamente € oportunizada em relagc@o aos tracos mais corriqueiros que ela apresenta. Nesse
sentido, as cascas de maca que ela usa na cabeca como forma de impregnar em seu corpo o

aroma desses frutos lhe dao um ar gracioso quando ela entra em maior intimidade com Martim:

Entdo, como ela se abaixasse por um momento, cairam de sua blusa cascas de maca. O que, antes mesmo
dele entender, confirmou de algum modo a dogura daquela moga. Ele sorriu apanhando as cascas [...] ela o viu

com as cascas na mao e disse:

— E que os perfumes sdo tdo caros.®

Depois de ter sido dada a oportunidade de se conhecer Martim, o criminoso que trouxe
ao leitor uma “variacdo imaginativa”, extremamente criativa, a respeito da nocdo de crime
existente na sua pré-compreensdo particular, anterior a leitura, temos também evidenciado,
ficcionalmente, algo que as categorias integrantes da nossa pré-compreensao de leitores teriam

certa dificuldade de nomear e que estd encarnado em Ermelinda. Ela seria o conjunto de tracos

306 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 178, grifos meus.
7 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 185.
38 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 181, grifos meus.
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comportamentais daqueles que nao sdo donos de si, dos que entregaram parte das decisdes de
si mesmos a outrem. No caso de Ermelinda, Vitdria tenta agir no sentido de vedar a prima vitdva
a comunicacdo com Martim. Ela é também a encarnacdo ficcional de uma categoria que
raramente se descreve nos compéndios psiquiatricos de comportamentos “desviantes” das
normas, destoante das expectativas sociais e as vezes constrangedora, tdo proximos da
indignidade e passiveis de rejeicao social, aquilo que existe em alguns que conhecemos e com
quem a comunicag¢do é normalmente evitada. A inocéncia de Ermelinda, sinalizada por um
sentimento de deslocamento em relagao as decisdes que deve tomar e a como deve se
comportar, contrasta com a funcao concreta de amante que ela desempenha na narrativa. O mito
orfico ressoa nesse deslocamento de Ermelinda, uma vez que é como se ela tivesse caido no

mundo por um erro, que a leva sempre a se sentir desajustada e em descompasso com 0s outros.

A passagem a condi¢do de amante leva tempo para se concretizar, até por conta desse
desajustamento cronico da personagem. Até ela assumir tal condicdo, ela teve de desfazer lagos
com um ideal de pureza e de alma inocente que se ensinou a ela. Pode até ser que sua fé espirita
seja resultante desse ideal que lhe foi incutido: o de desprezar o corpo para a libertagdo da alma.
Ao ter seu desejo por Martim agudizado, por reconhecer nele uma beleza extraordindria, toda
essa passagem da espera de Ermelinda por Martim e a tentativa dela de se aproximar dele é uma
variacdo poética sobre essa contradic@o entre o prazer carnal e o que ela foi ensinada a pensar.
Evidentemente, um mistico também poderia ver na espera de Ermelinda por Martim uma
alegoria da alma impaciente de encontrar seu verdadeiro objeto de amor: Deus. A troca de Deus
por Martim seria apenas uma forma deturpada de descrever o desejo mistico. Ha ai um aspecto
de criatividade profunda de Clarice: em vez de ratificar os pressupostos da crenga espirita, ela
prefere deforma-los de modo a ressignificar positivamente o corpo. O prazer carnal, a tomada
de consciéncia do préprio corpo, o devir mulher sdo formas de liberdade contrarias ao principio

da pureza orfica.

Ermelinda ¢ o prototipo de Macabéa, protagonista d’A hora da estrela, pelo fato de
ambas apresentarem esses tracos que os cddigos de sociabilidade recomendam repudiar,
implicita ou explicitamente. Duas diferengas entre elas devem ser ressalvadas: no caso de
Ermelinda, uma salvacgdo parcial foi possivel, através do impacto do seu encontro com Martim,
a partir do modo como ela projetou nele um modelo de seguranca. Mesmo especulando que ele
poderia ir embora algum dia, ela sabe que teve uma transformacao, ainda que possivelmente
passageira: “Oh, ele iria embora, sim. Mas ela ndo se importaria. Contanto que ele deixasse

com ela a palavra, talvez de descrenca, que lhe desse para sempre a mesma seguranga que sua
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presenca lhe dava.”** Além disso, os narradores que contam a histéria de cada uma delas tém
uma forma muito particular de retratd-las. Como o narrador d’A hora da estrela é um intelectual
que se sente extremamente incomodado pela alteridade de sua prépria personagem, pertencente
a um universo sociocultural muito distante e desprezado pelas elites econdmicas e culturais, o
tom usado para contar sua historia ¢ mais escarnecedor, impiedoso. Ja o narrador d’A mac¢d no
escuro € mais compassivo e da certa dignidade a personagem. Se hd ironia nesse caso, ela € tdo
sutil que nem se perceberia facilmente. Ermelinda em algum momento se sentiu mais
emancipada e livre, e o narrador metaforiza seu breve experimento de liberdade traduzindo-o
por uma variagcdo imaginativa. O experimento de liberdade passa a ser representado, entdo, pela
percepcdo, por parte de Ermelinda, da vastiddo da fazenda sendo diminuida em funcio da
seguranca subjetiva de Ermelinda. O modo seguro de ser € posto como a imagem de uma india

tentando equilibrar seus pertences em meio a0 campo:

Os olhos da moca estavam largos, tranquilos, vingados. Conseguira absorver a seguranca do homem
contra o campo, e armada com seu talisma olhou em sereno desafio: o campo nada mais era que um depdsito maior
onde mil drvores tinham espago para se perderem na distancia [...] E o campo perdera o ilimitado. Ela atravessou
sem esforco a multidao de relva, as flores agora amansadas. Nao havia uma ruga em seu rosto. Parecia uma india

carregando uma bilha na cabega |...]. Nada a contradizia. H4 esses momentos também.*!°

Depois de absorvidos esses tragos no ato de leitura, o leitor podera projetar esses tracos
nas pessoas com quem eventualmente ele vier a ter contato e que também remetam a situacao
de Ermelinda e, dessa vez, notd-los com mais empatia, em vez de ignori-los. E quase uma
espécie de “salvacdo da alma” de pessoas como Ermelinda, que ndo teriam outra oportunidade
de serem notadas a ndo ser pela mediagdo da fic¢do e do seu poder de alusao ao mundo ignorado

por nossas categorias médicas, psicoldgicas e filoséficas.

Quando a vida de Ermelinda se torna tdo sem valor, ja que tdao limitada sob o jugo de
Vitodria — alids, os lacos um pouco hostis que as ligam podem nos fazer pensar numa possivel
critica que essa situacdo da trama do romance acaba por tecer em relacdo a desunidao das
mulheres, ou, para entrar na nossa temdtica, a critica aqui seria relacionada ao mal das mulheres
ndo emancipadas e paradoxalmente em rivalidade —, a Unica transformacao possivel é pela via

daqueles que resguardaram historicamente para si mesmos o direito de serem livres e de

3 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 183.
310 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 161, grifos meus.
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311 Assim, penso que,

construirem uma vida ancorada em projetos e na acao efetiva: os homens
como consequéncia da perspectiva beauvoiriana n’O segundo sexo*?, Martim seria o homem
por meio do qual essa vida de reduzida liberdade de Ermelinda poderia comecar a fazer sentido.
Algum sentido possivel, que a pusesse num outro patamar da existéncia, mais desejavel e mais
de acordo com as aspiracdes reais que todo ser humano possui. E por essa margem de sentido

minimo que podemos ver com mais complacéncia os momentos finais da segunda secdo do

romance (“O nascimento do her6i”’), que aparentemente sdo patéticos.

Martim, desconfiado de que esse breve vinculo que Ermelinda conseguiu formar com
ele poderia fazer parte de uma armadilha elaborada pelas primas da fazenda, a trata rudemente,
abandonando a ternura e o afeto antes presentes entre os dois, € a interroga ansiosamente, no

sentido de descobrir se estaria sendo pe¢a de um ardil:

— De que € que vocé gostou em mim? perguntou Martim autoritario. / — Ah, disse Ermelinda [...] Pois
ndo sei! disse intima. Comecgou, disse, com uma espécie de curiosidade, e depois foi indo, e quando vi ndo era
curiosidade, ndo era mais nada: era voce e eu! / [...] — Mas como é que aconteceu vocé gostar de mim? disse ele
duro como se a moca o estivesse deixando amorfo. / — Nao sei, certas pequenas coisas, ndo sei, coisas pequenas
que ja ndo sei mais quais sdo. / O olhar exigente do homem fé-la recuar e, porque ela estava ferida com a falta de
cuidado com que ele fazia pergunta tio perigosa, a moga de repente se tornou insolente e irOnica: / — Se eu me

apaixonar de novo, anotarei todos os dias o que senti para poder depois fazer relatério!®!3

Com o laco j4 fragilizado, e provavelmente ja passado o encanto corporal em que a moga
estava imersa enquanto os dois estavam enamorados, as perguntas que Ermelinda gostava de

fazer a Martim recebem respostas vagas e que a magoam profundamente:

311 Essa perspectiva na verdade mobiliza alguns instrumentos criticos herdeiros da segunda onda do feminismo,
sobretudo os fornecidos por Simone de Beauvoir (1908 — 1986), nos dois tomos d’O segundo sexo (1949)'67, no
sentido de ver na historia dessa personagem a representacdo de mulheres heterossexuais presas a um referencial
de vida imanente, de poucas transformacdes efetivas, ancoradas no lago matrimonial com homens, confinadas as
atividades do lar doméstico e na educacdo dos filhos. Se pela forca da contingéncia histérica os homens
heterossexuais tiveram mais proximidade de um pardmetro de vida que os ancorou a projetos e a ac¢des efetivas,
de modo a terem protagonismo na vida publica e a promoverem transformagdes (na terminologia beauvoiriana,
esse € o parametro da “transcendéncia”, em oposi¢do a “imanéncia”, isto €, a vida que so repete a propria vida e
ndo a transforma), € possivel questionar, a partir dessa premissa, se Ermelinda ndo seria o exemplar das mulheres
que acabaram por mergulhar em sérios quadros de transtornos mentais em decorréncia de um mundo social para
o qual a acdo e o protagonismo na vida publica estavam na mao dos homens e ndo das mulheres, afastando as
mulheres das aspiracdes que todo ser humano tem.

32BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. (1949). Vol I — Fatos e Mitos. Tradug¢io de Sérgio Milliet. Sdo Paulo:
Difusdo Europeia do Livro, 1970; BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. (1949). Vol Il — A experiéncia vivida.
Tradugdo de Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1967.

313 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 181-182.
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Mas no dia seguinte, [...] Ermelinda perguntou ao homem: “como era o destino™. /[...] desta vez, em lugar
de responder, ele repetiu atordoado: o destino? como € o destino?! repetiu ele com uma surpresa que deixou
Ermelinda magoada [...] até descobrir que a repeticdo da pergunta era apenas uma violéncia e um cansago: qualquer
que fosse a palavra seguinte, esta viria como um murro. Ela esperou intimidada. / — Que destino, que nada! disse
ele afinal, furioso. / A moga chorou. Passou imediatamente a falar de coisas que pudessem lisonjed-lo: a dizer que
o sitio mudara tanto depois que ele viera, que tudo tinha agora um aspecto consertado e novo, “que agora era outra

coisa”. E se isso ndo chegou a transformar a expressio carrancuda do homem, pelo menos acalmou-o e agradou-

0-314

Percebem-se nesse excerto transcrito os recursos que Ermelinda emprega no sentido de
suavizar a tensdo instalada a partir da desconfianca de Martim, e ai pode estar uma forma
narrativa de reconfiguragdo das situa¢des que, no mundo do leitor, sdo andlogas: mulheres que,
ofendidas em sua dignidade, tentam de algum modo ser gentis, doceis, companheiras de seus
parceiros, ndo revidando o ataque que sofreram. Por mais patética que a situagdo seja, a gratidao
que Ermelinda particularmente sente em ter sido ouvida por alguém que ndo fosse a cozinheira,
desde que passou a viver com Vitdria, explica a aceitagdo desses ataques. Aqui ressoa o aspecto
soteriologico do mito Orfico. Nao se revida o ataque sofrido pelo ser amado pois, poética e
imaginativamente, a vitima tinha sido salva pelo seu agressor e nido sente que deve reagir
altivamente. Antes mesmo de ter seduzido definitivamente Martim, j4 se insinua que o seu
desejo € o de salvagdo: “Seus motivos de deseja-lo eram os de uma mulher que deseja amor —
o que lhe parecia terrivelmente sutil. E como se nio bastasse esse motivo estranho, ela o
entrelacara com um motivo mais sutil ainda: o de se salvar — que é certo ponto que o amor as
vezes atinge.”315 Ironicamente, se ela mesma nao continuar se salvando por outros meios, esse
procedimento comportamental de ndo-reacdo aos ataques alheios pode se tornar uma previsao
provavel de como seria “o (seu) destino”, objeto da ultima indagac@o que ela expressamente

manifestou a Martim.

314 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 185-186.
315 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 143.
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5.6 AESCRITA QUE (NAO) SE FAZ?

Nesta subsecio, analiso em linhas gerais o episddio emblemdtico do fracasso da escrita
de Martim, no oitavo capitulo da segunda parte do romance, “Nascimento do herdi”. A atitude
do narrador e de Martim, nesse episédio da escrita, se revela como meio de trazer variagdes
imaginativas da categoria do impossivel. Essas variacdes imaginativas do impossivel parecem
comunicar uma mensagem ao leitor que tenha aspiracdes no sentido da criagdo artistica, mas
que ndo passa ou tem dificuldade em passar do plano do desejo para o plano da execucdo efetiva
de suas ideias artisticas. Em outras palavras, esse leitor seria aquele que, ainda que tenha a
intencdo de, por exemplo, fazer arte literaria, ndo o consegue. Martim, ao fracassar em seus
intentos de escrita nesse episddio, mimetiza esse publico, nessa forma de configuracio

narrativa.

H4 alguns antecedentes a esse episddio da escrita que precisam ser observados, ja que
estdo em consonancia com o projeto mal realizado de escrita por parte de Martim. Extasiado

316 anteriormente 2 sua decisdo de escrever,

pela experiéncia sexual que teve com Ermelinda
Martim caminha a um rio pr6ximo ao depdsito para molhar o rosto e repousar. Nessa ocasido,
ocorre-lhe a percepcdo de que Ermelinda tinha a esperanca intima de que ele lhe exprimisse
uma palavra: “A lucidez exagerada pela felicidade fé-lo compreender que ela esperava dele
uma palavra, e que estava presa a ele pela tltima esperanga.”!” Esse é o motivo inicial de toda
a sua busca por uma palavra, e que o move a escrever, em seguida, no depdsito. Assim, uma
palavra é evocada: “misericordia”. “Mas que poderia ele lhe dar, sendo a misericordia? Foi
nesse instante que, incerta e mal orquestrada, pela primeira vez se insinuou nele a antiga
palavra misericérdia.”*'8 Antes de por mios 2 obra, ele divaga contemplando o rio, deixando-
se levar por um sentimento androcéntrico que faz corresponder a poténcia sexual masculina a
uma poténcia total. E bem ai que o discurso do narrador vai insinuando o fracasso do posterior
desejo de Martim de “encontrar a palavra”, num jogo de linguagem em que provavelmente

ressoa uma tensdo entre a androfilia localizada em momentos pontuais da narrativa (que tem

seu ponto de partida em algumas personagens) e a consciéncia tacita que o narrador nos veicula

316 No capitulo 7 da segunda parte, “Nascimento do heréi.”
317 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 157, grifos meus.
318 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 158, grifos meus.
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de que a poténcia sexual masculina ndo necessariamente garante a atualizacdo dessa poténcia

em palavra, e muito menos em realizacdo artistica:

Diante da dgua que o assassinava com seu brilho de foice, tudo era seu, uma felicidade tonta encheu sua
cabeca, ele ainda sentia nos bragos o peso que tem uma mulher submissa. Iniciado como um homem que vive.

Mesmo que ndo tivesse tempo de ser mais do que um homem que vive. Foi um instante raro, e sem vaidade ele

assim o tomou [...]3"°

A palavra “misericordia” Ihe ocorre entao, de forma oscilante. Ela ora se apresenta como
elemento que o convence de que seria a palavra justa a ser empregada por ele a Ermelinda, ora
se apresenta como elemento do qual ele desconfia. No momento em que a palavra lhe ocorre
com mais convic¢do, sugere-se uma correspondéncia entre ele e Deus, a partir do motivo
religioso da misericordia de Deus pelos homens através de seu filho, Jesus Cristo, o segundo
Adao: “E através do amor pelo seu filho escolheu que o maximo poderia ser atingido através
da misericordia. / Seria essa a palavra? Se era, ele ndo a compreendia. Seria essa a palavra? Seu
coracgdo bateu furioso, alquebrado.” Martim, a partir dai, talvez por também ter um filho, se
deixa levar mais ainda pela sua atitude divagadora, pensando em tornar essa palavra em acao —

numa a¢do misericordiosa que se transmitiria geracionalmente:

[...] mesmo que ele falasse de seu ‘descortinar’ a uma pessoa apenas, esta pessoa contaria a outra, como
numa ‘cadeia de boa vontade’ [...]. E no ar haveria a sub-repticia noticia assim como a moda se espalha sem que
ninguém tenha sido obrigado a segui-la. Pois que eram as pessoas sendo a consequéncia de um modo de

compreender e de amar de alguém j perdido no tempo?3%°

Desse modo, ele vai reunindo for¢as para finalmente partir para a acdo de escrever.
Provavelmente o texto que ele tinha intencdo de escrever se constituiria como uma acao
misericordiosa. Afinal de contas, a misericordia foi a palavra que ele talvez tenha identificado
como aquela que traduziria tanto o que Ermelinda desejava receber quanto o que ele mesmo
desejava para si. A pratica e o resultado da escrita equivaleriam a misericérdia. Também havia

o receio, mesmo estando resoluto, do possivel fracasso que poderia abaté-lo na sua empreitada:

319 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 157.
320 L ISPECTOR, C. Op. cit., p. 160.
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“Isso [o afastamento da ideia de que seu intento seria tolice] o alertou quanto a necessidade de
tomar cuidado para ndo ficar vago, o que era tentacdo legitima — mas se uma pessoa nao se
especializava, se perdia facilmente, como se diz de médicos. Era muito dificil ser global e no

entanto manter uma forma. Ele ndo podia se perder de vista.”??!

Motivado nessa tarde meditativa junto ao rio, Martim finalmente parte para a acdo
penosa de escrever, a noite. O elemento noturno €, mais uma vez, evocado como periodo das
grandes descobertas e estd também, provavelmente, aliado a perspectiva de crenca no sagrado
mistico por parte do narrador: “Assim como aprendera a calcular com ndmeros, dispds-se a
calcular com palavras.”*? E o que parecia tdo possivel passa entdo a embaragar-lhe pois nio

tinha mais a “vantagem da embriaguez da tarde”.’??

Passa-se entdo a figurar numerosas variacdes imaginativas do impossivel. A primeira
varia¢do imaginativa da impossibilidade se sustenta na no¢do de que Martim era rude demais
para a delicadeza da escrita. De todo modo, ele se esforca de tal modo na tarefa de escrever que
o narrador compara a sua situacdo com outras igualmente dificeis: “Ele agora era um homem
lento e aplicado, com o rosto que uma mulher tem ao enfiar a linha na agulha.”*** A dificuldade
aqui existente pode ser revelada pelo intertexto implicito evocado por essa comparacido de
Martim com a mulher enfiando a linha na agulha. De acordo com o evangelho de Sao Mateus,
Jesus diz a seus discipulos: “E ainda vos digo que ¢ mais facil passar um camelo pelo fundo de

uma agulha do que entrar um rico no reino de Deus.”??

A passagem da escrita de Martim pode ser uma alusdo ao préprio ato transgressivo de
escrever se levarmos em conta que o Texto (A Biblia) ja foi escrito. Escrever o Texto € a
proibi¢do e ao mesmo tempo ¢ a transgressdo. Curiosamente, as figuras sociais a que outros
excertos dessa passagem remetem, um “docil analfabeto” e “um velho que nao aprendeu a ler”,
podem ser variacOes imaginativas das figuras que recebem a misericordia divina, por serem
simples de espirito®?®, de acordo com o evangelho de Mateus: “Como um décil analfabeto,

estava em situacdo de pedir a alguém: escreva uma carta para minha mae dizendo o que

321 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 160.

322 L ISPECTOR, C. Op. cit., p. 162.

323 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 162.

324 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 162, grifos meus.
325 Biblia, Mt, 19:24.

326 I1dem, 5: 3-11.
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327 []

penso. E como um velho que ndo aprendeu a ler ele mediu a distancia que o separava da

palavra.”?

Outras analogias se desenvolvem, de modo a criar o efeito da impossibilidade sob a
imaginacdo particular do narrador: “E hesitava, mordia a ponta do lapis como um lavrador
embaracado por ter que transformar o crescimento do trigo em algarismos.”** O trigo é mais
uma referéncia ao imagindrio biblico. Uma certa previsdo de desilusdo, motivada pela
impressao de que as palavras escritas reduzem “o vasto pensamento” a alguns signos também
se revela como variagdo imaginativa da impossibilidade de escrever: “Tinha a impressio
defensiva de que, mal escrevesse a primeira [palavra], e seria tarde demais. Tao desleal era a
poténcia da mais simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos.”**°A desilusdo &
traduzida pela transformacgdo da poténcia de dizer em impoténcia, em acanhamento do sujeito
que era potente quando estava em siléncio: “Aquilo que enchera com realidade os seus dias

reduzia-se a nada diante do ultimato de dizer.””>?!

Mais adiante, o narrador, intercalando a situagdo de Martim com o cliché que diz que
“de boas intengdes o inferno esta cheio”, inclui o estatistico na grande galeria de sujeitos que
ndo conseguem dar concretude a palavra que tanto desejam exprimir. Martim seria, desse ponto
de vista, um ndo realizador. Ele se reduz a alguém que nao ultrapassou a zona de siléncio que
. e . ~ .
precederia o ato concreto de dizer: “Como se via, aquele homem ndo era um realizador, e como

tantos outros, so sentia a intengdo, da qual o Inferno esta repleto.”

A partir desse instante, o narrador traz implicitamente uma concep¢do do mal em
articulacao dialdgica tanto com o mito 6rfico quanto com o mito adamico. Antes da explanagdo
acerca da articulagdo dessas duas referéncias miticas no interior do texto clariceano, serd
necessario compreender uma técnica narrativa que lhes € correlata. Tomando como
procedimento narrativo a espacializacdo do tempo, técnica reiteradamente explicitada por
Gaston Bachelard em A poética do espago, o narrador opde dois momentos consecutivos que
se intercalam no fazer poético: h4 um momento anterior a emergéncia da palavra ou da imagem
poética, marcado pelo siléncio, pelo vazio, e que o narrador d’A magd no escuro nomeia como

zona sagrada intata, a qual estaria presente em todo ser humano; e h4 um momento criativo

provocado pela enunciacdo efetiva da palavra ou da imagem poética, que depende

327 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 163.
328 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 164.
329 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 162.
30 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 163, grifos meus.
%1 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 163.
32 ISPECTOR, C. Op. cit., p. 163.
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fundamentalmente do vazio anterior, e que ndo é nomeado pelo narrador mas viria a elevar a
condicdo de quem consegue “tocar” essa zona sagrada a um patamar ao qual o narrador vira
atribuir, mais tarde, tracos nao-pessoais, talvez tragos divinos: “De repente suscetivel, [Martim]
cafra em zona sagrada que homem nao deixa mulher tocar mas dois homens as vezes se sentam
em siléncio a porta de casa ao anoitecer.”** Pode-se pensar que o sagrado jd existia antes
mesmo de sua emergéncia na forma escrita. Ou seja, para precisarmos melhor, deveriamos dizer
que ele ndo emerge: ele se atualiza por meio do trabalho com a forma poética. Ele estd sempre
latente e pronto para o uso de quem queira usd-lo. O sagrado ndo é regressivo, nem prospectivo:

ele é ambispectivo; ou seja, se localiza tanto anterior quanto posteriormente a sua manifestagao.

A transicdo da zona sagrada intata, imével e latente — espacializacdo do momento
anterior a palavra poética —, para a zona sagrada tocada, movente por possivelmente pressupor
uma hierofania em movimento — espacializacio do momento em que a palavra poética
efetivamente surge — requereria “humildade e aviltamento”. Dito de outro modo, a transicao de
uma zona a outra requereria uma disposi¢do subjetiva que simultaneamente integraria, de
acordo com sugestdes do narrador, duas posturas antagOnicas: a primeira, de aceitacdo
“humilde” e respeitosa desse limite humano sagrado em estado de laténcia; e a segunda, de uma
quase iconoclastia, de insubordina¢do em relacdo aquele primeiro limite, o qual, mobilizado,
faria manifestar plenamente os poderes criativos do sagrado. Aqueles que renunciam a
enunciacdo efetiva da palavra poética ndo necessariamente saem descompensados dessa
experiéncia negativa. Perde-se a possivel hierofania resultante da palavra poética realizada, mas

ganha-se uma “integridade avara”:

Dentro desta zona solitdria a escolha seria deixar-se tocar com humildade e aviltamento — ou abrigar a
integridade do homem que néo fala nem age. [Martim] Caira na avareza que sempre fizera de sua vida algo pessoal.

E que tornava ‘fazer’, que seria dar-se, a agdo impossivel. Covarde diante da propria grandeza.3*

A zona sagrada intata, quando ndo oportuniza a transi¢do a um estagio de maior poténcia
criativa do sujeito, se torna o fator imaginado como inviabilizador da cria¢do. O leitor pode
transpor essa varia¢ao imaginativa da impossibilidade para outras dreas da vida que ndo apenas
a da impossibilidade de criacdo artistica. Afinal, essa zona sagrada intata ¢ também uma

imagem poética que traduziria a impossibilidade de criacdo de saidas criativas para todos os

333 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 164.
3% LISPECTOR, C. Op. cit., p. 164-165.
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problemas que possam atravessar a vida dos sujeitos e da sociedade. Quando a resolucio de
problemas se fixa em pardmetros convencionais ja muito conhecidos, é como se um mal
estivesse atravancando o raciocinio de quem estd tentando calcular uma saida para o que quer
que seja. E como se a liberdade fosse negada e ndo houvesse meios de escapar de um fim tragico
predestinado por seres do além. E pelo aspecto aprisionante da zona sagrada intata que
podemos entrever uma influéncia do mito 6rfico em jogo na perspectiva do narrador. Dessa
vez, o mito 6rfico viria reconfigurado a partir da divisdo do sujeito em duas dimensdes
psiquicas: na primeira, estaria uma virtualidade reconhecida por todos como depositaria dos
meios criativos de resolu¢do de problemas, cujo uso a maioria “sensatamente” evita; na
segunda, uma atualidade efetiva da primeira dimensao, realizada s6 por alguns, a partir de uma
acdo de “humilde ousadia”, a partir de um “fazer”, que possibilita a soltura da prisdo da zona
sagrada intata e equivale a um gesto de generosidade consigo mesmo: “[ A avareza em relacao

1333, O mito adamico também

a zona sagrada] tornara ‘fazer’, que seria dar-se, a acdo impossive
pode se mesclar a essa imagem prisional quando se reforca, nessa mesma passagem, a ideia de
uma proibicao invioladvel, irrevogével, aterrorizante e intimidadora, decretada sabe-se 14 por
quem, mas que remonta implicitamente a Deus interditando aos homens a ingestdo do fruto
proibido no Génesis: “[...] de tal modo ele ndo podia, que o ndo poder tomara a grandeza de

uma Proibi¢do”.>* Assim, escrever o Texto é violar um interdito sagrado.

N3o seria esse intertexto orfico e adamico uma forma de posicionamento simbdlico do
narrador a respeito de um agir que ele cré mais integro e livre? Para entendermos melhor essa
indagacdo, partamos de uma premissa que parece integrar o pensamento do narrador e que nos
conduz a um valor ético que o narrador apresenta em suas entrelinhas: essa obstrucdo a
liberdade dos horizontes de acdo humana que € implicita no texto e possivelmente validada pela
pré-compreensao do mundo do leitor poderia ser o ponto de partida para essas imagens poéticas
de aprisionamento. Quando o narrador sugere que a proibicao, presente no mito adamico, deve
ser transgredida de modo que possamos atingir um estado mais integro e livre, ndo estaria ele
tentando, simbolicamente, nuancar o modo um tanto tragico de se compreender 0 mandamento
divino da proibi¢do, de modo a ressignifica-lo sob uma perspectiva positiva? Assim, em vez
do mito adamico se cristalizar como uma narrativa que forneceria uma explicacdo acerca da
precariedade da vida e da liberdade humanas apds a expulsdo das primeiras criaturas do paraiso
edénico, a reconfiguracdo nuangada do mito addmico operada pelo narrador d’A mag¢a no escuro

se presta a demonstracdo de que a proibi¢ao de Deus é, na verdade, uma variacdo imaginativa

335 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 165, grifos meus.
36 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 164.
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da autossabotagem que pode surgir no momento de realizacdo de desejos que signifiquem a

superacgdo de limites pessoais.

Para os sujeitos se sintonizarem com esses desejos, seria necessdrio reconhecer as
armadilhas de autossabotagem que eventualmente os acompanham de modo que elas ndo os
impecam de fazer uso pleno de sua liberdade eticamente possivel. Ser gente, aqui, significaria
cessar de considerar a proibicdo como algo origindrio para vé-la como presente que estd diante
de nos e precisa ser interpretado. A amplia¢do da acdo ética ndo seria uma rebelido aos valores
simbodlicos dessas matrizes miticas, mas, sim, resultado direto de sua interpretacdo acurada e
inteligente. O aviltamento a que o narrador se refere, quando ele sugere o contato efetivo com
a zona sagrada, pode ser compreendido como a postura do sujeito em face da situagdo critica
de tomada de decisOes dificeis. De modo semelhante, o aviltamento também pode ser
compreendido como o ato de ultrapassar leituras habituais do mito adamico, sobretudo aquelas
ligadas ao entendimento do ato transgressivo de Addo como explicativo de uma suposta
natureza ma humana. Entdo, proponho que se leve em conta o termo “aviltamento” de modo
que os empecilhos envolvidos na situacdo da tomada de decisdes ndo se tornem barreiras
intransponiveis. Para tornd-las transponiveis, esse aviltamento mencionado na narrativa deveria
ser colocado em prética. No que se refere a relacdo do aviltamento com o mito adamico, caberia
levar em conta, numa leitura possivel desse mito, o fato de s6 nos tornarmos quem somos, seres
livres, por transgredirmos imperativos arbitrariamente estabelecidos. E o que o mito addmico

nos diz, inclusive prescritivamente.

Como mostramos mais acima, o narrador visualiza imaginativamente como infernal o
lugar onde estdo aqueles que ndo fazem uso pleno de sua liberdade ética. Onde estariam,
consequentemente, aqueles que conseguem tocar suas zonas sagradas criativas? O narrador ndo
nos responde a isso, mas nas entrelinhas do seu discurso, no convite implicito que ele nos lanca
para o ato criador, em imagem e semelhanca a sua propria criagdo romanesca, estd subentendido

que € um lugar muito distante do indesejavel.

Se, por um lado, esse episddio dificultoso da escrita inclusive simula o confronto com a
proibicdo de se escrever do Texto j4 escrito, o proprio romance A magd no escuro, por outro
lado, pode ser a negacao efetiva da prescrig¢do biblica. O romance também pode ser o Texto que
se mandou ndo escrever. Essa prescricdo pode ser um momento de mise en abime: o texto de
ficcao diz que o texto de vida (de Martim) ndo sera escrito. E a0 mesmo tempo, a prescri¢ao é
contraditdria: é exatamente porque o texto de vida estd sendo escrito que o texto de vida ndo

serd escrito. N@o vai haver texto dentro do texto. No final, se pensarmos que Martim planeja
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escrever um livro na prisdo, em que ele deixard inexplicado o que é inexplicdvel, hd essa
possibilidade. Esse texto ficaria de fora do texto (de vida), assim como o romance fica de fora

da Biblia.

Portanto, Clarice peca? Creio que sim e ndo. A resposta tende a ser positiva se
pensarmos que a autora toca, no seu livro, em questdes relativas a uma concepgao de sagrado
que impede que nos exprimamos a esse respeito. Se pensarmos que o territério sagrado que ela
evoca tem uma dimensao e uma natureza inexprimiveis em termos humanos, estariamos aquém
desse tipo de inteligéncia e incapacitados de conhecé-lo. Falar dele €, no minimo, contraditdrio.
A grandeza desse sagrado ultrapassaria a capacidade humana de sua compreensdo, de modo
que as palavras usadas para exprimi-lo ndo lhe fariam jus. E como no drama de Martim ao
escrever: se imaginarmos que a personagem tinha o desejo de exprimir contetidos a respeito
dessa grandeza incognoscivel ou de outras naturezas incognosciveis, apenas a via negativa seria
apropriada como meio de expressdao. Aquilo que o contetddo desejado ndo € pode ser uma forma

palpavel de se compreender esse tipo de objeto.

Mas h4 outras formas de pensarmos essa questdo. Se a proibicdo de escrever o Texto
puder se sujeitar a interpretacio tanto quanto a proibi¢do que foi dada a Adao — ndo comer da
arvore da vida —, entdo ha a possibilidade de dizermos que Clarice ndo peca. Ela escreve por
possivelmente interpretar a proibicdo de escrever o Texto como um dado da realidade que ndo
deve ser visto como estdtico. Se todos deixarem de escrevé-lo, o que serd do mundo? Como
evoluiremos enquanto individuos e enquanto sociedade se nao pudermos fazer uso da nossa
liberdade de criar e transgredir? E humano abster-se de criar? E de fato verdade que ndo
podemos ressignificar a vida pela escrita em fun¢do de uma proibic@o pretensamente sagrada?
Pela via da duvida, relativizando a ordem de Deus assim como Adéo o fez, Clarice violaria a
proibi¢do sem necessariamente se crer pecadora por isso. Ela ja teve, como Benjamin Moser
apontou, um flerte com o ateismo e, como artista moderna, ela sabe que ndo € possivel dar
credibilidade total a qualquer concep¢do de sagrado e de divindade. Ainda que ela ndo faca
iconoclastia do sagrado, ela também ndo lhe faz toda a reveréncia ortodoxa que se poderia
esperar. Todo cédigo hermenéutico — seja a Biblia ou a exegese biblica, os mitos estabelecidos
na cultura etc. — pode vir modificado, parodiado, invertido ou ressignificado pela literatura,
mesmo sem se atingir os extremos da iconoclastia e irreveréncia. Apesar de Adao ser parte
intrinseca dos cédigos hermenéuticos que se associam a temdtica do mal, ele mesmo parece ser

um modelo exemplar de desvio em relacdo a esses codigos. Entdo, estaria a literatura imitando
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0o desvio de Adao? Seria a grande funcdo da literatura a transgressio dos cddigos

hermenéuticos?

Considerado ou ndo como transgressivo, o ato de escrever o romance, por parte de
Clarice, ou o ato de escrever o livro na prisao, por parte de Martim, sdo elementos com 0s quais
o leitor terd contato e que poderdo reverberar nele de diferentes formas, podendo transforma-
lo. Uma consequéncia desses eventos para a a¢ao e o horizonte do leitor € o estimulo a vontade
de escrever. Se considerarmos que a obra se realiza efetivamente a partir da leitura, entdo a
transformag¢@o maior ou o “pecado mais grave” vai vir das iniciativas que o leitor vier a ter no
sentido de partir para uma a¢do que signifique uma ampliacio de sua liberdade. Por exemplo,
ele pode se integrar a comunidade de escritores, ou pode ter uma participagdo mais ativa na
vida literdria. Como diz Hélio Salles Gentil, a propdsito do processo de refiguracdo ricceuriana,
“O que se pede ao leitor ndo ¢ uma atualizagdo, mas uma realizagdo, de que os convites a
participacdo do leitor na literatura contemporanea sdo apenas a expressdo mais radical. A
diferenga dessa participagdo em relagio aos cldssicos ndo é de natureza, mas de grau.”*’ Aqui,
entendo que Hélio Gentil pode estar se referindo a participagdo do leitor também no sentido de
uma leitura mais substancial, mais interativa com o texto, que contribua para o preenchimento
das lacunas do texto. A propoésito da diferencga entre atualizagdo e realizacdo, cabe dizer que a
primeira € uma categoria criada por Hans-Georg Gadamer (1900 — 2002) para a leitura de obras
literdrias mais antigas, distantes da contemporaneidade. Atualizar seria trazer a interpretacao
de um texto do passado para o presente historico. Por seu turno, Ricceur compreende que a
categoria da “realizacdo” ndo equivale a atualizacdo. Ele entende que realizar ¢ conseguir
estabelecer pela interpretacdo uma dialética entre a leitura e a acdo, numa dimensdo pratica. A
realizacdo, na leitura, se traduz por um novo horizonte de a¢do para o mundo do leitor. Desse
modo, o leitor, ao realizar, ndo fica preso aos limites do momento da producdo do texto que ele
1€, mas, sim, vé nele um sentido prético, ético.

Depois de toda a tentativa de escrever e dando poucos passos definitivos, Martim
adormece. Acorda no meio da madrugada ouvindo o som de um péssaro, mais um simbolo da
liberdade a que a personagem queria tanto se agarrar enquanto tentava escrever. Dessa vez, nao
quis pegar o passaro como no episddio das pedras. “O calmo canto chamando levou o homem

a um paroxismo: tapou os ouvidos.”**®. Daf em diante, o narrador devaneia sobre a desisténcia

337 GENTIL, Hélio de Salles. “Do mundo do texto ao mundo da agdo: a que se referem os romances?”, em Para
uma poética da modernidade. Uma aproximagao a arte do romance em Temps et Récit de Paul Ricceur, Sao
Paulo: Edicdes Loyola, 2004, p. 226.

38 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 173.
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de Martim em relacdo a tarefa de escrever: “Foi s6 entdo que o homem percebeu que na verdade
ansiava por ouvi-lo. Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se

tentava negd-la, e tantas vezes ¢ o rosto amado o que mais nos constrange.”>*

Como a liberdade simbolizada no padssaro vem a ser associada a liberdade da realizacao
do desejo de escrever, entdo o narrador passa a extrair uma lista de causas para o fato de Martim
ter tapado os ouvidos para o canto do péssaro, até chegar a uma hipdtese sobre a causa do crime
de Martim — mesmo que ele ndo a confirme nesse momento em que ele tenta escrever. O crime
€ fruto de um intenso amor. Tal como ele ansiava ouvir o pdssaro e tapou os ouvidos, ele se
acovardou diante da atividade da escrita. O sujeito e o objeto do amor acompanham a seguinte
16gica: se o amor do sujeito ao seu objeto for intenso, é possivel que o sujeito o negue. E por
essa logica informada pelo narrador que Martim chega a se questionar “se ele ndo fugira do
mundo por um amor que ele ndo pudera tolerar.”** Seria entfio o caso de pensar que o mal,
conforme sugere o narrador, também pode ter origem no sentimento de nio se conseguir
administrar e tolerar a grandeza contida na maxima liberdade eticamente possivel de que
podemos desfrutar? O proprio Martim vem a confirmar essa hipétese, no episddio dos quatro
cavalheiros trazendo-o de volta ao mundo social trivial: “‘sim, fora por amor, ndo por sua
mulher, mas por amor’, pensou pestanejando, ‘um crime de amor... pelo mundo’, arriscou ele

encabulado, tentando sem jeito a presungdo.’” 3!

O amor pelo mundo € uma reformulacdo mais bem esculpida da sugestdo inicial de
explicacdo do crime de Martim pela via do ciime, a qual parte de Vitoria: “Por ciime, disse
Vitéria arrasada. Amava-a tanto que chegou a... — a mulher silenciou abismada, olhando aquele
homem profundo.”**? O citime, identificado socialmente como “amor excessivo” mas que pode
também representar um desejo de controle sobre os atos dos conjuges ou parceiros numa relacao
monogamica, ndo é uma explicagdo que contenta Martim. O fato dele criar um desdobramento
para a explicacdo insatisfatoria (o ciime € substituido pela possivel explicacdo satisfatéria do
amor que ele sentia pelo mundo) pode ser uma estratégia de aperfeicoar o que Vitdria sugeriu.
Martim desejava, naquele momento, ser aceito, entdo ele ndo mede esfor¢os no sentido de evitar
contrariar os outros. Mesmo sabendo que a légica trivial lhe imputa um crime passional, ele
demonstra intuir — pelo menos por meio da voz do narrador — que seria mais satisfatério lhe

imputar o mal: “[...] lhe pareceu que se tivesse cometido apenas um crime passional teria

339 Idem, p. 173.

340 Tbidem.

I LISPECTOR, C. Op. cit., p. 288.
342 LISPECTOR, C. Idem, p. 287.
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evitado o crime maior: o de duvidar. E afinal, a verdade é coisa secunddria — se se quiser o
simbolo.”* Assim, é como se a raiz do problema ndo fosse o crime, mas o mal, o qual por sua
vez se materializa no simbolo. O mal € uma questdo simbdlica, j4 que se manifesta nos seus
simbolos correlatos. Na passagem da escrita que (nfo) se faz, temos, entdo, uma coeréncia entre
essa explicacao feita nos momentos finais da narrativa e o que o narrador vinha anunciando a
respeito da desisténcia de escrever como resultado de um excesso de um amor pelo mundo, que

ndo se poderia tolerar e que geraria a fuga do escrever.

Como ja disse, a dificuldade de Martim para a tarefa de escrever o estimula entdo a um
projeto: o de escrever um livro na prisdo. “Mas com a imaginagdo ele escreveria na prisao a
histéria muito torta de um homem que teve... Teve o qué? Digamos: pena e espanto?”*** O livro
teria a seguinte dedicatoria: “‘Em homenagem aos nossos crimes’. Ou, quem sabe, talvez: ‘Aos
nossos crimes inexplicaveis””**. Se se tentasse recapitular que crimes inexplicdveis sio esses,
poder-se-ia mencionar o “crime” de amar, por parte de Vitéria; o crime de ser gente,
principalmente por parte de Martim; e até mesmo o crime de escrever, de Clarice e que, em
alguma medida, Martim também tentou cometer. Nesse sentido do crime da escrita, violadora
da prescri¢do biblica, ndo necessariamente ele conseguiria concretizar uma escrita satisfatoria
na prisdo, uma vez que o narrador comenta que a impossibilidade sempre acompanha os
humanos, mas a “realidade pertence a Deus”. Ou seja, uma dimensdo mais verdadeira ¢
cognoscivel, para a perspectiva desse narrador, somente no universo divino, enquanto que o

universo humano seria o lugar da falta, da precariedade e da impossibilidade.

De todo modo, enquanto podemos ver em Martim uma desisténcia de escrever que o
leva a postergar seu desejo para o futuro, ao planejar escrever o livro na prisdo, Clarice, apesar
de muito identificada com esse personagem, se diferencia dele por conseguir efetivamente
escrever seu livro A magd no escuro. Pode-se compreender que, apesar da escrita ndo ter se
feito para Martim e ter se deslocado para o futuro, um componente importante € invocado para
que a escrita efetivamente se faga: “Mas com a imaginagdo ele escreveria na pris@o a historia
muito torta de um homem que teve... Teve o qué? Digamos: pena e espanto?”**® E o vasto
campo da imaginacdo que precisard ser explorado para que Martim, ainda que em situacio de
encarceramento prisional, desfaca paradoxalmente suas amarras e se lance no processo criativo.

A dinamica entre prisdo e liberdade que se percebe nessa situacao pode metaforizar os proprios

33 LISPECTOR, C., Idem, p. 295, grifos meus.
34 | ISPECTOR, C. Op. cit., p. 305,

34 Tbidem.

346 LISPECTOR, C. Idem, p. 305, grifos meus.
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conflitos implicados no trabalho tanto artistico e intelectual quanto em quaisquer outras

atividades que exijam criatividade.

5.7 OUTRAS REPRESENTACOES DO MAL

No sentido de vermos outras apropriagdes simbdlicas operadas pelo romance que nao
sejam apenas ligadas aos mitos do mal que apresentamos sucintamente, podemos notar que o
romance demonstra se valer de um repertorio cultural que nos coloca também a questao do mal
e que oportuniza mais reflexdes sobre Martim e Vitéria. Vou analisar aqui trés dessas outras
referéncias: uma gravura de Sao Crispim e Sdo Crispiniano, no depdsito de lenha onde Martim

dormia, a histéria de Cinderela e a histéria de Barba Azul.

Comecemos pela gravura de Sdo Crispim e Sdo Crispiniano®*’, que é mencionada no
sexto capitulo da primeira parte, em que se descreve o depdsito de lenha, onde Martim passou
a dormir quando entrou na fazenda. Nesse espaco, Martim nota que hd uma gravura fixada na
parede, com uma representacdo de Sdo Crispim e S@o Crispiniano, considerados martires pela
tradicao catdlica. Com uma histéria cercada por lendas fabulosas, sabe-se que os dois exerciam
o oficio de sapateiros, professavam f¢é crista e foram perseguidos e executados pelos romanos
sob o império de Diocleciano, por volta de 290 d. C. Martim se assusta ao ver que, acima da

»348 & inclusive

gravura, havia uma outra com os dois sapateiros “fervendo dentro da caldeira
ele se questiona: “qual foi o crime deles?”” Mesmo no estado de “pessoa em greve”, pelo menos
a ideia de crime ndo lhe € inacessivel, tanto que ele resolve o contraste entre as duas gravuras
pela via causal do “crime” —ainda que hoje essa pena seja inimagindvel no contexto de laicidade
dos Estados do Ocidente moderno. Mesmo com a possibilidade de criar o elo causal gerador da
segunda gravura, dos santos borbulhando na caldeira, o que ndo ocorre a Martim é a
possibilidade de comparar com a sua propria situagao o crime seguido da puni¢do imposta aos
dois sapateiros. A analogia entre os santos e Martim tem algum nivel de pertinéncia: assim
como os santos foram condenados por ndo renunciarem a sua crenca religiosa, Martim nao
espera ser condenado por sua descrenca simbodlica, pela sua estrangeiridade a cultura. O

desfecho ambiguo de Martim, que aceita o seu indiciamento mas ndo necessariamente se

identifica com o processo ressocializador e muito menos com o quadro de valores das

347 Na se¢iio de Anexos, hd algumas pinturas retratando os dois santos.
38 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 75.
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personagens que conduzem o seu processo incriminador, € 0 motivo que limita a analogia pois
ele nos impede de colocar Martim na posi¢do de mdartir. O consenso que ele procura ter com
esse processo, ainda que possivelmente a contragosto, jd o retira da posi¢cao de martir. Uma
ocasional paranomdsia forcada — ndo dada pelo texto original, mas subentendida de alguma
forma — entre o nome de Martim e os “martires” pode dar esse efeito de nivelamento, mas ainda
assim as diferencas sdo notdveis. Afinal, no entendimento de Martim, ele ndo cometera um
crime, mas sim “o grande pulo”. Ainda assim, a ruptura total com o universo simbolico se
mostra improvével nesta passagem. O narrador revela a dificuldade de isencdo por parte de
Martim quando ele observa um material carregado de simbolismo: “Aquilo que o homem
aprendera e ndo esquecera de todo ainda o incomodava; era dificil esquecer. As coisas
simbolicas sempre o haviam incomodado muito. Mas estava tdo bruto quanto a comida que lhe
pesava no estomago.”**’ Por essas consideracdes, percebe-se que as gravuras nio aparecem de
modo fortuito. Elas reforcam a associag¢do entre Martim e o crime, e oferecem alguma sugestao

de sentimento religioso e do senso estético um tanto macabro por parte de Vitoria.

Algumas consideracdes podem ser feitas a proposito do que poderia significar a
condenacgdo de “arder na caldeira” para Martim e para Vitoria. Ora, ambos provavelmente
pensam de forma diferente a esse respeito. No que diz respeito a Vitdria, at€é o momento em
que ambos confessam seus males, nota-se que ela ndo acredita ter cometido um crime que a
levasse a mesma condenagdo imposta aos dois santos. Ao mesmo tempo, a presenga de um
quadro como esse em seus aposentos pode demonstrar um apreco por parte de Vitdria em
relacdo a abnegacdo dos santos diante da pressdo exercida pelos romanos. Se, por um lado,
Vitéria ndo se julga criminosa por nao ter cometido ilicitos previstos em lei — ela se julga
provavelmente uma figura do bem, inclusive, mesmo que depois ela interprete que cometeu o
mal, —, por outro lado, pode ser que ela partilhe da mesma fé fervorosa dos santos que os levou
a ndo renunciarem a sua crenca mesmo diante da ameaca de serem mortos. Pode ser que, diante
de leis que ameacem sua fé, ela queira imitar a martirizacao deles. Alids, o possivel desejo de
Vitodria de ser santa vem a ser manifesto em outro momento na narrativa, na ocasiao em que ela
e Martim conversam longamente apds a grande chuva. Algum tempo depois de Vitéria afirmar-
lhe que o Unico caminho para a salvagao era a santidade (“s6 a santidade salva! Que € preciso
ser o santo de uma a¢do! Ou de uma pureza, que s6 a santidade salva™**?), o narrador, numa

postura intrusiva, revela como de fato ela pensa a respeito dos santos: “A santidade era uma

39 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 75.
30 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 250.
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violéncia a que ela ndo teria coragem; de algum modo uma pessoa ruim era mais caridosa que

um santo, a santidade era um escandalo a que ela ndio tinha coragem.”>>!

A parte essas consideracdes mais diretamente ligadas 2 relacio de desejo problematico
de Vitdria pela santidade — o desejo € problematico, pois, a depender dos juizos do narrador,
ela ndo o realizard jamais —, cabe apontar para um fator que, para Vitdria, mereceria a puni¢ao
na caldeira: a sexualidade em nao-conformidade com a moral convencional ou com a moral
religiosa. Essa possibilidade de leitura € autorizada pelos apontamentos que se faz, na narrativa,
a respeito de uma concepc¢do de corpo que provavelmente é negativa para Vitdria. Nesse
sentido, basta lembrarmos as restri¢des de contato corporal que ela impunha na sua relagio com
Ermelinda (“a primeira coisa que tivera que cortar severamente na prima fora a tendéncia a
procurar apoio e contato fisicos, a pousar a mao no seu ombro, a procurar seu braco quando
caminhavam juntas”*?), além da alegagdo de que sua alma seria suja (“minha alma ¢ suja,
minha vida é truculenta, eu ndo sou boa, eu...”*?). Como j4 apontei em minhas observacdes a
respeito do mito Orfico, hd nessa ultima afirmacdo de Vitdria a adesao ao ideal que se pressupde
no mito Orfico, com uma inversao de principio: ela parece desejar ter uma alma “limpa” para
habitar em seu corpo. Para o mito 6rfico, o mal € instaurado quando do contato da alma com a
matéria corporal ruim. Ademais, o proprio fato dela pensar em Martim pode ter sido
considerado pecaminoso, do ponto de vista dela propria, j& que, nesse interim, pode ter-lhe
ocorrido um prazer corporal que ela acredita ser errado ou pecaminoso sob o olhar da divindade.
Nesse sentido, cabe nos remetermos a0 momento em que ela rememora o primeiro contato de

Martim com a fazenda, e ela visualiza o instante em que o estatistico toma 4gua:

Entdo, sentada na escuriddo e como se ndo tivesse havido interrupgéo, retomou o pensamento que tivera
ao ver Martim pela primeira vez diante do alpendre: um homem de pé tendo na cara a grosseira beatitude de ter
satisfeito a sede — e j4 ent@o ela ndo soubera dizer se achava isso bonito ou feio. [...] a senhora de novo pareceu
intrigada com aquela cara indiferente onde no entanto os tracos fisicos eram de pura malicia. [...] a mulher
imaginou que se ao lado dos tragos maliciosos a expressdo também se tornasse maliciosa, entdo — entdo ela teria

visto a cara do riso e do mal. Estremeceu entdo de prazer. [...] **

31 LISPECTOR, C. Idem, p- 251.

352 LISPECTOR, C. Idem, p. 66.

333 LISPECTOR, C. Idem, p. 251.

334 LISPECTOR, C. Idem, p. 218-219, grifos meus.
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Misturam-se nessa rememoracdo de Vitéria acerca do rosto de Martim tracos de
beatitude, como a dos santos que ela provavelmente aprecia, e tragcos malignos, os quais, apesar
dela provavelmente rejeitar — lembremo-nos do seu ideal de pureza 6rfica que ela preza (de
acordo com Vitdria, “sé a santidade salva!”*?) — os leva ao prazer corporal e ao prazer de

pensar no que s€ ama.

Quanto a Martim, nota-se a sua ignorancia acerca do material simbdlico apresentado na
gravura. Desse modo, ndo lhe ocorrem parametros para fazer associa¢des entre a gravura e sua
relagdo com o crime. Ainda assim, o narrador nos informa a respeito do incomodo que materiais
dotados de simbolismo lhe evocavam. Também ndo se reconhecendo criminoso, ainda que
tendo cometido ou tentado cometer um crime previsto em lei, Martim parece ndo ter
identificacdo ou admiragdo pelo ato dos dois madrtires. Dada a sua posi¢cdo pouco ou nada
aderente ao sagrado mistico do narrador, € como se nao valesse a pena tal sacrificio. Essa nao-
adesdo ao sagrado mistico pode ser vista como sendo até mais intensificada nesse exato
momento em que ele observa a gravura, ja que ele estava bem afastado dos valores partilhados

socialmente, entre os quais os valores da tradi¢cdo catdlica.

Se os dois santos puderam nos fazer pensar principalmente em Martim e contribuiram
também para captarmos uma faceta de possivel adesdo religiosa de Vitdria, outras referéncias
simbdlicas explicitas no capitulo 3 da terceira parte, em que se da o episddio da grande chuva,
apontam mais diretamente para Vitdria, além de também poderem oferecer uma visao sintética
das duas personagens. Elas provém de contos infantis de origem medieval, replicados em
numerosas versoes, das quais as mais conhecidas sdo as de Charles Perrault (1628 — 1703).
Cinderela € a personagem da qual A mag¢d no escuro se apropria para evidenciar tracos que
evocam a situacdo paralela de Vitdria, ainda que elas mobilizem seus desejos usando recursos
diferentes: o elo que as conecta € a escuriddo noturna em meio a qual ambas tém de se haver
com uma verdade pessoal que querem ocultar, cada uma a seu modo. Na fazenda, pouco antes
de cair a grande chuva na noite alta, Vitéria sente uma espécie de transe epifinico por
reconhecer o sentimento amoroso que ela nutria por Martim, afeto até entdo oculto ou
deliberadamente omitido. Sente dificuldade para repousar, pela tensido do controle que ela tenta
impor a sua alegria e por sentir remorso de ter denunciado Martim. Passa-se a emergir a
superficie mais visivel o sentimento até entdo inexplorado por Vitéria. De modo associativo,
Cinderela, no 4pice da alegria de ter seduzido o principe a despeito dos obsticulos da familia,

€ obrigada a se conter e a fugir desesperadamente pois o marco definitivo estabelecido para que

335 LISPECTOR, C. Idem, p. 250.
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a magia aplicada a personagem expirasse, a meia-noite e um, aproximava-se e Cinderela
retornaria a sua condicdo social modesta. Aqui o elemento oculto da sua pobreza emerge a
superficie visivel. A apropriacdo dessa histéria por Clarice, mesclando o aspecto da escuridao
noturna, as transformagdes, os ocultamentos e as revelacdes dessas personagens, € atravessada
pela crenca associada ao sagrado mistico de que esses processos sdo designados por Deus,

\ .

entidade em cujo dominio “se entra” & meia-noite:

A meia-noite Cinderela seria os trapos que na verdade era, a carruagem se transformaria na grande abdbora e os
cavalos eram ratos — assim foi inventado e ndo mentiram. A meia-noite entrava-se no dominio de Deus. Que era
um dominio tdo espesso que uma pessoa, ndo conseguindo atravessa-lo, ficava perdida, ficava perdida nos meios

de Deus, sem entender seus claros fins. Pois ali estava aquela senhora [Vitéria] em face de seu corpo que era um

meio, e onde ela de repente se enlacara sem poder sair.*>¢

Como se percebe, essa linguagem tenta traduzir para o plano imaginativo uma
concepegao de “vida”, e para isso recorre a afirmagao do vinculo, posto intuitivamente, entre a
escuriddo noturna, Deus, o corpo e a vida, sugerindo que o raiar do dia marca o encerramento
do dominio noturno, no qual se manifestam plenamente as condi¢des de uma vida dotada de
inteireza, para se iniciar o ciclo diurno, no qual a vida tem menor inteireza, dando lugar a uma
outra ordem de coisas. Como se a dizer que o periodo noturno € ocasido propicia a fundagdo da
vida “plena” e aos designios criativos de Deus, ao passo que o periodo diurno ¢ destinado a
manutencdo e ao emprego dos produtos divinais provenientes da escuriddo noturna. Assim,
abrir-se-ia a noite a oportunidade para um momento de inauguragdo e reinauguracdo dos seres,
e imaginativamente podemos entender esse momento inaugural como obra divina, aquela que
s6 pode ser executada por meios obscuros, irredutiveis a explicagdo ou cuja explicagdo nos é

inacessivel.

Curiosamente, a narrativa apresenta um recorte peculiar a respeito dos bichos, como se
eles ficassem acordados a noite, fazendo uso do dia para repousar em “suas tocas” e saindo

delas a noite, como o trecho a seguir confirma:

E os meios de Deus eram uma tdo pesada forca de escuriddao envolvente — que os bichos safam um por um da toca,

protegidos pela suave possibilidade animal da noite. [...] Absorta, quieta, ela ouvia os sapos. Ser sapo era a humilde

3% LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 222.
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e grosseira forma de ser um bicho de Deus. [...] também a senhora parecia um sapo na cama, com aquela alegria

primdria de dominio que as coisas no escuro t€m, tdo enroladas sdo, e elas mesmas tdao escuras. Como um bicho

verde, pois, sentada na cama... 357

Como se V&, os bichos se acrescentam ao vinculo imaginativo entre Deus, o corpo, a
vida e a noite. Ha bichos que efetivamente se mantém em vigilia noturna, mas essa imaginacao
arespeito do cosmos concebe que a maioria dos bichos, talvez a sua totalidade, se comporta da
mesma forma: “os bichos saiam da toca um por um”. A propria Vitoria ¢ representada com essa
animalidade, a partir da comparacao da sua figura com a dos sapos: “também a senhora parecia
um sapo na cama”>>8, De todo modo, no episédio inaugural da narrativa, j4 hd um prentincio
desses elementos que se mostram vinculados, em que Martim repousa num ambiente similar,
em que se afirma “a secreta urdidura com que o escuro se mantém”>>°. E justamente esta
escuriddo noturna que oferece, e seus elementos integrantes, de acordo com a imaginagdo e a
intuicdo narrativas, a possibilidade da vida se fazer, se refazer, se reinaugurar, de modo a
assegurar um novo dia. Note-se também a importancia da reiteracdo da escuriddo nao s6 porque
esta é aludida nessas duas passagens — na de Martim quando de sua estada no hotel e na de
Vitéria quando, ao revisitar seu percurso até a grande chuva, reconhece seus afetos romanticos
—, mas também porque a escuriddo remete a opacidade, aquilo que nio se pode verificar com
clareza. Um pouco ao sabor das associa¢des, convém nao ignorar a identificacdo que fiz entre
essa opacidade, que € muito significativa na obra, e a propria opacidade da vontade, a qual
Riceeur se referiu de modo a compreender que a tensdo entre atividade e passividade no querer,

da forma como resumimos no capitulo precedente, favorece a possibilidade humana do mal.

O conto de Barba Azul, escrito também por Charles Perrault, vem a ser mais uma
referéncia simbolica explicitamente apropriada pela narrativa e evocado justamente nesse
episddio da grande chuva. Mara Negron-Marrero, a que nos referimos em se¢des anteriores, ja
sublinhou que o conto oferece uma chave de leitura, que julgo valida, acerca da economia
libidinal de Vitdria, cuja relagdo com Martim encontra diversos paralelos com a situac¢do posta
no conto. A essa leitura de Mara Negron-Marrero, vou acrescentar um componente de leitura
que, a meu ver, alarga a compreensao da mutacao de Vitdria a partir do reconhecimento do mal.
Quando Vitdria estd em vias de perceber o quanto ela era regulada por um senso de repressao

de si mesma, colocando a margem seus reais desejos até entdao “intactos”, o narrador coteja esse

37 LISPECTOR, Op. cit., p. 222-223.
358 Idem.
3% LISPECTOR, Op. cit., p. 12.
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momento revelador e fundante do seu ser com um momento igualmente revelador do conto de

Barba Azul.

Vou sintetizar os elementos do conto para compreendermos melhor esse cotejo e os
diversos paralelos que essa histéria pode nos apresentar em relacdo a situacdo de Vitdria e de
Martim. Trata-se de uma histéria que nos apresenta um rico senhor, o Barba Azul, que assustava
as pessoas de sua cidade tanto por sua feiura quanto pelo fato de ter se casado vérias vezes e
ninguém saber o paradeiro de cada uma das esposas que ele teve. Ao anunciar a uma vizinha o
desejo de se casar com uma de suas trés filhas, a familia sente que hd um problema, uma vez
que nenhuma das filhas demonstrou ter vontade de esposar o rico senhor. De todo modo, uma
dessas filhas decide aceitar o pedido de Barba Azul. Findo um més de casamento, Barba Azul
viaja a trabalho e deixa com sua esposa todas as suas chaves, entre as quais aquela que abriria
uma porta “secreta”, para cuja abertura o seu marido nao lhe d4 permissdo. Entretanto, tomada
pela curiosidade e pela tentagdo, a esposa decide abrir a porta “secreta” mesmo assim. Tendo
aberto a porta, ela v€ que no piso, sujo de sangue, refletiam-se corpos de varias mulheres mortas.
Assustada, ela deixa cair a chave no chdo, a qual acaba se manchando de sangue. A esposa nao
consegue apagar a mancha que impregnou a chave, e, ao voltar de viagem, Barba Azul, furioso
pela revelagao do segredo, tenta assassinar a mulher. Ela consegue ser salva com a ajuda de sua

irma mais velha Anne e a de seus dois irmaos.

Como se pode perceber, em vérios aspectos a revelacdo de Vitéria e a da mulher de
Barba Azul se assemelham. Em ambos os casos, as revelacdes alcangadas implicam a ruptura
de um padrdo: a esposa de Barba Azul, ao abrir a porta, rompe com o acobertamento do padrao
delituoso do esposo e com o mistério acerca das suas ex-esposas, enquanto Vitdria, ao
permanecer acordada pensando em Martim momentos antes da noite chuvosa, rompe com o
padrdo autoimposto de repressao a seus sentimentos. Nota-se também a influéncia decisiva da
tentagdo movendo as duas mulheres em direcdo a essa ruptura. No episddio da grande chuva,

inclusive, o narrador reitera a ideia de que o erro € a cobiga moviam Vitoria para essa mudanca:

Fora erro involuntario o seu o de acordar durante a noite que € feita para se dormir, como se tivesse aberto
sem querer a porta proibida do segredo e visse as lividas esposas do Barba Azul. Fora erro involuntario e perdoavel.
Mas ja era mais que simples erro ndo ter fechado a porta, e ter cedido a tentacao de ganhar poder naquele siléncio
onde, porque ela ndo quisera se limitar a usar apenas as Suas palavras compreensiveis, Deus a deixara so.

Provavelmente ela contara com um Deus mais forte que seu erro e mais forte que sua vontade de errar. Mas o



150

siléncio a envolvia. E a senhora, em face de sua cobiga, estava sentada. Meu Deus eu Vos perddo, disse fechando

os olhos antes de continuar irreprimivel na sua alegria.>*

Diferentemente da histéria de Barba Azul, é Vitéria quem d4 as chaves ao seu
“malfeitor”: ela d4 a Martim as chaves do deposito, para ele dormir, de tal modo que a
contiguidade dos donos das chaves — Barba Azul e Vitdria — reforca algo de monstruoso em
Vitéria. A monstruosidade que fica nas entrelinhas pode ser aquela que, tendo sido feita a
dentncia, acaba por tornar Vitdria inevitavelmente uma insensivel com os proprios sentimentos
e com Martim. Ora, ao leitor foram dadas varias oportunidades ao leitor no sentido dele nao
colocar Martim imediatamente numa situacdo negativa pelas variagdes imaginativas que essa
narrativa ficcional fornece sobre a ideia de crime, sobre as regras sociais, sobre habitar um outro
mundo que nio seja 0 mundo humano que nds construimos. Assim, € inevitdvel que o
referencial de Martim e de seu crime apresentado com muitas variacdes imaginativas que nos
afastam de uma nocao estrita de crime venham gerar como contrapartida a impressao de que o
crime de Vitdria € um ato de monstruosidade contra si mesma e contra Martim. Se, do ponto de
vista de Vitéria e de uma visdo de mundo estrita, sua denincia é um ato de contribuicdo a
humanidade, um ato que promove o bem, o leitor pode ter dissolvido a no¢ao usual de crime,
uma vez que, a histdria, por ser movida por variacdes imaginativas acerca do crime, torna o ato

supostamente bondoso de Vitdria, na verdade, em uma realidade contraria ao bem.

Outra contiguidade de situagdes se estabelece no fato de Martim ter tentado matar a
esposa, e Barba Azul ter matado suas seis esposas. Entdo ai se misturam em Vitdria e em Martim
0s signos que estavam presentes na historia de Barba Azul. Além disso, o fato de haver uma
vitima e um algoz nessa narrativa de Charles Perrault suscita um questionamento acerca das
relacOes de identificagdo de Vitdéria com tais elementos. Com qual deles ela mais se identifica?
Com a vitima ou com o algoz? Seu choque na noite da grande chuva decorreu da experiéncia
do contato com o desconhecido, andloga a da esposa do Barba Azul, ou da revelacdo de seu
segredo, andloga a do préprio Barba Azul? Parece haver uma ambiguidade de identificagdes.
Vitéria talvez se veja como algoz e vitima simultaneamente, pois o atentado que sofreu teria

partido de si mesma, de sua rendncia aos prazeres do amor.

360 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 224.
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5.8 A LITERATURA COMO INTERPRETACAO DO PASSADO

Até aqui, pudemos ver que o acimulo de exemplos de liberdade que a narrativa cria em
relacdo aos codigos hermenéuticos com os quais ela dialoga mostram uma faceta singular da
literatura: todos eles mostram que a literatura pode ser transgressora dos cddigos
hermenéuticos. Deformando os valores fixados na Histdria, inclusive os valores sagrados,
parodiando-os ou simplesmente fornecendo a eles novas significagdes, promovemos a nossa
liberdade. A literatura se serve do que ja estd dado, das interpretacdes que ja estdo dadas acerca
dos temas com os quais ela trabalha, para fornecer alguma outra imagem ou ideia que responda

a questdes que estejam no seu horizonte de producao.

A mag¢d no escuro, como viemos tentando dizer, € nesse sentido associada
intertextualmente aos mitos do mal e a outras histdrias que trazem em alguma medida a temética
do mal, mas hd todo um trato especial que lhes € destinado de modo a configura-los de forma
particular. A histéria de Adao € marcada pelo seu desvio em relacdo a ordem divina de nao
comer da arvore da vida. De forma semelhante, o romance em si pode tomar como modelo de
acdo a transgressdo de Adado, tornando-se um romance transgressor que ganhe existéncia
prépria. Vimos também que o escrito de Martim, seja aquele que ele ndo conseguiu produzir
satisfatoriamente, seja aquele representado pelo livro que ele tem a intencao de escrever, talvez

imite o gesto transgressor de Adao.

Quando finalmente Vitdria se revela um pouco mais a Martim e aos leitores, ela talvez
anuncie uma outra faceta da literatura. Ao compartilhar com Martim os acontecimentos
relativos ao rapaz da fogueira, ela se da conta de que tem em si mesma muitas experiéncias,
entre as quais apenas uma parcela minima ja havia sido antes rememorada. Vitdria percebe que
pode se valer da lembranca das experiéncias ainda ndo rememoradas para sentir uma ampliacao
de sua propria liberdade. “Estremeceu ao pensar que se nao tivesse contado a Martim sobre o
rapaz da fogueira, talvez ficasse para sempre ignorando acontecimentos seus, seus de direito.
Pois s6 ao contar € que ela se lembrara... [...] € que também isso era vida sua, ah, quem sabe se
a veeméncia se devia dar ao que se esquecera, quem sabe.”*®! Ela se surpreende ao conseguir
reunir experiéncias de seu passado em conjunto com suas interpretacdes, de modo a contar uma
histéria. Cabe aqui uma pergunta: a literatura disporia nao s6 da possibilidade da transgressao
aos codigos hermenéuticos, mas também da possibilidade de interpretacdo do passado? Como

diz o narrador, talvez plasmando seu pensamento com o de Vitéria: “Porque o passado tem a

I LISPECTOR, C. Idem, p. 269.
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riqueza do que ja aconteceu.”*®* Assim, uma aparente pobreza de acontecimentos pode se
enriquecer pelo exercicio da rememoracdo e pela atribuicdo de valores e interpretacdo aos
eventos rememorados. Pode-se criar elos nunca antes estabelecidos. Possibilidades

adormecidas ganham uma dimensao mais rica e concreta.

Martim, de certa forma, pelo enfado que sente nessa conversa com Vitdria, acaba por
mencionar um elemento importante e que poderia auxiliar na rememoracao e na valorizacao de
dados esquecidos do passado. Ele traz a hipdtese de que o amor resolve aquilo que nao se
explica: “Tudo o que a gente ndo entende, se resolve com amor. A senhora precisaria de
encontrar um amor.”>%? Obviamente, esse aconselhamento soa um tanto simplista, mas é
possivel identificar nele um fundo de verdade e que representaria uma possivel saida para o
mal. Talvez o amor cumpra o papel de nos salvar do mal. E o que ele diz soa ainda mais
verdadeiro se levarmos em conta que, logo apds a sugestdo de Martim no sentido de Vitdria
“encontrar um amor”, ela é tomada de admira¢do por si mesma ao perceber detalhes que
atravessaram sua propria historia e que haviam caido no esquecimento. Uma transformacao se

opera em Vitéria em mediacao com a afirmac¢do despretensiosa de Martim em relagdo ao amor.

Se levarmos em conta o que ja pude anteriormente afirmar sobre o papel do amor na
narrativa, vemos que ha pelo menos dois impactos possiveis do amor sobre os homens. Assim
como a linguagem pode isolar ou pode promover elos entre as pessoas, 0 amor também pode
ter um emprego que resulta na diminuicdo da liberdade pessoal ou no aumento da liberdade
pessoal. Diminui-se a liberdade quando estamos tomados, nos préprios dizeres do narrador, por
um amor pelo mundo que ndo se pode tolerar’®*. Equivocadamente, comete-se o mal, nessa
circunstancia, para se livrar do mal-estar advindo desse amor intolerdvel, que causa o incoOmodo
pelo mundo. Assim, fazendo equivaler o amor a liberdade, diz narrador: “E muitas vezes nossa
liberdade ¢ tdo intensa que desviamos o rosto.”*®® Por outro lado, aumenta-se a liberdade
quando o amor pelo mundo cabe numa pessoa. H4 uma descricdo parecida desse contraste
quando Vitoria lembra a sua breve histdria com o rapaz da fogueira: “Ele ndo era nervoso, oh

nem um pouco. Havia pessoas assim: a vida era grande nelas mas isso ndo as deixava

362 Idem, p. 270.

363 Idem, p. 267.

364 Aqui fago uma referéncia ao episédio da escrita de Martim, em que o narrador, atestando a desisténcia de
Martim para escrever, diz: “Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se tentava nega-
la, e tantas vezes € o rosto amado o que mais nos constrange. E a Martim que tanto procurava explica¢des para o
seu crime — ocorreu entdo se ele ndo fugira do mundo por um amor que ele ndo pudera tolerar.” (A magd no escuro,
p. 173).

35 LISPECTOR, C. Idem, p. 310.
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nervosas.””>® E de fato, estar nervoso é, em alguma medida, estar sujeito a um excesso de
estimulos e de elementos da vida que s@o jorrados como numa torrente. Nao estar nervoso a
despeito de tantos elementos da vida atuarem em nossos corpos, em nossas percepgdes e em
nossos pensamentos, pode ser um dom daquele que domina as forcas da vida. Ou seja, 0s nervos
que respondem aos estimulos externos ndo estdo necessariamente a merce das intempéries do
mundo. Eles podem ser controlados pela postura dos sujeitos que administram com maior

cuidado os seus afetos, as suas percepgdes e todas as interacdes que venham a ter com o mundo.

Retomando os estigios de simbiose poeticamente imaginados por Martim?’, é possivel
fazer uma analogia entre a reacdo de nervosismo ou de ndo-nervosismo do corpo diante dos
estimulos externos e a reacdo maléfica ou benéfica de um sujeito quando ele sente amor pelo
mundo. O amor pelo mundo que provoca simbiose por nao contar com a a¢ao de um sujeito
consciente pode conduzir a um resultado maléfico. Um corpo que apenas recebe o estimulo
externo e ndo € capaz de filtrd-lo para o seu bem-estar pode conduzir o sujeito a um excesso
incontrolavel e que dificilmente sera tolerado. No vocabulario do narrador, o que ocorre aqui é
uma necessidade de fugir do mundo. Por outro lado, mesmo que o amor sentido pelo mundo
seja excessivo, podemos desejar permanecer no mundo caso possamos conviver com essa forga,
caso essa forca ndo assuma o controle total da nossa vida. Entdo, € possivel que o amor pelo
mundo, por Deus, pelas coisas, pelos seres humanos e a reciprocidade desse amor facam o mal
ser evitado, em alguma medida. Assim, em vez de ser um gesto de vida, num molde simbidtico
de vida, como no primeiro caso, o0 amor pode vir a representar o gesto de liberdade por
exceléncia. Como a escritora ja disse num outro texto, “Mas hd a vida que ¢ para ser
intensamente vivida, hd o amor. Que tem que ser vivido até a ultima gota. Sem nenhum medo.
Nido mata.”*® A ideia do amor como salvador do mal se transformou em produto
mercadoldgico, ja foi colonizada pelo imagindrio mididtico, de forma que posso estar soando
ingénuo com essas observacdes que fiz acerca do amor. No entanto, insisto nesse ponto: o fato
da industria cultural ter se apropriado dessa ideia ndo invalida o papel fundamental do amor em
relacdo ao mal. A industria cultural ressalta, evidentemente, o valor positivo do amor. Sao
numerosos os exemplos dessa tendéncia que personagens de filmes, séries e telenovelas
encarnam ao lidar com seus conflitos. Mas, diferentemente do romance A magd no escuro, a
inddstria cultural provavelmente ainda nao revelou a faceta negativa do amor, que pode

conduzir ao mal. O discurso que ela propaga simplesmente diz que o mal ndo € amor. Mas

366 LISPECTOR, C. Idem, p. 270.
367 Elas foram descritas no capitulo 3 desta dissertagdo: “Se 0 mal é opaco, como ele pode ser reconhecido?”
368 LISPECTOR, C. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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Clarice mostra que o amor pode ser sim uma forma do mal, com um cardter que ja foi
interpretado, pelos romanticos, como fatal. Assim ¢ o amor quando pensado como “paixao

amorosa”. Conforme diz Francisco Martins,

A paixdo amorosa inclui-se, mesmo do ponto de vista mais ordindrio, como sendo algo que passa a
controlar o sujeito em dire¢do a um destino inexordvel. A paixdo amorosa foi sublinhada pelos cldssicos

romanticos. Ela €, porém, uma das possibilidades. Toda e qualquer exacerbacdo que conduza o sujeito a uma

radicalizagdo de uma forma de existéncia pode levar a um destino fatal.?%

5.9 O MAL COMO ALIENACAO DA LIBERDADE

Como colorario das nogdes de amor veiculadas acima, é possivel compreender um
pouco melhor a realidade inexplicdvel do mal, ainda que tenhamos de nos contentar com o fato
de ndo podermos explica-lo, assim como é possivel entender melhor a nog¢do igualmente
inexplicdvel de liberdade. Recapitulando minhas observacdes sobre o papel do amor registradas
no subcapitulo precedente, hd pelo menos dois tipos de amor intenso concebidos pelo romance
A magd no escuro: um deles, por ndo poder ser bem administrado, ndo se pode tolerar e traz,
consequentemente, a necessidade do isolamento. Ao desistir de escrever, pensa Martim:
“ocorreu entdo [a Martim] se ele ndo fugira do mundo por um amor que ele ndo pudera
tolerar’>’?. Ou, em suma, esse amor intoleravel traz a necessidade do mal. O outro tipo de amor
intenso, por poder “caber” em alguém sem ameacar a integridade do sujeito, acarreta uma
melhor administra¢do dos efeitos advindos desse sentimento. O amor, aqui, € administrado com
maior seguranga e nos salva do mal. Deduz-se desse esquema que este Gltimo amor promove a
liberdade, enquanto o primeiro a nega. Alids, mais do que isso, ao trazer o mal a vida daquele
que nao administra bem seu amor, ocorre uma alienagdo de liberdade. Entdo, a liberdade

humana, que é o grande tema do mito addmico, pode também estar sendo refletida pelas

situacOes postas na narrativa de Clarice.

39 MARTINS, Francisco. “O que ¢ pathos?”, em Revista Latinoamericana Psicopatologia Fundamental, 6rgdo
oficial da Associacdo Universitaria de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental. V. II, 4, Sao Paulo: PUC-SP,
p- 62-80.

370 LISPECTOR, Idem, p. 173.
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Cabem aqui algumas reflexdes mais aprofundadas sobre o tema da liberdade e o mal, de
modo que eu abra um espaco maior de reflexdo sobre as personagens Martim e Vitéria, no que
diz respeito a esses aspectos tao reforcados pela narrativa. Vou me valer aqui, inicialmente, do
percurso de Paul Ricceur em sua elaboragdo da filosofia sobre o mal, para depois langar algumas
propostas de interpretacdo sobre tais personagens tao marcantes no romance. Tal exposicdo se
faz necessdria pois, até o momento, fiz referéncia bem fragmentéria a essa filosofia, detendo-
me apenas nos momentos em que Ricceur elabora suas reflexdes sobre os simbolos priméarios e
sua articulagdo com os mitos do mal, cuja tipologia também mostrei. O que estd faltando € o
percurso anterior a decisdo de Ricceur de elaborar a tipologia dos mitos do mal, e esse percurso
anterior, apesar de se compor de argumentos filos6ficos que, por isso mesmo, se situam num
campo ndo comprometido com a especificidade do discurso literario, por si s6 autonomo em
relacdo a outros discursos, pode pelo menos alargar a compreensdo do mal e da liberdade

abordados pelo romance.

Para chegar a ideia de mal e para abordar esse tema mais amplamente, Ricceur partiu,
em primeiro lugar, das suas conclusdes sobre a vontade. Sua imersdo nas problematizagdes da
vontade ocorreu inicialmente por via fenomenoldgica, expostas sobretudo no primeiro volume
de um conjunto de textos que tem por titulo global “Filosofia da Vontade*’!: nessa primeira
etapa de sua abordagem da vontade, ele percorre as questdes sobre o que € querer, o que
acontece quando se quer, como se passa da motivacao de querer a intencionalidade de agir, o
que se passa no momento de elaboracao de um projeto e nos momentos decisorios, e assim por
diante. Nessa investigacdo da vontade, ele vai desvendando um campo de passividade no
querer: ele entende ndo haver a¢do sem padecimento. Nao se torna muito claro se queremos
ativamente fazer alguma coisa ou se somos invadidos por uma forca que nos motiva a agir. E

ai que a vontade é vista como algo desprovido de transparéncia — a vontade se torna opaca.

Nessa opacidade da vontade podemos dizer que mora o mal.

Dada a opacidade da vontade intransponivel fenomenologicamente, Ricceur passa a
reorientar o estudo da vontade de modo a reconhecer a possibilidade do mal como elemento
que afeta a condicdo humana — e, assim, passa a enquadra-lo antropologicamente, ainda que ele
ndo va considerar que o mal faca parte da natureza humana. Na verdade, o mal pode ser, de
acordo com ele, racionalizado como uma possibilidade humana, o que se confirma pela

Histéria. Nesse momento de enquadramento antropoldgico, ele desenvolve a ideia das

371 O primeiro volume, em que se desenvolve a fenomenologia da vontade, estd em RICEUR, Paul. Philosophie
de la volonté. 1- Le volontaire et I’involontaire (1950), Paris : Aubier, 1988.
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dualidades entre o finito e o infinito que atravessam o humano, as quais revelariam
despropor¢do, tanto no agir, quanto no sentir € no pensar. Expus, na dissertacdo, como a
dualidade do pensar ¢ trabalhada por Ricceur — o pensar se bifurca num polo finito da percep¢ao
e num polo infinito do dizer acerca de tal percepcao. O mal, agora visto pela 6tica antropolégica,

pode decorrer da imperfei¢do desse trabalho sintetizador das dualidades.

A “visao de miope” atribuida ao narrador de A magd no escuro, da qual tratou Gilda de
Mello e Souza em sua referida critica, também pode ser aproximada da sintese insatisfatéria
dessa dualidade, pois o narrador se acerca daquilo que estd mais perto dele para destrinchar uma
significacdo intensa e profunda de cada objeto percebido. A imersdo no instante —
“monumentalizado” — e na selecdo de alguns objetos negligenciaria o horizonte, o conjunto da
situagdo circundante. Ricceur diria que a exacerbagdo espacial e a destruicao da efemeridade
pdem em marcha as possibilidades do polo infinito da linguagem. Cabe aqui, porém, uma leve
ressalva: ainda que a infinitude proporcionada pela linguagem produza, como efeito colateral,
a possibilidade de deformacdo dos fendmenos, convém reconhecer que, na fic¢ao literdria, o
alargamento perceptual operado pela linguagem pode ser virtuoso. E em nome da prépria
liberdade criadora que esse alargamento pode ser produzido e ndo por fruto de uma condicao
mental delirante, tanto que, como argumentei ao longo da dissertacdo, a ficcdo literdria
conscientemente cria um espaco de liberdade ao nao se reduzir a mera reproducao dialégica
dos mitos ja estabelecidos na cultura — a despeito de qualquer atribuicdo a narrativa de tracos
de “loucura” — caso apontado por Benjamin Moser — ou de “miopia” — caso assinalado por Gilda

de Mello e Souza.

Colocadas essas observacdes, recapitulo brevemente o pensamento ricceuriano sobre a
vontade, até chegar a seu derradeiro passo: depois de se ver a vontade como indevassavel
fenomenologicamente, ja que sua opacidade impede de se continuar por essa via, abre-se um
percurso de anélise filoséfica de cunho antropolégico — que concebe o homem como ser no qual
a possibilidade do mal pode habitar —, na qual mostra-se a falibilidade do homem em suas
dualidades desproporcionais. Para migrar dessa etapa antropoldgica a reflexdo sobre o mal,
agora Ricceur passa, a partir do segundo tomo de Finitude et Culpabilité — La symbolique du
mal’’?, a se valer da ideia de que o acesso a compreensio do mal é oportunizado pelos simbolos
que lhe sdo associados. Nesse momento ele decide fazer uma andlise mais detida dos mitos do

mal, pois ele assume o pressuposto de que € neles que podemos restituir a experiéncia viva do

372 RICEUR, Paul. Finitude et Culpabilité. Vol. Il — La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960.
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mal, ainda que este continue opaco. Dada a impossibilidade de se explicar o mal
satisfatoriamente, teriamos com os mitos do mal a oportunidade de, em mediacdo com a
interpretacdo que o proprio texto mitico também fornece a experi€éncia do mal,
compreendermos como passamos do nosso estado de inocéncia destinado ao bem para o estado
histérico em que nos encontramos. Todos os mitos em que ele se debruga sdo arcaicos, datam
de periodos histéricos bastante diversos da nossa atual realidade histérica. Pode nos afastar de
uma adesdo positiva com os textos miticos a sua prépria distancia histérica em relagdo a
atualidade, além do primado da ciéncia como instrumento produtor de explicacdes no qual a
modernidade confia. De todo modo, a vivacidade da experiéncia do mal, que € o objetivo de
Ricceur, s6 tem lugar dentro da 6tica de uma interpretacdo do mal tal como proposta nessas

narrativas.

Diante desse percurso, que nos explicita tanto a opacidade do mal quanto a dialética
entre atividade e passividade existente na ocasido em que se comete o mal, além de sua
objetivacdo pelos simbolos primdrios, legiveis no mito adamico, nas tragédias gregas, no drama
de criagdo e no mito 6rfico, posso agora langar algumas questdes ao préprio romance. E um
tanto paradoxal assumirmos que a narrativa ficcional de Clarice estaria efetivamente
representando a liberdade concreta de seus personagens, diante do tamanho isolamento que
Martim e Vitdria se impuseram no contexto narrativo a que podemos ter acesso, € também
diante de fatores adicionais que tornam muito dificil acreditarmos que a narrativa representa o
uso consciente da liberdade por parte de seus personagens, a saber: por parte de Vitdria, na
rendncia que se impde ao prazer do amor; no recuo que ela faz a seu aparente desejo de
liberdade quando do falecimento de seu pai doente; por fim, por parte de Martim, na sua
tentativa falhada e opaca de homicidio; e no recuo que ele faz em relagdo a seu desejo de

escrever, adiado para o momento em que ele vai preso e que talvez nao aconteca também.

Uma das vantagens de arriscar uma aproximagdo das personagens pela alienacdo da
liberdade, explicitada nessas decisdes que implicaram a negacdo da prépria liberdade, € poder

aprofundar a ideia de que o mal os une:

1 — os dois alternam posicdes de inocéncia e culpa em suas confissdes — feitas ndo s6
consecutivamente, como se percebe na leitura do terceiro capitulo da terceira parte, mas
também simultaneamente. Se a simultaneidade existe, mesmo inconscientes de que partilham
um elemento em comum, eles estio se comunicando ao mesmo tempo. Isto &, eles estdao
vinculados por confissdes que eles fazem ao mesmo tempo, ainda que ndo necessariamente

dirigidas um ao outro, e por um medo mutuo;
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2 — os dois ocupam a posi¢ao de rendi¢do — ou a passagem a condicao de pessoa, ainda
que entender “o que € uma pessoa” seja enigmatico —, que nao significa meramente a submissao
a lei no seu sentido estrito. Pois na verdade, essa integracdo de cardter legal s6 ocorre com
Martim, e, como vimos, é relativizada pela falta de identificacdo da personagem com o processo
ressocializador. Se reafirmarmos a semelhanga de Martim e de Vitéria como personagens que
estdo fugindo de algo, devemos indagar pelo ponto comum de que fogem, e que certamente nao
ha de ser a lei estrita e oficial. Minha hipétese € que a unido dos dois personagens decorre nao
de um repudio as limitacdes da vida e liberdade humanas, mas de um repidio a dimensao
positiva dessa liberdade. Eles teriam resistido até certo instante contra a emancipagdo de si
mesmos, contra o que os promove no sentido de atingir a méxima liberdade eticamente possivel.
Nesse sentido, o crime propriamente dito consistiria numa figura retérica que remete a qualquer
acdo md contra si mesmo, um atentado a liberdade pessoal. Assim, a confissdo viria servir como
mecanismo de reconhecimento do mal, entendido aqui como negacdo da possibilidade de
liberdade humana. A confissdo, se se materializar como confissdo do mal concebido dessa
forma, podera ser a ratificacdo desesperada de um estado critico, e serd também o atestado de

estranhamento em relagdo a toda essa situac@o de negacdo da liberdade.

3 — Por fim, a aproximacao de Vitéria e Martim pelo angulo do mal enquanto alienacio
da liberdade possibilita que interpretemos algumas das decisdes tomadas por essas personagens
e que facamos também algumas perguntas que do contrdrio nio teriam sentido. No caso de
Martim, poderiamos apontar a opacidade de seu ato. Ele teria exercido e excedido sua liberdade
no homicidio, e de tal modo que ele se vera privado, em seguida, da mesma liberdade de que
ele desfrutava. As escolhas de Vitdria também carregam uma dubiedade: se ela desconfiava,
por algum motivo, de Martim, por que ela o aceitou para trabalhar e ser hospedado em sua
fazenda? Ficamos a saber, ao longo da leitura, que algo em Martim desperta elementos vitais
de Vitdria, e que a faz repudid-lo provavelmente pela vitalidade que ele mobiliza e que ela teme.
Outra indagacdo possivel pode incidir sobre as motivacgdes de Vitoria ao se deslocar a um sitio
isolado, quase como se ela quisesse por essa via o confinamento permanente de si mesma. O
que a leva a essa reclusdo? Anteriormente a sua instalacdo no sitio, Vitdria passou alguns anos
cuidando de seu pai doente, mas o falecimento dele ndo possibilitou que ela tivesse maior
abertura social. Resolveu tocar sua vida numa fazenda isolada. Mais uma vez, o que pode

motivar tais atos de redu¢do da liberdade pessoal?

Para concluir, pode-se dizer que tais gestos nos dao pistas da distancia que ambas as

personagens tomam da sociabilidade e da dimensdo construtiva da liberdade: se o amor for visto
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como conexado de ao menos dois seres, hd ai uma sociabilidade, uma troca entre duas pessoas.
Quando ““a mulher ruim”, por vezes a alcunha dada a Vitoria pelo narrador, se recusa a criar
esse vinculo, ela estd se opondo a0 movimento espontaneo da sociabilidade. Analogamente,
algo similar ocorre com Martim ao se tornar homicida. Ambos fogem do vinculo social que
acarretaria o desenvolvimento da dimensao positiva da liberdade que lhes € eticamente possivel.
O uso que eles fizeram da liberdade foi no sentido do confinamento e do isolamento social. Em
outras palavras, eles se sentiram livres para suprimir a propria liberdade — ou foram livres para
o préprio mal —, e independentemente da atitude deles repousar em razdes explicdveis ou nao
repousar em razao alguma, essa recusa da sociabilidade, mesmo que seja para evitar as sujeicoes

dessa mesma sociabilidade, d4 o que pensar.

Assim sendo, seria apropriado refletir que, mesmo se assumirmos que as a¢oes de ambas
as personagens t€m origem em suas respectivas liberdades — ou seja, sao fruto de suas liberdades
particulares —, o efeito prejudicial que suas escolhas geram para si mesmas e para seu circulo
social limitado poderiam encorajar, com alguma for¢a até categdrica, o postulado de leitura
segundo o qual os sujeitos, no livro, fazem justamente o contrdrio de serem livres. Alids,
podemos saber que eles fazem o contrdrio de serem livres, mesmo que suas acdes € seus
comportamentos tendam a sugerir (superficialmente ou até mesmo levianamente) que eles
parecem fazer o que querem. Evidentemente, penso nesses termos levando em consideragdo
uma concepgao ética por tras dessa reflexdo sobre a liberdade. Unindo-se a acdo livre aos limites
dos parametros éticos, na verdade ndo se diminui a liberdade do sujeito. Ao contrério, tal
liberdade tende a aumentar, pois evita que a liberdade do outro, elemento indispensdvel para a
constitui¢do social, seja suprimida. Havendo apenas o “eu” e excluindo-se o “outro”, na verdade
nem haveria a necessidade dos dois termos. Tais expressdes sdo relacionais, dependem uma da

outra para existirem.

Entendo que meu gesto interpretativo ndo se dobra a concep¢ao de liberdade destituida
de ética que pode ser lida n’A magd no escuro e também em diversas situacdes da ficcao

373 A literatura tem esse direito, mas o leitor ndo tem o dever de se dobrar a essa

clariceana
concepcdo. Assim, tomando a liberdade numa acep¢do que preserve o outro, a pergunta que
devo fazer a proposito de Martim e Vitoria n’A magd no escuro é a seguinte: como podem o0s
sujeitos fazerem o contrario de serem livres? Como podem eles alienar sua liberdade? Se, por

um lado, essas perguntas derivam de uma concep¢do de liberdade alheia a que costuma se

373 Gilberto Martins descreveu essas situagdes com um nivel de detalhamento que demonstra suficientemente bem
a existéncia dessa concepcdo de liberdade destituida de ética na obra de Clarice Lispector. Ver o estudo sobre a
temdtica do mal em MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op cit.
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apresentar para os textos de Clarice Lispector, acredito que as respostas, que ndo pretendo que

sejam conclusivas, se apoiam justamente nesses mesmos textos.

Como vimos no desenvolvimento desta dissertacdo, a ideia de ser gente passa pela
experiéncia do mal. A liberdade de poder ser gente tem como mediagcdo necessdria 0 acesso ao
mal e o contato com alteridades que também tenham acesso ao mal. Seriam essas as raizes da
liberdade a que o titulo desta dissertacdo se refere, levando em conta a indagacao implicita de
Clarice: “[...] ninguém saberia de que negras raizes se alimenta a liberdade de um homem.”*"*
Ter acesso ao mal pressupde ter acesso a um outro que também tenha acesso ao mal. Por isso,
o contato entre Vitdria e Martim, por mais obscuro e estranho que seja, € uma etapa fundamental
para ambos em sua constituicdo subjetiva e no fomento de suas respectivas liberdades.
Acompanhamos mais de perto a trajetoria de Martim, uma vez que a visdo que temos a respeito
dessa personagem € mais privilegiada. Sabemos que Martim estd no meio de uma busca de um
valor importante para sua vida. Como € uma busca opaca, a compreensdo a respeito desse
processo de Martim pode se apoiar em momentos nos quais abrem-se pistas um pouco mais
seguras para o olhar interpretativo. Por exemplo, os momentos finais e patéticos da cena de
conversa entre os quatro cavalheiros (os investigadores, o prefeito e o professor), a dama
(Vitéria) e Martim por vezes explicita a seguinte questdo que possui um pouco do poder dos
aforismos: “Martim nem sequer conseguiria explicar por que um homem teria como ideal a
urgéncia de ser um homem.””> Nesse excerto temos de presente, implicitamente, uma
conclusdo a que Martim teria chegado em sua busca opaca. Ndo sabemos muita coisa, mas
sabemos que ele passou a entender que o ideal da humanidade se constitui, um pouco

tautologicamente, no desejo de ser humano.

Entdo, pelo menos no que diz respeito a busca de Martim, poderiamos compreender que,
no interior dela foi inserido o questionamento sobre o ideal da humanidade. Considerando sua
experiéncia com o mal, com a alteridade e com o reconhecimento do mal, podemos ver que ele
até entende “do que ¢ feita uma pessoa”. De forma muito interessante, a narrativa apresenta
algumas imagens representativas desse momento em que ele demonstra ter renunciado aquela
antiga e equivocada concepg¢do de liberdade — em que Martim desejava coincidir com modelos
nao-humanos e nao-historicos representados pelas simbioses entre ele e as plantas, as pedras e

as vacas. Quando Martim resolve conciliar com a tese dos cavalheiros segundo a qual ele

374 A frase que dé origem ao titulo desta dissertagdo estd no conto “Os lagos de familia”: “Depois ninguém saberia
de que negras raizes se alimenta a liberdade de um homem.”, in LISPECTOR, Clarice. “Os lacos de familia”, in
Lacos de familia. (1960), Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 94-103.

375 LISPECTOR, Idem, p. 293.
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cometeu crime passional, o narrador diz que ele “estava entregando apenas uma consciéncia

376 o que sugere a tomada de consciéncia da ilusdo daquela antiga concepcio de

que falhara
liberdade. Em seguida, mostra-se o valor que Martim estava reconhecendo nesse ato de
conversao pessoal. Ironicamente, € como se as outras pessoas da cena ndo percebessem a
grandeza do que lhe estava acontecendo, uma vez que elas ji estavam desgastadas pela
experiéncia habitual e provavelmente irrefletida de serem gente, em contraste com o valor de
descoberta que Martim passa a atribuir a tal experiéncia. Enquanto para os outros o que estava
acontecendo era banal — como se ser gente nao fosse nada demais —, para Martim a experiéncia
humana € vista nesse momento como algo de proporc¢des extraordindrias, tanto que se sente
inadequado perante aqueles cavalheiros: “‘Oh estaria exagerando a propria importancia, € a
importancia do que lhes estava entregando?’ Estava sim. Mas sem exagerar, como viver? Como
atingir, sem exagerar? O exagero era o Unico tamanho possivel para quem era pequeno; preciso
me exagerar — sendo que é que faco de mim pequeno?”*”” E em seguida o exagero rende uma
imagem comica: “E estava se entregando enorme, desajeitado como um bonecdo de borracha

cheio de ar. Notou isso; e tentou corrigir ou pelo menos disfargar.”’8

Nesses momentos finais, volta a cena a dindmica do perddo como ato especular no qual
quem concede perddo também estd recebendo perddo. Como vimos anteriormente na fala de
Vitoria (“Deus, eu Vos perdoo” ), quando ela se deu conta dos seus sentimentos em relacio a
Martim e se espanta de t&-lo denunciado (“Por que o denunciei?”’**’) e concede, por isso, o
perdao a Deus — ato que, como vimos, pode ser compreendido como autoperdao —, Martim, de
forma andloga, passa a ter a mesma atitude, pedindo desculpas aos quatro cavalheiros pelo seu
mal: “Desculpe qualquer coisa que eu tenha feito sem querer.”*®! Curiosamente, a frase que
poderia soar banal, uma vez que replica uma férmula social usada para comunicar o desejo de
reparar certas coisas, enuncia o postulado do misto da atividade e da passividade do querer. E
esse conjunto de elementos que, segundo Ricceur, pode favorecer o cometimento do mal.
Martim, além disso, tendo perguntado a Vitéria se ela se sentia magoada (“Magoei-a?"%?),

também pede desculpas a Vitdria, ainda que ela tenha respondido negativamente: “A senhora

376 LISPECTOR, C. Idem, p- 295.
377 LISPECTOR, C. Idem, p- 296.
378 LISPECTOR, Idem.

379 LISPECTOR, Idem, p- 224.
380 LISPECTOR, Idem, p. 224.
31 L ISPECTOR, Idem, p. 311.
382 LISPECTOR, Idem, p- 312.
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desculpe eu nido ter...”*?  deixando a frase incompleta. De acordo com o narrador, “ela ndo

perdoaria jamais.”** Logo depois, Martim decide se ajoelhar e reforcar o pedido de perdio.

Apesar de ndo termos tantas informacdes de Vitéria, podemos presumir alguma
necessidade que ela tinha também de se compreender, ja que ela chegou a se interrogar a
respeito de sua dentncia contra Martim e experimenta sentimentos ambiguos consigo mesma.
Ambos estdo tentando se compreender. Acredito que ha relativo sucesso nessa tentativa de
autocompreensao. Apesar de nao termos conhecimento dos rumos que ambos tomaram apds o
reconhecimento que tiveram do mal que os acometia, podemos ver que pelo menos ambos
podem vir a assumir mudangas para suas vidas. Vitéria, provavelmente arrependida de ter
denunciado o estatistico, tem a potencialidade de fazer diferente numa outra oportunidade. Ela
nido vai necessariamente se apoiar na lei para se portar como falsa figura do bem. Ela
provavelmente ja entendeu que ha crime também, ainda que nao previsto pela lei, em atos que
nos prejudiquem. Martim, por seu turno, ao aceitar a prisao e tentar estabelecer um elo com
pessoas de cuja mentalidade ele discorda mas que de algum modo o ajudam no seu processo de
autocompreensao, também volta a0 mundo socializado com maior consciéncia das tensdes entre
ele e os outros. Deixa de narcisicamente abolir os outros em nome de si mesmo. Ele assume a
existéncia dos outros para ele mesmo poder existir de forma mais integra. Assim, passa-se a um
processo de emancipacido da propria consciéncia em relacdo 2 realidade do mal. E como se
ambos pudessem desalienar suas liberdades e emanciparem suas consciéncias. Ainda assim, o
que testemunhamos € apenas o pontapé inicial de um processo que tem seu término com a
leitura do romance pelos seus leitores. E talvez o conjunto de leitores que estejam buscando se
autocompreender que poderd vir a constituir a parcela do publico que se beneficiard dos

elementos da histéria a partir da qual sua acdo pratica podera ser repensada.

Neste sentido, entendo que, se o processo de alienacdo da liberdade da qual foram
vitimas Martim e Vitdria teve uma reviravolta a partir do momento em que eles reconheceram
seus males — seja 0 mal que se comete e que se prevé como crime pelo direito positivo, seja o
mal que se comete e ndo é previsto como crime por esse mesmo sistema —, entdo ambos tiveram
uma transformagdo que provavelmente reverberard prospectivamente, caso ndo tenham a
“recaida” de quererem se isolar novamente, causando a si mesmos os males que eles
reconheceram. Acredito que toda a situacdo representada pela narrativa seja apenas o inicio de

uma transformagdo maior, que pode reverberar efetivamente no mundo prético do leitor durante

383 LISPECTOR, Idem, p. 313.
38 LISPECTOR, C. Idem, p. 313.
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a sua leitura do romance, caso ele também esteja numa busca semelhante ou de algum modo
comparavel a de Martim ou de Vitdria, ou se sinta impelido a ter essa mesma busca por for¢a
da leitura. Do meu ponto de vista, Martim e Vitdria s6 se apossam da possibilidade de uma
liberdade integra e da emancipagdo de suas consciéncias ao realizarem a confissdo, que atesta
e reconhece a existéncia do mal e lhes viabiliza desalienar a sua liberdade. A autocompreensao
que adquirem da possibilidade de sermos atravessados pelo mal pode catalisar mudancas éticas
em ambos e, por extensao, pode trazer, ao leitor, ecos de mudancas de atitudes e de possiveis

saidas aos impasses da vida.

Até o momento do reconhecimento do mal, € questiondvel pensar que Martim e Vitdria
estejam de fato fazendo o que querem, ja que a confissdo de ambos nos coloca a percep¢ao de
que sentiram que erraram, que alienaram suas liberdades. Talvez eles tenham cometido o mal
por ignorar o impacto de seu ato maléfico na vida daqueles que os cercam. Assim que
reconhecem o mal autoinfligido e o mal direcionado aos outros, eles mudam, mas nao temos
acesso privilegiado aos momentos posteriores a confissdo. Ficamos apenas com a imaginacao
do que pode acontecer: podemos deduzir que Martim for¢a o contato com o outro fazendo a
aposta, no escuro, de que tal contato acabara por salvi-lo do desvio que realizou durante toda a
narrativa. Do mesmo modo, podemos pensar que Vitéria, ao se confessar, alcancara certa

intimidade maior com o estranho (que lhe € tdo familiar a0 mesmo tempo).

Da mesma forma, também posso perguntar se Clarice faz o que quer. No caso dela, é
dificil responder negativamente. Por mais que em sua biografia realmente pese a questdo da
culpa, pela sua missao falhada com a mae, Clarice realiza uma obra que transborda lucidez. E
ha uma contradi¢do flagrante e admirdvel nesse trabalho: ao construir todas as férmulas
linguisticas que exprimiriam a situacio de rejei¢do que Martim gostaria de sofrer no inicio de
sua jornada fugitiva, Clarice é indubitavelmente hdbil em mostrar que sabe muito bem atingir
0 outro e se comunicar com ele, como poucos conseguiriam. H4 opacidade nesse processo, mas
€ uma opacidade que comunica algo efetivamente. Em sua empreitada de isolamento, Martim
explica como ninguém suas aporias, suas divergéncias com o mundo, demonstrando
indiretamente o poder extraordindrio de Clarice no sentido de compreender o outro e se

comunicar com ele da forma mais passional e expressiva possivel.
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CONSIDERACOES FINAIS

Depois do percurso de leitura do romance que propus neste trabalho, cabe fazer uma
retomada e sintese das descobertas desta pesquisa, bem como dos principais momentos que a
constituem. Partindo da opacidade que é marcante no romance A magcd no escuro, evitei uma
atitude de decifracdo obsessiva, a qual poderia significar cair numa armadilha da escritora. Se,
por um lado, o excesso de simbolos, referéncias cifradas e charadas convidam naturalmente o
leitor a tentar decifrar os enigmas, ha, por outro lado, o risco de se ter a ilusdo de eliminar um
aspecto que se integra a tematica central do livro, qual seja: o aspecto da opacidade do mal.
Tentar decifrar todas as passagens nebulosas do romance seria como negar que o mal seja
opaco. Foi também por este motivo que me abstive de tal atitude de decifracdo, a qual também
poderia me levar a perder a vivacidade da experiéncia do mal. Se o mal € uma questdo que nos
torna perplexos, tentar resolver tudo o que se associa a ele equivaleria a cortar a vértebra do
livro, o que sustenta todo o romance. Passada a definicio de minha posi¢ao de leitura, fiz um
levantamento das producdes interpretativas relativas ao romance, enfatizando mais as criticas

de 1996 a 2017.

Explorei, a partir desse ponto, diversas questdes que se referem a tensdo entre vida e
liberdade. As formas de vida sdo realizacdes de simbiose entre Martim e o mundo, ao passo
que as formas de liberdade se referem a como se faz um sujeito. Apesar de Martim e o narrador
considerarem que essas formas de simbiose representam a liberdade, procurei demonstrar que
ndo héd exatamente nisso uma forma de liberdade concreta. Haveria no médximo uma aparéncia
de liberdade nessas atitudes. Paralelamente, € o sujeito constituido que vai lhe abrir margens
concretas de liberdade, uma vez que ele, por esse expediente, se assume como origem dos
proprios atos, reconhecendo-se por eles responsavel. Também explorei questdes que o romance
levanta acerca do crime, o qual ndo se subordina necessariamente aos parametros do direito
positivo. H4, em primeiro lugar, o crime do homem, contra a sua mulher. Em seguida, ha o
crime da mulher, contra o homem, na denincia do crime de Martim. Embora dentro da lei,
Vitdria visivelmente agiu muito mal ao denunciar Martim. Ela reprimiu certos sentimentos
ternos que nutria em relacdo a Martim, para assumi-los para si, momentos antes da noite
chuvosa e reveladora. A partir daqui, passei a considerar o mito adamico como chave

interpretativa do romance, langando mao da problematica de Paul Ricceur acerca dos mitos do



165

mal. Apenas o mito addmico, de acordo com essa perspectiva, apresenta o mal como dependente
de um ato que ndo se explica. Se na tragédia grega, o mal se explica por existirem deuses maus
que criam um destino especifico a um herdi trdgico, levando-o ao seu infortinio e a catarse do
publico; se no drama de criagao, uma luta de poténcias césmicas traz o mal ao mundo; e se no
mito Orfico, a alma cai no corpo, visto como matéria ruim e que corrompe a alma; temos algo
diferente no mito adamico: nele o mal ndo se explica, ele vem como fruto da liberdade de Adao,

assim como os crimes inexplicaveis e opacos de Martim e de Vitdria.

Em seguida, ressaltei o papel da confissdo como momento crucial do reconhecimento
do mal e no qual ele passa efetivamente a existir para as personagens, ainda que continue sem
explicacdo. Também teci alguns comentdrios a respeito da confissdo do corpo no romance,
ainda que ndo necessariamente ele seja objeto maléfico. Aproveitei também para articular
nessas consideragdes acerca do corpo o tema da encarnagdo, na perspectiva de Paul Ricceur, ja
que o romance traz indicacdes sobre a figura de Jesus Cristo, em comparacao mais ou menos
direta com o filho de Martim. Em Ricceur, o fato de ndo sermos autofundados nos conduz a
levarmos em conta os corpos externos que estdo em relacdo direta conosco, aqueles que nos
precedem e aqueles que nos sucedem, pois todos eles nos constituem. O romance coloca essa

questdo também.

O capitulo final foi destinado a consideracOes a respeito da liberdade da escritura e da
leitura. Os valores que o autor implicado (Clarice Lispector) gostaria de transmitir sdo sentidos
de uma forma que ndo necessariamente sdo sentidos por suas personagens. As vezes o narrador
tem valores que ndo sdo compartilhados por suas criaturas, ou sdo as proprios personagens que
de certa forma se encarregam de transmiti-los. E o que ocorre, por exemplo, em valores ligados
a dualidade entre homem e mulher, incluindo alguma androfilia, e ao sagrado mistico. Além
disso, contrariando a doxa da fortuna critica clariceana segundo a qual Clarice luta contra os
“limites da linguagem” e sempre se depara com o fracasso e a frustragdo da empreitada, espero
ter demonstrado que ha possibilidades mais otimistas de ler os confrontos que Clarice realiza
com a linguagem. Com apoio em Ricceur e na questao da desproporgao, € possivel compreender
a linguagem como polo infinito da experiéncia humana e que a literatura potencializaria essa
infinitude da linguagem. Negar essa infinitude € poder da prépria linguagem de ocultar suas
propriedades intrinsecas, entre as quais a de dizer algo além do que percebemos concretamente.
Desse modo, é possivel ver em vérios momentos Clarice tendo criatividade em relagdo a
simbolos, entre os quais os do repertério judaico-cristdo. O mito adamico comparece como

elemento intertextual importante, que poderia trazer elementos para pensar a situacdo de
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Martim, e sua escrita malograda. Trouxe a discussdo também algumas mudancgas que Clarice
opera em relagdo ao mito 6rfico, a concepg¢ao da literatura como desvio do texto sagrado, além
da concepg¢ao da literatura como interpretacdo do passado. Por fim, pensei na situagdao de
Martim e Vitéria como possivel configuracdo de alienacdo da liberdade. Afinal de contas, o
mal que eles provocam a si mesmos ndo promove suas respectivas liberdades. Antes de tudo,
os coloca numa situagdo delicada, de isolamento social. De todo modo, conclui pela
legitimidade dos males que eles préprios infligiram a si mesmos, uma vez que a busca deles de
se autocompreender exige o acesso ao mal e o seu respectivo reconhecimento, de acordo com

a perspectiva ricceuriana com a qual trabalhei aqui.

Ao que tudo indica, as raizes de que se alimenta a liberdade de um homem simbolizam
poeticamente o mal, de modo que € pela via dessa experiéncia do mal, bem como pelo contato
com as alteridades, que se viabiliza a liberdade humana. Clarice ndo chega a dizer isso
claramente nem pela voz de seus narradores e personagens. Nao estd no seu horizonte defender
uma tese sobre o mal. Ela, no entanto, diz isso de outro modo, sem limitar a sua liberdade
artistica de escritora a consideracdes tedricas que ndo caberiam no campo literario e que, ouso
dizer, tampouco a contentariam. De todo modo, penso que € essa ideia que esta por trds de toda
a argumentacio presente nesta dissertacdo, e que ndo deixa de respeitar a liberdade da arte

literéria dizer isso de outro modo ou de ndo fazer mengao a essa realidade tdo explicitamente.
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ANEXO 2.

Cronica “Perdoando Deus”

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraida edificios, nesga de mar, pessoas, sem
pensar em nada. Ainda ndo percebera que na verdade ndo estava distraida, estava era de uma atengdo sem
esfor¢o, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e a toa. Pouco a pouco é que fui percebendo
que estava percebendo as coisas. Minha liberdade entdo se intensificou um pouco mais, sem deixar de ser
liberdade. Nao era tour de propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me que me sentia
satisfeita com o que via.

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mie de Deus,
que era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gléria, sem o menor senso
de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mde do que existe. Soube também que se tudo isso
“fosse mesmo” o que eu sentia - e ndo possivelmente um equivoco de sentimento - que Deus sem nenhum
orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia
aceitdvel a intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas muito certo, € ndo
ocorrera antes apenas porque ndo tinha podido ser. Sei que se ama ao que € Deus. Com amor grave, amor
solene, respeito, medo, e reveréncia. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E assim
como meu carinho por um filho néo o reduz, até o alarga, assim ser mde do mundo era o meu amor apenas
livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava eu eri¢ada pelo
terror de viver, em menos de um segundo estilhacava-me toda em panico, e controlava como podia o meu
mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirdo encostada
a um poste, cerrando violentamente os olhos, que ndo queriam mais ver. Mas a imagem colava-se as
palpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu
medo desmesurado de ratos.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a boca
infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexdo entre os dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o
rato. Mas era indtil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo.
Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de stibito me tomou: entdo nao podia
eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus querendo me lembrar? Ndo sou pessoa que
precise ser lembrada de que dentro de tudo hd o sangue. N@o sé nao esquego o sangue de dentro como eu o
admito e o quero, sou demais 0 sangue para esquecer o sangue, € para mim a palavra espiritual nao tem
sentido, e nem a palavra terrena tem sentido. Nao era preciso ter jogado na minha cara tao nua um rato. Nao
naquele instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina e persegue,
os ratos ja riram de mim, no passado do mundo os ratos j4 me devoraram com pressa e raiva. Entdo era
assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e
Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com
o coracdo fechado, minha decepc¢do era tdo inconsoldvel como sé em crianga fui decepcionada. Continuei

andando procurava esquecer. Mas s6 me ocorria a vinganga. Mas que vinganca poderia eu contra um Deus
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Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar? Minha vulnerabilidade
de criatura s6. Na minha vontade de vinganga nem ao menos eu podia encard-lo, pois eu nio sabia onde é
que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O
visse? no rato? naquela janela? nas pedras do chdo? Em mim é que Ele ndo estava mais. Em mim é que eu
ndo O via mais.

Entdo a vinganca dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois entdo ndo guardarei segredo, e vou
contar. Sei que € ign6bil ter entrado na intimidade de alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar
— e ndo conte, s6 por carinho ndo conte, guarde para vocé mesma as vergonhas d’Ele - mas vou contar, sim,
vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez nao vai ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou
estragar a Sua reputacdo.

... mas quem sabe, foi porque o mundo também € rato, e eu tinha pensado que ja estava pronta para
o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um célculo matematico errado:
pensava que, somando as compreensdes, eu amava. Nao sabia que, somando as incompreensdes, € que se
ama verdadeiramente. Porque eu, s6 por ter tido carinho, pensei que amar é ficil. E porque eu nio quis o
amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a incompreensdo e a transforma em oferenda. E
é também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. E porque sempre tento chegar pelo
meu modo. E porque ainda ndo sei ceder. E porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - e ndo o que
é. E porque ainda ndo sou eu mesma, e entdo o castigo ¢ amar um mundo que nio é ele. E também porque
eu me ofendo 2 toa. E porque talvez eu precise que me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. E
porque sou muito possessiva e entdo me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato para
mim. E porque s6 poderei ser mée das coisas quando puder pegar um rato na mao. Sei que nunca poderei
pegar num rato sem morrer de minha pior morte. Entdo, pois, que eu use o magnificat que entoa as cegas
sobre o que nio se sabe nem vé. E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo nio tem
ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois € pelo orgulho de ter nascido que me sinto tao
intima do mundo, mas este mundo que eu ainda extrai de mim de um grito mudo. Porque o rato existe tanto
quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por nds mesmos, a distancia nos iguala.
Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu
me ache delicada demais apenas porque ndo cometi os meus crimes. S6 porque contive os meus crimes, eu
me acho de amor inocente. Talvez eu nio possa olhar o rato enquanto nio olhar sem lividez esta minha
alma que € apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um pouco de
tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se ndo posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto
eu imaginar que “Deus” € bom s6 porque eu sou ruim, ndo estarei amando a nada: serd apenas o meu modo
de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, ja escolhi amar o meu contrario, € a0 meu
contrdrio quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo nao
me escandalizasse. Porque eu, que de mim s6 consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tdo mais
inexordvel do que eu, eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que
eu. Porque enquanto eu amar a um Deus sé porque ndo me quero, serei um dado marcado e o jogo de minha

vida maior ndo se fard. Enquanto eu inventar Deus, Ele ndo existe.
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