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 RESUMO 

 

Esta dissertação analisa e interpreta o romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, 

publicado em 1961, sob o prisma do mal manifesto ou sugerido na obra. Para isso, a análise 

tem como ponto de partida a perspectiva de leitura segundo a qual a opacidade geral do romance 

imita a própria opacidade do mal. As reflexões de Paul Ricœur em torno das questões da 

vontade (O voluntário e o involuntário, 1950), da falibilidade humana (O homem falível, 1960) 

e dos mitos do mal (A simbólica do mal, 1960) foram eleitas como principais parâmetros 

mediadores dos desenvolvimentos desta dissertação. Ainda assim, este trabalho leva em conta 

a liberdade de criação artística do romance tanto em relação às mediações filosóficas aqui 

eleitas para analisá-lo, quanto em relação aos códigos hermenêuticos consolidados relativos a 

essa temática, uma vez que Clarice Lispector não defende tese alguma sobre o mal. Ressalta-

se, nesse sentido, a configuração inovadora operada por esse romance em relação ao mito 

órfico, ao mito adâmico e a outras heranças simbólicas do mal consagradas na cultura. 

Argumenta-se em favor da explicitação de uma mescla de traços dos mitos do mal que se 

atualizam no romance de modo a revelar o poder criativo da autora no tratamento dessa 

temática. Por outro lado, a análise propõe paralelamente a reflexão em torno do tema da 

liberdade, o qual, na perspectiva de leitura aqui abordada, se alinha à temática do mal e à 

questão clariceana sobre o que é ser gente. O conjunto de reflexões desenvolvidas vai ter como 

ponto de chegada a ideia de que o contato com alteridades e o acesso ao mal são experiências 

que podem viabilizar a emancipação das consciências e a constituição dos sujeitos. Este 

trabalho também apresenta uma síntese parcial das interpretações já oferecidas ao romance, 

principalmente nas últimas duas décadas.   

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                      ABSTRACT 

 

This dissertation analyses and interprets the novel The apple in the dark, by Clarice 

Lispector, published in 1961, from the point of view of the evil, expressed or suggested in such 

work. For this, the analysis takes as its starting point the reading perspective according to which 

the opacity throughout the novel imitates the evil’s own opacity. Paul Ricœur’s reflections upon 

the matters of the will (The voluntary and the involuntary, 1950), of the human fallibility 

(Fallible man, 1960) and of the evil myths (The symbolism of evil, 1960) were elected as the 

main parameters of this dissertation’s developments. Even though, this work takes into account 

the novel’s artistic freedom of creation both in terms of the philosophical mediations elected 

here to analyse it and of the consolidated hermeneutical codes regarding this subject, once 

Clarice Lispector does not argue for any thesis about the evil. In this sense, particular attention 

is drawn to the innovative configuration operated by this novel regarding the orphic myth, the 

adamic myth and other consolidated simbolic inheritances of the evil in the culture. It is argued 

in favor of the explicitation of a blend of traits of evil myths which are put in such a way in the 

novel that it reveals the author’s creative power in the treatment of this subject. In parallel, the 

analyses proposes the reflection towards the matter of freedom, which in this reading 

perspective approached here is aligned with the evil issue and with Clarice Lispector’s question 

about what it is like being a person. The developed set of reflections is going to have as a point 

of arrival the idea that the contact with the otherness and the access to the evil are experiences 

which may lead to the consciousness’ emancipation and to the subjects’ constitution. This work 

also presents a partial synthesis of the interpretations already devoted to the novel, especially 

in the last two decades.   
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 INTRODUÇÃO 

 

 

 A temática do mal é recorrente na ficção de Clarice Lispector. Joana, protagonista do 

seu romance de estreia, Perto do coração selvagem, tinha o desejo de praticar o mal. Seus 

pensamentos mostram essa vontade: “A certeza de que dou para o mal, pensava Joana.”1. Ela 

chega mesmo a pensar que o mal é uma força vital, que lhe conferiria maior completude: 

“Talvez fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos do que podia [...]”2. E num devaneio 

que se torna ato concreto depois, diz Joana: “Roubar torna tudo mais valioso”3. Em O lustre, 

esta tendência persiste nos jogos perversos entre os irmãos Virgínia e Daniel. Associa-se o ato 

maléfico igualmente à vitalidade: “Precisava da cólera para viver, ela lhe dava uma eloquência. 

Respirou com ímpeto sentindo o verde duro e inflexível da vida no coração – o novo ânimo 

insinuou-lhe um pensamento [...]”4 Já n’A cidade sitiada5, talvez o desejo de Lucrécia de ferir 

o marido em consequência dos sentimentos sufocantes e ambíguos que ela nutria em relação a 

seu casamento possa configurar uma espécie de mal na personagem. Também deve-se notar o 

sentimento ambíguo que ela nutria pelos homens de seu passado. N’A maçã no escuro6, 

novamente o mal comparece, pelo crime do homem, Martim, e pelo crime da mulher, Vitória. 

A descida aos infernos da protagonista d’A paixão segundo GH7, em sua busca pelo “proibido 

tecido da vida” na massa branca de uma barata, pode ser a nova faceta do mal que a obra de 

Clarice assume. Não é preciso ir adiante para reconhecer ou intuir a presença do mal em outras 

obras de Clarice. De certa forma, bastaria resumir o mal daqueles que o cometem da seguinte 

forma: eles estão sempre ávidos por trazer algo de especial à vida, que o bem não 

necessariamente lhes traz. O título desta dissertação vem ressaltar justamente que a liberdade 

humana tem suas raízes na experiência ao mal, tão presente na obra clariceana. No caso 

específico do romance A maçã no escuro, algumas situações, ainda que muito opacas e 

impeditivas de uma leitura conclusiva a respeito do mal, trazem essa experiência como 

                                                           

1 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem (1944), 14ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990, p. 25. 
2 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 27. 
3 Idem. 
4 LISPECTOR, C. O lustre (1946). 5ª ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 26. 
5 LISPECTOR, C. A cidade sitiada (1949). Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
6 LISPECTOR, C. A maçã no escuro (1961). 8ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. Todas as referências 
ao livro feitas nesta dissertação serão extraídas dessa edição. 
7 LISPECTOR, C. A paixão segundo GH (1964). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 10ª edição, 1986. 
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elemento que desempenha um papel importante na formação da liberdade, da constituição do 

sujeito e na emancipação de consciências. 

Esta dissertação está dividida em cinco capítulos: no Capítulo 1, faço um apanhado de 

momentos de opacidade que marcam a leitura de A maçã no escuro, e proponho que essa vasta 

opacidade seja lida como imitadora da opacidade do mal. Em seguida, ainda levando em conta 

o tema da opacidade, também abordo alguns paradoxos do romance. No Capítulo 2, realizo 

uma síntese da fortuna crítica do romance, a qual já foi já alvo de um estudo praticamente 

exaustivo por parte do pesquisador Gilberto Figueiredo Martins. Num trabalho de mestrado de 

excepcional qualidade8 e que resume as críticas que o romance recebeu em âmbito nacional e 

internacional, inclusive na imprensa, desde o surgimento do romance em 1961 até o ano de 

19969, Gilberto Martins teve a proeza de reunir e sintetizar uma ampla documentação que 

esclarece muitos aspectos da tradição de leituras dessa narrativa.  Como ele mesmo antecipou 

em seu trabalho, o estudo que ele fez da fortuna crítica do romance interessaria aos “futuros 

pesquisadores”, e não tenho dúvida de que fui imensamente beneficiado por esse trabalho tão 

bem conduzido e tão bem escrito. Na minha seção destinada ao trabalho com a fortuna crítica, 

também me reporto à interpretação crítica que Gilberto Martins ofereceu ao romance – a 

primeira delas voltada à arqueologia de imagens poéticas e a segunda, à temática do mal. Até 

por conta da grande competência que o pesquisador revelou em seu trabalho de organizar a 

vasta fortuna crítica d’A maçã no escuro, não há razões para repetir desnecessariamente as 

leituras que já foram colhidas e resumidas. Assim, vou me deter mais em leituras a partir de 

1996, incluindo as leituras que Martins oferece, mas sem deixar de fazer um rápido panorama 

a respeito de leituras anteriores a esse período.       

 No Capítulo 3, a partir do questionamento do modo pelo qual um mal opaco pode ser 

reconhecido, proponho a divisão do romance em duas partes – não necessariamente 

correspondendo às partes já estabelecidas pelo próprio romance. Há, a meu ver, uma primeira 

divisão possível de se fazer, na qual haveria um conjunto de simbolizações poéticas em que se 

emaranham formas de simbiose sugeridas pela narrativa: a simbiose de Martim com as pedras, 

com as plantas e com as vacas resumiria essa primeira divisão que proponho. Ainda no mesmo 

capítulo e com o intuito de tentar responder à questão acerca de como o mal opaco pode ser 

                                                           

8 MARTINS, Gilberto Figueiredo. As vigas de um heroísmo vago: três estudos de A maçã no escuro. Dissertação 
de mestrado apresentada à área de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da 
FFLCH-USP, sob orientação de Valentim Aparecido Facioli, em 1996. 
9 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem. A partir da página 24, faço uma síntese da fortuna crítica de que dispõe 
o romance.  
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reconhecido, explico que as simbioses anteriormente exploradas pouco contribuem para tal, 

uma vez que elas criam uma ilusão de liberdade criativa que pouco se atenta ao reconhecimento 

do crime como possível agente no reconhecimento do mal. Desenvolverei, nesse sentido, a ideia 

de que o princípio que norteia a delimitação do crime na narrativa se vincula à lógica do mal. 

Logo, cometer o mal seria cometer o verdadeiro crime, não se associando este necessariamente 

ao que diz o direito positivo. Levando em conta o pressuposto de que o acesso ao mal oportuniza 

a constituição do sujeito, as questões do crime na narrativa são levantadas. Assim, a segunda 

divisão do romance apresentaria os momentos em que se oportunizariam a constituição do 

sujeito, fora do parâmetro da simbiose, não coincidindo com o mundo e na qual o mal pode ser 

reconhecido.  

 No Capítulo 4, apresento a questão da confissão do mal como ato prático de 

reconhecimento do mal que não se explica, mas que não deixa de existir. Juntamente a isso, 

também apresento algumas questões sobre o corpo, já que em certo momento também se 

confessa ter um corpo na narrativa. Tal reflexão vai se encaminhar para algumas considerações 

a respeito da encarnação, conforme pensada por Paul Ricœur. No Capítulo 5, faço uma análise 

da mescla de mitos do mal no romance, em que discuto a respeito de questões estéticas, a saber: 

o aproveitamento do repertório mítico por Clarice Lispector e o modo de configuração dos 

mitos na obra que é objeto de estudo da presente dissertação, de modo a colocar em questão se 

um autor de ficção literária pode inventar uma concepção própria do mal ou se ele é devedor 

de uma “simbólica do mal” operante na cultura antes de se integrar à literatura. Também fazem 

parte desse capítulo questões acerca do autor implicado, conforme proposto por Wayne Booth 

e retomado por Paul Ricoeur; a liberdade criativa a partir de símbolos; a literatura como desvio 

do texto sagrado e como interpretação do passado. Apresento, em seguida, algumas decisões 

interpretativas a respeito de Martim e Vitória, no sentido de notar um traço alienante no mal 

que eles cometem, e explico o que me conduz a essa percepção, e tento responder a algumas 

indagações: Martim e Vitória empregam efetivamente a liberdade que aparentemente possuem? 

E Clarice? Também faz o que quer em seu livro? Por fim, termino este trabalho com as minhas 

Considerações finais, retomando e sintetizando as descobertas do percurso desta pesquisa. 
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1 A VASTA OPACIDADE D’A MAÇÃ NO ESCURO E SUAS 

CONSEQUÊNCIAS 
 

 

A maçã no escuro (1961), quarto romance de Clarice Lispector, levou um tempo 

considerável até ser aceito para publicação. Diz um dos seus biógrafos mais notáveis, Benjamin 

Moser, que o romance “teve o destino de muitas obras aclamadas posteriormente como obras-

primas: quase não chegou a ser publicado.”1 As razões dessa difícil acolhida pelo mercado 

editorial são obscuras, e não esclarecidas nem mesmo a partir das fontes colhidas pelo biógrafo. 

Efetivamente, seguiu-se a essa demora em publicá-lo um grande reconhecimento, nacional e 

internacional. No Brasil, o livro ganhou o prêmio Carmem Dolores Barbosa de 1961, ano em 

que foi lançado, além de ter sido vastamente reeditado e traduzido para muitas línguas.  

Começo a partir dessa historieta editorial – que infelizmente provocou em Clarice 

Lispector árduo sofrimento enquanto ela ansiava a publicação – no intuito de mostrar, não muito 

solidamente, devo admitir, que já no seu estágio embrionário, A maçã no escuro carrega a marca 

da contradição, do paradoxo. Nesse sentido, a presente abordagem introdutória do romance 

privilegiará uma apresentação de problemas e inquietações subjacentes à escrita dessa obra, que 

mais põem em relevo a marca contraditória da narrativa. O enredo vai ser tratado como parte 

integrante dos problemas que a obra suscita, pois, como se sabe, a ficção clariceana não repousa 

no encadeamento clássico de fatos ou no retrato social. O “paradigma clariceano de que ‘fatos 

e pormenores aborrecem’2 perpassa toda a sua obra, cuja ênfase, consequentemente, está nos 

movimentos interiores da subjetividade, traduzidos por uma linguagem inovadora. No caso 

deste romance, objeto do presente estudo, o contraste é grande entre, por um lado, a riqueza da 

narrativa no que tange à intensidade existencial dos processos vividos pelas personagens e, por 

outro lado, a pobreza dos elementos vinculados a uma estrutura de ação concreta destas mesmas 

personagens. Ou seja, ao mesmo tempo que “quase nada acontece”, tudo acontece, e disto 

resulta certo efeito paradoxal que uma leitura atenta precisará assumir para si. 

É impossível ler o romance A maçã no escuro como se sua significação pudesse brotar 

com transparência a olhos vistos. O próprio título da obra anuncia a seus leitores a presença de 

                                                           
1 MOSER, Benjamin. “A pior tentação”, em Clarice, uma biografia. Tradução de José Geraldo Couto. São 
Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 329. 
2 NEJAR, Carlos. História da literatura brasileira: da Carta de Caminha aos contemporâneos. São Paulo: Leya, 
2011, p. 695. 
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elementos pouco transparentes no interior da narrativa e que, mesmo num trabalho apurado de 

interpretação, não parecem se contentar com decifrações. As conjecturas de seus leitores estão 

aquém das habilidades do romance de não confirmar inteiramente nenhuma delas. Penso que 

uma tal configuração romanesca que não se dobra inteiramente a nenhuma hipótese decifratória 

é resultado de um árduo trabalho empreendido pela autora no sentido de enfrentar o previsível 

desejo dos leitores de conjecturarem sobre o romance e, assim, tudo se passa como se ela já 

tivesse se precavido valendo-se de artimanhas retóricas sofisticadas para blindar sua obra de 

eventuais decifrações. 

Por isso mesmo, é necessário abandonar o desejo de decifração – ou, pelo menos certos 

tipos de decifração –, sob pena de cairmos nos abismos que o texto nos oferece. Há 

possibilidades mais seguras de leitura, mais atentas à maestria da construção textual, mais 

atentas ao seu excesso semântico e simbólico, e que não caem na tentação de vasculhar 

exaustivamente todas as dimensões dessa grandeza. Há n’A maçã no escuro uma riqueza de 

elementos que não deve ser explorada como um bloco de problemas a serem resolvidos pelo 

leitor. Trata-se de lidar com essa “riqueza opaca” de outra forma, pois debruçar-se numa ampla 

decifração analítico-interpretativa representa, do meu ponto de vista, cair numa armadilha de 

Clarice. Afinal, é possível, conforme proponho no presente capítulo, unificar todos os aspectos 

de obscuridade do texto associando-os à temática do mal. É possível fazer mais proveito da 

opacidade da obra lendo-a, pelo menos neste momento analítico inicial, como imitação da 

opacidade do mal. Evidentemente, o pressuposto de que o mal é opaco será mais bem 

desenvolvido oportunamente, e por enquanto podemos entendê-lo pela seguinte simplificação: 

o mal é opaco porque sua fonte e sua motivação não são claras. Se o próprio “querer” não é 

claro – há uma força que eu mesmo mobilizo para levar adiante o meu querer? Ou algo em mim 

me incita a querer? –, então posso querer, sem o saber, algo que é mau – para mim e para 

outrem. 

Assim, a opacidade da obra não será, aqui, enterrada por meio de mecanismos de 

decifração. Se há, contudo, decifração nessa minha atitude, ao menos ela não tem pretensões de 

“resolver” os enigmas e as charadas do texto clariceano. Proponho uma entrada no romance 

que leve em conta os aspectos opacos do texto, reunindo-os de modo que se possa ver o quão 

vivos e pungentes eles são, já que, se há algo concreto e inequívoco nesse romance, é sua rica 

e complexa opacidade, do início ao fim da narrativa. Esses elementos vivos são manifestos em 

muitos planos e situações, e apresento nas sub-seções a seguir uma síntese desses aspectos 
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opacos. Pondo-os em relevo, proponho questões suscitadas pelo romance, de modo que vejamos 

mais de perto a sua opacidade e sua articulação com a temática do mal.  

 

1.1  A IMITAÇÃO DA OPACIDADE DO MAL 

 

Ainda que o “tecer da intriga”, no sentido da estrutura da ação das personagens, seja 

pobre em comparação com a intensidade dos processos existenciais por elas mesmas vividos, 

vou usá-lo como parâmetro de exposição dos vários momentos e situações de opacidade da 

narrativa. Assim, por meio do desenrolar dos fios dos núcleos de ação, percebe-se que A maçã 

no escuro apresenta um rico leque de pensamentos que giram em torno da personagem Martim, 

retratado após um crime do qual ele teria sido o autor, embora a narrativa não explore o crime 

em si e se distancie enormemente da ficção policial. A distância que vemos o romance guardar 

em relação a esse tipo de ficção não impediu, no entanto, conforme apontamentos de Gilberto 

Martins, que “alguns críticos” tenham “aproximado A maçã no escuro das ‘técnicas’ da ficção 

policial em sentido convencional, salientando especialmente possíveis semelhanças de 

procedimentos narrativos do romance com este gênero.”3 

A narrativa tem início após o suposto crime de Martim, no momento em que o homem 

está dormindo num hotel, lugar por ele eleito para dar início à sua fuga.  Devaneios, imagens e 

evocações sobre o silêncio, a noite e o repouso, que ocupam a parte inicial do romance, 

introduzem certo mistério em torno de Martim, de cujo crime o leitor só vem a ter algum 

conhecimento em capítulos posteriores. Aliás, a noção de que teria havido um crime ganha 

contornos progressivamente mais nítidos ao longo da narrativa. Apesar desse movimento, 

digamos, “ascendente”, em termos de compreensão por parte do leitor a respeito do crime de 

Martim – ele teria matado sua mulher –, este aspecto não irá configurar uma leitura que começa 

numa vertiginosa opacidade e que termina numa serena iluminação. Pelo contrário, o romance 

nos proporciona, do início ao fim de sua leitura, uma experiência estética de opacidade 

                                                           
3 MARTINS, Gilberto. Op. cit. Pode ser que Martins esteja aludindo indiretamente a Vilma Arêas e a Berta 
Waldman, que em ensaio na Remate de Males, de 1989, identificaram no romance uma mistura de gêneros textuais, 
entre os quais a épica, a farsa, o western, o texto de mistério, o folhetim, a novelística amorosa e a narrativa policial 
(ARÊAS, Vilma; Waldman, Berta. “Eppur se muove”, em Remate de males, Revista do Departamento de Teoria 
e História Literária da Universidade Estadual de Campinas, v. 9, Campinas: Instituto de Estudos da Linguagem, 
p.  161-169). Em minha pesquisa pessoal sobre essa relação com a ficção policial, não encontrei nenhum crítico 
que endossasse essa aproximação. Mais tarde, na página 28, em que se encontra o capítulo 2. Síntese da fortuna 
crítica de A maçã no escuro (p. 24-57), também contemplarei outros aspectos do ensaio de Waldman e Arêas. 
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contínua, mesmo que ocasionalmente a solidez e uma aparente transparência também tenham 

lugar.  

Em meio à fuga, que já começa a abater Martim pelo cansaço e pela fome, o herói 

encontra abrigo e trabalho numa fazenda comandada por Vitória, que o aceita desconfiada. 

Sabemos que a fazenda, para ele, é um meio de continuar a salvo da lei. Aliás, para despistar 

qualquer um que viesse a investigá-lo, ele se identifica como engenheiro, sendo que ele era 

estatístico, e também oculta a informação correta sobre a cidade de onde veio: tendo vindo de 

São Paulo, ele diz que é do Rio. Passado um tempo considerável e tendo inclusive se tornado 

amante de Ermelinda, prima de Vitória, ele sente que aquele lugar não lhe assegura a fuga. Ao 

contrário, com o passar do tempo, ele imagina que Vitória já sabe do crime – ou até disso já 

sabia antes mesmo de ele ter entrado na fazenda. A confiança que ele depositara na fazenda 

passa então a se perder e ele se vê num lugar perigoso e bem menos acolhedor do que ele mesmo 

já havia imaginado. 

A tensão paradoxal entre uma liberdade desejada4 e uma sujeição repudiada 

(representadas respectivamente pelo desejo de fuga e por certa revolta interna contra as ordens 

da patroa Vitória) volta a ser mais evidente nesse momento no qual Martim começa a se ver 

derrotado em sua empreitada de fuga, já que ele vai formando a convicção de que há uma 

conspiração contrária a ele e orquestrada justamente por sua hospedeira e alguns de seus 

asseclas. O poder de Vitória, que antes apenas justificava a sujeição dele aos vários trabalhos 

que ela lhe ordenava, passa agora a ameaçar a sua condição de fugitivo. Então ele resolve não 

mais fugir e não oferece mais resistência ao imperativo da lei. Para essa internalização da lei 

contribui um grande medo que Martim sente num bosque à noite. Um capítulo inteiro é 

dedicado à narração da experiência de medo de Martim (capítulo 3 da terceira parte), e 

paralelamente Vitória admite a si mesma seus sentimentos amorosos pelo homem. O modo dela 

de vivenciar a experiência amorosa nos convoca a refletir: o amor é visto como ameaça, algo 

do qual ela sente o dever de abdicar. Uma certa relação perturbada com o amor também é 

possível de ser vista em Martim, já que a motivação de seu crime contra a própria esposa teria 

sido a suspeita de que ela teria cometido adultério5, embora não seja tão forte a sua adesão a 

essa hipótese justificatória baseada numa simples suspeita de adultério: “‘Amara-a tanto?’, 

insistiu de novo surpreendido, forçando-se já com alguma impaciência a recuperar a verdade 

                                                           
4 Essa tentativa de liberdade não se dá apenas em relação à ameaça de prisão, mas também aos “encarceramentos” 
da linguagem, visto que Martim também está em busca de uma linguagem que possa exprimir uma liberdade maior 
do que aquela dada pelos nomes dados às coisas. 
5 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 286: “eu estava quase certo de que minha mulher tinha um amante, disse Martim.” 
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alheia. Sim, fora por amor, Martim ainda quis ver se daria certo estabelecer um compromisso 

entre a sua verdade e a verdade dos outros”6. 

Vitória separa rigidamente seus deveres dos seus desejos íntimos, dando prioridade 

quase exclusivamente aos primeiros. O amor ganha atributos perversos, por ser uma experiência 

vital que ela entende lhe ser proibida por razões que o leitor só pode compreender por 

especulação ou por auxílio do repertório de experiências similares de que ele pode se valer para 

interpretar essa proibição, uma vez que a narrativa não esclarece esse modo de pensar de 

Vitória. Nesse sentido e numa tentativa de maior aproximação do meu olhar à personagem, uma 

hipótese inicial para compreender sua escolha de vedar a si mesma uma relação amorosa seria 

no sentido de ver sua atitude como tentativa de prevenção ao sofrimento e à vulnerabilidade. 

Entretanto, há uma fragilidade nessa hipótese da prevenção ao pathos amoroso e que se revela 

no capítulo especial e catártico no qual Vitória nos dá conhecimento de suas experiências 

amorosas. Quando ela menciona o homem da fogueira e o sentimento intenso que teve em 

relação a ele, sem contudo ter levado adiante a força amorosa que tomava conta dela, uma 

questão é inevitável: por que ela renunciou ao prazer do amor? 

De todo modo, sejam quais forem suas razões para se privar dessas relações, o que essa 

falta de esclarecimentos acaba por promover é mais um pouco de opacidade na obra. Nessa 

composição tão resistente a explicações e a racionalizações, há uma margem mínima de entrega, 

por parte de Vitória, aos sentimentos. Apesar de toda a resistência de Vitória ao amor, vemo-

la, nesse decisivo capítulo, talvez fugindo um pouco menos dele. Aliás, o que pode justificar 

parcialmente a existência da narrativa é o aflorar de uma mudança na personagem. Sua 

confissão é um divisor de águas em sua história, quase um renascimento. Ela reconhece que o 

amor se tornou “tentação” pelo seu olhar, em vez de ser propriamente uma experiência possível 

e legítima. É pelo menos isso que se sugere quando o discurso indireto livre de Vitória, que 

domina o capítulo confessional e catártico encontrado na seção final do romance, projeta o 

pensamento seguinte da personagem:  

 

“Não conseguira enfim se livrar daquela ameaça que era a ânsia de viver? e livrar-se daquele duro e vazio 

ardor que a teria levado nunca se saberia até onde?” / Consegui! respondeu-se com dor. [...] Conseguira sim. Mas 

como para uma curada de vício que não pudesse mais lutar contra a tentação – aparecera um homem que pela 

transitoriedade de sua passagem parecia exigir em ultimato que ela de novo conseguisse. [...] Ela que, por cautela, 

denunciara o homem ao professor. E não era isto sinal de luta? Era. Então, já que fizera o seu dever, já que o 

                                                           
6 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 288. 
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denunciara, ia dormir tranquila. / Mas continuou sentada. Eu te amo, experimentou com cuidado. Como se amar 

fosse obscuramente o modo de chegar ao seu próprio limite [...]”7 

 

Ainda assim, mesmo havendo para Vitória a abertura mínima que seja para compreender 

que é uma pessoa capaz de amar e fruir dessa experiência, a maneira dela de vivenciar os anseios 

e desejos associados ao amor tem um fundo sombrio: como as “trevas eram seu amor”8, Vitória 

resolve fazer a denúncia contra Martim – um expediente moralizante cuja função imediata é 

livrá-la do incômodo que o fugitivo lhe provocava e, dessa forma, fazê-la retornar à sua zona 

de conforto. Sendo as peripécias do amor amedrontadoras à mulher, ela se sente mais segura 

“não amando”, “ela que por medo havia denunciado o homem”, como afirma o narrador.9 Há 

aí então uma dupla confissão: a de Martim sobre seu medo, e a de Vitória sobre o seu amor 

acobertado pelo medo. A dupla confissão tem efeito catártico sobre os dois e parece encerrar o 

ponto culminante do romance, dentro do qual se encontra quem sabe todo o sentido visado pela 

obra, após o qual o fim da narrativa passa a ser desenhado.  

 

1.2  A OPACIDADE PERMANENTE: UM PROBLEMA DE LINGUAGEM? 

 

Na parte inicial da narrativa, a opacidade se atualiza em gestos de suspensões do 

pensamento lógico ou de desautomatizações de hábitos da percepção10. Ao acompanhar o fluxo 

dos pensamentos de Martim em sua solitária caminhada fugitiva, o leitor experimenta algumas 

manipulações com a lógica, com a linguagem e outros códigos simbólicos e que resultam em 

paradoxos e aporias, possivelmente os elementos retóricos que mais comparecem nos textos 

clariceanos.  

De um modo que pode ser sedutor aos leitores que por algum acaso entraram numa via 

de identificação com Martim, o fluxo de pensamentos da personagem é suspeitoso em relação 

a nossos gestos interacionais mais elementares e inquestionados: nossa inteligência é, nessa 

                                                           
7 LISPECTOR, C. A maçã no escuro (1961). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 8a edição, 1992, p. 221. 
8 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 219 
9 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 222. 
10 Nesse sentido, é significativa a leitura de Benjamin Moser sobre o romance A maçã no escuro, que ele entende 
como uma “descida à loucura” resultante do crime de Martim, e que será abordada na seção “2. Síntese da fortuna 
crítica d’A maçã no escuro”. A leitura de Moser está na biografia que ele dedicou à escritora, in MOSER, 
Benjamin. Clarice, uma biografia. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

  



20 
 

perspectiva, uma imitação performática da inteligência alheia. Nossos atos de percepção, de 

reconhecimento e de compreensão são entendidos como cópias de gestos similares presentes 

no substrato social em que eles se manifestam. Como é geralmente admitido, ao 

compreendermos algo, estamos nos valendo de gestos performáticos de compreensão aceitos 

culturalmente para validar o ato da compreensão. Em outras palavras, o ato da compreensão 

passa pela crença de que os modos pelos quais a compreensão é manifesta têm algo de 

espontâneo e natural, o que, por conseguinte, nos faz  ignorar a forma artificializante na qual a 

substância do pensar se veicularia11 – isso se aceitarmos a divisão abstrata entre substância e 

forma: a gestualidade e todos os detalhes visuais e perceptivos dos atos cognitivos consagrados 

culturalmente validariam as percepções e as vontades humanas. 

Tomando distância das formas artificializantes, Martim não quer obedecer ao roteiro já 

estabelecido e fossilizado no imaginário coletivo e cultural para as situações delituosas. A fôrma 

imaginária em que ele deveria se ajustar é colocada em questão: em vez de ser taxado 

negativamente, conforme o código social fixado, Martim quer estar a salvo dessas 

categorizações, ele quer estar livre do selo da maldade, já que “[...] Nem seu próprio crime lhe 

dera jamais a ideia de podridão e de ânsia e de perdão e de irreparável”12. Essa fixidez e essas 

categorias seriam estranhas à concepção oca e vazia de realidade postulada por algumas 

filosofias orientais13que provavelmente inspiram o livro – lembremos que a epígrafe do 

romance é de um texto hindu.  Essa tensão entre o desejo de Martim de escapar ao código social 

vigente e o emprego, por parte do narrador, desse mesmo código para poder dar conta do 

momento histórico de Martim, bem como de suas intenções, é marcante na parte inicial do 

romance, e confere ao sujeito um ar paradoxal e aporético. A equação inicial que podemos aqui 

tomar como ponto de partida para a opacidade da narrativa é que, ao querer abandonar a 

artificialidade das formas socialmente consagradas de veiculação de conteúdos imediatos – 

                                                           
11 A distinção entre substância e forma embasou uma das teorias dos signos da Linguística Moderna, a de Hjemslev. 
Os dois termos foram usados e desenvolvidos inicialmente por Aristóteles em sua Metafísica, e é nele que me 
baseio para realizar criar essa distinção informal entre substância e forma que poderia estar sendo considerada por 
Martim em sua jornada fugitiva inicial, no romance A maçã no escuro. O filósofo elaborou tal distinção para se 
opor ao pensamento de Platão, que faz a distinção entre o mundo sensível (ligado às percepções e sensações) e o 
mundo inteligível (ligado às ideias, as quais remeteriam a um lugar transcendente). Em vez de sobrevalorizar um 
mundo em detrimento do outro, Aristóteles pensou em substância e forma, que estariam associadas uma a outra, 
sem um parâmetro transcendente. A substância seria a própria essência de uma coisa, e a forma seria aquilo que 
se mostra de algo, o seu aspecto. Para mais informações, ver ARISTÓTELES. Metafísica. Tradução e comentário 
de Giovanni Reale. São Paulo: Edipro, 2006; e HJELMSLEV. L. “Expressão e conteúdo” (Capítulo 13), 
em Prolegômenos a uma teoria da linguagem. Tradução: J. Teixeira Coelho Netto. SP: Perspectiva, 1975, p. 53-
64. 
12 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 198. 
13 Nesse sentido, pelo princípio norteador das filosofias budistas, a vacuidade, essas categorias seriam formas que 
a percepção opera no sentido de se fixar em certos sentidos. A percepção poderia flutuar na vacuidade dos sentidos 
e não se fixar em nenhum deles. 
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desejos, pensamentos, percepções –, a narração não poderá dissolver a artificialidade que a 

sustenta, sob pena de não comunicar nenhum conteúdo compreensível e processável 

mentalmente. Esse desejo de ultrapassar as formas sociais de comunicação consagradas poderia 

ser visto como desejo de autenticidade, e certamente herda também dos românticos outra 

matriz, estética, e baseada na rebelião contra formas arcaicas e clássicas e contra toda sujeição 

a normas literárias de qualquer espécie. O desejo de inovação complica-se ao longo da narrativa, 

pois ampliamos ainda mais a dimensão paradoxal desse impulso ao vermos que ele é 

acompanhado também de uma apropriação de fenômenos significantes antiquíssimos que serão 

reelaborados, como é o caso dos mitos14.  

Nos momentos iniciais de maior desconfiança e menor disposição de Martim para se 

ver como criminoso, entendemos que a revelação, pela escrita de Clarice, do deslocamento da 

espontaneidade para a artificialidade dos atos perceptuais afronta, de certo modo, os valores e 

expectativas sociais colocados no nosso entorno social para os nossos atos. É esse sentido 

artificial da percepção que Martim estaria abandonando em sua ruptura do pacto social e por 

meio de sua fuga. Em outras palavras, ele quer estar em contato direto com o pensamento e com 

a percepção desbastados dos códigos sociais que os rodeiam. Desse modo, ele se opõe ao corpo 

social do qual participa, sacrificando aquilo que poderíamos entender como a confiabilidade ou 

até a simpatia resultante do emprego das roupagens habituais do pensamento e do desejo, e, 

consequentemente, ele cria “os inimigos que sempre quisera ter – os outros”15, ainda que, como 

convém ao paradoxo, a formulação dessa condição apartada dos outros recorra à linguagem 

partilhada socialmente. 

A despeito de todos esses paradoxos intermináveis embutidos nessa grande idealização 

do autêntico, ou da verdade pulsante ou mesmo da loucura, que são as únicas dimensões dignas 

de confiança da parte de quem desconfia das formas habituais disponíveis, persiste no romance 

o desejo de tocar o conteúdo mais vivo e imediato dos fenômenos, esvaziados de qualquer 

roupagem prescrita pelos códigos sociais e que permitem que eles sejam comunicados.  

A tentativa de transitar numa linha tênue da percepção em que certos conteúdos 

imediatos parecem constituir alvos preciosos da expressão do narrador dá todo um tom 

contraditório ao romance, já que, para favorecer a comunicabilidade desses conteúdos 

imediatos, a narração obviamente reveste esses conteúdos com algumas roupagens habituais da 

                                                           
14 Algumas leituras que levam em conta a relação entre a narrativa e os mitos que ela toca, direta ou indiretamente, 
vão ser expostas no capítulo 2  Síntese da fortuna crítica do romance, a partir da página 24. 
15 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 33. 
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comunicação, ainda que os mesclando também com roupagens inovadoras. Tudo se passa como 

se fosse desejado que as peças desse jogo apareçam por si só e imediatizadas, mas sem que o 

tabuleiro seja descartado. Esse desejo de exprimir o pensamento sem suas respectivas “formas” 

se manifesta, por exemplo, na passagem em que Martim tem o intuito de escrever mas não o 

consegue, em que se contrasta uma mensagem viva, direta, sem um suporte que a veicule, e 

uma mensagem que perderia parte de sua vivacidade por ser veiculada a partir de um suporte: 

“Como quem não conseguisse beber a água do rio senão enchendo o côncavo das próprias mãos 

– mas já não seria a silenciosa água do rio, não seria o seu movimento frígido, nem a delicada 

avidez com que a água tortura pedras”.16 Nesse excerto a torrente de água do rio metaforiza a 

mensagem especial que se quer veicular, que não se quer assujeitada a nenhum veículo que a 

transmita. O “côncavo das mãos” seria o suporte visto como diminuidor da vivacidade dessa 

mensagem, por assujeitá-la de alguma forma. Além disso, compara-se a mensagem mais vivaz 

à mensagem menos vivaz por meio da menção ao estado de satisfação sexual de Martim junto 

ao rio. Tal menção é colocada por força do contexto da trama, já que anteriormente à decisão 

de escrever, Martim tivera uma experiência sexual com Ermelinda, prima de Vitória: a 

experiência da escrita “não seria aquilo que é um homem de tarde junto do rio depois de ter tido 

uma mulher. Seria o côncavo das próprias mãos. Preferia então o silêncio intato. Pois o que se 

bebe é pouco; e do que se desiste, se vive.”17 

Nessa perspectiva de profusão de contrariedades é que se sustenta aquela contradição 

mais elementar sobre a própria existência da linguagem num ambiente em que se quer dissolvê-

la de alguma forma. Fica aberta a hipótese segundo a qual essa elementaridade revela a 

radicalidade mais ampla do aspecto contraditório no romance: não se abre mão do substrato 

linguístico que viabiliza a comunicação apesar de toda tentativa de pôr a linguagem à prova. As 

fragilidades apontadas na linguagem, que se fossiliza nos clichês e por vezes tem seu poder de 

representatividade do mundo ameaçado, vão fazer tanto o narrador quanto Martim valorarem 

positivamente formas mais rudimentares de comunicação. A inteligência “grosseira e esperta” 

de um rato18, portanto, é idealizada, nesse momento inicial de desconfiança, como mais 

espontânea e concreta, esvaziada dos códigos sociais que emolduram os atos e percepções 

humanos e que se prestam à compreensão de outros humanos.  

Não seria equivocado entender que tais paradoxos e aporias traduziriam a própria 

situação paradoxal de uma personagem que impôs a si mesma o exílio ao decidir quebrar o 

                                                           
16 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 165. 
17 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 165. 
18 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 33. 
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pacto social e legal que a ligava à sua comunidade. O paradoxo se amplia, aliás, ao percebermos 

que este não se resolve por meio dos mecanismos consagrados de “ressocialização” ou 

“reintegração” da personagem ao fim da narrativa: depois de uma longa resistência a ser 

enquadrado pela lei, o homem não chega ao estágio de aceitá-la como um dever natural seu. É 

com perplexidade e suspeita, e até com uma discreta galhofa19, que ele escolhe o caminho da 

reintegração social, processo pelo qual ele aceita passar, mas com o qual não se identifica. 

Mesmo reintegrado, ele parece ainda estar à margem da lei, da sociedade e de si mesmo. Talvez 

até para manter o estranhamento que persiste mesmo nessa quase conversão à condição de 

homem ressocializado, Martim pensa em escrever um livro na prisão. Isso ocorre no momento 

em que está sendo levado por quatro homens à delegacia – os dois investigadores, o professor 

e o prefeito de Vila Baixa, local onde se situava a fazenda: “Mas com a imaginação escreveria 

na prisão a história muito torta de um homem que teve... Teve o quê? Digamos: pena e 

espanto?” Logo depois, ele pensa: “‘Sobretudo’, pensou ele, ‘juro que no meu livro terei a 

coragem de deixar inexplicado o que é inexplicável’”, “em homenagem ‘aos nossos crimes 

inexplicáveis’”.20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 A galhofa, que é contida pela seriedade da narrativa, pode ser entrevista nos seguintes momentos finais, junto 
aos dois investigadores, ao professor e ao prefeito, todos eles de estatura inferior  de Martim: “[...] ele que passara 
a vida toda sem saber que fazer do fato de ser pequeno, e que agora enfim achara o que fazer de si, pequeno – 
agregar-se aos pequenos.” / “’Vão para o diabo’, disse-se então olhando os homens, nauseado de ser gente”, em 
LISPECTOR, Op. cit., p. 308. 
20 LISPECTOR, Op. cit., p. 305, grifos meus. 
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2 SÍNTESE DA FORTUNA CRÍTICA D’A MAÇÃ NO ESCURO 

 
 

Embora sem associarem, como eu o fiz, alguns dos conflitos do romance a um embate 

entre substância e forma, ou à paradoxal vontade de liberdade ilimitada subordinada às 

possibilidades oferecidas pela linguagem, algumas leituras críticas do romance já levaram em 

conta a problematização, exposta na narrativa, da relação entre linguagem e mundo, e 

concluíram pela grande originalidade da obra, fato que geralmente rendeu avaliações positivas 

por seus leitores. Darei ênfase às leituras que o romance recebeu nas últimas duas décadas 

(1996-2017), cabendo aqui apenas um rápido panorama de leituras do romance realizadas 

anteriormente (1961-1995).  

 

  

2.1 ANOS 1960 
 

Na imprensa, já ao longo da primeira década de publicação do romance, proliferaram 

discursos elogiosos e entusiastas: há quem tenha visto n’A maçã no escuro um “milagre de 

expressividade” e “as ‘páginas máximas’ da escritora, ‘as fulgurações mais trabalhadas da 

forma e da incisão original, governando uma expressividade que desconhece limites.”21 O livro 

também foi tido como “romance incomum” marcado pelo “repúdio ao enredo” e comparável 

ao nouveau roman de Robbe-Grillet, guardadas as diferenças de enfoque entre os dois: Clarice 

se interessaria mais pelo sujeito e não pelo objeto, alvo de predileção do primeiro.22 Foram 

objeto de admiração as descrições metódicas, longas e encompridadas, as quais filiam o 

romance às tendências estéticas de Joyce, Woolf, Faulkner e Kafka, num “dos belos romances-

poemas de nossos tempos, em qualquer idioma.”23 Ressaltou-se, ainda na década de 1960, a 

“ousadia de expressão” e o fato do crime de Martim colocar o protagonista numa posição 

diferencial em relação aos protagonistas dos romances clariceanos precedentes: enquanto os 

anteriores tinham o desejo de liberdade sempre insatisfeito, Martim satisfaz seu desejo, ainda 

                                                           
21 O texto que deu essas colorações ao romance é a resenha de Geraldo Ferraz acerca do romance e publicada no 
jornal A tribuna, de 23 de julho de 1961, apud MARTINS, Gilberto. Op. cit., 250.  
22  Palavras de Assis Brasil, em 26 de agosto do mesmo ano, no Jornal do Brasil, apud MARTINS, Gilberto. Op. 
cit., p. 251. 
23 A citação é de Antônio Olinto, em publicação jornalística, que também está presente no seguinte livro: OLINTO, 
Antônio. A verdade da ficção: crítica de romance. Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes Gráficas, 1996, 
apud MARTINS, Gilberto. Op. cit. pp. 252-253. 
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que estivesse “na ordem resistente das coisas que Martim fracassasse, que atingisse o alto do 

monte para conhecer a suprema beleza da queda”.24 

                ••• 

Os ensaios e artigos que abordam o romance, além de também ressaltarem o valor da 

obra como vimos nos textos da imprensa, contemplaram a questão da linguagem como força 

central da obra. Nesse sentido, é exemplar a leitura de Affonso Romano de Sant’Anna, que, no 

ensaio “Clarice Lispector: Linguagem”25, vê em Martim traços heroicos. Essa associação tem 

sua razão de ser, de acordo com o ensaísta, pelo fato do personagem ter engendrado sua própria 

forma e a sua própria linguagem, refletindo assim as preocupações da autora com a palavra – 

ainda que o desfecho da narrativa traga também a capitulação de Martim à “linguagem dos 

outros”. O ato de aceitação da sociabilidade é considerado por Gilda de Mello e Souza, no 

ensaio “O vertiginoso relance”, de 1963, como resultante de um longo processo de meditação 

sobre o crime. A tempestade que toma a fazenda dá por encerrado o período de seca e as tensões 

do romance. Cito o seguinte trecho da análise de Souza porque é notável o seu poder 

interpretativo e integrador de várias dimensões da narrativa, tanto aquelas próprias das questões 

subjetivas das personagens quanto aquilo que aparentemente está fora delas:  

 

Desde o início do romance a seca está rondando; e se serviu de reforço à crispação dos seres, à 

incomunicabilidade das relações [...], a chegada da chuva vai corresponder ao termo final das tensões, quando tudo 

o que estava represado explode [...] A descrição muito bonita da natureza apaziguada após a tempestade assinala 

o fim da trajetória de cada personagem. Terminou também a meditação sobre o crime. Martim já sabe “o que um 

homem quer”, e tendo partido da necessidade de ser rejeitado, chega ao desejo de ser novamente aceito pelos 

outros [...]26 

Além disso, há que se destacar dessa análise “a visão de míope” que Gilda de Mello e 

Souza atribui ao narrador: a miopia do olhar do narrador está na tentativa de  

penetrar no que há de escondido e secreto nas coisas, nas emoções, nos sentimentos [...] indiferente à 

organização dos acontecimentos num largo esquema temporal [...] ela concebe um tempo fracionado que [...] só 

podem ser divisados de muito perto e num lampejo.27 

                                                           
24A ideia é de Marly de Oliveira, registrada em comentário no Jornal do Comércio de 24 de julho de 1966, apud 
MARTINS, Gilberto. Op. cit., p. 253. 
25 O ensaio foi publicado em SANT’ANNA, Affonso Romano de. “Clarice Lispector: Linguagem”, em Por um 
novo conceito de literatura brasileira. Rio de Janeiro: Eldorado-Tijuca, 1977, 198-210. 
26 SOUZA, Gilda de Mello e. “O vertiginoso relance” (1963), em Exercícios de leitura. São Paulo: Duas 
Cidades, 1980, p. 90. 
27 SOUZA, Gilda de Mello e. “O vertiginoso relance” (1963), em Exercícios de leitura. São Paulo: Duas 
Cidades, 1980, p. 79-91. 
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Assim, com o procedimento de olhar de perto aquilo que se esconde nos fenômenos que 

interessam ao narrador, os “conteúdos vivos” deturpados e ocultados pelas formas que os 

envolvem seriam assegurados ao leitor, de modo a tornar visíveis suas substâncias.  

                   

2.2  ANOS 1970 
 

Em 1973, Olga de Sá faz uma leitura que encontra ecos em outros críticos, 

principalmente ao associar a “maçã” à palavra. O texto, publicado no livro A escritura de 

Clarice Lispector28, vê em Martim “uma nova espécie de Adão, peregrino da linguagem, 

tentado por essa maçã no escuro, que é a palavra...”29 Inclusive, o próprio espaço da fazenda de 

Vitória é comparado com o paraíso edênico perdido. No entanto, Olga de Sá assinala uma 

diferença no percurso de Martim em relação a Adão: expulso do paraíso, mais ou menos 

comparável ao bucolismo da fazenda, o personagem bíblico perde esse lugar e vai a outro. 

Martim, por seu turno, sai da cidade e vai ao encontro do espaço bucólico. Além disso, com 

base em trechos bíblicos Olga de Sá argumenta que, no tempo de Adão, nem todos os nomes 

tinham sido inventados. Martim, ao contrário, está num mundo cujos nomes estariam já todos 

atribuídos às coisas que eles designam. O que Martim pode fazer para trazer uma inovação 

verdadeira ao mundo e a si mesmo, de modo a manter sua ligação com o mito adâmico que 

sustenta parte das possibilidades interpretativas da narrativa, é tentar reinventar um mundo 

onde tudo já está criado30. No fim das contas, a jornada de Martim se frustraria, pois, “para 

Clarice Lispector, sendo impossível dizer o ser, a palavra aspira ao silêncio, itinerário e meta 

de A paixão segundo GH.31 

     ••• 

Outro importante estudo do romance foi publicado nos anos 1970: o ensaio “A maçã no 

escuro e o drama da linguagem”, de Benedito Nunes32, republicado depois em 1989 no livro 

                                                           
28 SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. (1973) Petrópolis-Lorena-Vozes, Fatea, 1979. 
29 SÁ. Olga de. Op. cit., p. 193. 
30 SÁ, Olga de. Op. cit., p. 194. 
31 A propósito, reconheço a presença ostensiva dos símbolos judaico-cristãos na obra clariceana. Nesta dissertação 
especificamente, analiso uma parcela ínfima desse repertório, que é importante, mas não é central para o 
desenvolvimento deste trabalho. 
32 NUNES, Benedito. “A maçã no escuro e o drama da linguagem”, em O drama da linguagem: uma leitura de 
Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1989, p. 39-57. Inicialmente em NUNES, Benedito. Leitura de Clarice 
Lispector. São Paulo: Quiron, 1973. 
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que ganhou parcialmente o título do ensaio: O drama da linguagem. No ensaio, Nunes encontra 

no romance dois eixos centrais que moveriam toda a narrativa: existiria a linha narrativa em 

que se desenrola a revolta romântica de Martim e a outra linha que conduziria o personagem a 

uma peregrinação mística. O objetivo latente que impulsiona esses eixos é a busca por 

identidade por parte de Martim, no sentido de se formar como pessoa – que passa a se 

concretizar apenas na segunda parte do romance “Nascimento do herói” –, no qual fica clara a 

busca pela palavra que o confirmasse como pessoa. Tal busca estava diretamente ligada à 

necessidade de criação de uma linguagem que lhe fosse própria, pois dizer leva a ser: “Sua 

liberdade, que uma primeira revolta alimenta, uniria a expressão à ação, o dizer ao ser.”33 

Tanto a revolta romântica, expressão dada à ruptura de Martim com as normas, quanto 

a peregrinação mística teriam tido seus desenlaces, ainda que não necessariamente os mais 

satisfatórios e iluminadores:  

Enquanto [...] a linha mística da trajetória de A maçã no escuro redunda numa conversão espiritual, a sua 

linha romântica terminaria num conformismo social de cunho transcendente. A certeza última que se atribui ao 

personagem é uma espécie de fé, de verdade interiorizada, misto de renúncia e de abdicação, de abandono e de 

desprendimento estoicos. Tudo está certo no final, mas porque tudo é no final obscuro e inexplicável.34 

 

O desenlace dessas duas linhas é ambíguo por colocá-las numa intersecção que as 

inverte: enquanto o conformismo social resultante da linha romântica abriga uma 

espiritualidade, a conversão espiritual parece ser a mola propulsora da conformação de Martim 

às leis do mundo. Outras complicações são devidas às problematizações da linguagem, cuja 

confiabilidade é colocada em questão por Clarice. A mistura de enunciados modais com 

enunciados mais assertivos, além do fato de as palavras serem por vezes vistas ao mesmo tempo 

como capazes de formar e deformar aquele que as emprega, viria atestar uma tensão no modo 

de empregar a linguagem, o que leva Nunes à conclusão de que um dos grandes problemas 

tocados pelo romance é o dilema entre o ser e o dizer. 

 

 

      

                                                           
33 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 46. 
34 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 47. 
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2.3  ANOS 1980 
 

Em 1989, uma edição da revista Remate de males, da Universidade Estadual de 

Campinas, é publicada contendo ensaios exclusivamente a respeito de Clarice Lispector. As 

professoras Vilma Arêas e Berta Waldman lançaram, com o título “Eppur se muove”, um ensaio 

especificamente sobre A maçã no escuro.  A marca contraditória do romance é nele assinalada. 

Para as autoras,  

 

a viga principal de apoio na emaranhada construção de A maçã no escuro é a contrariedade, espécie de 

organização pela via da dessemelhança e ponto de sustentação dos vários planos do romance: composição, tema, 

organização da linguagem e elementos das diversas categorias narrativas que nele convivem.35 

 

As contradições que se veem no modo como o romance lida com a linguagem se 

verificam, por exemplo, no fato de coexistirem expressões tão díspares entre si, o que contribui 

para desfazer ainda mais os ideais de autenticidade a que aparentemente Martim se agarra ao 

“fugir”, na acepção mais ampla possível que podemos entender para a fuga: clichês convivem 

lado a lado com experimentos linguísticos mais ousados, que se manifestam, de acordo com 

Arêas e Waldman, no plano espacial do campo, tão contraditório quanto os outros planos em 

que elas identificaram contrariedades. Na argumentação das autoras,  

 

Lispector caminha na contramão de toda uma corrente estética, pois nesse lugar [o campo], historicamente privilegiado como 

‘locus amoenus’ e reduto de autenticidade e de pureza, é que começam a proliferar abundantemente clichês e aforismos e 

situações também padronizadas que se empilham de maneira incoerente, o que funda a ironia do texto: o amor ‘para sempre’, 

misturado a ‘cavalo dado não se olham os dentes’, ‘de um morto não se fala mal’, etc., etc., etc.36 

      

 

 

 

                                                           
35 ARÊAS, Vilma e WALDMAN, Berta. “Eppur se muove”, em Remate de Males – Periódico do Departamento 
de Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas. Campinas: Instituto de Estudos da Linguagem, v. 9, 
1989, p. 161-162.  
36 ARÊAS, V. e WALDMAN, B. Op. cit., p. 166. 
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2.4  ANOS 1990 

 

2.4.1  A ARQUEOLOGIA DAS IMAGENS POÉTICAS, POR GILBERTO MARTINS 

 
Nos anos 1990, uma análise veio ressaltar a presença dos mitos e a sua relação com a 

imaginação criadora como chaves interpretativas, mas ela possui elementos diferenciais em 

relação a leituras anteriores que simplesmente apontaram o significativo papel que o mito 

adâmico tem para a leitura do romance. A apropriação do universo mítico pelo romance, aliás, 

ultrapassa em muito os elementos disponíveis pelo espectro judaico-cristão, uma vez que 

haveria também, pelo menos de acordo com a leitura de Gilberto Martins37, apresentada na 

forma de trabalho de mestrado à Universidade de São Paulo em 1996, uma apropriação de ideias 

pré-socráticas, mesmo que não deliberada por Clarice. Nesse sentido e com pertinência, o 

pesquisador aproxima algumas figurações imagéticas ligadas aos quatro elementos primordiais 

– água, terra, ar e fogo – ao pensamento, digamos, “mitológico” de Empédocles de Agrigento. 

Nos fragmentos que sobreviveram do filósofo (em especial o poema “Da natureza”), ele oferece 

uma espécie de cosmogonia que indiretamente explica a formação do homem: haveria uma 

mobilidade dos elementos primordiais influenciada pelas forças do Amor e da Discórdia, que 

também atuam no homem. Assim, “na narrativa clariceana, o crime de Martim instaura o Reino 

da Discórdia, da disjunção das coisas, pelo afastamento do grupo e das regras sociais.”38 Essa 

associação lógica e mítica, como aponta Martins, também é revelada no desfecho da narrativa, 

que pode ser visto como o ressurgimento da força amorosa potencialmente capaz de reintegrar 

Martim ao corpo social, ainda que esse processo tenha sido aberto por meio da prisão: “sua 

prisão marca [...] a transição para o reinado do Amor, com o homem misturando-se e fundindo-

se ao discurso e às ideias dos quatro cavalheiros.”39 

Os problemas de sociabilidade de Vitória e toda a situação do protagonista foram 

integrados, sob uma perspectiva majoritariamente bachelardiana, pela leitura de Gilberto 

Martins nesse trabalho. O viés de exploração simbólica do espaço e dos devaneios a eles 

associados tem alguma proximidade com a leitura simbólica que irei apresentar neste trabalho, 

porquanto também vejo nos símbolos uma chave importante de interpretação, embora esteja 

mais atento ao que a simbologia do romance pode nos informar sobre o mal e sua 

problematização, na tentativa de aproximação do livro tanto pelo ângulo de seu processo 

                                                           
37 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op. cit. 
38 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op. cit., p. 370. 
39 Idem. 
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humanizador quanto pela visão da liberdade humana. Gilberto Martins explorou também o mal, 

mas usando outra abordagem, como veremos mais adiante. 

A crítica de Gilberto Martins esforça-se por tornar mais visíveis aspectos que constroem 

a poética do espaço no romance. Já no início de sua análise, destaca-se o espaço do hotel no 

qual Martim se hospedou, bem como o jardim que o circunda, como elementos que vão 

compondo uma atmosfera mítica, que simbolizaria a origem essencial dos fenômenos cósmicos 

– ou uma nova origem fundada pelo ato delituoso de Martim. Inclusive, essa mesma leitura 

explicita o processo de espacialização do tempo (“o modo como, tranquilo, o tempo decorria 

era a lua altíssima passando pelo céu”40), de modo a ampliá-lo e integrá-lo ao cosmos, 

aprofundando também os “seres” que povoam esse tempo-espaço. O automóvel que estava 

estacionado no jardim foi o elemento do universo das máquinas que veio despertar Martim de 

seus devaneios na aura mítica primordial que o hotel evocava. 

São numerosas as articulações que Martins costura entre os elementos cósmicos e os 

movimentos subjetivos das personagens, sobretudo os seus devaneios – o desejo de potência de 

Martim, materializado na ânsia de encontrar o mar, que era o intento original do protagonista 

ao sair do hotel, é um dos exemplos dos devaneios analisados nesse trabalho, que explora 

também o devaneio da imensidão e da infinitude, presentes sobretudo na parte inicial do 

romance, além do devaneio do repouso, que predomina após Martim alcançar o topo da 

montanha. O espaço, de modo geral, revela algo além do que as meras constatações podem 

vislumbrar: ele é extensão da memória e da subjetividade. Vitória não fica de fora desse ângulo 

de leitura, uma vez que Gilberto Martins encontra no próprio espaço da fazenda elementos de 

uma vontade de potência, embora mais dispersa do que aquele experimentado por Martim: o 

fato da construção que abriga os personagens do romance ser marcada por irregularidades – por 

exemplo, as cercas posicionadas arbitrariamente, “o andar mais alto da casa” que “não 

acompanhava a extensão maior do andar térreo, e alteava-se em canhestra torre”41, as várias 

pendências da fazenda etc. – revela o intento um tanto frustrado de Vitória na ordenação de sua 

fazenda, que consequentemente se tornou, aos olhos do narrador, “um lugar pobre e 

pretensioso”.42 

Outros elementos cósmicos à disposição no romance, de acordo com essa leitura 

bachelardiana, dariam conta de traduzir os lentos movimentos de gestação da vida, sobretudo a 

                                                           
40 LISPECTOR, Op. cit., p. 11, grifos meus. 
41 LISPECTOR, Op. cit., p. 51. 
42 LISPECTOR, Op. cit., p. 52. 
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gestação de Martim sob a forma humana. No sentido de acompanhar os “progressos” de Martim 

em seu processo de constituição humana, mediada por uma ligação entre ele e o cosmos, a 

análise de Gilberto Martins também contempla as manifestações dos quatro elementos 

primordiais, convocados pela evidência de que Clarice Lispector teria uma consciência 

simbólica. 

Na dimensão analítica que integra os quatro elementos primordiais às ações e aos 

desejos das personagens, eu poderia destacar a água como a mais significativa. Concordo 

plenamente com Gilberto Martins quando ele diz que a água é elemento de falta n’A maçã no 

escuro, tanto pela seca que ameaça a fazenda, quanto pela sede que Martim sente até sua 

chegada àquele lugar, e que o faz salivar. A água só deixará de figurar como elemento de falta 

no episódio da grande chuva. À análise de Gilberto Martins, por si só já bastante abrangente 

em relação aos sentidos atribuíveis aos elementos primordiais na sua relação com as 

transformações das personagens, devo acrescentar um dado relativo à Vitória: da mesma forma 

que Martim, em sua solitária caminhada fugitiva, se movimentava inicialmente motivado pelo 

desejo de entrar em contato com o mar, o qual, em meio ao deserto da planície, figura como 

oásis, Vitória também revela ter esse desejo após o falecimento de seu pai. Evidentemente, não 

é o mar que Vitória deseja de maneira prioritária, mas, sim, a liberdade de estar sozinha, 

desobrigada do compromisso com o pai, e em contiguidade com o mar. É no ambiente da ilha 

onde estava o hotel por ela escolhido para fruir do “início” de sua liberdade tardia e de sua nova 

situação familiar que ela vê seu desejo atravessado por suas próprias proibições, provavelmente 

ecos da resignação a que estava acostumada: “eu procurava ignorar que Deus estava me dando 

exatamente o que eu pedira e que eu – estava dizendo ‘não’. Estava fingindo que não percebia 

ter construído uma esperança inteira no que finalmente estava me acontecendo.”43 A despeito 

da beleza do mar, indicadora da potencialidade de ampliação de sua liberdade pessoal, o medo 

de se ampliar ainda atormentava Vitória e a impele a socorrer-se a Deus:  

 

o medo, o medo de que o senhor [Martim] me acusou, não me deixava um movimento, mas depois que 

passou a surpresa – a beleza da praia rebentou [...] e rebentou o medo da intensidade de alegria que sou capaz de 

atingir – e sem poder mais mentir, chorei rezando no escuro, rezando assim “nunca mais isso, oh Deus nunca mais 

me deixe ser tão audaciosa, nunca mais me deixe ser tão feliz, tire para sempre a minha coragem de viver; que eu 

nunca vá tão adiante em mim mesma, que eu nunca me permita, tão sem piedade, a graça” 44 

                                                           
43 LISPECTOR, Op. cit., p. 257, grifos meus. 
44 LISPECTOR, Op. cit. p. 257. 
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2.4.2  A TEMÁTICA DO MAL, POR GILBERTO MARTINS 
 

Junto com esse estudo da arqueologia das imagens poéticas d’A maçã no escuro, 

Gilberto Martins também se dedicou a abordar a temática do mal no romance. Como ele mesmo 

diz, ele realiza um aparente desvio em sua abordagem do mal. Em vez de se centrar unicamente 

no estudo do mal n’A maçã no escuro, ele reuniu um apanhado de elementos formais e de 

situações das tramas dos outros romances da escritora para poder apoiar a tese de que a temática 

do mal é um centro importante de gravitação de toda a obra clariceana. Não apenas todos os 

romances da escritora foram por ele analisados no intuito de mostrar a articulação que eles têm 

com a temática do mal (no resumo que aqui faço do trabalho de Martins, não contemplo todos 

os romances), mas também um conto se prestou à tal demonstração: “O crime do professor de 

matemática”, publicado em Laços de família. Além disso, Gilberto Martins também leva em 

consideração elementos biográficos de Clarice para revelar um crônico sentimento de culpa da 

escritora como motor de criação de uma obra que evoca esse sentimento de várias formas. A 

relação entre a culpa e o mal vem a ser esclarecida em alguns momentos por meio da máxima 

de Jankélévitch: “O mal é, simultaneamente, causa e efeito da culpa; sua etiologia é circular.”45. 

Então estrategicamente o pesquisador tomou a questão da culpa de Clarice como fator 

explicativo da presença da temática do mal em sua obra.  

Gilberto Martins, aliás, talvez tenha sido pioneiro no sentido de apontar um fato que 

atravessa a experiência de vida de Clarice: as circunstâncias nas quais ela própria foi concebida 

por sua mãe e que lhe teriam gerado um impacto por toda a sua vida. Para explicar essa situação, 

o pesquisador abre seu estudo sobre o mal citando a belíssima crônica “Pertencer”, de Clarice 

Lispector, publicada em 196846. Nela, a escritora remonta ao momento em que sua mãe decidiu 

ter mais um filho para poder se curar de uma doença, e foi assim que ela concebeu Clarice. A 

gravidez com essa finalidade se origina de uma crença judia. No entanto, como diz Clarice na 

crônica:  

 

                                                           
45 JANKÉLÉVITCH, V. O paradoxo da moral. Tradução de Helena E. dos Reis. Campinas: Papirus, 1991, apud 
VIGNOLES, Patrick. A perversidade. Tradução de Nícia Adan Bonatti. Campinas: Papirus, 1991, p. 154. 
46 Publicada inicialmente no Jornal do Brasil, em 15 de junho de 1968. Foi republicada postumamente na coletânea 
de crônicas de Clarice Lispector que saíram na imprensa entre agosto de 1967 e dezembro de 1973: LISPECTOR, 
Clarice. A descoberta do mundo. (1984) Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje 

essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. [...] Sei que meus pais me perdoaram 

eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo. Quereria que simplesmente 

se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe. (“Pertencer”) 

 

Além disso, Gilberto Martins também aponta, nesse “aparente desvio” inicial da 

abordagem do mal n’A maçã no escuro, para outros dados biográficos: “Programas televisivos 

como o do apresentador Chacrinha causam na cronista um misto de atração e repúdio”47, os 

quais são levados em consideração por Clarice para a elaboração deste comentário mencionado 

por Martins: “Chacrinha tem algo de sádico: sente-se o prazer que tem em usar a buzina. [...] 

será que os telespectadores têm em si um pouco do sadismo que se compraz no sadismo de 

Chacrinha?”48 (A descoberta do mundo, p. 32)49. Algumas das escolhas de Clarice lhe agravam 

a culpa: o fato de ter empregada doméstica, que julga serem por ela exploradas, “acusa-se pelo 

‘amor torto’ que oferece aos filhos; pune-se por estar se traindo ao fazer da escritura um ofício, 

escrevendo em jornais para ganhar dinheiro...”50 

Desse modo, Gilberto Martins passa a abordar finalmente o romance de estreia de 

Clarice, Perto do coração selvagem. Citando um pensamento de Joana logo no capítulo II, “O 

dia de Joana”, Martins vai revelando uma disposição da personagem para o mal: “A certeza de 

que dou para o mal, pensava Joana.”51 Os outros também confirmam essa tendência à 

malignidade. De todo modo, “Vários são os indícios [...] de que o mal na protagonista de Perto 

do coração selvagem representa antes disposição que ato, mais potência do que realização.”52 

Outro fato que Martins sublinha, com apoio também em críticos que analisaram o romance, 

como Antonio Cândido, é o sofrimento que Joana sentia por ter de “sublimar” o mal: “O 

importante na análise do crítico é o realce que dá ao fato de ser a sublimação do mal um motivo 

de sofrimento para  Joana, que viveria, então, uma situação comparável ao suplício de Tântalo, 

pois como a simbólica figura mitológica, a protagonista ‘passeia pela vida e sofre, sempre 

obcecada por algo que não atinge’”53 Martins nota que entre Joana e Otávio, com quem ela iria 

se casar, há uma diferença em relação aos sentimentos de culpa que eles nutrem. Ao contrário 

                                                           
47 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4. 
48 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4. 
49 Apud MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4. 
50 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 4-5. 
51 LISPECTOR, C. Perto do coração selvagem, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 14a. ed., p. 17.  
52 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 7. 
53 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 8. A citação no interior do trecho é de CANDIDO, Antonio. “Uma 
tentativa de renovação”, in Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Edit. da UNESP, 1992, p. 93-102. 
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de Joana, que não sente culpa ao desejar o mal a outrem, em Otávio “todo impulso maligno 

vem acompanhado de um inarredável sentimento de culpa que assume os contornos de ‘alguma 

coisa viva e doente na sua alma’”54. A atitude distante e fria de Joana nas mesmas circunstâncias 

em que Otávio tinha o desejo de remir sua culpa causa um fenômeno que parece ser diferente 

de ser perdoado por Deus, de acordo com Martins: trata-se de “perdoar típico não de Deus – o 

qual viria provavelmente seguido por um conjunto de normas e prescrições –, mas do diabo, 

que lhe abriria ‘portas largas para a passagem’ ao desfrutável mundo.”55 

Ao fazer sua análise acerca d’O lustre, Gilberto Martins compara Joana e Daniel: “O 

comportamento de Daniel diferencia-se do de Joana porque, para ele, o exercício da 

perversidade é uma necessidade mais premente que o fato de percebê-la ou o ato de refletir 

sobre ela.”56 Haveria em Joana apenas uma disposição para o mal seguida de intensa reflexão 

sobre ele, enquanto que em Daniel se materializa em perversidade concreta, “exige relação, 

necessita de um outro para se completar.”57 Virgínia, protagonista deste segundo romance de 

Clarice Lispector, viria a ter aflorado a sua relação com o mal a partir da Sociedade das 

Sombras, criada pelo seu irmão Daniel. “É lá, inclusive, que ela parece despertar para o mal 

latente que nela habita, ampliando-se seu desejo insaciável pela ruptura, pelo excesso, pela 

desmesura.”58 Essa sociedade secreta serviria como seu lugar de iniciação à prática de alguns 

males, denunciando aos pais uma relação – não se sabe de qual natureza – da irmã Esmeralda 

com um desconhecido. Esses pequenos gestos deliberadamente maldosos serão fonte de 

autoconhecimento. Enfraquece-se, assim, a pureza do nome de Virgínia. Em conjunto com a 

descoberta do mal como fonte vital por essas personagens, Martins também observa o 

progressivo reconhecimento do próprio corpo em frente ao espelho por parte de seus 

personagens. Algo parecido ocorre com Joana, no romance anterior59. É ressaltado, então, o 

fato de tanto Joana quanto Virgínia conterem a realização efetiva do mal que elas intencionam 

cometer. Elas apenas convivem com a disposição maligna, limitando-se a cometer males não 

tão relevantes. 

Para fazer sua incursão na temática do mal do terceiro romance da escritora, A cidade 

sitiada, Martins leva em conta um estudo que Regina Pontieri dedicou a algumas obras de 

                                                           
54 A citação no interior desse excerto da dissertação de Gilberto Figueiredo Martins é de Perto do coração 
selvagem, p. 94. 
55 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 15. 
56 Idem, p. 18. 
57 Ibidem. 
58 Idem, p. 20. 
59 No capítulo “O banho”. 
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Clarice Lispector60. O pesquisador, mesmo concordando com a autora quando ela defende que, 

no caso específico d’A cidade sitiada, “as personagens se destacam mais como corpos do que 

como consciências; como objetos do mundo visível, mais do que como sujeitos”61, consegue 

demonstrar que o mal, nessa configuração especial, estaria velado no romance, embora ainda 

assim passível de identificação.  

Não havendo tanto espaço para o leitor presenciar o mal na mente das personagens, seria 

necessário atestar sua existência no mundo objetivo, até porque é principalmente com o mal 

que o polo da subjetividade das personagens vai se manifestar. Em que medida, portanto, 

Lucrécia Neves, protagonista desse terceiro romance de Clarice Lispector, vai ter pertinência 

como personagem acometida pelo mal? Haveria duas formas de manifestação dessa associação. 

Em primeiro lugar, nas imagens que se formam do subúrbio de São Geraldo, principalmente 

nas imagens de cavalos, que fazem parte do espaço da cidade. “O episódio ‘O crime do cavalo 

num subúrbio’ [...] é ilustrativa prova do mal, força ocultada pelo confinamento imposto ao ‘ser 

social’”62. De fato, é convincente a citação que ele faz ao romance, a fim de confirmar essa 

manifestação do mal, ainda mais com as aproximações que o narrador faz entre os cavalos e 

Lucrécia Neves, ambos portadores de uma “natureza instintiva situada, aprisionada e limitada 

pelo trabalho que constrói a localidade em progresso, mas que irrompe à noite.”63 É então na 

seguinte citação que Martins consolida a comparação entre Lucrécia e os cavalos e, por 

extensão, ele colhe um rastro significativo do mal nessa narrativa: “O baio novo dera mesmo 

um coice mortal num menino. E o lugar onde a criança audaciosa morrera era olhado pelas 

pessoas numa censura que na verdade não sabiam a quem dirigir.”64  

Com o intuito de reforçar a articulação dos elementos objetivos da narrativa ao mal 

subjetivo de seus personagens, Martins faz menções à explicação que Paul Ricœur fornece para 

se compreender a concepção do mal do ponto de vista da gnose65. Nesse sentido, Paul Ricœur 

demonstra que, para a gnose, o mal é “uma realidade, por assim dizer, física, que investe o 

homem de fora; o mal está fora; ele é corpo, é coisa, é mundo, e a alma caiu dentro; essa 

exterioridade do mal fornece imediatamente o esquema de alguma coisa, de uma substância que 

                                                           
60 Trata-se de sua tese de doutorado sobre a poética do olhar em Clarice Lispector: PONTIERI, Regina Lúcia. Um 
jeito estranho de ver: a poética do olhar, em Clarice Lispector, através da leitura de A cidade sitiada. Tese de 
doutorado apresentada ao Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP, sob 
orientação de Teresa Pires Vara. São Paulo: MIMEO, 1994. 
61 Idem, p. 139. 
62 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op. cit., p. 26. 
63 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem. 
64 LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada, p. 14.  
65 Explicação do mal por vias racionais. 
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infecta por contágio.”66 Então, como nessa concepção o mal é algo que, primeiramente, se 

localiza em algum lugar externo ao sujeito para que apenas depois ele possa ser reconhecido, 

Lucrécia estaria numa fase inicial de contato com o mal. Ela o vê, “vivencia-o como 

exterioridade.”67 Comparando a concepção de mal que estaria vinculada aos dois primeiros 

romances da escritora com a concepção de mal que se mostra n’A cidade sitiada, Martins acaba 

por compreender que, nos romances Perto do coração selvagem e O lustre, o mal fazia parte 

da natureza das personagens, enquanto que, n’A cidade sitiada, ele se manifesta propriamente 

no mundo e Lucrécia, ao identificá-lo, por um misto de atividade e passividade em contato com 

ele, passa a querer cometê-lo. 

Haveria então uma oposição de concepções do mal entre os dois romances, mas o 

pesquisador entende que não é uma oposição total. Ainda que nos dois primeiros romances 

predomine a perspectiva do mal como inerente às personagens, contrabalançada, no terceiro 

romance, pela perspectiva do mal como algo que existe como exterioridade, essas noções viriam 

misturadas nas três obras. Esse é um momento bastante produtivo da crítica de Martins, pois 

nele se ressalta a criatividade de Clarice em relação a diversas concepções do mal. Como diz 

Martins,  

 

A autora assume a ambiguidade do mal, não tentando defini-lo, mas inserindo-o como traço – dominante 

ou não – dos seres que cria, espelhos de si mesma: ora o mal aparece já atuando no homem, ora mostra-se o 

momento no qual o ser trava com aquele o contato inicial. Destituindo o mal (ao menos por enquanto) de sua carga 

ética, quando evita caracterizar os atos de seus personagens como exclusivamente voluntários e inevitavelmente 

puníveis, Clarice insere na vontade humana um traço de passividade: estando na natureza humana ou sendo 

exterioridade, o mal é contingência, causa e consequência de nossa insuficiência ôntica, de uma impotência 

preliminar que nos constitui.68 

 

Em suma, nesse momento de exposição da multiplicidade de concepções do mal, 

Gilberto Martins acaba por compreender o contraste de perspectivas e se faz então uma pergunta 

que a própria literatura clariceana em si suscitaria: “Em Clarice, afinal, o mal seria imputado à 

natureza humana ou à vontade?”69 Ele mesmo se arrisca a responder:  “A ambos...”70. Na 

                                                           
66 RICŒUR, Paul. O conflito das interpretações – ensaios de hermenêutica. Tradução de Hilton Japiassu. Rio de 
Janeiro: Imago, 1978, p. 230. 
67 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 28. 
68 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 31. 
69 Idem, p. 29. 
70 Ibidem. 
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verdade, Martins esclarece que essa querela não é alvo primordial da escritora quando se trata 

do mal. Clarice “toma o partido da movimentação dialética entre as duas possibilidades. Não 

resolve, pesquisa.”71 O desejo de liberdade foi identificado por Martins como uma 

potencialidade inerente ao cometimento do mal nas três protagonistas abordadas até agora: 

Joana, Virgínia e Lucrécia Neves. Tal desejo estaria menos manifestado no terceiro romance 

de Clarice, mas ele está lá, obedecendo à tendência da escritora.  

A relação de Lucrécia com os homens é reveladora ainda algumas de dificuldades 

pessoais da personagem que viriam da própria dificuldade de conviver e se comunicar 

efetivamente com o outro, e isso, ressalta Martins, é outra faceta do mal que a obra clariceana 

nos apresenta. Ou seja, não é apenas n’A cidade sitiada que o mal-estar com o outro é 

incorporado, mas também em toda a ficção da escritora.  

Depois da análise cerrada desses três primeiros romances, Gilberto Martins passa a 

dirigir sua atenção a um dos contos de Clarice Lispector: “O crime do professor de matemática”. 

Esse é o texto de base que o pesquisador elege para ser comparado com A maçã no escuro, no 

que tange à temática do mal. Enfatizando o sentimento de culpa que move o professor no seu 

ato incomum de subir a colina e realizar o misterioso enterro do cão, Gilberto Martins toma 

como subsídio de interpretação algumas reflexões de Freud a respeito do código de leis não 

escrito de sociedades totêmicas. O que estaria em jogo, portanto, na situação do professor de 

matemática, é a adesão a um hábito desse tipo de sociedade descrita por Freud. Explica Martins: 

 

Geralmente, o totem é um animal que mantém relação peculiar com os membros de um clã: por um lado, 

serve ao indivíduo como uma espécie de espírito guardião e auxiliar, que envia oráculos, reconhecendo e 

poupando seus filhos; por outro, estes assumem a obrigação sagrada de não abandonarem, matarem ou destruírem 

seu totem, estando qualquer atitude que infrinja as regras desse relacionamento sujeita a sanções.72 

 

Ou seja, Clarice parodiaria tais rituais estranhos a nós, de modo que o professor estaria 

mais ou menos subordinado às mesmas regras que regeriam as sociedades totêmicas. O 

contraste entre os traços modernos e técnico-científicos do professor de matemática são notados 

por Martins em comparação com a adesão que ele passa a ter com esses rituais de tribos 

                                                           
71 Idem, p. 30. 
72 MARTINS, Gilberto Figueiredo. Idem, p. 47. O termo em itálico é de FREUD, Sigmund. Totem e tabu e 
outros trabalhos. Trad. de Orizon Carneiro Muniz. Rio de Janeiro: Imago, s.d., p. 22. (Vol. XIII da Edição 
Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud) 
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primevas. Ele teve forte apego a um cão, transformando-o em seu cão-totem, e não pode passá-

lo a outro clã ou abandoná-lo completamente. Como ele quebrou tais regras – abandonou o cão 

verdadeiro –, ele é passível de punição. “Porém, seu complexo de culpa é implacável, não 

havendo como dele se livrar”73, assim como parte da galeria de personagens. O respeito ao 

totem é combinado com certo temor por ele. A partir da eleição de um totem, a relação que se 

tem com ele e seus preceitos – e contraditoriamente, é a comunidade humana que cria tais 

preceitos arbitrariamente seguidos – desemboca na formação de tabus. A violação de tabus 

conduz à punição automática. Uma das cerimônias expiatórias adequadas para esse tipo de 

sociedade, e que se revela no conto analisado por Martins, é a subida à colina mais alta, trazendo 

um saco pesado na mão.  

O professor de matemática realiza justamente esse ritual, que Martins compreende como 

situado fora do tempo histórico. Assim, criam-se condições para que o professor retorne a um 

tempo primordial que não necessariamente é o tempo primordial de um mito, mas o tempo 

primordial de eventos que o professor considera importantes em seu próprio passado e que estão 

associados ao cão que ele abandonara. “O professor recupera, com o ritual funéreo, um 

momento primordial em que a culpabilidade é anterior às leis escritas e sistematizadas, em que 

o crime é não necessariamente punível pelo grupo social, mas pela própria consciência.”74 A 

tentativa de regresso a esse tempo primordial de inocência não o livrará da culpa. Como Martins 

ressalta, o professor sente uma culpa irremissível, análoga à culpa excessiva que sentia a própria 

escritora por “ter falhado em sua missão” de salvar a mãe doente. Mesmo a sua iniciativa de se 

autocondenar não tira de si sua imensa culpa por ter abandonado o cão e por ter se afastado da 

cidade onde ele estava.  

Quando o professor de matemática passa a fazer uso da palavra em seu ritual, mais 

elementos primitivos passam a se revelar: a enunciação do nome José seria uma forma de criar, 

sob perspectiva do pensamento selvagem75, o objeto que é enunciado. Então, em vez de se fazer 

alusão ao objeto que não está presente – e que, pelo menos nos meios sociais em que a 

linguagem não é concebida como tendo poderes mágicos, continua ausente durante a 

enunciação de seu nome –, a linguagem seria capaz de trazer concretamente a presença do que 

ela enuncia. Há um desejo de posse implícito por parte do professor de matemática ao enunciar 

o nome do cão acreditando fazer algo mais do que alusão a tal nome.  

                                                           
73 Ibidem.  
74 MARTINS, Gilberto Martins. Idem, p. 55. 
75 O termo é de Claude Lévi-Strauss. 
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 Em outro momento da análise, Martins sublinha o perigo existente na relação entre o 

professor de matemática e o cão. Para o pesquisador, a diferença de naturezas entre os dois 

seres poderia suscitar um fenômeno perigoso: o da possível emergência do desejo do professor 

de matemática no sentido de viver conforme a natureza do cão, tão distante da sua, tão sem 

culpa, tão espontânea etc. O aspecto institual do cão, as diferentes lógicas às quais se 

subordinam o humano e o cão, são aspectos que levariam o professor a considerar a vida do cão 

mais completa. O professor sente, apesar de não dizer claramente, que a vida humana é 

atravessada por pesadas restrições e tabus. E os sentimentos contraditórios só aumentam com o 

tempo. A série de regras que se impõem aos humanos são por eles mesmos criados, e, assim, 

parece que o sofrimento é proporcionado por essas criações que são próprias dos humanos: “Os 

tabus e obrigações comportamentais são criados pela própria consciência humana, da qual o 

totem e especialmente o indivíduo-cão são meros significantes”76. Haveria uma oposição entre 

a vida autêntica do cão e a vida humana baseada em aparências e convenções.  

O final do conto é interpretado por Martins como um “verdadeiro ‘tratado sobre a culpa’ 

– parafraseando Lispector –, uma discussão de cunho reflexivo sobre a irredutibilidade de certo 

tipo de culpa presente na constituição da personalidade humana que induz mesmo aquele que 

não comete o crime a se sentir criminoso e, portanto, culpado.”77 No seu esforço comparatista 

entre o romance e o conto, Martins reúne algumas semelhanças e diferenças entre os dois textos. 

Mas não se trata de uma aproximação aleatória. Martins leva em conta o pressuposto de que a 

produção de Clarice foi marcada por intertextualidades internas à própria obra. De alguma 

forma, é quase como supor que ela mesma deliberadamente fabricasse tais intertextualidades.  

Nesse sentido, vejamos alguns dos elementos reunidos por Martins para comparar o 

conto e o romance: ambos os protagonistas são homens, o que é algo especial para a ficção de 

Clarice, tão marcada pela presença de personagens femininas. Além disso, os dois exercem 

profissões ligadas às ciências exatas, o que lhes confere “certa postura racional, de pendor 

logicizante”78. Buscam se recolher em lugares elevados e naturais, aos quais se atribuem 

significados simbólicos e míticos: “na montanha, Martim refaz-se e reconstrói o mundo após 

ter praticado o ato; na colina mais alta, o professor realiza seus rituais e revê seu crime.”79 

Ambos realizam um mergulho dentro de si mesmos, não possuem um alvo exterior em suas 

buscas. O crime que cometem gera consequências diferentes para os dois. Enquanto Martim 

                                                           
76 MARTINS, Gilberto Martins. Idem, p. 74. 
77 Idem, p. 80. 
78 Idem, p. 89. 
79 Ibidem, grifos do autor. 
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não sente culpa, o professor de matemática carrega o saco que representa metaforicamente a 

sua culpa. O desfecho, de acordo com essa perspectiva comparatista, guarda semelhança. Tanto 

Martim quanto o professor de matemática fracassam em suas buscas. Se inicialmente eles 

queriam se retirar dos meios convencionais e institucionalizados, é justamente a esses pontos 

de origem ao qual eles retornam ao fim de suas trajetórias. O professor de matemática retorna 

ao seu lar; Martim é preso e recupera a linguagem comum que ele tanto insistiu em rejeitar. Os 

trabalhos físicos também os aproximam, tanto literalmente quanto metaforicamente. Martim 

escava um poço e o professor de matemática cava uma cova, o que, do ponto de vista de Gilberto 

Martins, conduzem “ao aprofundamento interior, não só na terra, mas na própria 

subjetividade”80.  

Entre outras aproximações, o pesquisador também levou em conta a temática da 

passagem da dimensão natural para dimensão cultural que atravessa os dois personagens. 

Mostrando como, para Clarice, essa passagem que os humanos efetuam não representa um 

benefício necessariamente, Martins diz que a escritora propõe a integração entre tais dimensões. 

Ela não sobrevaloriza a dimensão cultural. Ela tece imagens e situações em que natureza e 

cultura se relacionam e nos colocam problemas para os quais não há saída – pelo menos para a 

perspectiva do pesquisador. 

Além dessas leituras e comparações, o pesquisador também faz considerações a respeito 

das obras posteriores à Maçã no escuro, sobretudo A paixão segundo GH, para mostrar as 

variações de Clarice a respeito da temática da culpa e do mal. Ele inclui também comentários a 

respeito de leituras de Clarice que poderiam tê-la conduzido à sua construção própria acerca 

desses temas, como o romance O lobo na estepe (1927), de Herman Hesse, e Crime e castigo 

(1866), de Fiódor Dostoievski.  

Tais obras teriam uma ressonância em Clarice, de modo que o conjunto da ficção da 

escritora dialoga com elas. Gilberto Martins, entendendo haver essa ressonância nas concepções 

do mal na ficção clariceana, oscila entre afirmar a hipótese de que a escritora gostaria de mostrar 

a inclinação má dos seres humanos, como se tal inclinação integrasse nossa natureza, e a 

hipótese de que o mal atribuído à vontade humana também poderia estar em jogo na ficção de 

Clarice.81 Trata-se de uma leitura que demonstra extremo cuidado com as fontes, que tem 

equilíbrio ao considerar elementos biográficos e ficcionais, articulada com clareza e que mostra 

                                                           
80 Ibidem. 
81 A propósito das concepções do mal, é importante ressaltar a divergência de Ricœur em relação à concepção do 
mal alinhada à ideologia do pecado original, que compreende o mal como fruto da natureza humana.  
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uma faceta até então pouco explorada nos estudos clariceanos – a da culpabilidade na obra 

ficcional de Clarice. Assim, merece todo reconhecimento e valor.   

  

   

   

           ••• 

A maçã no escuro também foi visto sob o prisma da história de vida de Clarice Lispector. 

Das monumentais análises literário-biográficas que foram dedicadas à escritora, a versão mais 

conhecida é a de Nadia Batella Gotlib, veiculada no livro Clarice: uma vida que se conta, de 

1995. Gotlib se dedicou a encontrar razões biográficas para alguns dos motivos recorrentes na 

ficção clariceana em geral. Além de oferecer uma síntese de alguns momentos do romance, cujo 

título pretendido originalmente era A veia no pulso, Gotlib explica que Clarice rejeitou a ideia 

de que o livro reproduzia ideias do existencialismo sartriano, com base numa entrevista que a 

escritora concedeu no Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. Essa associação era 

comumente feita na França quando o livro foi lá publicado. Reproduzo o mesmo trecho da 

entrevista aqui em que Clarice nega a influência do filósofo francês na composição e nas ideias 

do romance:  

Não. Nenhuma, nenhuma [influência]. Minha náusea inclusive é diferente da náusea de Sartre. Minha 

náusea é sentida mesmo! Que quando era pequena não tomava leite! E quase vomitava quando tomava leite! 

Pingavam-no na minha boca, quer dizer, eu sei o que é a náusea do corpo todo, da alma toda! Não é sartriana, 

não.82 

Nádia Gotlib ressalta também, por meio das entrevistas dadas por Clarice e com base 

igualmente em trechos no romance, o fato da obra mostrar “a vida se fazendo”, algo que “era 

difícil como arte se fazendo”: “[...] é preciso, pelo menos uma vez na vida, destruir a vida para 

reconstruí-la, fundada numa ‘grande reinvindicação.’”83 

 

                                                           
82 GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. (1995) São Paulo: Edusp, 7ª. ed, 2013, p. 425. Hoje 
possuímos outro escopo para compreender o caráter talvez autobiográfico da náusea: o estudo de Julia Kristeva, 
intitulado Poderes do horror, cujo tema é “o abjeto”, espécie de experiência psicótica da pequena infância, de 
rejeição de algo que dá nojo, mas não é exatamente o objeto. Kristeva começa por falar de sua experiência pessoal 
com o leite que vomitava e rejeitava. O abjeto é estudado por ela em diversas literaturas nesse livro (Dostoievski, 
Lautréamont, Proust, Artaud e Céline), como fundamento das experiências do mal. Para mais detalhes, cf. 
KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur : Essai sur l’abjection. Paris: Éditions du Seuil, 1980. 
83 GOTLIB, Nádia Batella. Op. cit., p. 425. 
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2.5  ANOS 2000 
 

Em 2002, Mara Fernanda Fonoff apresentou uma leitura psicanalítica ao romance, sob 

forma de dissertação de mestrado84, mediando sua leitura com considerações sobretudo à obra 

de Freud, mas também à de Ernst Cassirer, à de Hanna Segal, à de Theodor Adorno e à de 

Horkheimer, entre outros. A tese que ela defende é a de que a história de Martim é a história de 

sua individuação: entrando em contato com uma ou outra forma de ser – pedras, plantas ou 

vacas –, Martim “tem como objetivo a busca de sua individuação; para tanto foge do contato 

social pelo risco de continuar enredado na automação e de ver seu ‘ato’ classificado pela palavra 

comum, pois nesta sociedade, configurada no romance, Martim sente anulada a possibilidade 

de ser um indivíduo”85.  

Por conta dos avanços e recuos que Martim efetua rumo à sua individuação, Fonoff 

atribui ao conjunto da trajetória do protagonista um movimento helicoidal. Ou seja, não se trata 

de um movimento circular, cujo ponto de origem iguala-se ao ponto de chegada. A ruptura de 

Martim com sua vida anterior ao crime é um evento que vai ocasionar um processo de mudança 

na personagem e que não vai resultar na “aceitação” da vida que antecedeu seu “ato de cólera”, 

de modo a traçar um aparente retorno a seu ponto de origem. Na verdade, Martim percorreria 

etapas que corresponderiam a uma espécie de “convivência” com hipóteses que ele testa no 

sentido de conquistar sua individuação. Algumas dessas etapas representam avanços, é como 

se a personagem fizesse o que seria mais adequado para o seu objetivo; já outras representam 

recuos, que ainda assim podem ser vistos ambiguamente como avanços, já que, quando ele 

retrocede, explicitam-se por vezes algumas falácias que o teriam “enganado” em seu percurso.     

Seguindo estritamente a ordem dos eventos na narrativa, Fonoff também dividiu seu 

trabalho em função das três partes d’A maçã no escuro. Em seus subtítulos, Fonoff faz questão 

de selecionar palavras que remetam a processos, extraídos, aliás, de poemas de João Cabral de 

Melo Neto, para mimetizar a situação processual de Martim: “tecelagem”, “preparação”, 

“feitura” etc.  

                                                           
84 FONOFF, Mara Fernanda Colucci. Martim: pescador de palavras. Dissertação de mestrado apresentada ao 
departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP, sob orientação de Ivone Daré Rabello, 
em 2002. 
85 Idem, p. 10-11. 
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A primeira etapa de Martim rumo à sua individuação teria sido marcada pela sua rejeição 

à relação com o outro. No entanto, mesmo com essa disposição de repudiar o outro, Martim se 

percebe paradoxalmente numa relação com as alteridades que ele deseja rejeitar, uma vez que 

ele preserva a linguagem. Ele emprega “a linguagem dos outros”, ainda que ele diga que a 

perdeu. O primeiro capítulo seria impregnado de um jogo de luzes e sombras, de acordo com a 

leitura de Fonoff, e que reforçariam o desejo de rejeição da alteridade por parte de Martim: no 

trecho inicial que mostra Martim dormindo profundamente, “o escuro indiscriminado aponta 

para a indiferenciação da personagem, frente a seu mundo interno e à sua fusão com o mundo 

exterior”86. Diz ainda Fonoff, compreendendo que Martim não apenas deseja a anulação do 

outro, mas também a de si mesmo: “O sono profundo, ao qual Martim se entrega, parece excluir 

qualquer contato seja com ele próprio seja com o mundo externo.” Esse momento inicial é lido 

por Fonoff como o mais regressivo de Martim no sentido da sua individuação. Ou seja, é o 

momento que menos promoveria a individuação da personagem, já que também aponta para 

uma anulação de sua própria consciência. A efetiva relação do eu com o outro favoreceria bem 

melhor esse processo. O fato do jardim do hotel onde Martim está hospedado “não ter lua” seria 

uma forma simbólica apontando para a capacidade onírica de Martim e, por extensão, à 

consciência da personagem. O jardim sem lua é compreendido como referência ao próprio 

Martim, sem consciência, sem sonho, “um estado de aniquilação da consciência, a morte 

psíquica. O sono de Martim exclui o sonho e com ele o dinamismo psíquico e seus recursos de 

simbolização, condensação e deslocamento.”87   

Aqui, Fonoff nota que a fusão regressiva vai ceder lugar a um pequeno avanço no 

processo de individuação de Martim, já sinalizado pelo próprio narrador, quando este faz esta 

observação sobre a paisagem: “Lentamente o escuro se pusera em movimento”88. O divisor de 

águas seria a percepção do sumiço do automóvel por Martim, que lhe restitui o corpo e a 

consciência. Fonoff traça um paralelo entre a fusão anterior e o movimento posterior de Martim 

com dois conceitos freudianos: a pulsão de morte e a pulsão de vida. “A pulsão de morte visa 

ao retorno ao estado anterior, ou seja visa à inércia e ao repouso absoluto do inorgânico”89, 

explica Fonoff. Sair da cama, ir ao jardim, perceber seu corpo físico e o mundo externo é 

desfazer a fusão anterior. 

                                                           
86 Idem, p. 32. 
87 Idem, p. 33. 
88 LISPECTOR, C. Op. Cit., p. 12. 
89 FONOFF, M. F. C., Idem, p. 33. 
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Juntamente com o raiar da luz do dia, explicitam-se as primeiras “luzes” em relação ao 

projeto de Martim. Assim como a luz excessiva do sol pode ser comparada à luz que cega, o 

acúmulo de verdades claras não ajudariam a compreender a realidade. A falácia do trajeto de 

Martim estaria na paradoxal rejeição ao outro como forma de se tornar mais humano. Conforme 

Fonoff afirma, é nesse momento que “os primeiros passos falaciosos da personagem ficam 

explicitados: ao se despojar do que o mantém ligado ao mundo social, seja o trabalho, a família, 

as relações interpessoais ou a linguagem dialógica, Martim tem como projeto se tornar mais 

humano distanciando-se dos homens.”90  A contradição aumenta quando se considera que o 

afastamento de Martim em relação aos outros se acompanha de uma “regressão ao mito”, à 

tentativa de se alcançar um marco zero no tempo, análoga ao que os mitos propõem, para que 

a personagem possa elevar sua humanidade. Ao regredir, ainda que abstratamente, ao aspecto 

mítico dos “primórdios dos tempos”, Martim reforça sua ligação com a cultura, a despeito de 

sua tentativa de se separar dela. 

Fonoff então analisa a passagem relativa às pedras e diz o seguinte: “O olhar de Martim 

às pedras como figuras humanas pode ser entendido, numa primeira leitura, como uma atitude 

aparentemente sem sentido.” No entanto, a aproximação entre homem e pedra remonta à lenda 

de Deucalião e Pirra, “que, depois de salvos por Zeus do grande dilúvio que exterminou o 

gênero humano, converteram-se nos progenitores de uma nova raça, ao atirarem por sobre os 

ombros pedras que se transformavam em seres humanos.”91  

 Para a pesquisadora, a imagem das pedras reunidas simula um cenário de julgamento. 

No entanto, não é um julgamento de um outro dirigido a Martim: é um autojulgamento, 

narcísico, de Martim julgando a si mesmo, o que reforça o caráter ensimesmado de Martim 

durante toda primeira parte do romance. O contato com as plantas e, depois, com a entrada de 

Martim à fazenda, o contato com as vacas, são variantes da mesma tendência inicial de 

isolamento de Martim. Além das referências míticas associadas à peregrinação de Martim, 

também há referências do saber científico que se articulam em sua jornada. Na ocasião da 

apresentação do contato de Martim com as plantas, a forma reiterada do narrador de aludir às 

plantas como terreno terciário faz referência à criação e evolução do planeta Terra. A era 

terciária faz referência a uma idade da Terra na qual os humanos não a povoavam. 

A segunda parte da análise de Fonoff contempla a segunda parte do romance, cujo eixo 

se moveria em torno da passagem do isolamento de Martim para a tentativa de comunicação 

                                                           
90 FONOFF, M. F. C., Idem, p. 39-40. 
91 CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. São Paulo: Perspectiva, p. 18 apud FONOFF, M. F. C., Idem, p. 57. 
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com o outro. Tal mudança pressupõe a aceitação do outro por Martim. O equívoco de Martim 

em sua etapa inicial em direção à sua individuação abrir-lhe-ia margem para o reconhecimento 

do outro como instância fundamental nesse processo. Ele revela ter assimilado um 

conhecimento substancial na primeira etapa, que se manifesta na comunicação entre ele e 

Ermelinda. Passada a troca de olhares entre os dois e a tentativa de sedução de Ermelinda, abre-

se espaço para as primeiras conversas entre ambos. Nessa ocasião, ele se sente autorizado a 

instruí-la, a dar-lhe lições. Nota-se isso quando ele lhe diz que ela era muito isolada e que, por 

isso, ela não sabia o que se conta aos outros e o que não se conta. A falta do outro na vida de 

Ermelinda lhe traria problemas na seleção de temas de conversa. 

Passada essa abertura ao outro, Fonoff identifica na trajetória de Martim um novo recuo. 

A personagem passa a aspirar o ideal da “máxima objetividade”, para a qual ele se dirigiria 

tocando os símbolos de perto, de acordo com dizeres do narrador. O ato de “tocar os símbolos”, 

por mais paradoxal que seja, se manifestaria no momento em que Martim sobe a montanha. 

Fonoff explica que a subida à montanha é um ato simbólico por remeter a eventos bíblicos. O 

episódio de Abraão recebendo o pedido de Deus para sacrificar o filho Isaque, o episódio de 

Moisés recebendo os dez mandamentos e, passando-se para o Novo Testamento, o episódio em 

que Jesus se transfigura em luz envolvem, todos eles, a subida na montanha. Acerca da subida 

na montanha efetuada pelo próprio Martim, Fonoff faz o seguinte comentário, de modo a 

apresentar o avanço mesclado ao recuo representado pelo desejo de objetividade por Martim:  

 

[...] Martim busca como ideal, neste momento de sua travessia, aquilo que conhece: a exatidão e a 

objetividade – a anulação da própria consciência. Mas seu anseio por “ser objetivo” supera aquilo que na I parte 

do romance era imagem da automação e da alienação, que apontavam para o aniquilamento da subjetividade e do 

desejo. Trata-se agora de uma nova “objetividade”, que implica maior contato e agudeza de percepção da realidade 

externa, sem a hipertrofia da subjetividade reflexionante. Ser, sem pensar.92  

 

  Passada essa fase, Martim volta a se comunicar com Ermelinda. Nota que um desejo 

dela é também um desejo dele: ambos queriam alcançar uma palavra.  Fonoff observa que eles 

têm maneiras diferentes de lidar com tal desejo: enquanto Ermelinda espera passivamente que 

alguém lhe forneça a palavra, Martim, por seu turno, vai ele mesmo atrás da palavra 

desconhecida que ele também almeja alcançar. É esse o pretexto que o levará, como sabemos, 

                                                           
92 FONOFF, M. F. C., Idem, p. 101-102. 
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a tentar escrever. No entanto, ao tentar fazê-lo, ele se depara com a dificuldade de encontrar a 

tal palavra. No penoso exercício de escrever, o narrador faz corresponder essa palavra a uma 

proibição. Martim tinha o desejo pela palavra proibida “metaforicamente representada no 

símbolo da rosa proibida”, como explica Fonoff. Tal como nas histórias fantásticas, designa-se 

uma rosa para ser a rosa proibida. Ninguém pode tocá-la sob pena de ser tomado por um encanto 

maligno. Segundo Fonoff, a escrita traz a Martim sentimentos concretos de fracasso, que 

diminuem em Martim o sentimento de onipotência anterior. A pesquisadora, aliás, arriscou uma 

interpretação à produção escrita de Martim. Na realidade, Martim chega a escrever apenas uma 

lista de dois itens: “Coisas que tentarei saber: número 1 – aquilo” e “Número 2: como ligar 

‘aquilo’ que eu souber com o estado social”. Segundo Fonoff, “O estado social, de que fala 

Martim em sua lista, remete novamente à importância da presença do outro em sua travessia e 

na formação de sua própria consciência individual.”93    

O episódio da escrita teria dado uma grandeza à trajetória de Martim e que, combinada 

com a dor da derrota da personagem, se associa a uma santificação, de acordo com Fonoff. 

“Jesus Cristo é lembrado, nessa passagem, como mártir, que se sacrifica pela humanidade. 

Martim deseja ser visto como mártir, por almejar construir a ‘grandeza dos outros’”94. Porém, 

diz Fonoff que o sofrimento não o santificará. Ter tido contato com o proibido é o que lhe traz 

sofrimento e ao mesmo tempo o humaniza. “Desta forma, ao tentar a aproximação com a figura 

divina, através do mito, Martim foi empurrado para longe dele, de volta à sua condição 

humana.”95 Diante da dificuldade de escrever, Martim passa a querer recuar do exercício 

criativo. Fonoff sublinha um trecho d’A maçã no escuro no qual esse retraimento de Martim 

vai conduzir o narrador a tecer considerações sobre o que “restava” à personagem: “restava-lhe 

ainda o passado já criado [...] o barro do que já acontecera era pelo menos um material de onde 

partir.”96 Fonoff sinaliza que o barro “é o material de que é moldado o corpo do homem por 

Deus”97.  

É diante do resultado dessa tentativa de escrita que Martim retoma a comunicação com 

Ermelinda. Eles alternam, segundo a pesquisadora, entre o monólogo e o diálogo. Só trocam 

informações que realmente lhes interessam. Um ponto bem ressaltado por Fonoff nessa 

                                                           
93 Idem, p. 119. 
94 Idem, p. 120. 
95 Idem, p. 121. 
96 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 170, apud FONOFF, M. F. C., Op. cit., p. 121. 
97 FONOFF, M. F. C. Idem, p. 121. 
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passagem está no fato de ambos reconhecerem a alteridade que ambos representam um ao outro, 

e que representaria um avanço na peregrinação de Martim. 

Por fim, o último capítulo da dissertação de Fonoff se debruça sobre a última parte do 

romance. A pesquisadora interpreta que o contato de Martim com a filha pequena da cozinheira 

se dá por uma espécie de tentativa de fuga ao medo que ele vinha sentindo. Martim procura se 

alienar no desejo da criança, tornando-se o que ela quer. Se inicialmente essa conversa o aliviou, 

algum tempo depois Martim passa a sentir horror. Diante da percepção de que a criança é pura 

e impura, Martim também se vê puro e impuro. Depois de todos os mecanismos empregados 

por Martim para afastar a imputação do crime a si, é como se ele tivesse de admitir que o 

cometeu. Sublinha Fonoff que a figura infantil também representa a Martim uma alteridade e 

que, como Martim agora reconhece a importância do outro, a figura dessa criança em particular 

lhe causou ainda mais impacto do que as alteridades anteriores. “A alteridade mescla o mal. O 

ato transgressivo de Martim rompe os contornos com que fora definido anteriormente (o grande 

‘pulo’) e lhe aponta, nas novas dúvidas, novos passos.”98  

Com a chegada do professor à fazenda, Martim se vê como suspeito e alvo de 

investigação, e seu medo se agrava. A passagem na qual Martim sente o grande medo no bosque 

escuro o fragilizaria ainda mais. Fonoff assinala o contraste entre essa agudização da fragilidade 

de Martim e a onipotência forjada de anteriormente. Martim passa, nesse sentido, a “reinventar” 

um Deus implacável, o qual conduz a personagem a confessar o crime. Fonoff associa a forte 

adesão aos valores religiosos a faltas parentais da primeira infância, tal como Freud o fez em 

“O futuro de uma ilusão”99, mas a alusão ao pensamento de Freud poderia ser dispensada já que 

não dispomos de informações, no texto de Clarice, acerca das relações entre Martim e seus pais. 

Eles são lembrados por Martim de forma vaga, com alguma afetividade, mas insuficiente para 

lançarmos hipóteses sobre o histórico infantil de Martim que nos pudesse compreender a sua 

suposta adesão religiosa inesperada.  

A chegada dos investigadores à fazenda viria coincidir com a calmaria da natureza após 

a chuva. Predominam imagens líricas que anunciam “a separação efetiva entre o mundo da 

natureza e o da cultura.”100 A disposição de Martim de confessar seu crime, estabelecendo seu 

compromisso com os outros, mostraria que ele assimilou rapidamente o aprendizado extraído 

de seu percurso individuador. Fonoff reconhece sucesso e fracasso na trajetória, que teve seu 

                                                           
98 FONOFF, M.F.C., Idem, p. 137. 
99 FREUD, Sigmund. “O futuro de uma ilusão”, em O mal-estar na civilização. Edições Standard das obras 
psicológicas de Sigmund Freud, Vol. XXI, Rio de Janeiro: Imago, s.d., p. 90.  
100 FONOFF, M. F. C., Idem, p. 156. 
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momento mais equivocado “na proposta inicial de Martim”, “na medida em que tenta realizar 

a travessia do alcance da individuação isolando-se socialmente.”101 O livro de Martim seria a 

tentativa de elaboração da própria travessia feita de avanços e recuos.  

Fonoff toma o diálogo entre ele e seu pai ao fim do livro como pretexto para dizer que, 

apesar de toda a crítica e a desconfiança que esse trecho transmite a propósito das frases feitas 

e protocolares, Martim teria se identificado com o interdito, teria se sujeitado à Lei do Pai. 

“Martim é o filho traído da cultura que, ao lhe prometer amor, tirou-lhe a identidade e o 

escravizou à ‘imitação’. Talvez por isso o crime, talvez por isso o retorno narcísico que o arma 

para enfrentar o Pai.”102 Apesar dessa grande mudança que Fonoff atribui a Martim, ela nota 

que ele tem consciência de que o processo de individuação é interminável. 

 

 

     ••• 

 

 

A mais recente proposta de biografia e interpretação da obra de Clarice Lispector é de 

Benjamin Moser. Apresentando uma tese principal bastante ousada para explicar alguns dos 

temas e detalhes formais da obra clariceana, o livro Clarice, uma biografia, de 2009103, 

veiculado originalmente em inglês sob o título Why this world, em 2009, tem se tornado uma 

referência de peso para os estudos clariceanos. 

Benjamin Moser, antes mesmo dos capítulos destinados a apresentar a sua leitura do A 

maçã no escuro, bem como as circunstâncias em que ele foi publicado e o impacto que ele 

gerou no círculo intelectual brasileiro da época de lançamento, devassa o histórico da família 

da escritora, cujas condições de vida foram marcadas por sérias dificuldades, desde a geração 

de seus avós, e que teriam repercutido nas emoções e nas inquietações da escritora: em meio a 

guerras e a um contexto de antissemitismo, vemos a sua família, que era judaica, tendo de se 

submeter a uma dolorosa peregrinação para escapar do clima de insegurança política e social 

que assolava o leste europeu do início do século XX. Somam-se a isso as dificuldades 

                                                           
101 FONOFF, M.F.C., Idem, p. 165. 
102 FONOFF, M, F. C., Idem, p. 170. 
103 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. São Paulo: Cosac-Naify, 2009 – É esta edição que usei para os 
comentários e análise que seguem. 
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financeiras da família, cujas privações esporadicamente culminaram na fome. Nessa 

turbulência, sua futura mãe contrai uma grave doença e decide, seguindo uma crença judaica, 

ter mais um filho para poder se curar. A gestação de Clarice ocorre por essa motivação, quando 

a família estava refugiada por um curto intervalo de tempo na Ucrânia, lugar onde Clarice nasce. 

Infelizmente a missão da qual Clarice foi incumbida, a de salvar a mãe, fracassou: aos dez anos 

de idade, a menina recebeu a notícia da morte da mãe.  

A culpa então viria rondá-la ostensivamente, e esse sentimento acabou sendo 

transportado de diversas formas em sua obra. Era como se o Deus que fazia parte do quadro de 

valores e hábitos de sua família, frequentadora de uma sinagoga em Recife durante a sua 

infância, a tivesse abandonado não só após a morte da mãe, quando Clarice tinha por volta de 

dez anos, mas também após a morte do pai, quando ela tinha vinte anos. Ela revela alguma 

tendência ao ateísmo a partir de então, apesar de ter se popularizado com a imagem de 

“mística”. “Tinha sido criada por um homem cujo principal talento, segundo ela, era para 

‘coisas espirituais’. Como sugerem seus primeiros escritos, e sua vida como um todo 

comprovaria, seus interesses eram antes espirituais do que materiais.”104Ao longo de sua vida, 

oscila entre a vontade de rejeitar Deus e a necessidade de ser por Ele aceita. A “solução” 

filosófica para esse conflito moral viria provavelmente a ser dada pelo panteísmo de Spinoza, 

que, além de dados biográficos muito similares aos de Clarice (a perda do pai aos vinte anos e 

o consequente abandono do judaísmo, a perda da mãe na infância, e o fato de ambos 

impressionarem “os outros por seu caráter ‘aristocrático’ e, significativamente, 

‘estrangeiro’”105), também era partidário de uma ideia muito presente na obra clariceana. Ou, 

melhor dizendo, foi ele quem a introduziu: as exortações de Spinoza “para que o indivíduo se 

mantenha fiel a sua própria natureza teriam ressonância em Clarice; seu ‘grandioso panteísmo 

exerceu uma influência particular sobre poetas e pessoas de natureza poética, e sobre aquelas 

de temperamento fáustico.’”106 

Com esse preâmbulo biográfico, Moser nos fornece pistas para entender A maçã no 

escuro como “um momento dilacerante. Clarice, com Martim, sai ao encontro do Deus que a 

abandonou na juventude.”107 Tal como Martim, ela estaria em busca da salvação divina. Mais 

do que isso, Moser lê a narrativa como uma “descida à loucura” proporcionada pelo crime e 

                                                           
104 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. São Paulo: Cosac-Naify, 2009, p. 161.  
105 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 169. 
106 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 168. A citação dentro desse trecho é do exemplar sobre Spinoza que Clarice 
possuía: SPINOZA, Benedictus; ZWEIG, Arnold. Les pages immortelles de Spinoza. Paris: Éditions Corrêa, 
1940.    
107 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 322. 
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pela tentativa de demolição da linguagem que até então Martim usava, de modo a ser bem-

sucedido na fuga de tudo o que poderia lhe incriminar– e que desembocará, num desfecho nunca 

visto antes em romances anteriores da escritora, na tentativa de salvação. Contudo, um 

problema que deve ser apontado nessa leitura é o fato de esta, em alguns momentos, resvalar 

para afirmações categóricas, confiando excessivamente na relação entre biografia e obra. Isso 

se manifesta, principalmente, nos apontamentos feitos acerca do episódio no qual Martim tenta 

escrever e se sente de alguma forma impedido em sua tarefa. Moser acredita que a palavra 

“impronunciável” que Martim queria colocar no papel “significava a salvação”108, de modo a 

confirmar a ligação entre os conflitos da personagem e os problemas de uma autora de passado 

e valores judaicos – ligação que considero redutora, pois há sempre a possibilidade do 

personagem não ser espelho de seu autor.109  

De certa forma, há uma estranha consequência extraível dos apontamentos feitos por 

Moser a partir dessa confiança nas relações biográfico-literárias como meio possível de leitura 

do romance: se aproximarmos Martim de Clarice, a mulher que eles matam seria provavelmente 

a mãe dela – o que seria bem inusitado. Mesmo que pareça um tanto exótica essa associação, é 

possível dar credibilidade a Moser, uma vez que a própria Clarice nos induz claramente a ver 

em Martim um traço autoral, quando, naquela entrevista no Museu da Imagem e do Som, em 

resposta à pergunta de Affonso Romano de Sant’Anna acerca de quem seria a “mais Clarice” 

entre as personagens Vitória e Ermelinda, ela diz: “Talvez Ermelinda, porque ela era frágil e 

medrosa. (Vitória) era uma mulher que não sou eu. É prepotente. E eu era Martim”110, nos 

evocando o posicionamento de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi!”  

Voltando ao episódio da escrita, Moser entende que o tal nome procurado por Martim 

era “um símbolo de Deus e é Deus, “o símbolo da coisa na própria coisa”111. De todo modo, a 

redenção de Martim, alcançando ou não a palavra que fosse, se daria pelo pecado. Assim como 

em seus romances anteriores, retomam-se posturas amorais, também possivelmente criminosas, 

                                                           
108 Cito o trecho mais amplamente para não restar dúvidas quanto à assertividade de Moser: “E ‘Ford’, a única 
marca comercial nomeada em todo o livro, remete ao notório antissemita Henry Ford, cujos venenosos escritos 
eram amplamente difundidos no Brasil. Ambos os nomes sugerem que a vítima do alemão deve ser um judeu. A 
impressão é reforçada pelo objetivo da longa confrontação de Martim com a página em branco. Ele está à procura 
de uma palavra específica, impossível [...] Essa palavra impronunciável significava a salvação.” Em MOSER, 
Benjamin, Op. cit., p. 323, grifos meus.  
109 Ainda que a própria Clarice venha a afirmar que Martim era ela mesma, na entrevista do Museu da Imagem e 
do Som, no Rio de Janeiro. Logo mais, nesta mesma página e na página a seguir, farei menção a essa declaração. 
110 Entrevista, MIS-RJ, 20 out. 1976, apud GOTLIB, Nádia Batella, Op. cit., p. 426 
111 MOSER, Benjamin, Op. cit., p. 323, o grifo italicizado e o trecho entre aspas são do próprio autor. A ideia do 
símbolo da coisa na própria coisa ecoa também na leitura de José Rodolfo da Silva, que veremos mais adiante. 
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mas há algo em A maçã no escuro que se distingue delas: “Tais crimes [...] traziam o sabor da 

rebeldia adolescente. Em A maçã no escuro o crime adquire uma significação mais elevada.”112 

Deus viria indiretamente a ser vislumbrado na situação de denúncia do crime. Ou seja, 

se até então, Deus era opaco assim como a ação das personagens era figurada opacamente, 

alguma concretude e transparência passariam a ter lugar a partir da denúncia feita por Vitória. 

Deus, que faz parte de todo um conjunto de situações postas de modo aporético e opaco no 

romance, passa a ganhar uma dimensão e função concretas. Moser, porém, não se atém à figura 

de Vitória como aquela que propiciaria, com a denúncia, a reconciliação de Martim com Deus. 

A partir dos dados biográficos de Clarice, o pesquisador vê outros elementos a partir dos quais 

esse processo seria executado. O alemão é um deles. Diz Moser: “Num livro de uma escritora 

judia dos anos 1950, ‘alemão’ não era uma descrição neutra, sobretudo quando aplicada a um 

símbolo de perseguição e opressão.”113 Evidentemente, “alemão” e “judeu” remetem com 

facilidade ao holocausto. Além disso, a figura do alemão é “temida mas nunca vista de fato”, e 

é “a única figura no livro que não é brasileira [e que] ocasiona a prisão de Martim.”114 

E quanto ao símbolo perseguidor a que Moser se refere? Que seria ele? O biógrafo o 

aproxima do Ford. O perseguidor é simbolizado na figura do inventor da produção em massa: 

“A única marca comercial nomeada em todo o livro remete ao notório antissemita Henry Ford, 

cujos venenosos escritos eram amplamente divulgados no Brasil.” 115 

Poucas vezes o alemão ganhou importância como chave possível de leitura, entre todos 

os comentadores do livro. A propósito, o Ford já foi considerado na interpretação a que já 

aludimos de Gilberto Martins – mas não remetendo ao Henry Ford, como pudemos ver116. Na 

próxima leitura a ser apresentada, veremos como o automóvel foi dotado de uma significação 

de fato especial.  

  

 

 

                                                           
112 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 315. 
113 MOSER, Benjamin, Op. cit., p. 322. 
114 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 322. 
115 MOSER, Benjamin. Op. cit., p. 322. 
116 Gilberto Martins é o primeiro de uma série de quatro críticos (Gilberto Martins, Benjamin Moser, Mara Fonoff 
e José Rodolfo da Silva) que veem no automóvel o elemento do mundo das máquinas que viria despertar Martim 
da aura mítica de repouso inicial. Entre esses quatro críticos, está também Benjamin Moser. 
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2.6 ANOS 2010 
 

Em 2012, num trabalho de mestrado apresentado à Universidade Federal de Santa 

Catarina117, José Rodolfo da Silva acrescentou um detalhe que ainda não havia passado pelas 

críticas anteriores, até porque ele faz sua leitura a partir de uma tendência mais contemporânea 

de alguns pensadores das ciências humanas: a de pensar as relações entre o humano e o animal. 

A partir de alguns pressupostos da desconstrução da metafísica ocidental expostos por Derrida, 

as chaves principais de leitura de José Rodolfo da Silva residem na noção de suplementaridade 

– ainda não aproveitada pelas críticas anteriores – e no mito adâmico – este, já aproveitado 

largamente, como podemos ver nas leituras precedentes. Em linhas gerais, segundo o 

pesquisador, Deus é figurado no romance – e também por Derrida, no modo como ele concebe 

a tradição ocidental – como uma entidade una e íntegra, nada muito diferente do que se passa 

na concepção tradicional das religiões monoteístas. Por isso mesmo, a figura divina dispensaria 

qualquer meio de representação. Ela seria uma presença transcendental autossuficiente, uma 

presença em absoluto. Em contraste, todas as suas criaturas do cosmos – ou melhor, Suas 

criaturas – seriam seres que têm sua relação com o mundo mediada por um acessório 

suplementar – a linguagem –, sem o qual seria impossível aludir ao mundo. José Rodolfo da 

Silva vê o paraíso perdido como alegoria da plenitude entre os seres, que não teriam necessidade 

do suplemento para que pudessem aludir a objetos nomeáveis: a coisas, a pessoas, a ideias, a 

sensações etc. As coisas não precisariam ser representadas quando o fruto proibido do jardim 

edênico não havia ainda sido experimentado por Adão e Eva. De todo modo, a “queda” do 

homem não ofuscou sua semelhança com o Deus absoluto. Afinal, após a expulsão do paraíso, 

o homem, em papel similar ao de um deus – aqui em letra minúscula mesmo, já que não é o 

mesmo Deus que criou tudo –, passa a assumir a seu modo e com seus recursos limitados a 

tarefa de continuar a obra de Deus, que ele substitui metaforicamente:  

 

Dessa forma, a ‘missão de homem’ que Martim sente é esse suplemento à divindade [...] que é produzido 

no momento em que Adão e Eva são expulsos do paraíso no mito bíblico. Soltos no ‘mundo enorme’, que substitui 

                                                           
117 SILVA, José Rodolfo da. O animal sígnico no texto gramatológico de A maçã no escuro. Dissertação de 
mestrado apresentada à área de Teoria Literária do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
Federal de Santa Catarina, sob orientação de Sérgio Luiz Rodrigues Medeiros, em 2012.  
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o Éden, o homem, agora um ‘deus’ sobre o mundo e os animais, deve concretizar sua missão de ser o substituto e 

o porta-voz de Deus na terra.118 

 

Também vale ressaltar, dessa análise, a coerência profunda com a qual a 

suplementaridade é empregada analiticamente. José Rodolfo da Silva assinala o paradoxo que 

Derrida apontava nas implicações do suplemento: apesar de o homem o tempo todo negar o 

lado “maléfico” do suplemento, por produzir cópias infiéis da realidade e puras “imitações” 

sempre deturpadoras e que usurpam o lugar daquilo que elas próprias imitam, as próprias 

dicotomias entre original e cópia, animal e humano, só são articuladas a partir desse mesmo 

suplemento. A abertura da narrativa de Clarice numa atmosfera noturna e mítica seria evocadora 

da plenitude da presença autossuficiente, vista por essa análise como ilusória, e quando da saída 

de Martim do hotel, ele teria sido expulso de certa forma de um estado paradisíaco e seria 

obrigado a viver do suplemento. Aqui, talvez haja um paradoxo, que José Rodolfo da Silva 

deixa escapar: a situação de Martim na noite inicial em nada se assemelha à plenitude 

paradisíaca, ainda que a atmosfera inicial remonte à tranquilidade e ao repouso. O repouso é ao 

mesmo tempo aflitivo. É como se, tomando por base o mito adâmico, Martim já tivesse sido 

expulso. Então há ambiguidade nessa situação inicial. Ele repousa e renova as energias, mas ao 

mesmo tempo está fugindo. Há uma tensão paradoxal entre a visão paradisíaca que 

normalmente se imprime a esse momento inicial e o fato de Martim estar numa situação 

delicada. Ou então o início da narrativa nos mostre uma cena de repouso que camufla a situação 

bastante frágil em que se encontra Martim.  

Outro dado digno de nota é uma linha de raciocínio que vemos num certo ponto de sua 

análise, a partir do seguinte pressuposto: como Derrida entende o suplemento como um item 

acessório que viria a substituir uma natureza que “deveria ser plena” ou que, na nossa 

imaginação, é vista como condicionada a essa exigência, então tudo o que é da ordem cultural 

ou do domínio da técnica cumpre o papel de suplemento. A escrita, assim, é um suplemento, à 

distância, da “fala plena”.  O carro que estava estacionado perto do hotel onde Martim dormia 

no início da narrativa, também um elemento associado ao mundo da técnica, mero suplemento 

diante da aura mítica que abre o romance, é o item que vai despertar Martim de seu “sono 

ininterrupto” – o contraste aqui entre a plenitude e o suplemento é perfeito. José Rodolfo da 

                                                           
118 SILVA, José Rodolfo da. Op. cit., p. 37. 
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Silva se questiona, a partir desse contraste, se haveria a possibilidade do crime ter sido um 

expediente capaz de desmontar o poder do suplemento:  

Talvez seu crime realmente tenha arremessado Martim para a origem da humanidade, para um estado 

natural antes da suplementaridade, e sua evolução para homem cultural e linguístico se dá como uma forma de 

“cultura ou cultivo que deve suplementar uma natureza deficiente, uma deficiência que não pode por definição ser 

outra coisa senão um acidente e um desvio da Natureza”119 

O próximo passo da leitura de José Rodolfo da Silva vai associar o crime contra a mulher 

a um repúdio ao suplemento que ela representa ao homem e que teria corrompido a imagem 

humana primordial do homem indiviso e em contato íntegro e pleno com Deus, antes da criação 

da mulher. Segundo Silva, “o desejo de presença plena vê na criação da mulher a partir do 

homem uma forma de suplementação que ameaça a imagem da natureza humana primordial 

como o masculino indiviso.”120 

É nesse estado primordial, de comunhão entre o homem e Deus, que Derrida também 

entende estar fixado o animal. É do filósofo francês esta colocação: “O homem se chama de 

homem somente ao desenhar limites excluindo o outro do jogo da suplementaridade: a pureza 

da natureza, da animalidade, o primitivismo, a infância, a loucura, a divindade.”121 A análise 

de Silva se estende numa longa digressão sobre o paradoxo da matriz originária da linguagem 

ser animalesca e faz ponderações a respeito do fato do logos ser de certa forma tributário à 

animalidade, e em seguida, ela retorna à questão da suplementaridade entre homem e mulher. 

Agora essa dualidade é pensada a partir da concepção simbólica do falo da psicanálise 

lacaniana.  

Ora, por que essa associação? Silva vê na concepção de linguagem de Lacan, vista como 

domínio do simbólico por excelência, o pensamento capaz de tematizar a entrada no humano 

enquanto perda do vital e do animalesco que marca a falta dos seres humanos em relação ao 

universo pleno, autossuficiente e transcendente. Como o falo é, nessa ordem simbólica, 

substituto do real e da plenitude justamente porque a introdução à ordem simbólica implica a 

perda da plenitude do real, Martim, equiparando equivocadamente falo e pênis, se protegeria 

do desamparo decorrente da ausência de uma realidade transcendente e plena ao ver na sua 

condição masculina uma compensação, provavelmente por uma influência do senso comum a 

                                                           
119 SILVA, José Rodolfo da. Op. cit., p. 41. O trecho entre aspas, como no texto da dissertação, é uma livre tradução 
da citação de Derrida por José Rodolfo da Silva, a partir da versão inglesa da Gramatologia: DERRIDA, Jacques. 
Of Grammatology, tradução de Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: John Hopkins University, 1976, p. 146.  
120 SILVA, José Rodolfo da. Op. cit., p. 46. 
121 Tradução livre de José Rodolfo da Silva à versão em inglês de De la grammatologie: DERRIDA, Jacques. Of 
Grammatology, op. cit., 244-45, grifo meu.  
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respeito do falo. Em suma, nessa perspectiva de leitura, teria Martim cometido o homicídio 

porque confundiu o falo e o pênis? Silva vê nesse equívoco uma falta de consciência de Martim 

de que o órgão genital masculino está sob dependência do falo, da falta, e, portanto, associa-se 

também aos recursos linguísticos “acessórios”. Essa correspondência entre falo e pênis e a 

sensação compensatória que ela produz em Martim viria a explicar certo sexismo da parte dele. 

Válida ou não, a existência desse sexismo da personagem pode ser discutida nos termos de uma 

retórica da leitura, pensando no fato que tal sexismo possa ser uma projeção teórica do 

intérprete. Seguindo a linha de seu raciocínio interpretativo, fica de fora a incógnita da aceitação 

do próprio crime por Martim ao final da narrativa. Neste sentido, postular o sexismo inicial 

como explicação do crime é reencontrá-lo no final, sem outra solução possível, sem apelo: 

Martim, tendo o pênis, parte à conquista do falo ou não parte à conquista dele, e no fundo não 

importa, pois ele só o obtém sob forma de aceitação das regras sociais e da punição de seu 

crime. A potência sexista (o sexismo é visto aqui como confusão entre pênis e falo decorrente 

da perda da plenitude da presença) é também a impotência sexista, mas a confusão entre pênis 

e falo só pode ser apontada se não puder ser dissolvida. Ou seja, ela não pode ser resolvida. 

Neste sentido, apontá-la para explicar o crime é prolongá-la, é torná-la necessária à explicação, 

e é sobretudo privar-se de poder ler o crime como o acontecimento inexplicável que a narrativa 

quer retratar.  

 Por fim, cabe dizer que o caráter explicativo que essa interpretação fornece ao crime 

desconsidera a leitura que se pode fazer do mito adâmico como a narrativa que tematiza a 

origem antropológica do mal, ainda que o intérprete trabalhe com ângulos de leitura e 

referenciais teóricos vinculados à reflexão sobre o animal. O mal não é o seu centro de interesse, 

mas esse texto bíblico – trazido para a interpretação de Silva – é objeto de reflexão sobre a 

temática do mal, conforme atesta o círculo hermenêutico relativo ao mito adâmico (São Paulo, 

Santo Agostinho, São Tomás de Aquino etc). Observá-lo do ponto de vista da origem e do 

suplemento sob a luz do pensamento derridiano, apesar de permitir subsidiar satisfatoriamente 

e com fundamentos sólidos a sua leitura crítica, oculta possibilidades igualmente ricas de leitura 

dos “crimes” cometidos na narrativa, sobretudo no que diz respeito ao caráter inexplicável que 

eles comportam e aos quais Silva fornece – do meu ponto de vista, paradoxalmente – um 

tratamento crítico enquadrando-os em moldes explicativos.      
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           ••• 

Por fim, a última leitura que destacarei nesta seção foi publicada em 2015 pelas autoras 

Alana Kercia Barros Demétrio e Maria Helenice Araújo Costa em artigo sob o título 

“Linguagem, cognição e referência em A maçã no escuro”122. Elas traçam as oscilações do 

percurso intelectual de Martim durante sua fuga, e interpretam o romance como uma metáfora 

sobre a trajetória conceitual da referência nos estudos da linguagem: primeiramente, as autoras 

remontam o movimento inicial de Martim, de forte desconfiança dos valores da linguagem e 

dos seus vínculos com as entidades do mundo, ao velho debate existente sobre a verdade e a 

realidade na Antiguidade Clássica, que teve como um dos paradigmas “o essencialismo”, 

segundo o qual a linguagem reproduziria as “essências” da realidade, em contraste com a visão 

dos sofistas, para os quais não havia essa relação tão transparente entre mundo e linguagem. As 

autoras comparam as teorias que diluem a representatividade do mundo pela linguagem com a 

desconfiança inicial de Martim a respeito da concepção social de crime. Aliás, como a proposta 

de Demétrio e Costa é de fazer a comparação da evolução do percurso das teorias linguísticas 

e as etapas da “evolução” de Martim a partir de citações da obra que marcariam diferentes 

modos de concepção da referência, vemos o espectro do seu pensamento se alargar ao se 

associar o personagem, posteriormente, às tendências mais modernas: a linguagem, em 

descrédito por sua impotência representacional, é rejeitada por Martim, mas pouco a pouco ele 

a reintegra em si quando ele se filia, na visão das autoras, às teorias sociocognitivistas, segundo 

as quais a interação social molda as percepções, e, por consequência, a linguagem: “Ele se 

lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por que é que Deus fez o rinoceronte, é porque Ele 

não via o rinoceronte, então fez o rinoceronte para poder vê-lo. Martim estava fazendo a verdade 

para poder vê-la.”123 

A combinação entre o mundo social e a linguagem também vai fazê-lo entender que as 

interações estabelecem regras por consensos coletivos, analogamente não apenas aos jogos, no 

sentido wittgensteiniano, mas também aos atos de fala, na concepção performativa de Austin. 

Detalhadamente, Demétrio e Costa explicam que a noção de referência, exclusivamente 

atrelada aos objetos do mundo no início do fluxo de pensamentos de Martim, passa a se deslocar 

aos objetos do discurso, para finalmente se materializar nos processos de manipulação dos 

sentidos dos objetos do discurso a partir dos consensos decididos em cada interação social. 

                                                           
122 DEMÉTRIO, Alana Kercia Barros e COSTA, Maria Helenice Araújo. “Linguagem, cognição e referência em 
A maçã no escuro. Em Acta Scientiarum, Language and Culture. ISSN on-line 1983-4683. Maringá: v. 37, out. a 
dez. 2015, p. 382. 
123 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 37. 
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Seria nesse último estágio, então, que Martim entende ser impossível lutar contra as percepções 

mediadas por regras consolidadas socialmente e, portanto, imputa a si mesmo o estatuto de 

criminoso, embora saibamos que é uma imputação opaca e desconfiada. As autoras sintetizam 

algumas das perspectivas de linguagem que parecem estar na órbita dos pensamentos de Martim 

em sua peregrinação: “O protagonista da obra de Lispector, desejando captar o mundo 

diretamente com a retina, empreende um caminho tortuoso, o qual oscila entre a negação da 

indicialidade da linguagem como condição constitutiva, atitude que alimenta a utopia da 

concepção de uma semiose privada e transparente, e o reconhecimento da dimensão discursiva 

da referenciação.”124 

De forma interessante, as autoras consideram que o momento da escrita que não se faz 

representa um avanço na trajetória de Martim. A aceitação da aparente insuficiência da 

linguagem revelaria uma faceta própria à linguagem: “Martim [nesse episódio da escrita] parece 

começar a compreender que operar com a linguagem sobre o mundo é justamente esse ‘tentar 

dizer e não conseguir’, não em razão de qualquer espécie de ineficiência sua ou da linguagem, 

mas por não haver um fosso a separá-la de uma dimensão oculta supostamente pré-

segmentada.”125 

É evidente que o recorte da abordagem desse artigo privilegia aspectos que estão nas 

“beiradas” do texto. Ou seja, o enfoque dessa leitura está numa articulação entre teorias da 

linguagem e os aprendizados de Martim acerca de como ele assimila, com a experiência, o 

equívoco e a reflexão, novas posturas em relação à linguagem e à referência. Ao contrário da 

leitura crítica habitual quando se trata de Clarice Lispector e que afirma a insuficiência da 

linguagem, as autoras mostraram que, apesar de toda a desconfiança de Martim, sobretudo no 

início da narrativa, o resultado é que ele muda, chegando inclusive a adquirir uma percepção 

bastante acurada da linguagem. Nesse sentido, as autoras acertaram nas escolhas dos exemplos 

em articulação com as teorias da linguagem.   

   

 

 

 

                                                           
124 DEMÉTRIO, A. K. B; COSTA, M.H.A., Idem, p. 386. 
125 Idem, p. 389. 
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3  SE O MAL É OPACO, COMO ELE PODE SER RECONHECIDO? 
 

Propus entrarmos no romance pela via de sua opacidade, pela compilação de aspectos e 

situações da narrativa que dificilmente poderiam ser lidas como claras, cristalinas. Também 

propus uma leitura que vê nessa opacidade uma imitação da opacidade do mal. Ainda que se 

possa sustentar satisfatoriamente a existência dessa opacidade como imitadora da opacidade do 

mal, um dilema de leitura é inevitável: se assumo que o modo como a narrativa é tecida está 

mimetizando a opacidade do mal, é porque eu tomo conscientemente como verdadeira a 

existência do mal, ainda que, no modo como o concebo no presente trabalho, ele seja irredutível 

a explicações de qualquer tipo e permaneça opaco. Assim, uma importante questão se coloca: 

por meio de qual mecanismo as personagens que entendo estarem acometidas pelo mal – a 

saber: Martim e Vitória – podem ter a oportunidade de reconhecê-lo? 

É possível compreender melhor o modo como o mal pode ser reconhecido se se levar 

em conta, a princípio, alguns dos principais recursos narratológicos e retóricos do romance. 

Nesse sentido, em primeiro lugar, podemos observar a constante oscilação de diversos tipos de 

foco narrativo no romance: passa-se, por vezes, do narrador heterodiegético onisciente (aquele 

que tem acesso direto ao pensamento das personagens e que tudo sabe delas, inclusive suas 

ignorâncias), para o narrador observador (analítico-descritivo) e o intruso (o que faz 

comentários). Pode-se seguramente concluir que, pelos saberes maiores que o narrador possui 

em relação às suas personagens, ele já saiba de antemão da ignorância de Martim e Vitória 

acerca do mal que lhes acomete. A escolha do narrador de colocar Martim numa posição de 

protagonismo nos traz, consequentemente, uma visão privilegiada a respeito do gradual 

processo de reconhecimento do mal pelo qual essa personagem passa, em comparação com o 

que se pode assimilar desse mesmo processo em Vitória. Assim, pouco direi no que diz respeito 

ao processo de reconhecimento do mal por Vitória, já que temos dela uma visão mais limitada 

no que diz respeito a isso.  

Feita essa consideração preliminar, lanço minha proposta de leitura para que se possa 

compreender o processo de reconhecimento do mal, o qual passa pela necessidade correlativa 

de reconhecimento da liberdade: levando-se em conta os episódios da primeira parte do 

romance em que há descrições minuciosas da paisagem que compõe o espaço da narrativa – 

pedras, seres vivos e construções feitas por homens (o curral) –,  além da comunicação que 
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eventualmente a personagem estabelece com eles, pode-se perguntar se Clarice Lispector não 

estaria propondo uma nova concepção de liberdade, a qual pode ser racionalizada como uma 

primeira etapa do percurso que desembocará no reconhecimento do mal. Afinal de contas, é de 

se questionar se os devaneios de Martim em seu contato com as pedras, com as plantas e com 

as vacas revelem que, a partir da grande capacidade criativa de comunicação com seres com os 

quais a comunicação é impossível, Martim teria ampliado sua liberdade ao ultrapassar os limites 

da comunicação comum. Justamente nesse sentido, há algumas operações no discurso de 

Martim às pedras que evocam um tipo de liberdade que equivaleria a uma espécie de 

“simbiose”, uma fusão dele com uma “matriz” tida como mais autêntica, algo que ele almeja 

como sendo mais verdadeiro do que quaisquer outras relações livres. 

  

3.1  MANIFESTAÇÕES DE SIMBIOSE COMO CONCEPÇÃO DE “LIBERDADE” 
 

Analiso nesta sub-seção a passagem que apresenta o discurso de Martim às pedras, bem 

como outros momentos em que localizo o desejo de ampliação da liberdade e que é ao mesmo 

tempo – e paradoxalmente – um tipo muito específico de liberdade ou mesmo uma ilusão de 

liberdade. Nesta passagem situada na primeira parte da narrativa, pondo em dúvida os 

movimentos que sua consciência opera e que o conduzem à ideia do crime, Martim tenta 

redefinir os termos que a configuram e ao mesmo tempo se vê estrangeiro demais para que a 

ocorrência da palavra “crime” o afete: “Mas ‘crime?’ A palavra ressoou vazia no descampado, 

e também a voz da palavra não era sua”126. Ele age como se a palavra lhe fosse estranha, já que 

“abolira o próprio crime”127 e a ideia não o representa. Quando Martim diz que o “crime” foi, 

na verdade, o “grande pulo”, é possível que ele esteja aludindo a um pulo para trás no tempo. 

Ele teria voltado imaginativamente a um tempo primordial onde ele localiza uma suposta 

realidade mais verdadeira, mais confiável do que essa que o criminaliza, ou inclusive um pulo 

para fora da História, de modo que ele consegue se representar plenamente, já que, simulando 

o esvaziamento das marcas e parâmetros históricos e abolindo o crime, “ele representava a si 

mesmo. A culpa não o atingia mais”128: “O pulo tinha sido dado. E o salto fora tão grande que 

terminara se transformando no único acontecimento com o qual ele podia e queria lidar.”129 A 

                                                           
126 LISPECTOR, Op. cit., p. 32. 
127 LISPECTOR, Op. cit., p. 32. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
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única realidade que lhe importa e tem credibilidade é aquela que se localiza fora da História, 

em que ele é inocente, em que a culpa não o atinge. 

Na sua introdução ao discurso às pedras, opõe-se o “ato verdadeiro”, que pode 

corresponder a seu ato obscuro de simular a migração para fora da História, aos gestos que ele 

considera como meras imitações, meras reproduções:  

 

Imaginem uma pessoa que tenha precisado de um ato de cólera, disse para uma pedra pequena que o 

olhava com um rosto calmo de criança. Essa pessoa foi vivendo, vivendo; e os outros também imitavam com 

aplicação. [...] E não havia sequer como fugir de si porque os outros concretizavam, com impassível insistência, a 

própria imagem dessa pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em pesadelo tranquilo o mesmo desvio.130  

 

O “ato de cólera”, possivelmente tão grandioso quanto a cólera divina, seria, do ponto 

de vista de Martim, um paradigma com valor de originalidade e inocência, ao qual se 

sucederiam “milhões de homens” e “milhões de mulheres” que “copiavam com esforço sobre-

humano a própria cara e a ideia de existir”131, que repetem o desvio do modelo original. Dada 

a avaliação de Martim de que, até o seu momento presente de ruptura com seu passado imitador, 

ele está fruindo a “espantada vitória” de seu “grande pulo”, é como se ele estivesse sendo 

beneficiário de poderes extraordinários, que não coincidem com qualquer momento histórico, 

ainda que não tenhamos, enquanto leitores, acesso claro a esse paradigma original a que Martim 

se refere. O que sabemos é que, apesar desse momento extraordinário não coincidir com 

absolutamente nada do mundo histórico, Martim se coloca como coincidente com esse 

momento, como se simbioticamente eles estivessem interligados e, por uma lógica obscura, 

essa coincidência o sintonizasse a ele mesmo, tornando-o íntegro e inocente. Trata-se de um 

estado originário melhor, mais autêntico e vivaz do que tudo o que o teria sucedido.     

 Se esse ato de cólera modelar trouxe ao leitor uma ideia vaga acerca do estado que 

Martim almejou alcançar e que lhe rendeu o estatuto de “duro herói” por lhe viabilizar 

excepcionalmente a representação de si mesmo sem a mancha da culpa, mais adiante a 

personagem profere um discurso mais longo que faz menção possivelmente a um período 

anterior à infância, e que pode estar conectado com o tal momento original apreciado por 

Martim. A despeito da obscuridade que também marca esse discurso, é possível pensar que o 

                                                           
130 Ibidem, p. 34-35. 
131 Ibidem, p. 31. 
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evento que antecede a infância retoma os aspectos de integridade e vivacidade do período 

supostamente tomado como modelo único, cujo valor se dá em função da comparação com 

dimensões existenciais tidas como menos íntegras e que marcam o conjunto da experiência da 

vida histórica, em que tudo seria relativo, contingente e precário. Cito a seguir alguns trechos 

desse discurso: 

     

— Infância e maturidade, disse-lhe então de repente. No entanto houve uma época em que o mundo era 

liso como a pele de uma fruta lisa. [...] A vida naquele tempo ainda não era curta. E enquanto isso – as árvores 

cresciam. As árvores cresciam como se houvesse no mundo senão árvores crescendo. Até que o sol escureceu, 

gente se aproximou, poços se multiplicaram e os mosquitos saíam do coração das flores: estava-se crescendo. Era-

se maduro. Era mais rico e amedrontador, de algum modo tornou-se muito mais “vale a pena”. [...]132  

 

Essas afirmações de Martim que não nos levam categoricamente a identificar uma 

referência precisa podem nos levar a algumas hipóteses: estaria ele não só fazendo menção ao 

estado de “inocência” que ultrapassa a História, mas também ao estado anterior ao nascimento, 

ao estado fetal? Essa referência lacunar permite ao leitor notar que Martim concebe a vida ou a 

História como uma experiência distinta do que se pode imaginar existente fora da História: “o 

mundo era liso como a pele de uma fruta lisa”133, seja esta uma referência a uma vida 

embrionária ou fetal, seja esta a realidade que não se deixa enquadrar pelo tempo histórico. 

Dentro da experiência histórica, em que ambiguamente se misturam valores positivos e 

negativos, colocam-se dificuldades de se estabelecer parâmetros inequívocos nos quais se possa 

confiar. Em qual ideia confiar? Qual diretriz é segura para tomarmos decisões dentro do tempo 

histórico, dada a sua contingência? Por qual “luz” se orientar? Ainda de forma obscura – o que 

me impede de dizer se a referência de Martim é efetivamente esta que estou descrevendo, a do 

tempo originário ou pré-natal –, o discurso de Martim pode estar revelando poeticamente as 

eventuais indagações dos homens no decurso da História:  

 

O reinado era o do medo. E não bastava mais ter nascido: era o heroísmo nascendo. Mas a eloquência 

soava mal. As pessoas se chocavam no escuro, toda luz desorientava cegando, e a verdade só servia para um dia. 

                                                           
132 Idem, p. 39. 
133 Ibidem, p. 39. 
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Todas as nossas dificuldades esbarravam logo com uma solução. Estávamos perdidos com as soluções que nos 

antecediam, para falar a verdade o mundo nos antecedia a cada passo.”134  

 

Talvez as pedras de Martim não sejam só pedras e, sim, também outra coisa, 

introduzindo-nos num universo simbólico próximo do que Ricœur entende por símbolo. O 

filósofo entende haver em certos símbolos uma intencionalidade que só pode ser conhecida 

passando-se imprescindivelmente por eles e não por outras formas de expressão. Aliás, esse é 

um dos traços comuns a todos os símbolos, de acordo com a filosofia de Ricœur: há neles uma 

primeira intencionalidade, ligada a seu sentido literal, mas também uma segunda 

intencionalidade, que exprimiria o sentido latente visado pelo símbolo. O símbolo da mancha é 

um exemplo desse modo de funcionar. Ela tem como intenção primeira exprimir o conteúdo 

literal da ideia de mancha, mas também tem o sentido latente de exprimir a ideia de “ser impuro 

diante do sagrado”. No entanto, o segundo sentido é indissociável da literalidade do primeiro. 

Os dois devem ser unidos e experimentados juntos para poderem balizar de forma mais efetiva 

o entendimento daquele que entra em contato com tais símbolos. Se pudéssemos dissociar os 

dois sentidos, estaríamos diante de uma alegoria, e não diante de um símbolo.  

Momentos antes do discurso, exalta-se de alguma forma a aparente liberdade de Martim, 

que lhe parece elevadíssima. O fato de ter aconchegado um pássaro na mão enquanto falava às 

pedras pode também simbolizar uma liberdade maior a que as asas do pássaro remetem, e que 

se exerceria nessa comunicação inusitada. Diz o narrador antes do longo discurso às pedras: 

“Se agora falava é que não sabia para onde ia, nem o que lhe ia acontecer, e isso o colocava no 

próprio coração da liberdade.”135 Martim pode estar fazendo uso das pedras como objeto de 

simbolizações poéticas acerca de diferentes níveis de maturação, humana ou não. As menções 

às pedras e aos elementos da paisagem não são legíveis como alegorias; ou seja, não são 

mensagens cujo sentido visado pode se dissociar completamente do seu conteúdo literal. Nesse 

sentido, é o narrador que faz um balanço sobre as diferenças existentes no conjunto dessas 

pedras: “Umas pedras eram pequenas e infantis, outras grandes e pontudas, todas sentadas no 

comício da inocência. Era um auditório desigual onde se misturavam infância e maturidade.”136   

Nessa forma de simbolização, podemos notar que as pedras podem simbolizar pessoas 

nessa passagem. Nesse sentido, podemos questionar se nós, ao nascermos, nos petrificamos. O 

                                                           
134 Ibidem, p. 39. 
135 Idem, p. 38. 
136 Ibidem, p. 39. 
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destino humano consistiria na aquisição de uma dureza em que nada se assemelha à sua origem 

sem contornos e sem história. As pedras pequenas seriam a materialização imagética da infância 

e as pedras maiores seriam aquelas que representariam as pessoas que já incorporaram a si os 

valores culturais humanos. A infância que devora o peito de pessoas maduras seria o traço 

residual da experiência de virgindade em relação aos valores culturais que endureceriam numa 

escala crescente a humanidade, conforme ela avança em sua maturação. Mara Negrón-

Marrero137 identificou em Martim traços de uma vida primária, nesses momentos em que estou 

atribuindo a Martim formas de simbiose. A ensaísta porto-riquenha deduz isso pelos traços de 

avidez que Martim evoca nesses momentos e que, do meu ponto de vista, reforçariam a 

simbiose de Martim com o mundo: “O que era? mas era o alto de uma montanha. Seu coração 

bateu como se ele o tivesse engolido”138; “Às vezes a pessoa estava tão ávida por uma coisa, 

que esta acontecia [...]”139; “Seu coração faminto dominou desajeitado o vazio.”140 Também 

levado pela sede e pela fome que efetivamente o tomam quando ele encontra a fazenda de 

Vitória, essa avidez se repete, quando ele conversa com Francisco, empregado da fazenda: “Vou 

voltar para Vila Baixa. Mas antes queria um pouco d’água. Quero água! Disse-lhe então 

arriscando-se totalmente.”141 

Os momentos em que Martim se encontra junto às plantas, embora não se acompanhem 

de devaneios tais quais os encontrados na passagem das pedras, também mostram essa avidez 

e evocam a fusão da personagem com o mundo: “A terra ali era mais negra. E o encontro de 

samambaiaçu lhe deu uma sensação de molhado que arrepiou em lubricidade suas costas 

secas”.142 Antes de conversar com Vitória, Martim recebe alguns “estímulos” dos elementos 

vegetais que o circundavam, de modo que ele se revela vulnerável: “As raízes eram grossas e 

cheirosas naquele fim de tarde – e provocaram em Martim uma inexplicável fúria de corpo 

como um amor indistinto. Faminto que estava, os cheiros o excitavam como a um cachorro 

esperançoso.”143 Ainda tomado pela fome, o próprio contato com a terra úmida já lhe traz 

                                                           
137 A tese que Mara Negrón-Marrero defende vai numa direção bastante diferente da que eu assumo no presente 
trabalho. Em síntese, a obra da ensaísta é centrada no processo de aprendizado de Martim a respeito do “pensar-
sentir” oriundo da economia libidinal feminina. Ela argumenta que o processo existencial de Martim repousa numa 
progressiva autoconscientização acerca dos aspectos que marcam a economia libidinal feminina. Partindo de um 
estado masculino, Martim gradualmente incorporaria a si traços de feminilidade, até o ponto de se tornar “um 
modesto hermafrodita” (p. 304 do romance) Em NEGRÓN-MARRERO, Mara. Une genèse au féminin: étude de 
La pomme dans le noir, de Clarice Lispector. Atlanta: Rodopi, 1997. 
138 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 48. 
139 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 48. 
140 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 49. 
141 Idem, p. 53. 
142 Idem, p. 46. 
143 Idem, p. 54. 
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alguma satisfação: “[...] e Martim, aparentemente sem outra intenção que a do contato, abaixou-

se e quase sem interromper os passos tocou-a um instante com os dedos. Sua cabeça se tonteou 

ao contato delicioso da umidade, ele se apressou de boca aberta.”144 Esse estado bastante 

rudimentar é reforçado espacialmente pela planície onde Martim caminha, já que este é um 

lugar cuja marca é paradoxalmente a ausência de marcas e de formas que nossa percepção 

costuma atribuir. Assim, a narração procura reforçar a avidez e o desejo de Martim de se 

amalgamar com o mundo. A paisagem do descampado, um vasto campo despovoado e 

desprovido de árvores, também se presta à sugestão de uma consciência vazia e amorfa 

associada à situação de Martim.  

Depois de aceito na fazenda, há mais devaneios que se apresentam na narrativa. Dessa 

vez, o próprio narrador os elabora. Mais uma vez, as plantas são os elementos que vão ser 

tomados como base da descrição do estado “primário” de Martim. Os pensamentos de Martim 

são comparados com a ausência de pensamentos de uma planta: “Mas se sua compacta ausência 

de pensamento era um embotamento – era o embotamento de uma planta. Pois, como uma 

planta, ele estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aquela mesma tensão delicada com que a 

grossa planta é planta até as suas últimas extremidades [...]”145 Conforme Martim adquire maior 

destreza manual em seus trabalhos, o narrador o aproxima do estado vegetal, com algumas 

observações obscuras: “E no seu terreno ele sentia aquele prazer que em certos momentos nulos 

se sente, como se tudo na verdade fosse essencialmente feito de prazer. A planta, por exemplo, 

era apenas prazer.”146  

De qualquer forma, conforme argumenta Negrón-Marrero, é no próprio reino vegetal 

onde ele se refugia que um certo pensar passa a se impor, mas é um pensar mais substancial, 

mais desprendido da forma que dá acesso à substância. Nesse “terreno terciário de vida apenas 

fundamental”147, é como se a substância tivesse sido alcançada sem um intermédio que a 

circunscrevesse materialmente. Ele adquire um olhar e um sentir diferente da avidez de antes. 

Passa a ter um pensar que se opera com o corpo, desbastado dos mecanismos intelectuais e 

lógicos conhecidos. O papel do olhar que constata e não avalia é preponderante nesse modo de 

ser primário, como algumas observações do narrador o sugerem: “O homem ficou olhando até 

que a vida que se instalara no terreno começou a acordar”; “ele estava sendo saudado por um 

terreno da era terciária, quando o mundo com suas madrugadas nada tinha a ver com uma 

                                                           
144 Ibidem, p. 54. 
145 Idem, p. 79-80. 
146 Idem, p. 86.  
147 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 77. 
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pessoa; e quando o que uma pessoa poderia fazer era olhar.”148; “a claridade , chegando através 

de etapas e etapas, de silêncio e silêncio, se reduzia ali a mera visibilidade, que é o máximo de 

que os olhos precisam.” 149 Haveria aí um pensar que não pode ser simbolizado, um pensar que 

se traduziria por lampejos de descobertas desprovidas de qualificações e categorizações da 

realidade. 

Uma outra manifestação de contato simbiótico entre Martim e os elementos da paisagem 

ocorre na sua experiência com as vacas. A mando de Vitória, Martim vai limpar o curral. 

Diferentemente das situações anteriores, a simbiose com o ambiente das vacas “foi um esforço 

penoso”150, já que “as vacas eram mais difíceis que as plantas.” 151 Tendo de enfrentar o 

ambiente descrito como “uma atmosfera de entranhas e um sonho difícil cheio de moscas”152, 

ele sente nojo, já que era, conforme o narrador nos diz, pouco corajoso. Apenas quando resolveu 

se lançar nos seus afazeres de olhos fechados é que conseguiu algum contato com as vacas: 

“Depois, por um altruísmo de identificação, foi que ele quase tomou a forma de um dos bichos. 

E foi assim fazendo que, com certa surpresa inesperadamente pareceu entender como é uma 

vaca.”153 

 

 

3.2  DA SIMBIOSE COM O MUNDO À CONSTITUIÇÃO DO SUJEITO 

 

Essas formas simbióticas que hipoteticamente estabeleci para ler as passagens relativas 

a descrições de paisagens na primeira parte do romance podem ser agrupadas sob uma categoria 

comum que podemos compreender como manifestações de “vida”. Trata-se de formas de vida, 

que não necessariamente se relacionam com a especificidade da vida humana. São diversas 

formas de vida não humana, de base mineral, vegetal e animal. O fato de se ultrapassar a 

especificidade humana de vida em nome de outras vidas é compreendido por Martim como 

formas de liberdade, que assumem poderes de negar a existência do crime de Martim. A 

liberdade é tão singular que ela, do ponto de vista de Martim, o livra do crime. No entanto, o 

                                                           
148 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 76. 
149 LISPECTOR, C. Op. cit., 77-78. 
150 Ibidem, p. 89. 
151 Ibidem, p. 89. 
152 Ibidem, p. 89 
153 Idem, p. 91. 
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crime é uma realidade que existe, ainda que pela via negativa. Ao negar o crime, Martim acaba 

por ressaltá-lo.  

A esse propósito, há algumas considerações que posso tecer. O crime pode ser 

concebido como ato que suprime a liberdade do outro, mesmo sem considerarmos as filigranas 

do direito positivo. Na verdade, para poder contemplar as questões que o romance levanta, 

torna-se necessário notar que o crime não vai necessariamente equivaler ao aparato de leis 

positivas de uma sociedade, uma vez que o romance nos apresenta uma ideia distinta de crime, 

que ultrapassa os princípios de legalidade socialmente instituídos.  

Uma prova que se pode colher dessa concepção ampla de crime, que nada tem a ver com 

a lei, se localiza no devaneio de Martim com as pedras, momento no qual o narrador diz que a 

personagem “Já cometera anteriormente os crimes não previstos pela lei, de modo que 

provavelmente considerava apenas dureza de sorte ter há duas semanas executado um que fora 

previsto.”154 Abandonando o parâmetro legal em que o crime é comumente baseado, proponho 

então uma definição que leve mais em conta o espectro “alternativo” de situações que 

configurariam crimes, de acordo com as sugestões da narrativa. Seria melhor, nesse sentido, 

levar em conta o efeito negativo que o crime tem sobre a liberdade alheia e tratar a lei oficial 

como aparato político de controle social. O crime, no romance, pode ser concebido como o ato 

que suprime ou diminui a liberdade do outro e por vezes pode ou não corresponder ao que diz 

a lei. Cometer um crime, na lógica desta narrativa, seria equivalente a cometer o mal. Dizendo 

de outro modo, o crime, ainda de acordo com a narrativa, se subordina à lógica do mal e é 

determinado por ele.  

Com isso, passamos a podermos questionar, portanto, a respeito do que consistiria o 

mal, já que ele está sendo referido aqui como o fator norteador da concepção de crime que 

entendo ser levada em conta pela narrativa. Tão logo feita essa pergunta, a indagação será um 

tanto frustrada, já que ela não vai poder ter resposta. Mas a ausência de resposta ecoa na própria 

concepção do mal por mim assumida, exposta na seguinte ideia:  o mal não tem explicação. É 

um ato irredutível à explanação racional.   

Senão, vejamos: na primeira parte do romance, o crime ou o mal ainda não chegaram à 

consciência de Martim nem de Vitória. Do ponto de vista da leitura, o crime é algo que se 

insinua mas não está explorado como tal nessas manifestações de simbiose. Quais seriam, 

portanto, os crimes postos em questão pela narrativa, mesmo antes que eles alcancem a 

                                                           
154 Idem, p. 32, grifos meus. 
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consciência das duas personagens? Vamos a eles: primeiramente, há um crime contra a mulher. 

Martim teria cometido um crime de homicídio contra a sua esposa. Ainda que Martim verbalize 

o ato homicida (“Matei minha mulher, disse Martim”155) na conversa com os cavalheiros ao 

final da narrativa, o investigador lhe explica que a esposa não morreu: “Talvez você fique triste, 

disse então com ironia o investigador de fumo preto na lapela, mas ela não morreu. A assistência 

chegou a tempo, e ainda se conseguiu salvar sua esposa.”156 Se retrocedermos ao segundo 

capítulo da primeira parte, menciona-se o ato criminoso sem se atribuir uma autoria: “Então, 

como se contemplasse pela última vez antes de partir o lugar onde sua casa fora incendiada, 

Martim olhou o grande vazio ensolarado.”157 Martim teria então tentado incendiar a própria 

casa para matar sua esposa, mas ela conseguiu se manter viva pelo serviço prestado por 

bombeiros. Sendo assim, o crime de Martim contraria o papel da mulher no Gênesis. Se Adão 

recorreu a uma menção à Eva para explicar a desobediência à ordem divina de não comer da 

árvore da vida (“Então, disse o homem: A mulher que me deste por esposa, ela me deu da 

árvore, e eu comi”158), percebe-se que, pelo questionável recurso empregado por Adão para se 

justificar, a mulher é posta sugestivamente como a figura que suscita o crime, o mal, do ponto 

de vista bíblico. Na narrativa de Clarice, é o homem que age criminosamente. Talvez haja, no 

diálogo que o romance mantém com o texto hebraico, uma mistura entre Adão e Eva, por um 

lado, e os irmãos Caim e Abel, por outro, em que há um homicídio efetivo. 

Depois do crime contra a mulher – esposa de Martim –, há o crime da mulher: Vitória. 

Esse segundo crime não faz parte do rol de crimes previstos pela lei positiva, mas é associado 

à lógica do mal: embora a denúncia de Vitória aparente contribuir para a justiça, para o bom 

andamento da humanidade, o seu ato de conformidade estrita à lei não significa que a 

personagem, assim agindo, consiga escapar ao mal. Muito pelo contrário: considerando o 

sentimento que Vitória nutre por Martim, é inevitável que o leitor pense que ela está agindo 

contra si mesma, além de estar suprimindo a liberdade de outrem – no caso da denúncia dela, é 

a liberdade de Martim que se suprime. O seu ato coloca o problema da conformidade com a lei 

enquanto algo que a promove como figura do bem. Mas, a meu ver, ela se promove como uma 

falsa figura do bem – e ela mesma se espanta de ter denunciado Martim no final da narrativa. 

Então, em linhas gerais, a narrativa explora o que está fora da lei e o que está dentro da lei, mas 

ambos são formas possíveis do mal. 

                                                           
155 Idem, p. 286. 
156 Idem, p. 290. 
157 Idem, p. 21, grifos meus. 
158 Bíblia, Gn., 3:12. 
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  E o que move os dois personagens ao cometimento do mal? Mesmo que invoquemos 

alguns motivos indiretos dos males cometidos, ainda não estaríamos captando em profundidade 

algumas questões que o próprio texto clariceano levanta. Esses motivos indiretos são 

insuficientes. Poderíamos invocar como causa do mal cometido por Vitória o incômodo que ela 

sentia pela presença de um ser que ela ama, Martim, mas que lhe traz a necessidade de 

confrontar a sua decisão, tomada conscientemente ou não, de renunciar à experiência amorosa 

em algum momento de sua vida. Do lado de Martim, também poderíamos usar as alegações que 

se mencionam para explicar seu crime, e que são formuladas no momento em que Martim é 

formalmente indiciado ao final da narrativa. Em primeiro lugar, ao ser indagado por Vitória 

acerca do motivo da tentativa de homicídio, ele responde: “[Matei minha mulher] Porque eu 

estava quase certo de que minha mulher tinha um amante, disse Martim”, seguido alguns 

momentos depois da reação de Vitória, tão espantada que mal consegue completar sua fala: 

“Por ciúme, disse Vitória arrasada. Amava-a tanto que chegou a...”159  

Vitória poderia muito ter encontrado uma saída para seu incômodo que não a obrigasse 

a reprimir o seu amor por Martim. A denúncia poderia ter sido convertida num ato de declaração 

amorosa a ele, em gestos de sedução, ainda que provavelmente ela não viesse ter o prazer do 

amor recíproco. Não é o incômodo necessariamente que a leva à denúncia. Da mesma forma, 

não é o ciúme que leva Martim a seu crime. Na verdade, Martim duvida dessa explicação, ainda 

que ela seja fruto de uma dedução que Vitória operou a partir da fala do estatístico: “‘Amara-a 

tanto?’, insistiu de novo surpreendido, forçando-se já com alguma impaciência a recuperar a 

verdade alheia. Sim, fora por amor, Martim ainda quis ver se daria certo estabelecer um 

compromisso entre a sua verdade e a verdade dos outros [...]’”160 No fundo, ele não protesta 

contra essa explicação pois ele vê nela uma forma conveniente de conduzir a situação. Mesmo 

que ele conseguisse elaborar o real motivo do crime, o qual ele até esboça ao dizer que o 

ocorrido se devera ao “amor pelo mundo”161, de algum modo ele acredita que não valeria a pena 

expô-lo. A simplificação da explicação de acordo com esse molde que todos puderam entender 

com facilidade (o crime movido por ciúme) tem uma vantagem prática. Ele poupa energias ao 

não mobilizar esforços para ir às raízes do problema, e na prática nenhuma explicação 

sofisticada se faz necessária para que seu caso vá adiante. Do ponto de vista legal, explicar que 

tudo não passou de ciúme direcionado à sua mulher já é suficiente. 

                                                           
159 LISPECTOR, Op. cit., p. 287. 
160 Idem, p. 288. 
161 Idem, p. 288. 
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3.3  COMO OS MITOS PODEM ESCLARECER NOSSA RELAÇÃO COM O MAL? 
 

 

Da mesma forma que os males de Martim e Vitória não se explicam, também podemos 

nos surpreender ao constatarmos que o vínculo que a crítica comumente estabelece entre o mito 

adâmico e o romance também pode ganhar mais uma justificativa, ancorada nas razões do mal. 

Paul Ricœur, que produziu uma extensa reflexão sobre o mal descrita no capítulo 5, organizou 

uma tipologia dos mitos do mal em que se enquadram quatro categorias162: há os mitos 

teogônicos sumeriano-babilônicos, que apresenta o drama da criação (entre os quais a Epopeia 

de Gilgamesh), os mitos da tragédia grega, o mito órfico e o mito adâmico. Salvo o mito 

adâmico, os mitos do mal sempre se valem de uma justificativa. No drama de criação, o mal é 

devido à luta de potências cósmicas opostas. No mito órfico, ou mito da alma exilada, de origem 

oriental, o mal é explicado pela queda da alma no corpo – muito difundido no Ocidente via 

Platão –, e assim ela fica a ele aprisionada, de tal modo que o conhecimento e a ascese são os 

meios pelos quais esse mito concebe a salvação da alma. Finalmente, nos mitos da tragédia 

grega o mal se dá pelo cumprimento de uma profecia, que funda o destino dos heróis e é fruto 

de deuses maus. 

O mito adâmico é o único mito dessa lista, segundo Ricœur, que não oferece justificativa 

para o mal cometido. Evidentemente, há uma tradição de leituras do mito adâmico163 que 

encontraram uma justificativa ao mal cometido por Adão: o próprio homem seria a razão do 

mal, segundo essa tradição de leituras, já que haveria nele uma natureza má que o inclina para 

o mal. Ricœur contesta essa tese, tratando de separar o que diz o mito adâmico e o que diz o 

conjunto de leituras que buscaram no mito adâmico uma explicação para o mal radical da 

humanidade, principalmente no contexto ocidental. São Paulo fez uso do mito adâmico dessa 

forma, em sua Epístola aos Romanos, bem como parte da filosofia medieval, notadamente a de 

Santo Agostinho. Para Ricœur, o mal pode ser racionalizado como uma possibilidade humana, 

e não como elemento constituinte da natureza humana. É um fenômeno sem explicação que 

pode vir pelas mãos dos homens. A ação dos homens que provoca o mal não implica que o 

                                                           
162 RICŒUR, Paul. Finitude et Culpabilité. Vol. II – La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960. 
163 Cujos expoentes mais relevantes foram Santo Agostinho e São Tomás de Aquino. 
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homem possua uma natureza má. Pode haver inclinação para o mal, mas disso não se pode 

deduzir uma suposta natureza humana má.   

Julgo que a referência a esses mitos e a essa tipologia é importante no atual momento 

de leitura do romance, uma vez que, na argumentação de Ricœur, fazemos referência ao mal 

através de aspectos que a tipologia dele nos traz. Por isso, essa tipologia é fundamental: se 

pensamos no mal como fruto de uma matéria impura, estamos aludindo ao mito órfico; se o mal 

é tido como força fatal, o parâmetro que temos para essa concepção é o mito trágico; se 

pensamos no mal como um fenômeno que vence destruindo o mundo, o que temos em vista é 

o mito do drama da criação; e, finalmente, se pensamos no mal como uma tentação, estamos 

pensando no mito adâmico.  

Apesar do diálogo com os mitos poder ser estimulado, não necessariamente a narrativa 

os realça, a não ser por referências esparsas. E essa quase ausência de referências explícitas do 

universo mítico – personagens e heróis consagrados, lendas, histórias míticas –, principalmente 

na primeira parte do romance (“Como se faz um homem”), aliás, não só indica o afastamento 

que Martim procura ter das formas culturais e sociais cristalizadas164, mas também aponta para 

um momento histórico marcado pelo  esquecimento do símbolo – para usar um termo ricœuriano 

que aponta para o primado da ciência como paradigma explicativo do mundo ocidental, em 

substituição aos hábitos das comunidades arcaicas, que depositavam nos símbolos e nos mitos 

sua confiança. Assim a técnica, a racionalidade científica e as práticas que romperam com as 

verdades dos mitos, dos símbolos e das teologias seriam os fatores que conduziriam a essa 

postura amnésica acerca dos símbolos provindos da tradição religiosa, das teologias e das 

práticas místicas. Martim é aquele que, como todo o Ocidente moderno, esqueceu o poder da 

dimensão simbólica. De toda forma, a mera compreensão isolada da própria dimensão 

simbólica não se constitui aparato suficiente para o reconhecimento do mal.  

Posso postular aqui, desprovido de provas uma vez que o mal não se explica, que o 

reconhecimento do mal não depende exatamente do contato com símbolos ou da própria 

simbolização – a exemplo da simbolização que Martim elabora em contato com elementos da 

natureza –, até porque, a despeito das menções que o próprio Martim faz, na primeira parte do 

romance, a símbolos que evocam algum tipo de mal ou que são formas do mal, a personagem 

não o reconhece em si mesmo. Uma primeira menção mais explícita que ele faz ao mal está na 

equivalência que ele por vezes opera entre seu crime e o “ato de cólera”, que remete à cólera 

                                                           
164 Conforme expliquei no primeiro capítulo. 
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de Deus, tão presente em mitos do mal, em diferentes versões em função da cultura em que se 

manifestou (a ira de Zeus nas tragédias gregas e a cólera de Deus em narrativas bíblicas). 

Também há menções aos símbolos do mal quando Martim observa a gravura de São Crispim e 

São Crispiniano no depósito de lenha que lhe servia de dormitório165. As simbolizações que 

acompanham as formas de simbiose que Martim intenciona assumir e que apresentei 

anteriormente tampouco vão conduzir Martim ao reconhecimento do mal. Essa simbolização é 

um devaneio que não é ainda uma tomada de consciência a respeito do mal.   

O que vai então, afinal de contas, favorecer o reconhecimento do mal? O ato da 

confissão atesta esse reconhecimento, como fruto final de um processo ontológico. Na 

narrativa, descreve-se a confissão de Vitória a respeito do amor que sente por Martim, e a 

confissão de Martim a respeito do seu crime. Os dois episódios se passam momentos anteriores 

à grande chuva, no terceiro capítulo da terceira parte do romance (“A maçã no escuro”). Até a 

ocorrência da confissão, houve uma relação conflituosa de Martim com Vitória e vice-versa. Se 

os símbolos do mal anteriormente referidos e as simbolizações poéticas com pedras, plantas e 

vacas não geraram o reconhecimento do mal, o que veio a favorecer esse acontecimento foi, 

provavelmente, o contato com uma alteridade humana. Parece haver certa alguma relação entre 

ter acesso ao mal e o tornar-se sujeito. São ações mutuamente necessárias.  

O percurso de progressão ontológica, da pedra para a planta, e da vaca para as mulheres, 

notadamente Ermelinda e Vitória – nessa última etapa passa-se, então, a lidar com gente – 

marca uma progressiva mudança na relação do sujeito com seus objetos: o objeto mais objetivo 

(pedra) é o que menos possibilita a relação de alteridade, e logo o que menos possibilita que 

Martim se torne um sujeito. Na outra extremidade, ser gente quer dizer reconhecer o outro. No 

caso de Martim, seria reconhecer a outra, notadamente Vitória: o elemento mais subjetivo com 

o qual se tem contato é o que constitui o sujeito humano como capaz de enfrentar seus objetos.  

Os objetos simbólicos (pedra, planta, vaca) não são portadores da dimensão simbólica do mal; 

ela só aparece, a meu ver, nas relações humanas, ainda que eu prefira deixar essa hipótese em 

aberto. De todo modo, vir a ser gente pode ser o resultado direto de ter tido acesso ao mal, 

experiência que dependeria intrinsecamente do contato com uma alteridade humana.  

 

    

                                                           
165 Voltarei a esse episódio em breve. 
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 4  EM TORNO DA CONFISSÃO 
 

 

A confissão é o mecanismo que atesta o reconhecimento do mal. Ou seja, para o mal 

ganhar existência na consciência de outrem, ele requer a mediação da confissão. A maçã no 

escuro não nos apresenta o mal como uma realidade ontológica passível de identificação e 

descrição precisas. Então, até mesmo nas confissões que se pode testemunhar no romance, o 

mal não é nem verbalizado com esse nome. Confessa-se amor, confessa-se medo, mas não se 

diz confessar o mal. O mal não é dito. É um não-dito que o leitor pode subentender. Nesse 

sentido, é como se o conjunto das situações relativas ao mal apresentadas pelo romance fosse 

tomado como impossível de ser racionalizado e, assim, todo esforço de verbalizar o mal fosse 

evitado sob pena de se limitar a realidade do mal.  

A narrativa, além de não nomear o mal, também coloca uma série de obstáculos a esse 

ato interpretativo que pode partir do leitor. Toda a dificuldade que temos em lidar com o 

paradoxo da opacidade de linguagem da história de Martim, é que o referido paradoxo atinge 

também a própria dimensão ética dos atos das personagens, tornando-os igualmente opacos.  

Nesta perspectiva, A maçã no escuro não busca apenas configurar a esfera meramente 

linguageira onde o paradoxo ocorre, sob forma de busca da linguagem autêntica que nos liberte 

dos códigos sociais, os quais são também, daí justamente o paradoxo, códigos linguísticos. Há 

também, no romance, uma tentativa de figuração opaca das ações, que se encontram sob a 

dependência problemática de uma interpretação que é ao mesmo tempo tarefa das personagens, 

do narrador e do leitor. Se o leitor resolve, como estou fazendo, compreender a confissão de 

Martim como um ato de reconhecimento do próprio mal, ele vai ter de se confrontar com as 

sugestões que a narrativa lhe impõe no sentido de levar a cabo a escolha de interpretar as ações 

das personagens sob o ângulo o mal. Exponho a seguir algumas das dificuldades que se 

apresentam nesse sentido. 
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  4.1  DIFICULDADES DE SE ESTABELECER O OBJETO DA CONFISSÃO 
 

É possível atribuirmos a Vitória a experiência opaca do mal, se levarmos em conta o seu 

próprio relato confessional. Afinal, há uma prescrição retórica166 na confissão e que não 

devemos negligenciar, já que a mera identificação de um discurso como confessional impõe um 

valor cultural negativo ao conteúdo veiculado pela confissão. Nesse enquadramento, a 

confissão não é apenas de uma experiência ou percepção, mas é também necessariamente a 

confissão de um erro, de uma falha, de um pecado, de um crime, enfim tudo o que viola 

regulamentos da vida social ou moral. Essa amplitude de escopo da confissão se deve a uma 

particularidade do mal: o problema da confissão é que ela não configura a objetividade de um 

crime no sentido realista da palavra, mas ela configura a interpretação que uma pessoa faz de 

si mesma como tendo cometido alguma espécie de mal. Martim, durante um longo tempo, não 

confessa um crime que cometeu. Vitória confessa um crime que não cometeu. Qual é a lógica? 

É a lógica do mal: o mal precisa ser reconhecido por alguém, do contrário ele não existe; ele 

não pode ser reconhecido sob forma de conhecimento objetivo, ele é reconhecido sob forma de 

interpretação, isto é, como confissão. Então pode-se reconhecer Vitória como fugitiva: já não 

estamos falando da convenção social, do que a sociedade julga certo ou errado, e sim da lógica 

mesma do mal. Neste estágio, o paradoxo é ético: não existe diferença entre sentir-se culpado 

e ser culpado: vai ser preciso que a narrativa desenrole o fio desse paradoxo ético para que se 

faça uma luz sobre essa diferença (uma luz relativa, pois nossos crimes inexplicáveis são todos 

os crimes: é a própria opacidade do mal).  

A confissão põe em jogo elementos de inocência e culpa. Nesse sentido, e de forma 

bastante significativa, a aproximação de Vitória e Martim como unidos pelo mal pode ser 

vantajosa para a compreensão do romance, uma vez que a narrativa culmina na confissão mútua. 

O mal os une, e é comunicado de forma bastante particular na confissão. Este paradoxo ético, 

que é um desdobramento do paradoxo do mal, acrescenta-se no romance ao fenômeno do 

paradoxo da linguagem (que busca o autêntico, mas esbarra no artificial). E embora estejamos 

                                                           
166 Termo crítico criado por Michel Charles em Retórica da leitura, proposto como fenômeno de leitura que 
designa os “elementos imperativos” inscritos no interior dos textos, aquilo que conduz o leitor a determinadas 
leituras – de modo geral, as prescrições retóricas são os comandos de leitura que os textos comportam internamente 
e que podem dirigir a sua interpretação, de modo a limitar a liberdade de leitura. Cristina Henrique da Costa 
adaptou o termo, incluindo nele a contradição que certas prescrições retóricas carregam, sobretudo numa 
perspectiva de hermenêutica crítica aplicada a literaturas de mulher. Para mais detalhes, cf. CHARLES, Michel. 
Rhétorique de la lecture. Paris: Éditions du Seuil, 1977; COSTA, Cristina Henrique da. “A hermenêutica crítica 
de Paul Ricœur posta à prova da imaginação feminina”. Em Remate de Males, Revista do Instituto de Estudos da 
Linguagem, jul./ dez. / 2015, Campinas (publicação online), p. 393-418. 
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falando de duas esferas distintas, é inegável que elas se combinam para armar algumas 

armadilhas de leitura. O próprio fato da jornada fugitiva de Martim ser tensionada pela tentativa 

de dissolução de suas percepções e de seus pensamentos traz uma armadilha a qualquer gesto 

interpretativo vindo do mundo do leitor, a não ser se “imitarmos” Martim pela via da suspensão 

dos nossos pensamentos “viciados”. Se decidirmos entender o ato de Martim como tentativa de 

esvaziar a credibilidade dos sentidos, estamos de algum modo sendo partidários dos sentidos 

que Martim tenta esvaziar. Essa compreensão pode ser alcançada por uma via simples: se 

dissermos que há esvaziamento dos sentidos, estamos validando a existência dos sentidos, 

estamos lhes dando a credibilidade que Martim não lhes dá. É como se a perspectiva de leitura 

que entende haver em Martim um desejo de esvaziar os sentidos fosse tendenciosa e 

teimosamente continuasse a se valer do aparato sensorial e cognitivo que Martim está rejeitando 

em sua fuga, a qual, aliás, é uma palavra posta sob suspeita pela perspectiva dessa personagem: 

nós a colocamos em situação de fuga, mas se ele esvazia os sentidos, não valida a situação de 

fuga na qual nós, leitores viciados, acreditamos.  

Qualquer categoria interpretativa que demonstra que estamos jogando o jogo do qual 

Martim quer ser excluído é uma forma de não dar apoio a Martim e, inevitavelmente, é também 

uma forma de acolher a artificialidade por ele rejeitada nessa empreitada inicial da narrativa. 

Jogar o jogo da leitura é aceitar que há uma blindagem imposta pelo narrador e por Martim 

contra qualquer leitura que imprima categorias partilhadas socialmente, e a categoria do 

“fugitivo” é uma delas. Isto é válido até para uma eventual atitude solidária a Martim, a qual 

estaria corrompida de artificialidade se disséssemos que somos seus “cúmplices”: um apoio a 

ele teria de ocorrer de tal modo destituído dos nossos esquemas convencionais que nem a 

posição de cúmplices poderíamos assumir com inteireza, já que o emprego e a validação das 

noções de “cúmplice”, “isca”, “alvo”, “testemunha”, “crime”, “álibi”, “legítima defesa” etc. são 

formas colocadas como invariavelmente artificializantes pela perspectiva do narrador e de 

Martim.167 

Os leitores que levarem efetivamente às últimas consequências essas premissas 

implícitas nos excertos iniciais do romance estão fadados a se calar diante da percepção de que 

estamos tomados pelo “vício” de nos servir de aparatos disponíveis no mundo da cultura para 

atribuir qualidades éticas à narrativa, para sujeitá-la aos elementos dos quais Martim se quer 

ver livre, dos quais ele quer abdicar em nome de uma suposta realidade por ele valorada como 

                                                           
167Assim, o simples ato de considerar que há “esvaziamento de sentido” na atitude de Martim nos torna solidários 
das formas artificializantes e, segundo a perspectiva de Martim, também nos transforma em prisioneiros da 
“linguagem dos outros”, no mundo automático cujos limites a narrativa está tentando testar. 
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mais autêntica do que a realidade mais conhecida. Cabe então a pergunta: qual seria essa outra 

realidade na qual Martim deposita maior confiança? Provavelmente uma realidade destituída 

de qualquer produto mental humano, que inclusive dispensaria qualquer atitude defensiva e 

argumentativa para “fundamentar” esta sequência empregada no presente texto, a qual serviria 

a propósitos completamente estrangeiros ao modo de ser que Martim apresenta nessa jornada 

fugitiva.  

Curiosamente, é o próprio Martim que, passada a sua cruzada obstinada contra as 

artificialidades das categorias habituais do pensamento e do desejo, traz o “mal” à consciência 

de Vitória, no diálogo travado entre os dois no capítulo 4 da terceira parte do romance. Podemos 

pensar de fato que, como se não bastassem os paradoxos já acumulados, Martim teria catalisado 

em Vitória o movimento que tinha engendrado em si mesmo: ou seja, primeiramente Martim 

inicia sua trajetória, na narrativa, em situação de isolamento, encapsulado, e termina por 

incorporar as alteridades artificiais por ele antes rejeitadas, ainda que essa mudança seja 

permeada de profunda obscuridade – não ficando claro ao leitor se de fato Martim aceita essas 

formas que aparentemente ele passou a incorporar a si. É a esse mesmo movimento de 

apropriação um tanto suspeita das formas anteriormente abandonadas que Martim parece estar 

querendo conduzir Vitória ao insistir que ela estaria sendo medrosa e que seu poder de mando 

é no fundo “covardia”. A suspeita em relação a Vitória que Martim lhe lança – de que a covardia 

dela seria acobertada por uma aparente segurança no seu poder de mando na fazenda – pode 

conduzir o leitor a pensar nas seguintes questões: a covardia seria em relação a outros rumos 

que ela poderia assumir em sua vida? Seria em relação ao medo da mudança depois do 

falecimento do pai? Seria em relação ao sentimento amoroso que nutria por Martim e que jamais 

seria declarado a não ser para ela própria, como ela o fizera sozinha na noite anterior? Por haver 

certa covardia semelhante entre os dois, entendo ser adequado considerá-los “acometidos pelo 

mal”, mesmo que esteja ainda por alcançar certo conteúdo mais preciso que permita definir de 

que mal estamos falando, e mesmo que fazer esse tipo de equiparação implique ser parceiro do 

jogo de linguagem que Martim não queria jogar. Estou deliberadamente me arriscando a 

aproximar Martim e Vitória pelo prisma dessa categoria que lhes pareceria tão estrangeira. Pois 

dizer que eles estão unidos pelo “mal” não me parece ser cair em contradição com tudo o que 

a narrativa insinua a respeito do mal, muito pelo contrário: trata-se de não sucumbir às 

armadilhas de uma passagem textual que, se tiver plena aceitação do leitor, vai fazê-lo crer que 

qualquer reação que ele tenha a essa passagem não passa de outra imitação, outra reprodução 

de artificialidade...   
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De toda forma, mesmo com todos os empecilhos que se colocaram para que Martim 

finalmente reconhecesse o mal, a confissão se faz. Martim reconhece, ao fim da narrativa 

(capítulo 3 da terceira parte), o seu mal, e inclusive rejeita o seu modo de ser anterior à 

confissão, entendendo que “já não queria sequer as mínimas coisas que orgulhosamente quisera, 

e até se surpreendia de tê-las desejado, estranhava-as como um homem na hora da morte se 

espanta de se ter preocupado com o atraso do alfaiate.”168  

A passagem que culmina na confissão de Martim é atravessada pela presença da 

divindade em momentos pontuais. Martim dialoga com Deus, ainda que não necessariamente 

haja uma relação de crença muito clara na divindade. Quanto mais Martim se vê capaz de 

compreender a sua própria situação, Deus vai se tornando mero instrumento mediador de sua 

reflexão. No início do capítulo que narra a confissão, ele compara o seu momento atual com o 

anterior, inclusive no que diz respeito ao que ele era antes do suposto crime. Tomado pelo medo, 

o qual o faz bater os dentes (“Batia os dentes num medo que o fez esquecer que tinha encetado 

uma tarefa de super-homem”169), o estatístico considera que seus passos anteriores foram 

inúteis, diante do que ele estava descobrindo naquele momento, sobre ele e sobre a humanidade: 

“Quem era ele? Teve a certeza intuitiva de que não somos nada do que pensamos e somos o 

que ele estava sendo agora, um dia depois que nascemos nós nos inventamos – mas nós somos 

o que ele era agora.”170  Nessa declaração reportada pelo narrador temos o que pode ser o 

postulado da liberdade humana, que vai catalisar em Martim um movimento de mudança 

profunda: se nos inventamos desde o nascimento, é porque somos livres – mas é uma liberdade 

que não equivale ao que ele pensava ser a verdadeira liberdade: “E o homem se revolveu sem 

apoio em nenhum dos pensamentos que, apenas alguns dias antes, haviam começado a fazer 

dele o homem que ele inventara ser.”171 O que ele era antes parece, nesse momento, se invalidar. 

A invalidação do que ele era se acompanha de medo e de raiva, talvez pela frustração de ver 

sua grande aventura ruir: “Mas que conseguira ele no fim da jornada? O medo...”172; “No ponto 

em que ele estava, era como se nenhum passo tivesse jamais sido dado.”173  

A sua jornada anterior vai sendo dissolvida aparentemente pelo sentimento de medo que 

a ameaça de ser punido lhe provoca: “O medo o humilhou e ele então assoou violentamente o 

                                                           
168 LISPECTOR, C. Idem, p. 210. 
169 LISPECTOR, C. Idem, p. 208. 
170 LISPECTOR, C. Idem, Ibidem. 
171 LISPECTOR, C. Idem, p. 209. 
172 LISPECTOR, Idem. 
173 LISPECTOR, Idem. 
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nariz”174. Um raciocínio passa a se delinear de modo que ele sente um alívio parcial do medo. 

Reitera-se um léxico pertencente a grandezas (o que cabe num homem, o tamanho de um 

homem), e assim ele vai se revelando menor do que ele pretendia ser: “Ele cometera um ato 

total, mas ele não era total: tinha medo assim como se ama uma mulher e não todas as mulheres, 

tinha medo assim como se tem a fome própria e não a dos outros; ele era apenas ele, e seu medo 

tinha o seu particular tamanho”175. Não tendo tido o medo completamente aliviado, passa a 

pensar em salvação: “Salvação? [...] quem sabe, talvez fosse esta a grande barganha que ele 

poderia fazer – a salvação”176, já que anteriormente ele “queria miseravelmente apenas a 

imediata e urgente solução para o medo, e ávido ele faria qualquer barganha.”177  

Esse momento é crucial para a mudança de Martim e para a enunciação da confissão. A 

percepção de sua não-infinitude, em contraste com a situação anterior de greve, de revolta 

(entendido como “ato total”), vai ser determinante para conduzi-lo à confissão efetiva. Seriam 

então aquelas simbioses anteriores representações de um desejo de infinitude que brotou em 

Martim?  Ou melhor dizendo, essas simbioses lhe pareciam formas de liberdade maiores do que 

as que ele poderia ter concretamente? Martim insinua isso nos seguintes questionamentos: “Pois 

de que me valeu a liberdade, gritou-se ele. Nada fizera dela... [...] De que lhe valera a liberdade 

profunda mas sem poder. [...] Mas o que experimentara fora apenas a liberdade de um cão sem 

dentes.”178 Entendo aqui que os dentes do cão seriam atributos que conferem poder de ação 

sobre outros cães, já que o discurso indireto livre que sucede o grito de Martim enumera as 

possibilidades que um cão portador de dentes tem, tanto no sentido do domínio quanto no da 

submissão: “quem gritasse mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos cães. Ou quem 

ajoelhasse mais profundamente – pois ajoelhar-se ainda era um modo de instante por instante 

não perder de vista a promessa. Ou então quem se revoltasse. A sua greve!”179 

Nesse momento, Martim nota que a analogia que fez da sua situação de homem com a 

condição dos cães é inadequada. “Para cada homem provavelmente havia um certo momento 

não-identificável em que teria havido mais do que farejar”180. Deus é aludido em meio a essa 

passagem, como aquele que tem a “monstruosa paciência”, talvez no sentido de esperar que os 

males sejam confessados – e, por extensão, no sentido de esperar que os homens façam mais 

                                                           
174 LISPECTOR, C., Idem, p. 210. 
175 LISPECTOR, C., Idem, p. 211. 
176 LISPECTOR, C., Idem, p. 211. 
177 LISPECTOR, C., Idem, p. 210. 
178 LISPECTOR, C. Idem, p. 212. 
179 Idem. 
180 LISPECTOR, C. Idem, p. 213. 
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do que farejar. No entanto, Deus se dissolve logo em seguida: “Oh Deus, disse então. Porque 

olhou a escuridão ao redor de si e como cada outro ser estava definitivamente na sua própria 

casa e ninguém no mundo o guiaria, então na sua carne em cólica ele inventava Deus.”181 

Juntamente com a ideia de invenção de Deus, ocorre também a ideia de que o homem, no 

escuro, era um criador. O escuro pode não ser literal. Ele pode ser um escuro que representa, 

num devaneio poético, a situação de liberdade de quem deverá criar sua própria luz por estar 

privado das luzes pré-existentes e fornecidas pela divindade. É como se, de acordo com o 

narrador, Martim passasse a conceber Deus como invenção sua. Por isso, Martim continua a 

dialogar com Deus, o seu Deus inventado. 

Martim, então, confessa: “Ele chamara a força de Deus mas ainda não sabia como 

provocar a Sua bondade. Foi então que de repente ele disse em si mesmo: eu matei, eu matei, 

confessou afinal.”182 A isso se seguem suas dúvidas sobre como prosseguir, como aceitar a sua 

nova condição. Ressalto aqui um momento que, nesse contexto imediatamente posterior à 

confissão, me parece significativo para a temática do mal. Martim reforça a sua reflexão acerca 

da sua jornada pregressa. Entende ele que o período anterior ao reconhecimento do mal se 

configura como um ato de imitação “simbólica” e de sacrifício: “eu quis simbolizar o meu 

próprio sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o símbolo porque o símbolo é verdadeira 

realidade e nossa vida é que é simbólica ao símbolo, assim como macaqueamos a nossa própria 

natureza”183, assim como Deus “sacrificara um filho e que também nós tínhamos o direito de 

imitá-Lo”.184 Para dar um sentido satisfatório para o cometimento do mal, Martim declara que 

teve o desejo de imitação de um símbolo do sofrimento, descartando, assim, os motivos triviais 

que a polícia encontraria para o seu crime. Dessa forma, Martim nos dá uma primeira pista, 

com a qual concordo, de que o mal é uma questão simbólica. 

 

 

 

 

                                                           
181 LISPECTOR, C., Idem, p. 214. 
182 Idem, Ibidem. 
183 LISPECTOR, C., Idem, p. 214-215.  
184 LISPECTOR, C. Idem, p. 215. 
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4.2  QUANDO O CORPO SE TORNA OBJETO DE CONFISSÃO 
 

Os problemas relativos à confissão na narrativa não se limitam à interpretação do objeto 

maléfico que possivelmente se escolhe para confessar, ou à opacidade que se imprime à ação 

das personagens. Também podemos nos defrontar com a necessidade de confissão de algo que 

não necessariamente é danoso, mas o ato de confissão faz crer que, em alguma medida, é. A 

confissão do corpo pode ser um exemplo desse tipo. E por que confessar o corpo?  

Vitória, quando finalmente admitiu que amava Martim, também sentiu remorso por sua 

denúncia contra ele: “E o pior do remorso era não compreender a utilidade de sua vingança: por 

que o denunciei? por que essa crueldade, por quê?”185 Nesse momento, indiretamente ela 

confessa ter um corpo, comparando-se com a voracidade e com a fome de um leão: “Então, 

num bálsamo, ela se lembrou de uma frase num livro para crianças: ‘O leão não é um animal 

cruel, ele não mata mais do que pode comer.’ O leão não é um animal cruel, ele não mata mais 

do que pode comer, o leão não é um animal cruel – e era culpa sua, se sua fome era tão grande? 

Mas poderia jamais comer tanto quanto matara? [...]”186 Evidentemente, o livro para crianças 

não consegue satisfatoriamente desfazer o imaginário de crueldade a que se associa o leão – por 

mais que invoque um argumento fisiológico legítimo – e, ao que tudo indica, a justificativa 

dada para o comportamento predador do leão parece lhe conferir um caráter ainda mais cruel. 

Tanto é assim que Vitória o toma como modelo de crueldade, fazendo equivaler a grande fome 

do leão à sua própria fome, a qual teria sido saciada pela denúncia. O horror de Vitória é pelo 

seu ato e pela sua fome obscura.  

Outras afirmações de Vitória vão também remeter ao corpo187, quando ela não diz ser 

pura, na conversa que ela tem com o estatístico no dia seguinte à sua confissão solitária à noite: 

“o senhor não pense que eu estava querendo dizer que era pura ou santa”188. A temática da 

pureza é uma apropriação do mito órfico, o mito do mal no qual uma alma cai num corpo e se 

aprisiona a ele. O mal, para o mito órfico, resulta da associação da alma com a matéria corporal, 

que, de acordo com esse mito, é sempre ruim e maléfica. No entanto, há uma mudança pontual 

no discurso de Vitória em relação ao que o mito órfico apresenta, mas que pode desembocar no 

mesmo princípio, dependendo da interpretação: “Minha alma é suja, minha vida é truculenta, 

                                                           
185 Idem, p. 225. 
186 Ibidem, p. 225. 
187 Ermelinda também levanta indiretamente questões sobre o corpo, sobre as quais tratarei no próximo capítulo. 
188 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 256. 
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eu não sou boa, eu...”189 O modo dela de se referir à alma pode estar falando de uma alma 

originalmente impura – o contrário da “alma pura” do mito órfico – ou do efeito que a conjunção 

da alma com o corpo produziu.       

 

4.3  A CONCEPÇÃO DO CORPO NA NARRATIVA 
 

Uso aqui as declarações de Vitória sobre sua impureza como ponto de partida para uma 

mini-análise de uma concepção geral que o próprio romance nos fornece sobre o corpo. Como 

vimos anteriormente, é possível levar em conta o mito órfico para se compreender as alegações 

de impureza de Vitória. Como A maçã no escuro também dialoga com outro mito do mal, o 

mito adâmico, o qual, por sua vez, também dispõe de leitura que atribui uma “queda” ao ato de 

Adão, cumpre esclarecer algumas diferenças.  

Há dois fatos simultâneos que se implicam na afirmação do mito adâmico como 

elemento com o qual o romance dialoga – e que vão nos levar à concepção do corpo que 

prevalece no romance. Ao levarmos em consideração o mito adâmico para a compreensão do 

romance, afirmamos de certo modo a tradição hermenêutica em que ele se insere. Ou seja, é 

importante levar em conta, nas eventuais alusões ao mito adâmico, o quadro de ideias e valores 

que já foram atribuídos a ele por aqueles que o interpretaram ou o comentaram, e 

criteriosamente avaliar essas ideias e valores, de modo a evitar incorporações indevidas no fluxo 

de novos discursos que o levem em conta. Por exemplo, a ideia de “queda do homem”, tão 

propalada quando se trata do mito adâmico, deve ser vista com cautela, uma vez que, como 

explica Ricœur, associar a expulsão de Adão e Eva do paraíso à “queda do homem” seria um 

equívoco hermenêutico originado pela incorporação, nos textos platônicos e na tradição 

neoplatônica, de um mito que se situa em outra matriz: o mito da alma exilada, ou mito órfico, 

de origem oriental, que percebe a alma como uma entidade que “cai” no corpo e fica a ele 

aprisionada, de tal modo que o conhecimento e a ascese são os meios pelos quais esse mito 

concebe a salvação da alma.  

Facilmente vemos uma ideia de alma análoga a essa ser enunciada na dialética 

ascendente de Platão (em que, pelos diálogos, tenta-se progressivamente migrar da “aparência” 

do mundo sensível para a “essência” do mundo das ideias), tanto no Fedro, no Górgias e no 

                                                           
189 Idem, p. 251. 
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Banquete190, e que sem dúvida incorpora traços do mito órfico, cuja influência será notável na 

Idade Média, nas teologias de Santo Agostinho (354 d.C. – 430 d. C) e de São Tomás de Aquino 

(1225 – 1274 d. C), e poderíamos também entender que esse mito reverbera historicamente 

muito mais à frente, na modernidade. Em Martin Heidegger (1889 – 1976), por exemplo, as 

concepções da “vida autêntica” e da vida inautêntica” podem ser tributárias dessa longa tradição 

hermenêutica que incorporou o mito órfico em suas reflexões. E não é só da filosofia que esse 

mito tomou conta. Há algo que o evoca, por exemplo, na perspectiva psicanalítica de Carl 

Gustav Jung (1875 – 1971), quando ele advoga pela tese de que o self (“o si-mesmo”), o 

principal arquétipo produzido pelo inconsciente, a “imagem íntegra e total do ser humano 

plenamente realizado”, seria o “o objetivo último do ser humano”. 

Nossa imaginação é, pela força da tradição hermenêutica, quase exortada a criar essa 

divisão entre um ideal perfeito, que poderia ser aproximado da noção de alma, e uma realidade 

separada dela, imperfeita, que poderia ser aproximada da noção de corpo. Essa divisão pode ser 

fruto de resquícios de argumentos metafísicos sobre a dualidade entre o corpo e a alma que 

tiveram impacto sobre a cultura. Um exemplo desse deslizamento dos argumentos metafísicos 

para o campo cultural está num certo modo de discursar sobre o mito adâmico. Quando o 

cristianismo se institucionaliza, o discurso propagado nas igrejas acerca do mito adâmico 

fomenta uma ideologia anticorporal, de acordo com a análise de Jacques Le Goff e Nicolas 

Truong, em Uma história do corpo na Idade Média, segundo a qual o mito adâmico é tratado 

de maneira mais acurada pela interpretação “tradicional”, nada dizendo sobre o corpo, e de 

maneira equivocada nas pregações aos fiéis, as quais ligam o pecado ao sexo, ao corpo:  

 

[...] a religião cristã institucionalizada introduz uma grande novidade no Ocidente: a transformação do 

pecado original em pecado sexual. Uma mudança que é uma novidade para o próprio cristianismo, já que, em seus 

primórdios, não aparece traço algum de uma tal equivalência, assim como nenhum termo dessa equação figura no 

Antigo Testamento da Bíblia. O pecado original, que expulsa Adão e Eva, é um pecado de curiosidade e de 

orgulho.191 [...] A interpretação tradicional afirma que Adão e Eva quiseram encontrar na maçã uma parte do saber 

                                                           
190 Já anteriormente a Platão, certos poemas de Píndaro (552 a.C. – 443 a. C) também tinham a tendência de 
conceber o homem como entidade dividida entre corpo e alma, como o afirma Paul Ricœur: “[...] se o fragmento 
133 de Píndaro é bem revelador do orfismo, a alma daquele que dorme fica em vigília e a alma daquele que está 
em vigília repousa. [...] A alma é testemunha do além, mascarada na vigília desta vida e revelada pelo sonho, pelo 
êxtase e pela morte.” Tradução livre de RICŒUR, Paul. Finitude et Culpabilité – II – « La symbolique du mal ». 
Paris: Montaigne, 1960, p. 267.  
191 LE GOFF, Jacques; TRUONG, Nicolas. Uma história do corpo na Idade Média. Tradução de Marcos Flamínio 
Pires. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p. 49. 
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divino. Já que era mais fácil convencer o bom povo de que a ingestão da maçã decorria da copulação e não do 

conhecimento, a oscilação ideológica e interpretativa instalou-se sem grandes dificuldades.192 

 

Em nome de uma perspectiva crítica de leitura, é importante notar que essa separação 

da alma e do corpo não é necessariamente o que está em relevo no mito adâmico, a despeito da 

atribuição desse traço de “queda” do homem pela tradição hermenêutica e pelas outras inclusões 

de significados posteriores pela cultura. Como disse acima, foi Paul Ricœur que apontou esse 

equívoco hermenêutico alimentado pela história das leituras do mito adâmico e incorporado em 

outros campos de reflexão. No segundo tomo de Finitude et Culpabilité (1960), que trata da 

“Simbólica do Mal”, ele propõe uma interpretação do mito adâmico que procura evitar essas 

incorporações indevidas, afirmando que o mito não concebe o homem como ser dividido. A 

grande questão que está sendo colocada, na perspectiva dessa interpretação de Ricœur, é a da 

liberdade. Os outros mitos do mal organizados por Ricœur em sua tipologia193 (os mitos 

teogônicos babilônicos, o mito órfico e os mitos da tragédia grega) situam a origem do mal na 

ação dos deuses. O mal, de acordo com eles, viria da luta dos deuses, ou da queda da alma no 

corpo, ou mesmo seria parte do destino já traçado pelos deuses. Cabe aos homens apenas se 

haver com o mal provocado por outrem – seja pela reverência aos deuses, pela ascese, pelo 

conhecimento ou por outros meios. Nesses outros mitos o homem não é responsável direto pelo 

mal. O mito adâmico, ao contrário, atribui ao próprio homem a origem do mal – foi o homem 

que desobedeceu a ordem de Deus de não comer o fruto proibido –, e é por isso que, na reflexão 

de Ricœur, o mito adâmico é o mito antropológico por excelência. Dessa forma, tenta-se nos 

ensinar, pela via simbólica, algo que poderia ser também transmitido por uma linguagem mais 

conotativa, mas que não teria o mesmo impacto do enigma mítico-simbólico: tenta-se ensinar 

que somos livres. O mito seria, assim, uma forma cifrada e que incita à reflexão muito mais do 

que a linguagem usual, já que ele recorre a símbolos aos quais se deu credibilidade na História, 

ainda que se abram a interpretações antagônicas. Que fique esclarecido, então, que, para essa 

nova perspectiva elaborada por Ricœur, quando se fala da queda ou se separa um ideal perfeito 

de uma realidade precária, estamos de alguma forma nos remetendo ao mito órfico e não ao 

mito adâmico.   

 Cabe notar que A maçã no escuro, como obra de ficção literária que é, tem a liberdade 

de conceber o mal à sua própria maneira e não necessariamente precisa ser partidária de uma 

                                                           
192LE GOFF, Jacques; TRUONG, Nicolas. Op. cit., p. 51. 
193 Em Paul, Ricœur. Finitude et Culpabilité – II – La symbolique du mal. Paris: Montaigne, 1960. 
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ou outra filosofia. Nesse sentido, a concepção do corpo desenvolvida a partir do mito órfico e 

validada pela metafísica ocidental é configurada pelo romance de Clarice Lispector de uma 

forma bastante peculiar.  Como se vê em diversas passagens do romance, podemos 

compreender que há uma concepção do corpo razoavelmente sistêmica e que não é 

acompanhada de uma paralela valoração positiva da alma, tão presente nas tradições míticas e 

metafísicas: o corpo é que ganha uma valoração positiva em diversos apontamentos do narrador 

d’A maçã no escuro, ainda que não necessariamente ele se afirme unido à alma ou separado 

dela, contrariando-se a imaginação da alma diretamente tributária do mito órfico, difundido no 

platonismo, no neoplatonismo e em argumentos metafísicos do Ocidente. É possível entender 

que, no romance, o corpo se distancia dessa concepção segundo a qual ele faria par oposto com 

a alma: sem representar a imperfeição, o corpo é concebido pela narrativa como sendo dotado 

de “saberes que não foram ensinados”, e é nesse sentido que ele é conivente com a obscuridade. 

A ideia creditada pela tradição hermenêutica à obscuridade do corpo ainda é válida, mas é como 

se esta viesse acompanhada de um “saber misterioso”. É razoável talvez conceber que, nessa 

forma de conceber o corpo, o parâmetro cultural legado pela tradição mítica e metafísica seria 

nuançado pelo modo como o texto de Clarice Lispector o configura: se o corpo era o lugar da 

imperfeição, da precariedade e da obscuridade pelo ângulo dessa tradição194, o romance traz 

uma nuance a essa concepção pelo mecanismo de associação entre os “meios de Deus” e o 

corpo, e assim a obscuridade que lhe é atribuída pela tradição metafísica seria validada de modo 

a fazer equivaler a obscuridade do corpo à obscuridade dos “meios empregados por Deus” para 

atingir seus fins, problematizando a ideia de corpo ruim e de matéria maléfica. Explico: logo 

no primeiro capítulo d’A maçã no escuro, percebe-se o corpo como portador de um “saber não 

aprendido” – talvez intuitivo? –, o que se torna mais compreensível no episódio da grande 

chuva, quando a relação entre o corpo e o sagrado se torna mais explícita. Vejamos então um 

trecho do primeiro capítulo que apresenta esse saber corporal possivelmente intuitivo, e que se 

situa no momento em que Martim abandona o hotel por ter se dado conta do sumiço do 

automóvel que ele deixara estacionado no jardim e que representava a ele, até então, a garantia 

de uma nova fuga: 

 

Com o corpo advertido [de onde estava depois de ter saltado da sacada] o homem esperou que a 

mensagem de seu pulo fosse transmitida de secreto em secreto eco até se transformar em longínquo silêncio; seu 

                                                           
194 Com justa exceção de Santo Agostinho, para quem o corpo é ora valorizado, ora desvalorizado, quando ele diz 
que o “corpo corrompido” que é maléfico e não o corpo em si, sobre o qual, para ele, Deus atua.  
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baque terminou se espraiando nas encostas de alguma montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivência 

com o que se passa de noite, mas um corpo sabe.195 

 

    Tenta-se, não só nessa passagem, nuançar a concepção estabelecida pela tradição 

hermenêutica acerca do corpo de modo a incluir neste um aspecto de saber que historicamente 

foi atribuído à alma. Tal (re)configuração do conceito corporal, na verdade, se prenuncia no 

próprio momento em que Martim salta da sacada do hotel, para perambular pelo descampado à 

noite. O narrador, antes de descrever a saída de Martim do hotel, já vinha introduzindo na 

personagem alguns traços de inteligência intuitiva, espontânea, não científica, não 

racionalizada, fazendo equivaler seus gestos à maleabilidade e à flexibilidade de espécies não 

humanas. Um dos motivos “espontâneos”, aliás, que motivam a fuga de Martim do hotel foi 

justamente a possibilidade de estar sendo vigiado pelo suposto criado do alemão. Esse 

pensamento desencadeia alguns de seus movimentos posteriores que se dão sem cálculo 

racional prévio, embora sejam passos “escrupulosos”, o que dá a sugestão de uma diretriz que 

emana do corpo e que atua sob um princípio seguro – imaginativamente associado a uma 

realidade sagrada mística, conforme nos damos conta da adesão do narrador a essa realidade. 

Os passos de Martim, entregando-se a esse saber misteriosamente engenhoso do corpo, ocorrem 

automaticamente e acompanhados de uma “alma apenas alerta”: 

 

[...] o criado, se o era, estaria neste mesmo instante à porta daquele mesmo quarto com o ouvido atento 

ao menor movimento do hóspede. [...] E findo o raciocínio, ao qual chegaria com a maleabilidade com que um 

invertebrado se torna menor para deslizar, Martim mergulhou de novo na mesma ausência anterior de razões e na 

mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse dele. Sem 

um olhar para trás, guiado por uma escorregadia destreza de movimentos, começou a descer pela sacada apoiando 

pés inesperadamente flexíveis na saliência dos tijolos. [...] Sua alma agora apenas alerta não distinguia o que era 

ou não importante, e a toda operação ele deu a mesma consideração escrupulosa.”196 

 

Essa perspectiva de obscuridade do corpo análoga à obscuridade dos meios de Deus é 

reforçada pelos traços noturnos da cena inicial. Coloca-se a noite num patamar sui generis da 

existência, pois, segundo o quadro de valores aos quais o narrador adere (mais explicitamente 

no episódio da grande chuva), é nela que interviria o sagrado. Assim que Martim escapa do 

                                                           
195 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 16, grifos meus. 
196 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 15-16, grifos meus. 
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hotel, no encerramento do primeiro capítulo, o narrador afirma que a “noite era de uma grande 

e escura delicadeza”197, já insinuando aí, de maneira muito suave, os elementos que vão se 

mostrar mais explicitamente durante o episódio da grande chuva e imediatamente antes dele, 

notavelmente marcados pela “grandeza” (as confissões de Vitória e de Martim). Poderíamos 

questionar até entrando na sua lógica: essa grandeza é a mesma do supremo criador?  

 

4.4  A ENCARNAÇÃO 
 

 

Por vezes, Martim se lembra de seu filho, de sua mãe e de sua esposa em sua jornada. 

Essas rememorações que eventualmente ocorrem têm importância do ponto de vista da 

concepção de corpo que se apresenta na narrativa. Há um elo existencial nessas relações 

familiares além do elo evidente de parentesco e que pode enriquecer nossa compreensão a 

respeito da concepção do corpo fornecida no romance. As passagens de referência ao filho e à 

mãe de Martim podem conduzir a leitura para a noção de encarnação, conforme pensada por 

Paul Ricœur198. O filósofo, na sua perspectiva acerca dessa temática, nos apresenta um 

pressuposto básico: ele reforça que estamos na existência por obra de outras vidas, o que nos 

faz compreender o caráter intersubjetivo da experiência da encarnação. Não somos 

autofundados.  

Não é só o fato de sermos obras de outras vidas que nos revela o caráter intersubjetivo 

da nossa experiência da encarnação (ou da nossa experiência corporal, se “encarnação” não for 

um termo que soe tão bem). A própria experiência do corpo, tomada independentemente da 

relação dos outros corpos que lhe deram origem, já é ela mesma uma experiência intersubjetiva. 

O princípio que move o corpo misteriosamente e que se apresenta  no romance vai ao encontro 

da seguinte descrição de Ricœur: “o corpo está a meio caminho do que depende de mim e do 

que não depende de mim, do ato puro e do acontecimento puro. Sua vida, meio dócil, meio 

rebelde ao meu império me lembra com insistência que eu não me dou a mim mesmo 

radicalmente a existência, que ela é um dom tanto quanto uma obra”199. Nessa perspectiva, a 

consciência do homem se libera da ilusão da autofundação de sua existência, mesmo se 

                                                           
197 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 16. 
198 Em O homem falível e Si-mesmo como um outro. 
199 RICŒUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Trad. de Lucy Moreira Cesar. Campinas: Papirus, 1991, p. 23. 
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deixarmos de lado a cadeia hereditária que o justifica. Há algo na própria existência que não 

depende apenas de uma consciência dirigente que comande o corpo.   

O amor de Martim pelo filho não apenas reforça afetos da personagem. A expressão 

desse afeto me parece ser o pano de fundo de uma forma ou desejo de autocompreensão. A 

estima pelo filho, o desejo de reencontrá-lo, acrescido inclusive ao desejo de ver uma filha que 

não é a dele – a filha da mulata200 –, são elementos que, em conjunto, concorrem para a noção 

de que o autoconhecimento está de mãos dadas com a busca por outros corpos que nos 

encarnem. Sem a mediação dos outros seres que, diretamente ou não, nos encarnam, não sou 

capaz de me compreender. Nesse sentido, passada a experiência sexual que Martim tem com 

Ermelinda, o leitor tem acesso a estes pensamentos: 

 

 E pensando na esposa, pensou no filho, em quem jamais quisera pensar diretamente. Pensou no filho 

com a primeira e feliz dor como se ter tido Ermelinda nos braços lhe tivesse enfim dado seu filho. Aquele filho 

que ele fizera com tanto cuidado e que saíra tão bonito, e que era bem alto para a sua idade. E pensou em procurar 

a filha da mulata da primeira vez em que a surpreendesse a examiná-lo, ele precisava muito de uma criança.201 

 

Percebe-se nesses pensamentos o orgulho de Martim por sua própria obra. Aliás, a 

personagem deseja acessar o filho utilizando como mediação a sua esposa, em quem ele 

provavelmente reconhece grande parte da autoria da obra que ele admira. Todos estão 

interligados pela experiência intersubjetiva da encarnação. Além disso, mais à frente a temática 

da encarnação desemboca para a temática adâmica e cristã, a partir da contiguidade entre o filho 

de Martim e o filho de Deus. Na passagem em que Martim confessa seu medo e seu crime no 

bosque escuro, ele diz: “[...] macaqueamos a nossa própria natureza e procuramos nos copiar! 

Agora entendo a imitação: é um sacrifício! Eu me sacrifiquei! Disse ele para Deus, lembrando-

lhe que ele mesmo sacrifica um filho e que também nós tínhamos direito de imitá-Lo, nós 

tínhamos que renovar o mistério porque a realidade se perde!”202     

Em que medida o mito adâmico pode estar envolvido nessa temática cristã? De certa 

forma, é São Paulo que nos conduz a essa articulação, por meio de sua interpretação do mito 

adâmico. Levando em conta que o mito adâmico narra o início dos tempos, o apóstolo, em sua 

                                                           
200 Martim efetivamente vê e conversa com a filha da mulata no capítulo que abre a terceira parte do romance, 
“A maçã no escuro”. 
201 LISPECTOR, Op. cit., p. 158.  
202 Idem, p. 215. 



87 
 

Epístola aos Romanos, diz: “assim como por um só homem entrou o pecado no mundo, e pelo 

pecado, a morte, assim também a morte passou a todos os homens, porque todos pecaram”203, 

interpretando ele o mito adâmico como fonte de explicação para o mal e para a morte. A ligação 

que ele faz entre a emergência de Cristo e a história de Adão fica clara na seguinte passagem: 

“Se, pela ofensa de um e por meio de um só, reinou a morte, muito mais os que recebem a 

abundância da graça e o dom da justiça reinarão em vida por meio de um só, a saber, Jesus 

Cristo.”204 Para São Paulo, Cristo é o segundo Adão.  

Ressalve-se que essa perspectiva dá início a toda uma sequência de interpretações do 

mito adâmico no mundo ocidental de tal modo que a história passou a ser compreendida como 

narrativa do “pecado original”. A interpretação que proponho extrair do mito adâmico, 

contrariando o rumo que ele acabou tomando na cultura ocidental, é a que repousa na 

irredutibilidade do mal a explicações racionais, com apoio em Ricœur, e não na tentativa de 

extrair do mito adâmico uma explicação para o mal da humanidade. De toda forma, é válido 

apelar a São Paulo mesmo assim, já que qualquer pessoa que mencione tal mito e queira criar 

argumentos a partir dele afirma uma tradição de interpretação, e tem inevitavelmente de lidar 

com o círculo hermenêutico. De tal fato, portanto, não posso escapar. 

Não necessariamente o romance faz equivaler a figura de Cristo à figura do filho de 

Martim. A intertextualidade se baseia mais no paralelismo da consideração da figura filial como 

aquela que salva do mal e que é ela mesma salva de um mal cometido fora da História. Ao 

saber, durante a conversa que tem com os investigadores ao final da narrativa, que seu filho não 

sofreu ferimentos com o incêndio, Martim se sente aliviado. Tampouco o filho soube quem 

teria tentado provocar o incêndio, pois a esposa de Martim tratou de ocultar-lhe essa 

informação. A partir disso, ele pensa que ela é “valorosa e boa”, palavras evocadas por Martim 

num esforço de usar uma linguagem que “valesse no mundo” (“Martim teve um prazer 

inesperado em usar as palavras que valiam no mundo: valorosa e boa”205). É bem nesse 

momento que vemos os traços soteriológicos entre Cristo e o filho de Martim serem sugeridos 

– com uma possível ironia muito difícil de confirmar cabalmente: “Eram palavras lindas – pois 

a existência de palavras ocas como essas havia salvo a alma de seu filho!”206  

Mais diretamente, as associações entre Cristo e o filho de Martim aparecem com um 

pouco de mais solidez nos momentos que precedem a passagem da escrita que não se faz. Ele 

                                                           
203 Bíblia, Rm, 5:12. 
204 Bíblia, Rm, 5:17. 
205 LISPECTOR, Op. cit., p. 290. 
206 Ibidem, p. 290. 
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estava motivado para escrever por conta da percepção que teve de que Ermelinda, com quem 

ele havia dormido, gostaria de ouvir dele uma palavra. Ocorre-lhe então a palavra 

“misericórdia”, de forma oscilante. Ela ora se apresenta como elemento que o convence de que 

seria a palavra justa a ser empregada por ele a Ermelinda, ora se apresenta como elemento do 

qual ele desconfia. No momento em que a palavra lhe ocorre com mais convicção, sugere-se 

uma correspondência entre ele e Deus, a partir do motivo religioso da misericórdia de Deus 

pelos homens através de seu filho, Jesus Cristo, o segundo Adão: “E através do amor pelo seu 

filho escolheu que o máximo poderia ser atingido através da misericórdia. / Seria essa a palavra? 

Se era, ele não a compreendia. Seria essa a palavra? Seu coração bateu furioso, alquebrado.”207  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
207 Idem, p. 159. 
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5  A LIBERDADE DA ESCRITURA E DA LEITURA 

 
 

Conforme vimos na seção anterior, o romance A maçã no escuro faz referências à 

temática cristã, paralelamente às menções ao filho de Martim. Nos momentos iniciais da fuga 

de Martim, há outras referências bíblicas. Na longa caminhada de Martim depois de ter 

escapado do hotel, ele chega a pensar: “Hoje deve ser domingo”208. Depois, acrescenta o 

narrador: “Além do mais, domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora criada. 

Domingo era o descampado de um homem”209. Em que pese o fato do domingo não fazer uma 

referência bíblica precisa, já que a criação de Adão foi no sexto dia, antes do shabbat210 e não 

no domingo, é possível compreender que o domingo simbolizaria o início ou a renovação do 

ciclo da vida humana, sob parâmetros modernos. Além disso, nessa passagem, a associação de 

Martim à figura adâmica autoriza ligar o crime de Martim à transgressão de Adão. O “grande 

pulo” de Martim equivale, então, a comer o fruto proibido do Jardim do Éden. Como a literatura 

é terreno de criação e não de reprodução, esses elementos aludidos da cultura judaico-cristã, 

além de outros que aparecem no romance, são manifestos de forma paródica e ressignificados, 

de modo a fazer valer a liberdade da escritura. 

Nós, leitores, também temos liberdade para ressignificar dados que identificamos na 

leitura. Por exemplo, apesar da fuga de Martim ser motivada pela necessidade da personagem 

de não ser enquadrado pela lei, sabemos que podemos ampliar o espectro da fuga. Tanto Martim 

quando Vitória fogem. E a lei oficial não é o parâmetro adequado para determinar do que se 

foge. Não se foge necessariamente da lei ou de seus representantes, até porque Vitória inclusive 

contribui com a lei por meio da denúncia, e ainda assim pode ser vista como fugitiva, se 

notarmos que ela depois faz uma confissão. 

Há polissemia na fuga, uma vez que, ao contrário da noção de fuga mais usual e 

assentada no ato de escapar às condenações fixadas pelo conjunto de leis promulgadas pelo 

sistema político, o tipo de fuga que ocupa lugar central no romance é aquele cuja motivação é 

a negação do reconhecimento do mal. A confissão vai marcar o momento no qual o mal é 

admitido e as personagens terão de se haver com ele. Também poderíamos deslocar essas 

                                                           
208 Idem, p. 23. 
209 Idem, p. 24. 
210 Dia do repouso de Deus. Em Gn 1:27-31, nota-se que é de fato no sexto dia que Deus cria o homem: “Criou 
Deus, pois, o homem à sua imagem , à imagem de Deus o criou; homem e mulher os criou. [...] Viu Deus tudo 
quanto fizera, e eis que era muito bom. Houve tarde e manhã, o sexto dia.” 
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noções para duas outras que poderiam se encaixar numa linguagem mais clariceana: da situação 

de deixar de ser gente, as personagens, a partir da rendição, passam a ser gente. 

Assim como a ideia de fuga é sujeita à variação interpretativa, os mitos que se intercalam 

no romance também se apresentam sob variadas formas, especialmente sob formas mescladas, 

e que nos mostram um espaço de liberdade artística em relação aos materiais simbólicos com 

os quais o romance dialoga. Neste capítulo, então, ordeno em algumas categorias as 

configurações que Clarice Lispector propôs aos materiais simbólicos que ela mesma nos 

apresenta em seu romance. Essa maneira de reformular os materiais simbólicos viabiliza o 

processo de refiguração211  dos elementos com os quais a autora fomentou diálogo, de modo a 

trazer um efeito subjetivo ao leitor, que pode reverberar em sua ação. 

Nesse sentido, meu objetivo, neste capítulo, será abordar o modo como o romance 

retrabalha os mitos do mal com os quais ele dialoga. A propósito, na seção de apresentação da 

oitava edição do livro, a ensaísta Lúcia Helena compreende esse modo de apropriação nos 

seguintes termos:  

 

No drama da linguagem encenado por Clarice Lispector, de certo modo se parodia, alude e inverte a 

narrativa inaugural de Adão e Eva. A maçã no escuro vai buscar suas fontes aí, nesse lugar cultural congestionado, 

onde a origem, o homem e a mulher se comunicam após a perda do paraíso. Como se a dizer que o crime e a 

transgressão estão na gênese dos seres, e que a grandeza da humanidade implica e consiste em assumir-se a 

gravidade do que é finito, precário e imperfeito.212 

 

                                                           
211 Refigurar é um ato de leitura que pode ser definido como tentativa de garantir um espaço de liberdade criativa, 
aplicado na ação efetiva do leitor, a partir do mundo configurado pelo texto. Para dizer isso, acompanho a proposta 
de tripla mímesis concebida por Paul Ricœur ao processo de leitura (explicada por Paul Ricœur em A metáfora 
viva e retomada no seguinte ensaio: RICŒUR, Paul. “Mundo do texto e mundo do leitor”, em Tempo e narrativa, 
vol. III, capítulo 4. São Paulo: WMF Martins Fontes, 210, p. 273-305), vista por ele como tripartida: as duas 
primeiras etapas desse processo não são exatamente a da leitura propriamente dita, mas mantêm com a leitura final 
uma relação imprescindível:  o ponto de partida, a Mímesis I, se dá no mundo “pré-figurado”, da situação colocada 
no mundo do autor, e que este “configura” no texto, a seu modo – com a singularidade do seu olhar, de modo a 
realizar a Mímesis II. Por fim, no ato de leitura, há a possibilidade de se produzir um efeito transformador no leitor, 
a partir desse mundo configurado do texto, desde que esse processo seja permeado pela fusão de horizontes entre 
o mundo do texto e o mundo do leitor (por mecanismos de identificação e projeção do leitor em relação a elementos 
do texto). A tal efeito que ocorre no leitor, Paul Ricœur dá o nome de refiguração. Esse efeito pode criar 
ressonâncias para a ação desse leitor transformado, e corresponde à Mímesis III, de acordo com a terminologia de 
Paul Ricœur.  
212 HELENA, Lúcia. “De gênese e de gente: a luminosidade do escuro”, na seção de “Apresentação” de 
LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro, Rio de Janeiro: Francisco Alves, p. 3. 
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Neste capítulo, o que se propõe é não só apontar para essa pré-figuração mítica e para o 

modo como o romance a configura, mas também propor uma leitura que é derivada do próprio 

efeito refigurador que o texto me proporcionou, ou seja, uma maneira de atualizar a 

configuração objetiva do texto, a exemplo das demais leituras que se derivaram das refigurações 

que se fizeram sentir por seus leitores e que integram a fortuna crítica do romance. O que 

propulsiona a minha leitura particularmente são questões levantadas pelo romance em torno de 

um aspecto que o marca substancialmente: o da opacidade, como se pode ver nessa pequena 

amostra de frases: “Porque mesmo a compreensão, a pessoa imitava. A compreensão que nunca 

fora feita senão da linguagem alheia e de palavras.”213 “O que o surpreendia era a extraordinária 

paz do inferno.”214 

 Além disso, outro objetivo que tenho aqui é o de examinar em que medida tanto o texto 

quanto a sua leitura podem se relacionar com os mitos e com as interpretações que lhes são 

associadas – no campo filosófico, gnóstico e teológico –, em nome da promoção da liberdade 

ficcional e da liberdade de leitura do leitor e na sua ação efetiva?  

 

 

5.1  PERSONAGEM, NARRADOR E AUTOR IMPLICADO    
 

Para podermos entrar nas questões de liberdade ficcional e de leitura, há que se 

diferenciar algumas categorias da teoria literária, como a do personagem, a do narrador e a do 

autor implicado. Creio que essas denominações precisam vir à luz para distinguirmos a quem 

pertencem certos valores transmitidos na narrativa. Justifico a necessidade dessa distinção por 

uma característica peculiar do narrador do romance: ele emprega sua onisciência de diferentes 

formas, ora descrevendo e analisando suas personagens à distância, ora fazendo a respeito delas 

comentários intrusivos. Esse tipo de narrador de ângulo variável e sempre onisciente pode 

mesclar sua visão de mundo com a dos personagens que ele próprio cria, e há margem para se 

compreender, durante a leitura, que há valores do próprio narrador que predominam nas 

descrições ou nos comentários acerca de suas personagens.  

A narrativa apresenta um trabalho imaginativo acerca de uma realidade que vou chamar 

de “sagrado místico” e que normalmente parte desse narrador onisciente. As situações postas 

                                                           
213 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 31. 
214 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 45. 
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no romance, principalmente a situação particular de Martim, são intercaladas por essa realidade, 

a qual consiste em afirmações acerca da divindade e das ações a ela associadas. O que estou 

chamando de sagrado místico também é marcado pela opacidade, semelhantemente à opacidade 

do mal, mas não se confunde com a natureza do mal. Trata-se de uma realidade que é enunciada 

pelo narrador em certas referências que este faz às suas personagens e que pode conduzir o 

leitor à impressão de que, por exemplo, Martim e o narrador não se diferenciam, do ponto de 

vista dos valores. Aliás, na realidade, a fonte de tais valores não é propriamente o narrador, mas 

o autor implicado215, o qual, segundo o termo sugere, remete à real autora da obra – Clarice 

Lispector. Ricœur nos fornece exemplos das manifestações do autor implicado: “No rico 

repertório das formas adotadas pela voz do autor, o narrador distingue-se do autor implicado 

todas as vezes que ele é dramatizado para si mesmo. Assim, é o sábio desconhecido que diz que 

Jó é um homem ‘justo’; é o coro trágico que pronuncia as palavras sublimes do temor e da 

piedade; é o louco que diz o que autor pensa consigo mesmo; é uma personagem testemunha, 

eventualmente um malandro, um vigarista, que dá a entender o ponto de vista do narrador sobre 

sua própria narrativa etc.”216 O narrador da história é um disfarce do autor implicado, e nessa 

transmutação, parte da visão de mundo de Clarice pode se transmitir pelo narrador. Segundo 

Ricœur, o autor implicado é “o lugar de origem da estratégia de persuasão”217, é dele que partem 

os valores que se quer passar numa narrativa. Nesse sentido, algumas personagens podem se 

encarregar de transmitir certos valores que têm como ponto de partida a autora real da obra.  

 

5.2  O SAGRADO MÍSTICO 

O final do romance é o momento privilegiado da manifestação do sagrado místico, 

principalmente nas confissões de Martim e de Vitória momentos antes da grande chuva. Vitória 

tem adesão ao sagrado místico, enquanto que Martim a omite ou não tem essa adesão. É como 

se esse momento atestasse a perspectiva do narrador segundo a qual há uma organização 

cósmica sagrada e misteriosa para a qual todas as ações se voltam. No episódio em que Martim 

sente o grande medo no bosque escuro, o narrador diz: “A monstruosa bondade de Deus não 

tem pressa. Aquela Sua certeza que fazia com que Ele permitisse que um homem assassinasse 

– porque sabia que um dia esse homem teria medo e nesse instante de medo, enfim capturado, 

                                                           
215 O termo é de Wayne Booth, indicado no seguinte livro: BOOTH, Wayne. Rhetoric of fiction (1961). Chicago: 
University of Chicago Press. 2ª ed., 1983. 
216

 RICŒUR, Paul. “O mundo do texto e o mundo do leitor”, em Tempo e narrativa (cap. 4) Tomo III. São 
Paulo: Papirus, 1997, 281. 
217 RICŒUR, Paul. Idem. 
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[...] esse homem diria ‘sim’ àquela harmonia feita de beleza e horror [...]”218. Quando Vitória 

admite a si mesma seus reais sentimentos o narrador comenta, misturando-se aos pensamentos 

de Vitória: “Provavelmente ela contara com um Deus mais forte que seu erro e mais forte que 

sua vontade de errar. Mas o silêncio a envolvia. E a senhora, em face de sua cobiça, estava 

sentada. Meu Deus, eu Vos perdôo, disse fechando os olhos [...]”219 A propósito da atitude de 

Vitória de perdoar Deus, algumas questões se colocam para a interpretação. Pode-se pensar 

inicialmente que essa atitude indica um lapso de inversão por parte de Vitória, pois o perdão, 

se concebido como um ato normalmente dirigido a quem comete um erro, deveria ser dado à 

própria Vitória. Ou seja, nesse caso ela deveria se perdoar, ainda que o erro não se configure, 

neste contexto específico, num dado objetivo incontestável. Foi Vitória que decidiu interpretar 

sua postura de permanecer acordada pensando em Martim como algo “errado”. Por outro lado, 

uma segunda possibilidade de leitura desse ato de perdoar pode ter origem na expectativa de 

Vitória de que Deus agisse de modo a perdoar o que ela compreendeu como erro em si mesma. 

É, na verdade, o narrador que enuncia essa hipótese, ao dizer que ela “Provavelmente contara 

com um Deus mais forte que seu erro”220.  

É de se questionar, numa última visada interpretativa do ato de perdoar Deus, se Clarice 

estaria de algum modo evocando um sentimento peculiar que ela descreveu na crônica que 

atende, justamente, pelo nome “Perdoando Deus”221, publicada em 1970 no Jornal do Brasil e, 

em seguida, no livro A descoberta do mundo222. Diz Clarice, nessa crônica, que, ao andar certa 

vez pela Avenida Copacabana, foi percebendo pouco a pouco que sua liberdade tinha se 

intensificado. Ela se sentia atenta sem esforço. Reproduzo aqui alguns trechos da crônica: “Tive 

então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mãe de Deus, que 

era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem nenhuma prepotência ou glória, sem o 

menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe.”223 

Ironicamente, logo após essa imaginação tão profícua, ela se surpreende por quase ter pisado 

num rato morto, que pode ser compreendido como uma encarnação do mal para a escritora. 

Clarice descreve seu espanto diante da visão do rato morto e passa a questionar a finalidade da 

aparição dessa imagem justamente em meio ao sentimento especial por Deus que vinha 

descobrindo em si mesma. “De que estava Deus querendo me lembrar? Não sou pessoa que 

                                                           
218 LISPECTOR, C. Idem, p. 213. 
219 Idem, p. 224. 
220 Idem, Ibidem.  
221 Em 19 de setembro de 1970.  
222 LISPECTOR, C. “Perdoando Deus”, em A descoberta do mundo, Rocco: São Paulo, 1999, p. 339-341. O 
texto está disponível na seção de Anexos desta dissertação. 
223 LISPECTOR, C. Idem. 
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precise ser lembrada de que dentro de tudo há o sangue.”224 Diante da perplexidade, ela tenta 

ver a lógica que haveria por trás dos dois eventos, o que poderia ligar um evento ao outro, ainda 

que imersa no mal-estar advindo do que chama de “grosseria de Deus”. Passado o desconforto, 

ela refina sua reflexão e passa a ver no “amor inocente” que sentiu pelo mundo uma espécie de 

ocultação do seu lado inclinado para o mal: “Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada 

esta minha natureza que quer a morte de um rato. [...] Só porque contive os meus crimes, eu me 

acho de amor inocente. Talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta 

minha alma que é apenas contida.”225 É assim que ela decide compreender os dois eventos como 

uma espécie de sinal de que o Deus e o mundo que ela sentiu ter amado como uma mãe 

carinhosa seriam na verdade invenções que brotaram dela mesma. Ela chega a essa ideia da 

inventividade pois só haveria lugar para o amor inocente inicial que ela havia sentido enquanto 

ela não admitisse para si mesma a existência daquilo que a escandalizava. Ela não chega a 

verbalizar o perdão a Deus no decorrer das reflexões, mas pode-se pensar que o perdão, se 

existiu ou se esteve presente no próprio processo de reflexão provocado pela experiência do 

contato com o rato – como o próprio título da crônica sugere, na forma progressiva do verbo 

“perdoar” –, estaria materializado no reconhecimento daquilo que sempre ocultamos de nós 

mesmos.  

A crônica, ainda que publicada quase quinze anos após o término da escrita d’A maçã 

no escuro – Clarice terminou de escrever o romance em 1956 e a crônica foi publicada em 1970 

–, pode ser um subsídio interpretativo no sentido de revelar, por analogia, a dinâmica emocional 

que se passa com Vitória, ao ter se entregado aos sentimentos que ela sempre havia contido em 

si mesma. Da mesma forma que o rato assusta Clarice na crônica, revelando o que estava oculto 

sob o seu amor inocente por Deus e pela existência, Vitória também sente um baque ao ter se 

dado conta dessa parte de si que até então estava oculta, na condição de segredo guardado ou 

como fato de que ela passa a ter conhecimento repentino. Diante do suposto erro que ela 

considera ter cometido ao pensar em Martim em vez de dormir, ela esperava talvez que de 

alguma forma Deus aliviasse o peso doloroso que se abateu sobre ela em meio à revelação do 

seu amor. Mas esse alívio, por não ter ocorrido, a faz pensar que Deus também errou, e por isso, 

ela concede o perdão a Deus, que é ao mesmo tempo um perdão a si mesma. É significativo, no 

caso da crônica, o fato de que o perdão a Deus se dissolva – ou o próprio Deus se dissolva –, já 

que o conceder perdão a Deus representa, na verdade, um gesto de se autoperdoar, tanto que o 
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texto é arrematado pelos seguintes dizeres: “Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe”226. No 

que diz respeito à fala de Vitória concedendo perdão, há igualmente uma dissolução de uma 

noção habitual a respeito da natureza de Deus, uma vez que, se é necessário perdoar a divindade, 

é porque esta é má ou cometeu uma ação má que não coincide com a ideia de Deus bom. Já aí 

se percebe uma modificação de um preceito básico dos que professam a fé judaico-cristã: Deus, 

sendo mau ou agindo mal, precisa ser perdoado por Vitória, enquanto que, para quem tem a fé 

judaico-cristã, Deus é bondoso. 

Ainda que essa dialética do perdoar e ser perdoado e a distorção da ideia do Deus bom 

sejam paradoxais, é possível também entender tais elementos sob outra perspectiva, que acaba 

por afastar a ideia de Deus mau. Nesse sentido, Ricœur argumenta que alguns símbolos do mal 

(o da sujeira e o da mancha, por exemplo), na medida em que passaram a servir gradualmente 

como suportes para a tomada de consciência em relação aos pecados, fortaleceram a ideia de 

uma justiça retributiva garantida pelo olhar de Deus. Ou seja, supondo-se que alguém 

pertencente a uma tradição hebraica em tempos remotos sofresse um mal físico qualquer, 

esperava-se que essa dor fosse, digamos, interpretada como reflexo de um mal cometido seja 

pelo sofredor do mal, seja por alguma outra pessoa. O mal que essa pessoa sente representa 

uma retribuição divina em relação à violação da ordem. Assim, um homem com fortes dores 

físicas nessas condições poderia ser compreendido como alguém que está sendo penalizado 

pelo fato dele ter cometido um pecado, ou porque sua esposa o estaria cometendo, por exemplo: 

“o sofrimento é o preço a se pagar pela ordem violada”227, nesse contexto. 

Assim, o mal passa a ser objeto de uma racionalização, pela qual aquele que sofre o mal 

está sendo alvo da justiça divina que pune todo pecado. No entanto, com a história de Jó, 

entende Ricœur que essa noção de justiça retributiva passa a entrar em crise, já que essa 

personagem sofre o mal sem ter cometido pecados. Trata-se de um homem justo que está sendo 

penalizado, e seu mal não se ancora em lugar nenhum. Assim, compreender o mal como 

experiência que não tem explicação passa a se vincular à ideia de que não procede mais a noção 

da justiça retributiva, já que Jó sofreu, sem explicação, males em proporções absurdas, como 

se estivesse sendo punido pelo destino injustamente. A experiência vitimal de Jó é tomada como 

um elemento importante para se compreender o mal como experiência sem explicação. A vítima 

do mal passa, nesse sentido, a não ser vista como merecedora do sofrimento e – talvez, 

paradoxalmente –, isso não implica que Deus seja uma figura má. Não é em razão da divindade 

                                                           
226 Idem. 
227 RICŒUR. “La souillure”, em Finitude et culpabilité. II – La symbolique du mal. Paris : Éditions Montaigne, 
1960, p. 36. 
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que o mal pode ser explicado. Nesse sentido, retomando o texto de Clarice, na passagem em 

que Vitória sofre em sua cama percebendo seu padrão repressivo, que lhe priva do prazer do 

amor, é importante notar que, analogamente à história de Jó, a concessão de perdão por Vitória 

a Deus não necessariamente deve nos conduzir à ideia de Deus mau. Na verdade, tal 

independência entre o ato de perdoar e a natureza boa ou má de Deus vem a reforçar a ideia de 

que o discurso do perdão era mais para ela mesma do que para Deus.  

No sentido de indicar outros momentos de revelação do sagrado místico na narrativa, 

faço um recuo para o capítulo de abertura do romance. O profundo sono de Martim no hotel em 

que se hospedou e que é um dos primeiros espaços apresentados pelo romance é interessante 

do ponto de vista das leituras críticas que foram produzidas a esse respeito. Esse momento 

inaugural da narrativa abriu margem para uma interpretação particular, segundo a qual a 

personagem e o cosmos estariam unidos. Por extensão, haveria a indicação de um caráter 

“regressivo” e de “aura mítica”, de retorno a um tempo primordial, não-humano, tanto no 

espaço descrito (o jardim, os canteiros, o céu etc.) quanto na inércia de Martim. Ocorre, no 

entanto, que não necessariamente a personagem partilha da mesma perspectiva do sagrado 

místico do narrador. Assim, a leitura bastante difundida d’A maçã no escuro segundo a qual a 

cena inicial mostraria uma comunhão entre o cosmos e Martim, exposta em pelo menos quatro 

interpretações críticas228, precisa ser rediscutida. Na verdade, é possível compreender que é 

próprio narrador que adere a essa perspectiva – a partir dos valores do autor implicado –, e 

assim ele articula sua crença no sagrado místico à descrição dos movimentos de Martim, o qual 

não necessariamente abdica de seus parâmetros de ser racional, aderente aos valores da técnica 

e do método científico. Há, então, uma tensão entre a perspectiva do sagrado místico do 

narrador e a visão técnica e racionalizante de Martim, que se mostra descrito articuladamente à 

primeira perspectiva.    

Alguns leitores assinalaram o contraste entre a dimensão natural e cósmica da cena 

inicial do romance – em que se exacerbam a lua, os grilos, o silêncio e a escuridão – e a 

dimensão técnica materializada no automóvel, que, tendo sido perdido de vista em meio a essa 

escuridão noturna, retira Martim de sua posição de imobilidade. A impossibilidade de dispor 

do automóvel, já que este misteriosamente foi retirado da cena, tornaria mais dificultosa uma 

eventual fuga emergencial do hotel. Provavelmente, o que mobilizou tais interpretações que 

creditaram a Martim, nesse momento inicial, uma comunhão com o cosmos foi a afirmação 

                                                           
228 Como atestam as leituras de Gilberto Martins, Mara Fernanda Colucci Fonoff, Benjamin Moser e José Rodolfo 
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assertiva do narrador segundo a qual “nada diferenciava o sono profundo de Martim do lento 

jardim sem lua”229. O momento inicial, pelo menos para Martim, é marcado pelos traços 

técnico-racionais remanescentes de seu passado enquanto estava “em conformidade com a lei”: 

era estatístico, veio ao hotel a partir de um grande centro urbano (São Paulo) por meio de um 

Ford. Esses paradigmas o ligam ao mundo da técnica e à modernidade, ainda que num contexto 

subdesenvolvido.  Martim é aquele que, como todo o Ocidente moderno, esqueceu o poder da 

dimensão simbólica.  

O entorpecimento de Martim, recuperando “suas forças em duas semanas de sono quase 

ininterrupto”230 depois de exaurido à procura do hotel, não necessariamente indica que ele 

recuara da ordem técnica e passara a aderir aos símbolos do sagrado místico. O torpor aqui 

parece mesmo ser literal, produto do cansaço de Martim depois de muito buscar o refúgio só 

alcançado no hotel e onde ele pôde finalmente se entregar ao repouso, efeito esse articulado 

inteligentemente à perspectiva simpática de crença do narrador nessa unidade cósmica – 

fazendo equivaler o “repouso” à “ordem cósmica” –, não necessariamente filiada aos preceitos 

de uma religião específica. Trata-se da realidade do sagrado místico que não está estritamente 

atrelada a uma prática religiosa específica, embora remeta a uma crença presente em várias 

religiões: a crença numa unidade cósmica primordial anterior ao mundo como conhecemos, 

conforme atestam as etnografias da obra de Mircea Eliade.231 

Para vermos a tensão entre a perspectiva do narrador e a de Martim, note-se que uma 

perspectiva técnica e racional de análise das circunstâncias que facultaram a Martim o encontro 

inesperado do hotel seria bem diferente de uma análise aliada à perspectiva do sagrado místico 

mais ou menos sistemática do narrador – e, de maneira um tanto paradoxal, é o próprio narrador 

que nos fornece elementos para uma análise técnico-racional de tais circunstâncias. A 

localização do hotel, desvantajosa em termos comerciais em decorrência da construção de uma 

nova estrada a cinquenta quilômetros dali e ao consequente deslocamento da demanda de 

hóspedes potenciais, tornaria meramente contingencial esse encontro e a posterior aceitação do 

hóspede, já que, sob o prisma técnico-racional, percebe-se que o hotel estava posto à venda, 

não abrigava mais ninguém e só a aleatoriedade poderia promover esse encontro inesperado. O 

narrador imprime uma perspectiva que vai na contramão dessa análise e articula o evento à sua 

crença no sagrado místico que é pouco afeita a essas estimativas probabilísticas: “Há duas 

                                                           
229 LISPECTOR, Op. cit., p. 11. 
230 LISPECTOR, Op. cit., p. 13. 
231 Principalmente nas etnografias d’O sagrado e o profano, de Aspectos do mito e do Mefistófeles e o Andrógino. 
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semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no meio da noite quase sem surpresa, de 

tal modo a exaustão tornava tudo possível”.232 

Ao articular sua perspectiva de crença no sagrado místico ao fluxo interno do 

pensamento das personagens e à descrição de situações, o narrador não apela a uma lei ou a 

uma teoria filiada a religiões, a filosofias ou a teologias: no caso do encontro do hotel, é o 

próprio narrador que está criando o elo causal entre a exaustão e “tudo ser possível”, assim 

como ele o faz em outras passagens do romance. Exemplos dessas outras passagens estão no 

episódio de Martim trabalhando no curral, depois de todo um “esforço penoso” na sua 

experiência de “contato com as vacas”233. Nessa ocasião o narrador também faz uma afirmação 

que se assemelha a uma lei, talvez cósmica: “Então – já que as coisas tendem a chegar a uma 

conclusão e a descansar num estágio – o curral enfim começou a serenar.”234 Ao expor seus 

pensamentos enquanto Martim executava essa tarefa, o narrador também articula ao 

pensamento de Martim uma afirmação de tipo similar: no curral, “ele não escaparia de sentir, 

com horror e alegria impessoal, que as coisas se cumprem.”235 Também ligadas à mesma adesão 

ao sagrado místico por parte do narrador, outras afirmações estabelecem “predestinações” 

traçadas obscuramente a seres humanos: “Martim levantava e abaixava a enxada. Essa coisa 

sem nome que é o cheiro da terra incomodando quente e lembrando com insistência, quem sabe 

por quê, que se nasceu para amar”.236 E essa predestinação é retomada e colocada em dúvida 

na segunda seção do romance (“O nascimento do herói”), quando o amor é visto como obstáculo 

aos intentos de isolamento de Martim, de se tornar rejeitado por todos: “Livre, pela primeira 

vez livre, que fez Martim? Fez o que pessoas presas fazem: amava o vento áspero, amava o seu 

trabalho nas valas. [...] E o pior é que amava sem ter uma razão concreta. Apenas porque uma 

pessoa que nascia, amava?”237 

 

 

                                                           
232 LISPECTOR, Op. cit., p. 12-13, grifos meus. 
233 LISPECTOR, Op. cit., p. 89. 
234 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 92, grifos meus. 
235 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 90, grifos meus. 
236 LISPECTOR, L. op. cit., p. 104, grifos meus. 
237 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 138, grifos meus. 
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5.2.1  A COMPOSIÇÃO MÍTICA DO SAGRADO MÍSTICO E A SUA 

REFUNCIONALIZAÇÃO ESTÉTICA 

  
Entendo que essa realidade que venho chamando de sagrado místico no romance A maçã 

no escuro traga uma concepção de divindade que resulta, parcialmente, de uma combinação de 

atitudes divinas extraídas de mitos do mal dos quais Clarice Lispector se apropria a seu modo. 

Mas não se trata apenas de mera combinação de atitudes divinas. Há uma nuance nessa 

concepção de divindade. Ressalta-se o homem como aquele que inventa a divindade quando 

ele se vê não subordinado a nenhuma força que o guiaria, e que desemboca, mais uma vez, na 

ideia da crônica “Perdoando Deus”, na qual a ideia de Deus é dissolvida assim que se tem 

contato com o mal. No caso da crônica, o mal estava encarnado no rato. No trecho a seguir, o 

mal, agora na visão de Martim, se situa na percepção de que ele estava isolado e talvez sem 

ninguém para ampará-lo num momento de tão grande fragilidade no bosque escuro (capítulo 3 

da terceira parte do romance) : “[Martim] olhou a escuridão ao redor de si e como cada outro 

ser estava definitivamente na sua própria casa e ninguém no mundo o guiaria, então na sua 

carne em cólica ele inventava Deus.”238  

Como vimos anteriormente, Paul Ricœur elabora uma tipologia de mitos do mal que 

pode ser útil na medida em que as categorias propostas pelo filósofo podem nos esclarecer 

quanto ao papel da divindade – ou o “sagrado místico” – nesse romance de Clarice Lispector. 

O episódio do medo de Martim, citado agora há pouco, se apropria da ideia de tragédia grega, 

pela existência de um deus mau, “monstruoso”, e pela fatalidade imposta pela vontade divina 

ao herói trágico. Nesse contexto, a execução dos detalhes já previstos e determinados pela 

vontade divina e que resultarão no infortúnio do herói trágico é vista como algo que a divindade 

aguarda pacientemente. Diz o narrador confirmando a lógica da divindade inventada por 

Martim e à qual este passa a aderir quando sente medo: “A monstruosa bondade de Deus não 

tem pressa”239. 

Em conjunto com a tragédia grega, pode-se perceber, talvez ironicamente, o 

componente de bondade no interior da fatalidade, e que remonta à ideia hegemônica da 

divindade que se concebe no judaico-cristianismo. Inventada pelo próprio Martim e confirmada 

pelo narrador, a divindade a que se refere essa passagem é “monstruosamente boa”. Seria difícil, 

aliás, a manifestação de um deus mau puro, como o da tragédia grega, por conta da mudança 

de paradigmas em relação à concepção moderna de divindade, da qual o romance faz uso a seu 

                                                           
238 LISPECTOR, L. Idem, p. 214. 
239 Idem, p. 213. 
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modo. Aliás, a ideia de tragédia, ancorada na fatalidade, é teologicamente insustentável para 

nós, pois supõe que o deus seja mau, e nos queira mal240. Então essa ideia do mal pode ser usada 

esteticamente, mas nunca de forma totalmente pura, pois um moderno não acredita totalmente 

na ideia do deus mau. Foi o que Clarice fez aqui. Ela reuniu numa só figura traços de deuses de 

diversas matrizes míticas. 

Outra ideia presente nesse papel ambíguo da divindade é a tese do servo arbítrio. 

Inicialmente proposto por Santo Agostinho, o termo é mencionado numa argumentação que ele 

apresentou a propósito da salvação. No início do século V, ele dizia que “a perfeição do homem 

não pode provir senão da graça de Deus, recebida como um dom de sua misericórdia, e que esta 

não seria obtida ‘pelo livre ou preferivelmente servo arbítrio da própria vontade’”241. Como a 

vontade dos homens não determina a sua salvação, então a liberdade do livre-arbítrio deve ser 

vinculada à fé na graça divina, sob pena de se converter numa forma de ilusão.  É esse o motivo 

que leva Santo Agostinho a preferir o termo “servo arbítrio”. Onze séculos mais tarde a questão 

ganha uma abordagem bastante consistente na ocasião da Reforma Protestante. Erasmo, em 

1524, publica um tratado intitulado Do livre arbítrio.242 Com o intuito de não comprometer 

“sua posição na Igreja Romana, afirma no livro que a vontade do homem contribui eficazmente 

à sua salvação.”243  

Ou seja, até então a posição de Santo Agostinho nessa temática não tinha tomado as 

proporções que acabou tomando no início da Idade Moderna. “No ano seguinte, em dezembro 

de 1525, Martinho Lutero publica De servo arbitrio (título em latim)”244, em resposta a Erasmo. 

O livro de Lutero reacendeu o debate na modernidade acerca da salvação mediante a graça 

divina versus mediante a vontade humana. Essa discussão ainda é levantada, e A maçã no 

escuro é exemplo de uma atualização dessa temática. As muitas ocorrências da palavra 

misericórdia no romance, “hesed” no original hebraico e também comumente adaptado para 

“graça” em muitas traduções da Bíblia, mostram no mínimo uma adesão à perspectiva do servo 

arbítrio pelo narrador e por Martim. 

                                                           
240 Na verdade, é Paul Ricœur que traz essa ideia, com a qual concordo. 
241 PÈRES, Jacques-Noël. “Du serf arbitre, Martin Luther – Fiche de lecture”, em ENCYCLOPAEDIA 
UNIVERSALIS, Publicação eletrônica francesa. Em: https://www.universalis.fr/encyclopedie/du-serf-arbitre/. 
Acesso em 22/09/2017, às 21h47. A citação direta de Santo Agostinho no interior do texto da enciclopédia é do 
livro Contra Juliano, II, 8, 23, grifos meus. 
242 Idem. 
243 Idem. 
244 Idem. 
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Talvez a crença de que a salvação depende unicamente da graça de Deus tenha sido 

interpretada por Martim negativamente, como se nessa concepção teológica da salvação 

houvesse uma privação da liberdade humana. Martim pode ter sido tomado pelo desespero no 

bosque escuro por ter notado que ele deveria desenvolver uma fé num Deus que “na sua carne 

em cólica ele inventava”245 e ao qual ele não creditava, até então, nenhum valor. Posto isso, 

perguntamo-nos: essa discussão teológica ganha alguma configuração no romance A maçã no 

escuro que poderíamos considerar inovadora? O trabalho retórico e estético investido no 

romance transforma o servo arbítrio numa realidade distinta dos termos até agora discutidos? 

A ação humana ganha horizontes maiores ou mais limitados pela narrativa?       

Em primeiro lugar, para poder responder a essas questões, é necessário deixar claro um 

pressuposto para qualquer estudo de Clarice Lispector: a obra da escritora está de tal modo 

arquitetada que sabemos do perigo que existe em filiá-la a qualquer filosofia. Ela não quer 

confirmar nem ilustrar nenhuma linha de pensamento filosófico, por mais que eventualmente 

leitores tendam a fazer associações das temáticas da escritora com teses filosóficas. Clarice 

“sempre se negou a admitir influências e a confessar seus conhecimentos teóricos ou suas 

leituras.”246 

As referências aos elementos das religiões do Texto247 (a Bíblia) são marcadas pelo 

aproveitamento de certos parâmetros do legado judaico-cristão – como o “livre-arbítrio”, o 

“servo arbítrio”, a “salvação”, a “graça”, a “misericórdia” – no sentido de responder a questões 

que são próprias de Clarice Lispector. Pela via da leitura d’A maçã no escuro, o leitor pode 

intuir que a temática judaico-cristã vem a servir como um meio para ultrapassar uma ideologia 

que atravessa a linguagem: a ideologia da linguagem limitante, por meio da qual se credita à 

linguagem uma insuficiência para fazer jus às coisas que ela tenta nomear ou representar. Deus 

seria o objeto inalcançável e inominável pela linguagem e que Clarice tenta alcançar pela via 

da linguagem. Mas não é uma tentativa de alcance que se contenta com o fato da linguagem 

poder representar Deus pelo seu nome. A tentativa de Clarice pode ser a de tocar concretamente 

Deus, ultrapassando a capacidade meramente representativa da linguagem, em nome da 

apresentação concreta do objeto que ela quer alcançar.  Tentar alcançar uma divindade sob os 

moldes específicos dos parâmetros judaico-cristãos pode ser uma forma de aumentar as 

potencialidades da linguagem, que deixa de ser insuficiente e passa a expressar mais do que ela 

                                                           
245 LISPECTOR, C. Idem, p. 214. 
246 SÁ, Olga de. “Uma metafísica da matéria ou uma poética do corpo”. Em SANTIAGO, Silviano et alli. 
Cadernos de literatura brasileira. Número 17 e 18. São Paulo: Instituto Moreira Salles, dez. 2004, p. 286. 
247 Judaísmo, cristianismo e islamismo. 
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comumente consegue expressar. Diante da percepção assumida como verdadeira segundo a 

qual haveria uma insuficiência na linguagem, a ideia de dialogar com a divindade invisível e 

que não pode ser acessada por meios racionais é útil para ultrapassar as aparentes barreiras da 

linguagem. Olga de Sá desenvolve, a partir desse elo da produção clariceana com as temáticas 

judaico-cristãs, uma definição sobre o que interessaria de fato à escritora:  

 

O grande ‘tema’ da obra da escritora é, a meu ver, o movimento da sua linguagem, análogo àquele próprio 

da tradição dos comentários exegéticos presos ao Pentateuco, que remetem ao desejo de se achegar à divindade, 

tarefa de antemão fadada ao fracasso, dada a particularidade do Deus judaico de ser uma inscrição na linguagem, 

onde deve ser buscado, mas não apreendido, obrigando a retornar sempre.248  

 

Assim como Olga de Sá, parte dos críticos de Clarice Lispector desenvolve argumentos 

no sentido de colocar a linguagem e a busca por palavras inomináveis como elementos 

essenciais da escritora. Tais palavras tão desejadas pela escritora seriam tão inomináveis e 

inalcançáveis como a concepção de Deus na tradição judaica. A maçã no escuro, sem contrariar 

essa tendência da obra clariceana, giraria também em torno dos problemas da linguagem, 

fazendo jus à produção romanesca da escritora, a qual embarca em temáticas ligadas aos limites 

da linguagem e à tentativa de ultrapassá-los pela própria linguagem – de tal modo que, em 

certos momentos, deseja-se prescindir da própria palavra e fazer do silêncio um aliado249. A 

ideia de fracasso da linguagem é recorrente para esse segmento da crítica que lida com as 

questões de linguagem dessa forma. Legítima herdeira da ideia segundo a qual “quando a alma 

fala, já não fala a alma”250, Clarice parecia obstinadamente querer o milagre da palavra 

impossível, sobre-humana e capaz de abarcar o infinito ideologicamente visto como cerceado 

pela linguagem. Berta Waldman, em ensaio a respeito das marcas judaicas na produção 

clariceana, diz: “A escritura de Clarice Lispector não nomeia o inominável, não designa o 

indeterminável como se fosse um objeto do mundo. Ao contrário, através do esforço e do 

malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta não determinado. Assim, ela 

inscreve uma ausência.”251 

                                                           
248 Ibidem. 
249 Muitos apontam, incluindo Olga de Sá e Nádia Batella Gotlib, apresentadas na seção anterior, que esse desejo 
de prescindir da palavra tem seu momento culminante em A paixão segundo GH.  
250 Frase de Friedrich Schiller. 
251 WALDMAN, Berta. “Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no texto clariciano. Em Cadernos de 
literatura brasileira. Número 17 e 18. São Paulo: Instituto Moreira Salles, dez. 2004, p. 248. 
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Minha hipótese de trabalho é que há também outra forma de pensar o dilema de Clarice, 

inclusive mais otimista, por ver na linguagem algo que não seja apenas um limite contra o qual 

a escritora estaria se insurgindo. Se há uma luta, ela se efetivaria não contra “a linguagem”, mas 

contra uma ideologia da linguagem que a concebe como limitante. Para precisar esse modo 

diferente de pensar acerca da ficção clariceana, vou considerar a reflexão de Paul Ricœur sobre 

as dualidades desproporcionais com as quais os seres humanos se defrontam nas suas interações 

com o mundo e que demandam mediação, expostas sobretudo no primeiro tomo de Finitude et 

Culpabilité – L’homme faillible252. Para Ricœur, a possibilidade do mal (e consequentemente 

do crime) compreende-se a partir da ideia de finitude humana. Ora, para Ricœur, a finitude não 

residiria na linguagem supostamente limitada. Na verdade, de acordo com ele, a finitude se 

manifesta nas dificuldades que os seres humanos enfrentam ao realizar mediações entre os seus 

polos de finitude e de infinitude, entre os quais a linguagem figura. Explico: o homem tem de 

si mesmo a experiência de uma dualidade, ou de uma cisão, que resulta numa série de 

desproporções entre um polo finito da experiência humana, e um polo infinito desta mesma 

experiência.  

Em um capítulo de O homem falível intitulado “Síntese transcendental”, Ricœur mostra 

que minha primeira experiência do mundo não é a da limitação, e sim a da abertura do corpo 

por onde recebo a experiência. O fato que toda visão seja um ponto de vista surge com a 

reflexão, a qual, ao tornar visível para mim a variação dos meus pontos de vista, torna pensável 

para mim a ideia da finitude da minha própria receptividade experiencial. A linguagem, ao se 

fazer reflexão do homem finito sobre sua própria finitude, já é uma espécie de transgressão da 

finitude, na medida em que o discurso sobre a finitude é discurso sobre a finitude e a infinitude. 

Por esta lógica, a significação transcende por essência a percepção, mas isto não significa que 

ela seja mentira, fabulação, mistificação, e sim que ela é capaz de produzir uma síntese, um 

ponto de vista “sobre” o finito. A desproporção entre essas dualidades – no caso falamos aqui 

                                                           
252 RICŒUR, Paul. Finitude et Culpabilité, v. 1 – L’homme faillible. Paris : Montaigne, 1960. 



104 
 

da dualidade da sensibilidade e do entendimento253 – explica a possibilidade de uma ilusão de 

linguagem quanto à verdade da percepção, e o homem é o mediador da desproporção, isto é, do 

finito e do infinito nas coisas, que poderá falhar, mas que não se define essencialmente como 

decaído. 

Em outras palavras, a dualidade que mobiliza a questão da linguagem está associada ao 

processo de “pensar”, que abre dois polos que pedem mediação: o polo da percepção e o polo 

da reflexão que procura dar conta dessa percepção: nessa dualidade, a nossa percepção 

estabelece um limite para o que é percebido, e a linguagem que “relata” o conteúdo percebido 

o “diz infinitamente”. Ricœur, assim, divergiria de Derrida quanto ao suposto caráter acessório 

da linguagem, já que ele entende haver por meio dela a possibilidade de exceder os limites da 

percepção. A negação da infinitude da linguagem decorreria de um poder oriundo da própria 

infinitude da linguagem e não de uma linguagem de poderes limitados por si própria. Assim 

Ricœur veria como mito, na acepção de algo falso, a plenitude atribuída por Derrida ao estado 

dito anterior ao suplemento. Não haveria, ademais, prova mais palpável da infinitude da 

linguagem do que a própria literatura? Até a negação da infinitude da linguagem alcança níveis 

extraordinários pela produção literária – e assim, se Clarice estaria em sua obra pondo em 

questão os limites supostamente não plenos da linguagem e da ordem simbólica, ela só o faz 

porque a linguagem traz essa possibilidade. Transportada para a literatura, essa possibilidade 

ganha fôlego para se expandir ainda mais. 

Levada em conta essa dualidade, Benedito Nunes pode estar com razão ao ver no “drama 

da linguagem” encenado n’A maçã no escuro – termo que ele mesmo emprega – a possibilidade 

de a linguagem deformar o ser, já que o dizer alarga a limitação da percepção do ser, inclusive 

pela possibilidade da própria negação do que se percebe. O mal, nesse sentido, pode ser 

concretizado quando a linguagem, com sua prerrogativa de infinitude ampliadora da percepção 

                                                           
253 Quando pensamos na ideia de que os seres humanos são miseráveis, há aí uma verdade intuitiva sobre a 
desproporção, mas um erro de interpretação, quando achamos que isso se deve ao fato de não termos uma condição 
específica no universo, a não ser essa de ser intermediário. Ora, na verdade, somos não intermediários, e sim seres 
da mediação. No conhecer, como disse, fazemos sínteses entre a percepção (nossa perspectiva é sempre reveladora 
de um limite) e a linguagem que diz as coisas infinitamente; na ação, mediamos o horizonte de felicidade que 
ansiamos pelo ângulo de nossa personalidade particular, pela qual temos acesso a essa finalidade de felicidade, 
por isso o nosso acesso à felicidade é imperfeito; no sentimento, processamos por interiorização e exteriorização 
o paradoxo das qualidades que estão “objetivamente” nas coisas amáveis que amamos ou odiáveis que odiamos, e 
ao mesmo tempo estão presentes em nós como qualidades infinitas que sentimos intimamente. Isso pode nos turvar 
e de fato nos turva, pois não conseguimos saber exatamente onde se situa uma qualidade e, no entanto, é necessário 
esse não saber para que se constitua uma consciência de si (como sabemos que existimos como diferentes do 
resto?). A síntese última é que o homem é um ser de coração onde essas três modalidades têm lugar. Mas a 
possibilidade do mal resulta da imperfeição desse trabalho de mediação e síntese entre finito e infinito no conhecer, 
no agir, e no sentir. E essas desproporções se delineiam na história, são também condições sociais e culturais. 
Impregnam nossas relações com os outros. Existe uma fragilidade humana definidora da possibilidade do mal. 
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para além de seus limites, poderia também então deformar seus usuários. Mas esse não é um 

problema da linguagem em si, e sim da imperfeição do trabalho de sintetizar essa dualidade 

entre finito e infinito que Ricœur atribui ao humano.  

Nesse prisma da infinitude da linguagem – para o bem ou para o mal – podemos ver, no 

romance, insinuarem-se questionamentos muito perspicazes sobre o que é ser gente e o que é 

deixar de ser gente. A sociabilidade aceitável – análoga à dos “rendidos” –, cujos códigos nos 

dão noções vagas sobre quem é gente e quem deixou de sê-lo, dependeria de um uso da 

linguagem que faz uma boa síntese do que se percebe, ou que, ao tentar transgredir o que já foi 

percebido, não negue na linguagem o que seria inegável pela percepção, se esta pudesse dizer 

algo. Martim, ao ter a coragem de se distanciar de uma linguagem que não faz uso das 

potencialidades à disposição da linguagem, estaria tentando fruir dessa “liberdade maior” 

oferecida pelos próprios códigos linguísticos – talvez, em resumo, possa-se dizer que a busca 

dele seja a que tenta elevar as potencialidades da literatura, talvez até à exaustão. Se há heroísmo 

de sua parte, este estaria repousado nessa coragem e no desejo de proveito máximo dessa 

linguagem, de modo a não fossilizá-la, de modo a encarar o desafio contido na ideia de que “a 

própria palavra era anterior ao homem”254. Assim, repudiando os “falsos nomes” dados às 

coisas pela “linguagem dos outros”, ele quer desbravar o imenso território indizível a que a 

linguagem mais comum ainda não conseguiu aludir e ao qual ela potencialmente pode aludir, 

por ser o polo da infinitude. Em que pese essa dualidade entre a percepção e a linguagem, não 

se deve negligenciar aquilo que, para Ricœur, se configura como a dimensão dual mais 

dificultosa na experiência humana: a dimensão prática da ação. Segundo o filósofo, na ação, 

mediamos o horizonte de felicidade pelo qual ansiamos pelo ângulo de nossa personalidade 

particular, pela qual temos acesso a essa finalidade de felicidade. Justamente por isso o nosso 

acesso à felicidade é imperfeito.255 

Curiosamente, ao trilhar sua trajetória de aproveitamento dos recursos linguísticos, 

vemos ao fim do romance Martim aceitar – com alguma resistência – as categorias mais triviais, 

a linguagem mais comum, ainda que movido pela ameaça de ser preso. Nessa circunstância, 

Martim só não se sente fulminado pelo sentimento de derrota pois, ao capitular à “linguagem 

dos outros”, ele percebe que também tinha vontade de ser gente, ele também desejava para si 

                                                           
254 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 311. 
255 Tal como as outras desproporções, a dimensão da ação é explicada no livro Finitude et culpabilité. I – L’homme 
faillible. Para mais detalhes, cf. RICŒUR, Paul. « La synthèse pratique : caractère, bonheur, respect. », in Finitude 
et culpabilité. I – L’homme faillible. Paris : Édition Montaigne, 1960, pp. 64-96. 
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“a polidez de uma pessoa entre outras”256, embora esse desejo seja atribuído também à 

humanidade de modo geral: “Martim nem sequer conseguiria explicar por que um homem teria 

como ideal a urgência de ser um homem”257. Assim, por trás da antissociabilidade de Martim e 

de Vitória, haveria também um desejo de fluir “com os outros”, ou de ser gente. 

O uso de um código comum, por mais que ele veicule mensagens em dimensão infinita, 

é uma das sujeições que Martim parece rejeitar no momento inicial da sua fuga, e o narrador 

confirma o caráter imperativo dessa sujeição ao dizer que Martim “havia procurado 

compreender mais do que era permitido e amar mais do que era possível”258.  

 

 

 

5.3  “O MUNDO ERA MASCULINO E FEMININO”  
 

 

 

Há situações da narrativa que apresentam valores que pressupõem uma tensão entre o 

homem e a mulher. Diferentemente do sagrado místico, os valores que se atribuem aos gêneros 

partem, na maior parte das vezes, de personagens e não do narrador ou do autor implicado. De 

toda forma, o narrador reforça a visão dessas personagens por meio de seus comentários e 

precisões.  

Por vezes, algumas passagens da narrativa podem conduzir inclusive à percepção de 

certa androfilia sentida por algumas personagens e confirmada pelo narrador. Mas nem sempre 

o encanto pelo homem é algo que se administra bem. Por exemplo, quando Ermelinda, 

escondida, observa Martim e sente desejo por ele, diz o narrador: “A dele era uma boca fina, e 

aquela beleza extraordinária que só um homem tinha e que a deixava muda, com vontade de 

fugir”259. Aí nota-se o encanto seguido do medo. Mas há também a androfilia narcísica do 

próprio Martim, que não se acompanha do medo. Depois de ter dormido junto com Ermelinda, 

Martim caminha extasiado em direção ao rio, e apresenta os seguintes pensamentos veiculados 

pela voz do narrador: “Ele agora se comovia muito com a riqueza do que existe, se comovia 

                                                           
256 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 287.  
257 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 293. 
258 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 210. 
259 LISPECTOR, C., Idem, p. 97-98. 
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com ternura para consigo mesmo, tão vivo e potente que ele era! tão bondoso que ele era! forte 

e musculoso!”260 É bem notável, pela leitura dessa passagem, que parte da admiração de Martim 

consigo mesmo tem como objeto a sua masculinidade, misturando-se um orgulho pela sua 

bondade e por seus atributos masculinos. 

Quando Vitória decide fornecer a Martim detalhes do seu histórico anterior à entrada 

dela na fazenda, temos a seguinte reação de Martim, no que é seguido por um discurso indireto 

livre e que pode ser a voz do narrador mesclada à dele mesmo: “‘sei que você está dizendo a 

verdade mas, para ser franco, não acredito’. Oh, a fêmea chata. Às vezes aquele homem tinha 

um tal enjoo de mulher que isso o retemperava todo na própria limpa masculinidade.”261. Essa 

tensão entre os dois, que pode revelar uma tensão maior concebida pelo narrador entre homens 

e mulheres, já pôde ser conhecida na conversa inicial entre eles, quando Martim nem tinha sido 

ainda aceito por Vitória. Tendo examinado Martim, “ele lhe pareceu indecentemente masculino 

como se esta fosse a sua única especialidade. Por que não fizera a barba? Sujo, barbado [...]”262 

Logo depois, um comentário do narrador fornece uma explicação acerca do repúdio de Vitória 

a Martim: “Havia homens junto dos quais uma mulher se sentia rebaixada por ser uma mulher; 

havia homens junto dos quais uma mulher aprumava o corpo em quieto orgulho; Vitória estava 

insultada pelo modo como ele a fizera aprumar a cabeça.”263 

Obviamente, a escrita desta narrativa está construída de tal forma que é impossível, para 

o leitor, desambiguizar a androfilia que se expressa na narrativa. Aliás, tal androfilia está de tal 

modo construída que se torna bastante complexo determinar precisamente de onde ela vem: ela 

parte dos personagens? Do narrador? Ou de algum elemento da obra que se encarregaria de 

transmitir valores andrófilos do autor implicado? De todo modo, a tensão entre homem e mulher 

tanto pode ter valor crítico e irônico, quanto pode ter valor descritivo e “realista”. Ou seja, assim 

como podemos ver na valorização da masculinidade de Martim uma forma de situar 

historicamente a narrativa nos moldes das relações de gênero possíveis para aquele espaço e 

tempo, também podemos considerar essa masculinidade como um dos aspectos que irão 

constituir a fragilidade essencial da personagem principal do romance.  

Neste sentido, a valorização andrófila não impede que o romance também seja de grande 

interesse para estudiosos da escrita feminina, ideia que foi endossada por críticos estrangeiros 

                                                           
260 Idem, p. 158. 
261 Idem, p. 253. 
262 Idem, p. 58. 
263 Idem, p. 59. 
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como o alemão Christoph Neidhart e a porto-riquenha Mara Negrón-Marrero.264 O crítico 

Christoph Neidhart, ao comentar a reedição da tradução alemã do livro em 1984265, ressaltou 

um duplo pendor nessa escrita: por um lado, o valor que ela representa para quem se interessa 

pela escrita feminina não residiria na apresentação exemplar do destino de personagens 

femininas, mas, sim, em suas “características ímpares”. Por outro lado, a aproximação que a 

autora faz do universo das fantasias masculinas estaria endereçada “aos homens, em especial 

aqueles que se vangloriam de sua condição e constroem suas megafantasias viris”, por 

desvendar “a estrutura interior do universo masculino”266. 

 

5.3.1  UM FEMININO PERIGOSO? 
 

Ainda no sentido do interesse que o romance pode despertar para as matérias femininas, 

é exemplar a leitura feita por Negrón-Marrero em Une genèse au féminin : étude de La Pomme 

dans le noir de Clarice Lispector267, de 1997. Nessa leitura, a trajetória de Martim é entendida, 

resumidamente, como o processo de aquisição de um “pensamento sentido”, ou um “pensar-

sentir”, expressão que virá a ser manifesta e muito mais desenvolvida no texto d’Água Viva. 

Em que consistiria o “pensar-sentir”? Negrón-Marrero, acompanhando uma ideia 

provavelmente extraída do pensamento de Luce Irigaray268 e que vai também se transpor num 

artigo de Hélène Cixous269, entende que o “pensar-sentir” é uma economia libidinal que se 

traduz na inscrição do corpo no pensamento, sobretudo aquele que se veicula na escrita textual. 

Por uma outra voz, a do narrador d’A hora da estrela, podemos entender que Clarice confirma 

esse modo de escrever: “Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo.”270 Tal economia 

                                                           
264 Embora eu não pretenda aqui traçar com detalhes o pensamento dos dois, cabe aqui um parêntese relativamente 
longo para vermos como Mara Negrón-Marrero justificou o pendor do romance para as matérias femininas, e 
também para inserirmos algumas personagens que ainda não foram bem contempladas: a mulata, Ermelinda e 
Francisco. 
265 Colhi esse dado via dissertação de Gilberto Martins e não na fonte original.  
266 Os dois trechos entre aspas são paráfrases feitas por Gilberto Martins ao texto de Christoph Neidhart em 
Franffurten Rundschau, de 25 de fevereiro de 1984.  
267 NEGRÓN-MARRERO, Mara. Une genèse au « féminin ». Étude de La pomme dans le noir de Clarice 
Lispector. Amsterdam – Atlanta :Rodopi, 1997. O livro é fruto de um desenvolvimento posterior da tese de 
doutorado que ela havia apresentado em 1990 à área de Literatura Comparada da Universidade Paris 8, com o 
título Savoir féminin : deux exemples: Georges Sand, folklore-feminité, Clarice Lispector, au-délà du savoir, sob 
orientação de Hélène Cixous.  
268 Identifico uma filiação dos métodos de leitura de Hélène Cixous ao pensamento de Irigaray pois as duas se 
referem ao princípio do “um”, excludente da diferença e visto por ambas como integrante da economia libidinal 
masculina. Para maior esclarecimento da filosofia de Irigaray, ver IRIGARAY, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. 
Paris: Éditions de Minuit, 1977 e IRIGARAY, Luce. Speculum de l’autre femme. Paris : Éditions de Minuit, 1974. 
269 CIXOUS, Hélène. “L’auteur en vérité”, em L’heure de Clarice Lispector, Éditions des femmes, 1989. 
270 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves, p. 25. 
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libidinal, dita feminina, é investida de uma aprendizagem do mundo que não implica a 

apropriação desse saber: “‘Trata-se da maçã: come-se ou não se come? Entra-se em contato 

com o interior, com a intimidade do fruto?’”271 

Um texto – independentemente de seu autor estar situado socialmente no grupo de 

homens ou de mulheres – responde a essa pergunta de maneiras diferentes: o texto que revela 

uma tendência por se apropriar do fruto funciona segundo uma economia libidinal masculina, 

enquanto o texto que se aproxima desse fruto, aprendendo com ele mas tomando a distância 

necessária para não ter com ele uma relação de apropriação, funciona sob uma economia 

libidinal feminina. A relação desta última economia com o mundo é aberta e de não apropriação.  

Martim conseguiria adquirir o conhecimento desse modo de ser – e é colocado no plano 

textual a partir dessa lógica dita feminina – depois de sua interação com o “outro” de si mesmo. 

Aliás, esse “outro” teria sido, de acordo com a leitura de Negrón-Marrero, sempre excluído da 

história contada pelo mito adâmico, tanto que Martim estaria refazendo o Gênesis. Sua 

aproximação da temática adâmica acaba por levá-lo muito além da narrativa original bíblica. 

“Esta gênese ultrapassa o Gênese, ela conta o que ultrapassa o narrável, pois o não-narrável é 

mulher, maçã, pássaro, pedra, vaca, tudo o que nós esquecemos porque é difícil contar numa 

linguagem que fixa. Esta gênese prepara o caminho da ‘ressureição’ ‘de um pensar-sentir’”.272 

A narrativa de Clarice, sob o ângulo da questão das relações de gênero, põe em cena 

uma personagem masculina que está o tempo todo lidando com mulheres, e pode-se dizer que 

todas elas seriam suscetíveis de provocar perigos: seja querendo tomá-lo para elas como objeto 

de desejo e amor, seja denunciando-o e renegando-o. Numa trajetória que vai da experiência do 

medo à opacidade do mal, a mulher surge aqui como a mediação existencial fundamental, na 

medida em que transita de uma posição de vítima (a mulher assassinada) à posição de algoz 

(Vitória denunciando Martim). Mas está claro que faz parte do jogo narrativo que estas 

posições, que não são desvendáveis enquanto claras e objetivas, sejam posições ambíguas: tanto 

a mulher morta que o teria primeiro traído quanto a mulher alcaguete que o teria perdoado e 

amado representam para Martim realidades difíceis de ler.  

A dificuldade de “ler o outro”, que culmina na relação entre Martim e Vitória, recebe 

no romance, porém, um tratamento especial e progressivo. A partir das próprias considerações 

                                                           
271 NEGRÓN-MARRERO. Op. cit., p. 44. A citação dentro do trecho é de Helène Cixous. 
272 Livre tradução que fiz ao seguinte trecho: “Cette genèse dépasse la Genèse, elle raconte ce qui dépasse le 
racontable, car ce non-racontable est femme, pomme, oiseau, pierre, vache, tout ce que nous oublions parce que 
c’est difficile à raconter dans une langue qui fige. Cette genèse prépare le chemin de la ‘résurrection’ ‘d’une 
pensée-sentir’”, in NEGRÓN-Marrero, Op. cit., p. 44.  
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da ensaísta Negrón-Marrero, podemos ver que o “outro” de Martim não necessariamente se 

resume na figura feminina humana: ele se espalha nos reinos mineral (pedras), vegetal (plantas, 

principalmente sob o aspecto de “terreno terciário”, anterior à emergência da vida humana) e 

animal (a vaca), com os quais Martim entra em contato em sua jornada fugitiva. Depois disso, 

sabemos que ele vem a transitar para o contato mais concreto com o feminino das próprias 

mulheres, mas isto se dá de forma paulatina, a começar pela mulata. Esta representa para 

Martim uma figura intermediária entre o não-humano e o humano, já que não tem nome próprio 

e só é caracterizada pela cor híbrida de sua pele, por ser mãe e por seu riso: “ela era um bicho 

novo, ele calculou sua idade apalpando-a. Sentia o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo 

a corpo com o pulso mais íntimo do desconhecido”273. 

Segundo Negrón-Marrero, o encontro com a mulata – e também indiretamente o contato 

com a vaca –, propicia a Martim a gênese do conhecimento da feminilidade. O momento 

emblemático em que essa percepção emerge e que o coloca numa posição diferencial em relação 

às mulheres – ou seja, como homem – é instaurado quando ele aprende com aquela mulher “a 

ficar de pé tendo um corpo”274. A aquisição desse conhecimento se alarga, ainda de acordo com 

a autora, pela mediação de uma das mulheres de nome próprio da narrativa: Ermelinda. Se isso 

for verdade, poderíamos complementar a análise de Negrón-Marrero dizendo que Martim, 

tendo integrado a si o saber da feminilidade, pode ter mobilizado esse novo modo de ser para 

contribuir no despertar desse mesmo saber dito feminino em Vitória, até então adormecida 

nesse sentido. Logo depois da cena de conversa entre os dois, na qual Vitória remonta a seu 

passado no Rio de Janeiro (a conversa se dá no capítulo 4 da terceira parte), ela parece ter 

mudado completamente. A necessidade de controle e o ar autoritário que lhe eram 

característicos desvanecem: “Quanto à Vitória, esta não o perseguia mais com ordens: já não 

parecia sentir prazer em lhe marcar tarefas, ou inesperadamente admitira que ele sabia sozinho 

o que fazer. Apenas curioso, Martim a via passar com vestidos agora femininos [...]”275 

A necessidade de controle anterior de Vitória produzia toda uma relação de desigualdade 

entre as primas. Ermelinda, na condição de viúva acolhida pela prima Vitória, que lhe oferece 

um lugar como agregada na fazenda que ganhou como herança de sua tia, é submetida a uma 

relação na qual a prima autoritária tenta determinar os movimentos da vida da prima viúva. 

                                                           
273 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 101. 
274 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 102. 
275 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 276. Mara Negrón-Marrero ressalta, desse trecho, o fato de Vitória mostrar-se 
feminilizada, uma aparência que seria efeito da transformação da economia libidinal da personagem (ela teria 
migrado, de acordo com a ensaísta, de uma economia libidinal predominantemente masculina para uma economia 
libidinal feminina). 
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Nesse sentido, Vitória tenta barrar o impacto que ela intui existir na chegada de Martim à 

fazenda, freando um pouco dos impulsos que ela vê como previsíveis em Ermelinda:  

 

a primeira coisa que tivera severamente que cortar na prima fora a tendência a procurar apoio e contato 

físicos, a pousar a mão no seu ombro, a procurar seu braço quando caminhavam juntas [...] Estabelecida essa 

primeira distância física, uma espécie de ausência de relações se formara. [...] Até que, como a poeira cai e se 

deposita, o tempo passara; e o que quer que fosse que tivesse acontecido, irremediavelmente já acontecera. 

Ermelinda terminara por guardar definitivamente as malas e os objetos inúteis que trouxera – e, incapaz de arrastar 

Vitória para seus sustos e esperanças, refugiara-se nos risos com a mulata cozinheira.276 

 

A tensão entre homem e mulher espelha-se também na tensão similar que ocorre entre 

Vitória e Francisco, empregado da fazenda. O fato de ele estar a maior parte do tempo calado 

no desenrolar dos eventos pode também ter sido resultante da severidade de Vitória. De todo 

modo, o que o texto nos faz ver com mais nitidez é que ele sentia ódio pela patroa devido à sua 

posição de “mulher que manda”. O traço autoritário num corpo de mulher seria o motivo de 

repulsa por Francisco, o que corrobora ainda a ideia de que Vitória funcionava segundo o senso 

de apropriação e de controle, antes de sua transformação ao fim da narrativa. O ódio de 

Francisco a essa ordem que emana de uma mulher é expresso no momento em que Martim está 

chegando à fazenda, quando Vitória tenta ter um olhar de aprovação do empregado no sentido 

de se aceitar ou não o estranho:  

 

A base da fazenda era aquela mulher, o autocontrole daquela mulher, que Francisco despreza como se 

despreza o que não flui. [...] Aquele estranho não percebera a fidelidade de Francisco à mulher, não entendera que 

ele se habituara calmamente a odiar Vitória, e que não poderia ser mandado por uma mulher a não ser que 

salvaguardasse a própria dignidade com o ódio.277 

 

Fecho aqui esse longo parêntese destinado a algumas das considerações da ensaísta 

porto-riquenha para retomar o fato de que Martim recebe um olhar positivo do narrador por 

conta de sua posição privilegiada de homem – ainda que eu concorde com Negrón-Marrero que 

ele vá, no seu percurso na narrativa, vir a integrar a seu modo de ser a economia libidinal 

feminina. Mas esta positividade do masculino enquadra-se numa lógica maior e mais 

                                                           
276 LISPECTOR, Op. cit., p. 66. 
277 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 60. 
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abrangente – que está por analisar – em função da qual oscilará permanentemente entre os 

valores da fraqueza e da potência. Talvez por ocupar a posição masculina, a subalternidade 

visível de Martim no papel de empregado temporário de Vitória possa ser relativizada. Afinal, 

ele teve grande importância no plano afetivo das duas primas na fazenda, por ele ter produzido 

desdobramentos cruciais na história delas – assim como podemos aproveitar a análise de 

Negrón-Marrero para entender que elas também lhe proporcionaram a lucidez da percepção de 

sua posição masculina. Contudo, a partir da denúncia de Vitória, o vínculo que havia se formado 

entre tais personagens passa a se enfraquecer, e Martim se rende ao processo de indiciamento 

e à prisão. O ato de aceitar a nova condição, a de indiciado, desfecha a narrativa.  

 

5.4 A VIVACIDADE PRIMÁRIA DOS SÍMBOLOS 

 

 
Outro elemento de liberdade da escritura – e que pode também ser usado em proveito 

da liberdade de leitura – apresentado pelo romance está na relação da narrativa com os símbolos. 

Para podermos trabalhar com eles, gostaria de fazer um preâmbulo que recolha alguns dados 

da história de Vitória, e que vão servir para compreender melhor o modo como a narrativa opera 

com os símbolos. Além disso, suspendo, nesta sub-seção, um exame mais detido do meu objeto 

de estudo, A maçã no escuro, em nome da apresentação mais detalhada da abordagem de Paul 

Ricœur em relação aos símbolos do mal, dada a evidente afinidade temática dessa abordagem 

com o objeto de estudo que contemplo no presente trabalho. Aqui então abro um longo 

parêntese e efetuo um enorme desvio ao estudo do romance de Clarice para realizar uma entrada 

nas considerações de Ricœur acerca dos símbolos do mal, de modo a me servir de algumas 

linhas de seu pensamento que contribuiriam para uma melhor visão da temática do mal, 

indispensável para a compreensão do objeto do presente estudo.   

Vejamos então o histórico de Vitória: ainda que ostente uma posição de mando em seu 

sítio, Vitória “foge” da “liberdade tardia” a ela oportunizada pelo falecimento de seu pai, com 

a qual ela não sabe lidar, e seu ar de superioridade encobre as dores de sua abnegação, como 

sugere o narrador já no início das relações de trabalho entre Vitória e Martim: “O fato dele 

[Martim] admitir nela o que quer que fosse e as ordens mais contraditórias ofendia-a; e, pior 

ainda, isso tirava sub-repticiamente uma viga do heroísmo vago de que ela vivia e cujos motivos 

já se haviam perdido.”278 . Além disso, é a própria Vitória que diz, explicando a Martim, no 

                                                           
278 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 85. 
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capítulo subsequente à confissão mútua, que sua segurança era oriunda do laço familiar que 

mantinha com o pai: “só como filha é que eu tinha conhecido calma e compostura, e só agora 

eu me dava conta da segurança que eu perdera com a morte de meu pai, e resolvi que daí em 

diante eu queria ser somente aquilo que eu antes sempre tinha sido, só isso”.279 

Até o momento, relacionei a fuga de Martim não apenas estritamente com sua própria 

incriminação oficial e definitiva, mas também com o próprio mal. No capítulo destinado à 

narração do medo experimentado por Martim e que o faz finalmente capitular à lei, temos 

evidenciada uma busca por salvação e seu temor reverencial à autoridade transcendente que 

traria forte ameaça de punição a seu ato. Esse momento explora um dos símbolos estudados por 

Paul Ricœur: a profusão da cólera divina e o “terror ético” que ela provoca nas pessoas que 

adquirem consciência do seu pecado. Para entendermos melhor o terror ético e a função de um 

“Deus vingativo” na consciência humana, bastante visível no capítulo do pavor de Martim e da 

confissão que ele faz de seu crime, bem como a confissão que Vitória faz de seu amor, vamos 

situar melhor o pensamento de Ricœur sobre os símbolos, de modo a assegurar a compreensão 

dos processos de modulação das vontades das personagens, que é mediada pelos símbolos: estes 

têm a força de balizar o acesso a um tipo de consciência que, movida pela imaginação, pode 

determinar significativas mudanças éticas.  

A contribuição de Paul Ricœur ao mal280, da qual estamos nos valendo neste estudo, 

está inserida numa tradição filosófica e teológica e não é necessariamente decorrente de um 

interesse concentrado pela linguagem simbólica em geral, como aparenta uma primeira leitura 

de seu trabalho sobre os símbolos. A abordagem feita da linguagem simbólica é na verdade 

derivada de um interesse em contribuir sobretudo para a reflexão filosófica e teológica sobre o 

mal, visto como desafiante por ele e por muitos daqueles com quem ele dialoga, 

majoritariamente teólogos.281 É com essas considerações que procuro entender os símbolos aqui 

aludidos como oriundos de uma tradição religiosa, objeto de reflexão teológica, e que formam 

um patrimônio cultural de forte poder retórico e articulado à imaginação criadora da 

                                                           
279 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 256. 
280 Publicada no segundo volume de Finitude et Culpabilité, que trata da “Simbólica do mal” (RICŒUR, Paul. 
Finitude et Culpabilité. Vol. II – La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960). 
281 Em conferência realizada na Faculdade de Teologia da Universidade de Lausanne em 1985, Ricœur resume 
criticamente os pressupostos que tornam desafiadora a questão do mal para os teólogos. São estes: “Deus é todo 
poderoso; Deus é absolutamente bom; contudo, o mal existe.” Ricœur tenta explicitar o processo histórico que 
produz esses pressupostos, e propõe maneiras alternativas de lidar com a questão, principalmente no plano ético. 
A conferência foi publicada em RICŒUR, Paul. Le mal – un défi à la philosophie et à la théologie. Genebra: Labor 
et Fides, 1986; há edição brasileira desse livro: RICŒUR, Paul. O mal – um desafio à filosofia e à teologia. 
Tradução de Maria da Piedade Eça de Almeida. Campinas: Papirus, 1988.    
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humanidade, que faz uso deles mesmo em suas posturas mais racionais e em situações 

desprovidas de paixão religiosa.  

Inicialmente, Ricœur justifica sua escolha pela abordagem da “confissão” a partir da 

identificação de uma rede de símbolos nesse discurso. Ele já indica nesse ponto de partida os 

traços legados pelo processo histórico que se imprimem nesses símbolos: há nestes últimos não 

só os traços culturais herdados das religiões judaico-cristãs mas também aqueles herdados das 

raízes gregas que embasam as reflexões filosóficas posteriores produzidas acerca da simbologia 

judaico-cristã. O filósofo reconhece que a escolha de trabalhar com símbolos é atravessada por 

esses limites, quer estes estejam situados na contingência desses símbolos – ou seja, a história 

poderia muito bem ter produzido outros símbolos e não aqueles aos quais dirigimos nossa 

atenção –, quer eles estejam na situação particular do filósofo no universo dos símbolos, quer 

na orientação histórica, geográfica e cultural da própria questão filosófica (Por que eles são 

como tais? Por que eles?).282 Ricœur justifica a sua escolha por categorizar as manifestações 

linguísticas mais simples como sendo tão simbólicas como os mitos por ver que certos 

elementos simplificados se integram a elementos mais reconhecíveis como simbólicos. Por 

exemplo, o aspecto da “sujeira” está integrado à ideia de mancha, bem como o pecado está 

integrado à ideia de caminho tortuoso. Como Ricœur diz, “a linguagem mais primitiva e a 

menos mítica já é uma linguagem simbólica”283.   

 Dito de outro modo, e recorrendo às próprias palavras de Ricœur, que sintetizam bem a 

tensão entre universalidade e singularidade reconhecível, por exemplo, na ideia do “Deus 

vingativo” contra o pecado, podemos citar um fragmento muito rico e esclarecedor da 

introdução à “Simbólica do mal”: “Nossa filosofia é grega de nascença. Sua intenção e sua 

pretensão de universalidade são situadas; o filósofo fala não de lugar nenhum, mas do fundo de 

sua memória grega, de onde se forma a questão: τί τὸ ὄν; o que é o ser?”284 Assim como o 

filósofo ocidental sempre remonta às suas raízes gregas, ele também não sabe pensar sem o 

mito adâmico como referência. Na abordagem de Ricœur, outras figuras míticas são vistas pelo 

                                                           
282 RICŒUR, Op. cit., p. 26. No excerto original, Ricœur diz: « Partir d’un symbolisme déjà là, c’est se donner de 
quoi penser ; mais c’est du même coup introduire une contingence radicale dans le discours. D’abord il y a des 
symboles ; je les rencontre, je les trouve ; ce sont comme les idées innées de l’ancienne philosophie. Pourquoi 
sont-ils tels ? Pourquoi sont-ils ? C’est la contingence des cultures introduites dans le discours. [...] mon champ 
d’orientation est orienté, et parce qu’il est orienté, il est limité. Par quoi est-il orienté ? Non seulement par ma 
situation propre dans l’univers des symboles, mais paradoxalement par l’origine historique, géographique, 
culturelle de la question philosophique elle-même. » 
283 Tradução livre de “Le langage le plus primitif et le moins mythique, c’est déjà un langage symbolique”, em 
RICŒUR, P. Op. cit, p. 16, grifos do autor.  
284 Livre tradução de RICŒUR, Op. cit., p. 26: « Notre philosophie est grecque de naissance. Son intention et sa 
prétension d’universalité sont situées ; le philosophe ne parle pas de nulle part, mais du fond de sa mémoire 
grecque, d’où s’élève la question : τί τὸ ὄν ; qu’est-ce que l’être ? »  
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prisma do mito adâmico, ou seja, um ocidental permanece um ocidental. Sem dúvida, até a 

reflexão mais apurada não conseguiria se desvencilhar dos limites de suas raízes mais arcaicas, 

gregas ou judaico-cristãs: somos herdeiros de certos mecanismos intelectuais situados 

historicamente e inescapáveis. Do mesmo modo, o romance perderia parte de seu poder 

expressivo ao não ter essa dimensão simbólica reconhecida, ainda que o não reconhecimento 

do poder desses símbolos tivesse como finalidade favorecer uma pretensa racionalidade da 

leitura do romance. Contra uma racionalização de leitura desse tipo, que, movida possivelmente 

por preconceitos, condenaria qualquer consideração aos traços simbólicos identificáveis na 

paixão religiosa ou por eles serem associados a uma lucidez limitada ou a uma mentalidade 

primitiva, entendo ser importante ressaltar justamente o poder que essa imaginação exerce em 

termos de acesso lúcido a conteúdos que, de outro modo, não seriam acessados.  

Dito isso, o valor literário do símbolo – o fato de exprimir uma literalidade 

simultaneamente a uma segunda intencionalidade – pode então ganhar reconhecimento por 

parte do leitor que não tenha nenhuma paixão religiosa. Independentemente do grau de distância 

que se adota em relação a pressupostos teístas e religiosos que estariam incutidos nos símbolos 

mais representativos do universo judaico-cristão, não podemos passar ao largo desse aspecto, 

que assoma de forma central no romance e dá poder expressivo a momentos centrais do enredo. 

 Além disso, seria muito difícil abordar um texto clariceano sem observar o modo como 

ele se apropria de diversas formas de elementos do universo judaico-cristão, em nome da 

riqueza expressiva de ideias que não são exclusivamente religiosas. A potência retórica de tais 

formas e o eventual apelo que elas criam à sensibilidade do leitor a elas apegado são tão 

marcantes e eficazes que dão acesso a indagações e inquietações que hoje podemos taxar de 

clariceanas.285 A julgar por alguns títulos de suas obras e por seus respectivos conteúdos – por 

exemplo, A paixão segundo GH, A via-crúcis do corpo e, claro, A maçã no escuro –, o diálogo 

com valores e símbolos historicamente legados pelo mundo judaico-cristão marca 

significativamente sua produção. O diálogo fomentado entre esses dados culturais e a obra de 

Clarice Lispector, conforme eu iniciava a dizer mais acima, acaba servindo como porta de 

entrada nas indagações e inquietações que se espalham por sua obra, das quais a maior parte é 

relacionada à violenta imposição de significados com a qual lidamos em nossa introdução ao 

                                                           
285 Tal diálogo com os valores judaico-cristãos se dá de forma intensa em A paixão segundo GH, em que sua 
protagonista atualiza a paixão de Cristo pelo ato de ingestão da “massa branca” de uma barata, no sentido de se 
fundir a ela e “voltar” a um suposto estado inumano, que estaria situado anteriormente à internalização dos valores 
da cultura. Aliás, o grande anseio de capturar esse estado dito anterior ao humano, desbastado dos códigos que 
fixam significados da nossa cultura, se imprime em A maçã no escuro, a partir do crime de Martim e de sua 
tentativa de fugir a qualquer catalogação humana de seu ato.  
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mundo da cultura e na sua internalização – sobretudo sua internalização simbólica, que 

intuitivamente acreditamos constituir o modo mais eficaz de internalização de qualquer norma 

abstrata. O mal, desse modo, se torna também uma variável de presença frequente em sua obra 

por conta do interesse que ela manifesta em relação às pulsões desenfreadas que algumas de 

suas personagens acabam por revelar, contra toda a sociabilidade que impõe os bons modos. A 

violência com que a cultura se choca com nossa “diabólica inocência” poderia ser um bom 

modo de resumir o estudo de Yudith Rosenbaum sobre o mal presente em algumas das obras 

de Clarice Lispector286, levando-se em conta a equiparação do mal ao sadismo.  

Assim, entrando mais detidamente nos aspectos que Ricœur elenca em seu estudo sobre 

o mal, percebemos que o filósofo tem um interesse pronunciado pelo discurso confessional pois 

esse tipo de expressão é dotado de vivacidade e oferece resistência à explicação racional. Há 

algo de primitivo na confissão, principalmente por representar uma expressão menos elaborada, 

“mais balbuciante”. É por isso que a confissão religiosa se constitui como campo privilegiado 

de observação dessa filosofia acerca do mal. É nessas manifestações espontâneas, sem grande 

racionalização e de caráter pouco explicativo, que ele entende haver maior autenticidade e 

maior riqueza simbólica a ser explorada. As demais manifestações em que o mal também está 

interiorizado simbolicamente de forma mais sofisticada, como os mitos, a gnose e as 

especulações com aparência de racionalidade, são entendidas pelo filósofo como deslocadas 

daquela experiência primária a que aludimos, já que não têm a mesma dimensão da experiência 

viva do ser humano com os “mistérios de Deus”.  

Assim, Ricœur postula uma vivacidade quase inapreensível nessa manifestação do 

sagrado, já que ela não obedece a um rito codificado ou a uma prática já institucionalizada – a 

confissão guarda, portanto, uma característica que está um tanto ausente em outras 

manifestações sacras impregnadas de códigos e ritos observados por seus praticantes e adeptos, 

mas sem necessariamente o mesmo teor emotivo que é visível no ato de se confessar. Todo o 

esforço no sentido de desvendar a “essência das religiões” e do sagrado por parte de Mircea 

Eliade287 pode repousar na percepção generalizada de que houve um esvaziamento da vitalidade 

das práticas religiosas, razão pela qual tenta-se resgatar o sentido primordial de todos os ritos e 

valores atribuídos ou direcionados ao sagrado.   

                                                           
286 O mal concebido como sadismo é estudado a partir de um viés psicanalítico por Rosenbaum principalmente em 
Perto do coração selvagem, A paixão segundo GH e em contos de Clarice Lispector. O estudo, que é sua tese de 
doutorado na FFLCH-USP orientada por Adélia Bezerra de Menezes e concluída em 1997, foi publicado em 
ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: EDUSP, 1999. 
287 Esse esforço se traduz nas ideias do seu livro mais famoso: ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. A essência 
das religiões. (1957) São Paulo: Martins Fontes, 1992.  
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Diferentemente de Eliade, que apresenta e analisa uma série de práticas e valores 

registrados em ampla documentação etnográfica – tanto do ponto de vista espacial, como as 

moradas, os templos religiosos, os artefatos com valor sacro para comunidades religiosas, 

quanto do ponto de vista temporal, como as festas religiosas e outras datas sagradas, que nada 

mais são do que a tentativa de regresso a um tempo primordial mítico, concebido como única 

realidade confiável e a única realidade absoluta ao olhar da pessoa religiosa –, Ricœur se atém 

mais a símbolos carentes de análise e registro histórico recente. Mas, sobretudo, dá preferência 

para a manifestação da relação humana com o sagrado enquanto acontecimento de linguagem, 

isto é, define o símbolo como signo, e não como rito. Através deste método, Ricœur entende 

separar a vivacidade dos símbolos do mal de camadas interpretativas mais recentes, como as 

que veem o mito adâmico pelo prisma da ideia de pecado original, identificado pelo filósofo 

como racionalização posterior do mito, a pôr na conta de certa deformação da referida 

vivacidade. Nesta perspectiva, para Ricœur é estrategicamente importante dar a ver o caráter 

arcaico dos próprios símbolos, de maneira a não reduzir as expressões linguísticas do mal a 

elaborações historicamente tardias, nem excluir as religiões do Texto devido à falta de 

autenticidade na experiência do sagrado que elas teriam. 

N’O homem falível, Ricœur sustenta a filosofia segundo a qual o homem não é mau por 

essência, mas é um misto que produz historicamente o mal. Por isso, o filósofo faz questão de 

filtrar os elementos do mito adâmico dos elementos que Santo Agostinho interpreta do mesmo 

mito. Esses elementos que Santo Agostinho interpreta fazem do pecado de Adão a explicação 

do mal na História. Do ponto de vista de Ricœur, tais elementos, em conjunto com a gnose, 

constituem um pseudo-saber. A explicação do mal de Santo Agostinho pelo pecado original foi 

bem assimilada pela cultura ocidental, tanto que já entrou no círculo hermenêutico do mal e do 

mito adâmico. Não conseguimos nos referir ao mal sem levar em consideração o pensamento 

de Santo Agostinho. No entanto, Ricœur discorda dessa posição, já que da possibilidade do mal 

entrar pelas mãos do homem não se deduz que a natureza humana seja má, segundo o filósofo. 

Santo Agostinho, por seu turno, interpreta a natureza humana como essencialmente pecadora. 

Todo o mal da história se explica, segundo Santo Agostinho, pela desobediência de Adão à 

ordem divina. Ainda que Ricœur tenha o cuidado de colocar essas arestas na interpretação 

augustiniana do mito adâmico, o filósofo admite com clareza a inclinação humana para o mal, 

o que não o conduz à interpretação de que a natureza humana seja má.    

Segundo a argumentação de Ricœur, a explicação do mal como algo que provém de uma 

suposta natureza má dos homens transforma a liberdade humana em fatalidade vinculada a uma 
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natureza má. Contra essa tendência de vinculação do mal à natureza humana, Ricœur propõe 

que compreendamos o mito adâmico como tendo dois momentos que possuem como fundo 

temático a liberdade humana: em primeiro lugar, haveria um momento de inocência anterior, 

não cronológica, e um momento posterior em que o mal é cometido pela ação da liberdade 

humana, e que corresponde ao comer do fruto proibido por parte de Adão. Ainda assim, não se 

pode deduzir uma explicação para o mal cometido, a não ser a que o toma como possibilidade 

da ação humana, fruto da liberdade humana – o que, apesar de apontar para uma origem possível 

do mal, não esclarece a sua natureza.288   

O mal, como podemos depreender da leitura d’A maçã no escuro, indiscutivelmente não 

tem explicação. No máximo sabemos que o mal se origina da liberdade de Martim e de Vitória. 

O mal não foi cometido porque a alma teve o acidente de cair no corpo (mito órfico), tampouco 

foi cometido pela ação de deuses maus (mito trágico) ou pela encenação de uma luta de 

potências cósmicas (drama da criação). O mistério do ato de Martim se alinha ao mesmo 

mistério do ato de Adão. Vitória, igualmente, ao se perguntar por que denunciou Martim, não 

encontra resposta. A experiência do mal no romance se mostra, possivelmente, vinculada à 

necessidade de simular indiretamente a mesma experiência inexplicável do mal do mito 

adâmico. O fato do pecado original fornecer explicações elimina a perplexidade do mito 

adâmico. Estaria então Clarice tentando resgatar a força da perplexidade anterior, removida 

pela ideologia do pecado original?  

Outro ponto importante da argumentação de Ricœur vem da sua abordagem da própria 

ideia de mito. Há dois aspectos que se reúnem nos mitos do mal, segundo Ricœur. Em primeiro 

lugar, os símbolos que se encontram no interior dos mitos são elaborações linguísticas 

resultantes da experiência humana do mal e consolidadas em períodos muito arcaicos, muito 

primitivos e não racionalizáveis. Assim, tais mitos poderiam dizer uma verdade a respeito do 

mal, já que se apoiam em símbolos resultantes de uma experiência autêntica com o mal. O mito, 

embora saibamos que ele se constitui numa linguagem “ficcional”, diz um tipo de verdade sobre 

o mal porque se apoia nestes símbolos primários onde se deposita a experiência humana do mal. 

Quando dizemos, por exemplo, que Adão desviou, nos referimos ao símbolo do desvio, que 

tem duplo sentido.  

                                                           
288 O problema do pecado original, o qual, como diz Ricœur, contamina nosso Ocidente, é que, para nos livrarmos 
da culpa, acabamos também tendo de negar a existência real do mal. De acordo com ele, é preciso afirmar que o 
mal existe, nem que seja em nome das vítimas. É preciso, também, afirmar que ele entra no mundo pela mão do 
homem, e consequentemente caberia ao homem que ele não tivesse entrado.  
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A primeira intencionalidade desse símbolo se associa ao seu sentido literal: trata-se da 

mudança de direção em relação a uma trajetória anteriormente designada. Já a segunda 

intencionalidade do símbolo do desvio se associa à mudança de atitude, em relação à divindade, 

por parte daquele que desvia: originalmente inocente e destinado ao bem, Adão passa, com o 

seu ato desobediente à ordem divina, a um estado de culpabilidade pecaminosa. Sua trajetória 

não corresponde mais ao estado de inocência anterior e que lhe teria sido originalmente 

designado por Deus. Esse duplo sentido do desvio também se aplica aos outros símbolos do 

mal que Ricœur identifica nas narrativas míticas que ele analisa. Alguns exemplos de tais 

símbolos são a sujeira, a mancha, o pecado e a culpabilidade. É a humanidade, portanto, que 

elabora, ao longo de sua experiência com o mal, os seus símbolos correlatos.  

Assim, mesmo no contexto da modernidade do Ocidente, em que a ciência assumiu o 

posto de legítimo saber, Ricœur postula a possibilidade de lermos uma verdade nos mitos – há 

um saber incorporado neles. O que ele vê como verdadeiro nesses símbolos é a experiência do 

mal que a humanidade inteira, e não apenas o segmento judaico-cristão, depositou neles em 

épocas remotas. Ainda que historicamente camadas de interpretação tenham sido incluídas em 

tais mitos e muito bem assimiladas pela cultura, de modo a racionalizá-los, é possível lê-los de 

modo a restituir a vivacidade da experiência que se implica nos símbolos arcaicos. A propósito, 

Ricœur chama esses símbolos arcaicos, os quais são frutos da experiência humana com o mal, 

de “símbolos primários”. O acesso a eles se dá pela leitura dos mitos do mal, nos quais, como 

disse anteriormente, se deposita a experiência real do mal. Os mitos do mal – mito órfico, os 

mitos da tragédia grega, o drama da criação e o mito adâmico – são as narrativas que Ricœur 

vai chamar de símbolos secundários. Toda a ideia de culpabilidade é criação humana que 

podemos ver depositada nos símbolos primários e que se integram aos símbolos secundários. 

Para Ricœur, “compreender o mito como mito é compreender o que o mito, com seu 

tempo, seu espaço, seus eventos, seus personagens, seu drama, adiciona à função reveladora 

dos símbolos primários [...]”289. Se tomarmos o mito adâmico290 como exemplo da integração 

entre símbolos primários e secundários, o símbolo primário da culpabilidade, que consistiria na 

interiorização da objetividade do pecado, como se este fosse um “peso” pelo qual o pecador se 

vê responsável por carregar, é enriquecido pelo adicionamento de alguns elementos narrativos: 

                                                           
289 Livre tradução da seguinte observação de Ricœur : « Comprendre le mythe comme mythe, c’est comprendre ce 
que le mythe, avec son temps, son espace, ses événements, ses personnages, son drame, ajoute à la fonction 
révélante des symboles primaires [...], em RICŒUR, Paul. “La fonction symbolique des mythes”, em Finitude et 
Culpabilité, vol. 2 – La symbolique du mal, Paris : Montaigne, 1960, p. 154.  
290Analisado em RICŒUR, Paul. “Le mythe ‘adamique’ et la vision ‘eschatologique’ de l’histoire”, em Finitude 
et Culpabilité, vol. II – La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960, p. 218-260.  



120 
 

o enraizamento do mal em um só ancestral universal – Adão –, pelo qual cada indivíduo em 

particular pode se ver espelhado, e a subordinação de outros elementos, como a serpente e a 

personagem Eva, a essa figura primordial, são exemplos desses elementos adicionais e que 

inserem o pecado e a consequente culpabilidade numa rede de significados que aumentam o 

poder de ensinamento sobre o mal. Nesse sentido, a serpente é entendida, na análise de Ricœur, 

como projeção da tentação humana que dá vazão a impulsos que direcionam a liberdade humana 

para os seus desejos infinitos. Já Eva, de maneira mais ou menos semelhante, é vista por Ricœur 

como elemento de sedução, projeção de uma alteridade que seduziria o homem no sentido desse 

desejo infinito – no fundo ambos são forças que estão no próprio homem.  

Como se trata de um sistema mítico, esses elementos míticos do começo vêm articulados 

com elementos “escatológicos” dos mitos do fim. Um exemplo dessa articulação seria colocado 

na associação feita por São Paulo e à qual já me referi291 entre Adão e a figura de Jesus Cristo, 

vista por ele como segundo Adão. Todo o mal miticamente originado em Adão viria a se 

desenvolver progressivamente na história do povo eleito por Deus, e o mal “cada vez mais” 

intenso que as duras leis instituídas tentariam reprimir culminaria numa nova criação cósmica, 

a partir da emergência do Filho do Homem – Jesus – que traria a “graça” do perdão a todo 

pecado. Pensando o mito como mito, eu diria que Ricœur procura de certa forma esvaziar na 

sua interpretação a carga religiosa que lhe é fortemente associada. É com isso em mente que ele 

oferece uma leitura que ultrapassa a gnose do mito adâmico: ele vê nesse mito uma “pedagogia 

do gênero humano”, cuja simbologia estaria tentando informar a respeito do processo de 

maturação humana, análoga à transformação entre o primeiro e o segundo Adão. Haveria então 

algo nessa narrativa que é da própria humanidade.  Da mesma forma que, no intervalo temporal 

entre Adão e Jesus encontra-se todo tipo de provas de sofrimentos e conflitos pelos quais o 

povo eleito passou, o processo de transformação da infância para a maturidade humana é 

atravessado por uma cota de sofrimentos sem a qual não se constitui um ser humano maduro. 

Entre as experiências do povo judeu que Ricœur integra em suas análises sobre o mal – mas 

que não se vinculam ao sistema de mitos do mal que o filósofo elabora –, estão as passagens 

relativas ao Êxodo, às profecias, ao Jó, entre outras. 

À parte essas considerações a respeito do mito adâmico, devo dizer que as elaborações 

presentes no discurso confessional possuem, é verdade, menos cálculo e uma expressão mais 

livre e viva do que os próprios mitos, ainda que os mitos tenham em si a vivacidade da 

experiência do mal que se depositou nos símbolos, na perspectiva de Ricœur. A confissão serve, 

                                                           
291 A referência está no subcapítulo 4.4 A encarnação (página 85). 
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justamente, para que o mal seja reconhecido por alguém. Nesse ponto, o empreendimento de 

Ricœur na filosofia é equiparável ao de Clarice Lispector na literatura, já que esse interesse pelo 

aspecto mais vivo e autêntico que teria sido recoberto pelas camadas de interpretação 

historicamente tardias é a grande força motriz de produção de ambos os autores.    

 Essa contraposição entre símbolos de maior espontaneidade e outros de menor 

espontaneidade nos motiva a ler o capítulo em que Martim e Vitória se confessam como 

momentos de autenticidade, em que eles estão sendo verdadeiros. É importante marcarmos o 

momento de confissão de Vitória, uma vez que isso impede que ela possa ser coisificada em 

objeto maléfico, contrariamente ao que poderíamos compreender como tendência da 

perspectiva do narrador. Assim como no percurso de Martim, Vitória, ao ter acesso ao mal e 

reconhecê-lo e refletir sobre ele (“Por que o denunciei?”), se torna gente. Mas para chegar a 

esse estágio, houve um longo processo de confronto com uma alteridade que também teve 

acesso ao mal, Martim. É essa a lógica que constitui o sujeito. Sem o mal e sua confissão, os 

quais só chegam pela via da alteridade também iniciada no acesso ao mal, a constituição do 

sujeito não ocorre. 

O momento em que podemos compreender melhor os reais desejos e aflições de Vitória 

coincide com a noite de pavor que Martim experimentou sentindo a presença numinosa, junto 

à qual ele quis assegurar sua salvação. O remorso que Vitória sente por tê-lo denunciado é 

igualmente mediado pela presença numinosa e pela noite. Ao ver na própria denúncia algo de 

criminoso, ela sente vontade de ser condenada ao inferno (lugar inclusive grafado em 

maiúscula, o que lhe confere traços de grandeza e concretude). Desse modo, simbolicamente, 

o inferno, o monge negro, o cão escuro, o voo de uma grande borboleta, a alma do demônio292 

são os elementos imagéticos que vão processando o despertar de sua consciência para o que ela 

jamais havia compreendido antes: “Se a senhora pensara que no escuro não teria remorso do 

que fizera, enganara-se. [...] E humilhada ela não aguentava o peso de seu pequeno crime. Essa 

vontade de arder no Inferno para o qual todos são chamados e tão poucos se danam.” 293 

 

O fator destrutivo contido na ameaça da punição às duas personagens – mais intensa em 

Martim e mais contida em Vitória – revela a funcionalidade desses símbolos, também indicada 

por Ricœur em relação às personagens bíblicas que sofrem tal ameaça: a lógica por trás dessa 

                                                           
292 Todos esses elementos estão em LISPECTOR, C. Op. cit., p. 223. 
293 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 225, grifos meus.  
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destruição iminente é a de que, para restaurar a ordem, para haver regeneração, é necessário 

haver destruição, é necessário haver um Deus que, ao lado de sua bondade, tenha capacidade 

destrutiva.  

A inovação de Clarice, em sua configuração objetiva do mito adâmico, consistiu numa 

restituição dos elementos vivos colocados no mito. Se o mito representa a passagem 

inexplicável da inocência para a atual situação histórica de culpabilidade do homem, Clarice 

também explora essa mesma passagem na história de Martim e Vitória. Para se passar ao tempo 

histórico, é necessário passar pelo mal. Os momentos em que Martim resiste em se ver como 

criminoso e os momentos em que Vitória se ampara na lei como forma de não reconhecer o 

próprio mal seriam, portanto, análogos à inocência de Adão e Eva no jardim do Éden. Por seu 

turno, o tempo histórico, instaurado a partir da confissão de Vitória e Martim, analogamente ao 

reconhecimento da transgressão de Adão e Eva, vem a nos colocar a dúvida sobre o ato dos 

dois, numa leitura depurada do mito adâmico, sem a interferência da ideologia do pecado 

original.  

Ao final do romance, é possível compreender a presença dos quatro cavalheiros que 

tentam realizar a conversão social de Martim como ecos de mais uma referência bíblica, e que, 

na perspectiva de Ricœur, também está articulada ao mito adâmico. Se considerarmos que, para 

Martim, há uma dimensão negativa na cena na qual os investigadores policiais conversam com 

ele no intuito de dar por encerrado o seu processo de indiciamento, uma vez que esse encontro 

representa o que ele mais temia durante boa parte da narrativa, então haveria a possibilidade de 

articular a esse momento uma referência bíblica igualmente negativa. Penso que essa passagem 

parodia a emergência dos quatro cavaleiros do Apocalipse de João, do Novo Testamento. No 

sentido de vermos os pontos de articulação entre essa passagem e o excerto bíblico parodiado, 

começo pela própria palavra “apocalipse”. Etimologicamente, apocalipse é revelação, assim 

como é reveladora, para o leitor e para Martim, a passagem na qual ele é abordado pelos 

investigadores. Revela-se, nesse momento, o crime, a vítima, a circunstância, a consequência, 

tudo aquilo que uma narrativa policial coerente exige e que estava em segundo plano na 

narrativa com a qual temos contato. Trazem-se ao plano da narrativa elementos factuais e, em 

conjunto com eles, a interpretação convencional que se dá do crime de Martim: ele teria matado 

a mulher por suspeitar que ela tivesse um amante, o que reduz “o grande pulo” de Martim a um 

crime passional. Revela-se em termos convencionais e estereotipados tudo aquilo que até o 

momento vinha assumindo dimensões extraordinárias e surpreendentes. De toda forma, a 

revelação análoga às revelações do Apocalipse não se limita ao que, em termos pragmáticos, 
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Martim teria efetivamente feito. A revelação também se refere ao descompasso de perspectivas 

dessa cena de julgamento informal. Há uma verdade opaca que Martim assume para si a respeito 

do seu crime e há a outra verdade, incorporada pela instituição social que pretende prendê-lo. 

Martim tenta conciliar com os quatro cavalheiros, aceitando a linha de investigação policial que 

o considera criminoso, mas de certa forma não completamente satisfeito em estabelecer esse 

elo com eles. 

O Apocalipse é um texto profético294 sobre o mal. Ele projeta para um futuro cósmico 

uma série de males que a humanidade terá de enfrentar antes que Cristo retorne para estabelecer 

na Terra o reino de Deus. Os quatro cavaleiros aparecem na ocasião da abertura de um livro 

selado com sete selos e que estava em posse de um Cordeiro (Apocalipse de João, 6, 1:8). 

Curiosamente, a terceira parte do romance (a que tem o mesmo título do romance: “A maçã no 

escuro”) é composta por sete capítulos, e o capítulo em que os quatro cavalheiros aparecem é 

o último do romance; ou seja, é o sétimo. Estaria esse capítulo abrindo o sétimo selo? Haveria 

aí a revelação de uma enorme insatisfação ou de um tom irônico e mordaz do narrador ou da 

própria Clarice, já que, assumindo como válida essa associação, esse sétimo selo, quando 

aberto, dá margem ao fim dos tempos. 

 Três desses cavaleiros que surgem em função da retirada dos selos pelo Cordeiro trazem 

males diferentes à humanidade. Eles trazem a guerra, a injustiça, a morte e a fome. O cavaleiro 

que traz a morte também traz a fome. Apenas o cavaleiro montado no cavalo branco 

aparentemente não traz nenhum mal: ele traz apenas uma coroa “e saiu vencendo e para vencer” 

(Apocalipse de João, 6:2). Seria o cavaleiro montado no cavalo branco uma referência à Vitória, 

trazendo talvez o quinto mal que dificilmente é reconhecido como tal? Vencer e Vitória estão 

ligados.  

De todo modo, à parte essa associação à Vitória como um possível quinto mal, a 

pertinência dessa articulação entre o romance e o episódio dos quatro cavaleiros, se de fato tiver 

validade, imputa, assim, aos quatro homens a posição de objetos maléficos. Enquanto o Filho 

do Homem, Jesus – ou o segundo Adão – não retornar para estabelecer na Terra o reino de 

Deus, é com esses elementos maléficos que a humanidade terá de conviver. De maneira 

semelhante, enquanto Martim não encontra o objeto de sua busca, seja ela a sua linguagem 

                                                           
294 Os judeus têm uma longa tradição de profetas. Já os cristãos, não. O Apocalipse de João representa a 
retomada dessa tradição, sob moldes cristianizados.  
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própria e autêntica ou um modo de ser autêntico em meio aos outros, é com o mal que ele vai 

conviver.295  

 

5.5 O MITO ÓRFICO EM QUESTÃO 

 

Se o mito adâmico foi apropriado por Clarice no romance A maçã no escuro de modo a 

promover, numa atualização literária moderna, a perplexidade acerca da passagem do tempo de 

inocência para o tempo histórico, e também como pano de fundo para se pensar a liberdade 

humana, há também outro mito de que ela se apropria a seu modo: o mito órfico, no qual o mal 

é justificado pela queda da alma num corpo ruim, como já apontei ao abordar a concepção do 

corpo na narrativa.  

Nas descrições que o narrador elabora para dar conta das situações em que Ermelinda 

se envolve e também na perspectiva com a qual ela é vista pelos outros, sobretudo por Martim, 

o corpo vem a ter relevância, muito mais que a alma. Inicialmente invisibilizada pela função 

subalterna que desempenhava na relação com Vitória, a qual lhe impunha inclusive restrições 

“corporais” no sentido de evitar que a prima tivesse com ela qualquer contato físico (“a primeira 

coisa que [Vitória] tivera que cortar na prima fora a tendência a procurar apoio e contato físicos, 

a pousar a mão no seu ombro, a procurar seu braço quando caminhavam juntas, como se ambas 

partilhassem da mesma deliciosa desgraça”296), Ermelinda passa a adquirir alguma visibilidade 

e consistência, ainda que negativa, no decorrer da história e no breve vínculo que estabelece 

com Martim. Apesar de toda a situação de desgraça com que o próprio narrador descreve a 

situação das duas, a visibilidade de Ermelinda como alguém que não se coloca como dona de 

si, não se coloca como protagonista da própria vida, e que dá a impressão de estar atravessando 

um quadro de transtorno psíquico, pode contribuir para um olhar compassivo e humanizador 

do leitor.  

Partindo da constatação da crença religiosa a que Ermelinda adere, ligada ao espiritismo 

(“A moça espírita desconfiava não ser tão apenas um pensamento que alguém adivinharia no ar 

                                                           
295 Cabe aqui lembrar, como um dos males que possivelmente se abateriam sobre a humanidade nesse momento 
do Apocalipse, a leitura de Benjamin Moser acerca d’A maçã no escuro, segundo a qual a narrativa se constituiria 
numa descida à loucura. Toda a experiência de Martim poderia ser vista como uma história de loucura, um outro 
possível mal que poder-se-ia acrescentar à lista de males que o Apocalipse de João elenca e que esse episódio dos 
quatro cavalheiros estaria atualizando. 
296 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 66. 
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e que chamaria, segundo ela, de inspiração...”297), vertente religiosa que recorre à mesma 

divisão entre alma e corpo do mito órfico – paradoxalmente, aliás, o postulado da imortalidade 

da alma identificado no espiritismo não alivia a personagem do medo da morte –, e também 

levando em consideração todas as artimanhas de sedução que a personagem procura usar para 

chamar a atenção de Martim, poderemos perceber uma sequência de situações em que a 

personagem se envolve que novamente contrasta uma realidade precária e um ideal perfeito, 

sábio. 

Depois de investir em seus truques de sedução, Ermelinda consegue se aproximar do 

ideal que ela almejara, e é nesse estágio em que os dois estão enamorados um pelo outro que 

ela passa a ter alguma valorização positiva, o que é muito singular numa vida que apresenta 

tantos indícios de subalternidade, sobretudo após a viuvez, a condição temporal à qual o leitor 

tem mais acesso quando se trata dessa personagem. Quando finalmente Martim se sente 

seduzido pela moça, amando-a talvez, ele também vê de outra forma o conjunto de seus traços 

físicos, e é como se ele tivesse adentrado um patamar ideal de percepção ao qual, sem o 

encantamento amoroso, ele não teria acesso. Depois de terem dormido juntos é que esses traços 

se lhe revelam: 

 

Ali, enfim familiar, toda revelada para ele, o homem a examinou. Ela não seria bonita, se uma pessoa não 

a amasse. Mas tinha a beleza que se vê quando se ama o que se vê. Toda mãe de filha feia deveria prometer-lhe 

que ela seria bonita quando a sabedoria do amor esclarecesse um homem, pensou ele. Ao redor das pupilas escuras 

de Ermelinda, por exemplo, Martim viu um círculo levemente âmbar, o que sem amor escaparia. Viu também que 

o nascimento dos cabelos na nuca era mais suave, e esses fios curtos demais para se prenderem na trança pairavam 

em luz no ar. Nos braços os pelos claros douravam a moça [...] Uma vez amada, ela era de rara delicadeza. 298 

 

A visão, digamos, mais nítida dos atributos físicos de Ermelinda é, de alguma forma, 

evocadora da oposição entre o patamar real precário e o patamar ideal luminoso existente no 

mito órfico, que alimenta a imaginação construída pelo narrador a respeito da revelação da 

beleza de Ermelinda em oposição à feiura sugerida pelo próprio pensamento de Martim, antes 

dos dois personagens terem dormido juntos: “Toda mãe de filha feia deveria prometer-lhe que 

ela seria bonita quando a sabedoria do amor esclarecesse um homem, pensou ele.”299 O 

encantamento que Martim podia notar no corpo de Ermelinda, que não seria possível “se uma 
                                                           
297 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 149, grifos meus. 
298 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 176. 
299 LISPECTOR, Op. cit., p. 175-176, grifos meus. 
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pessoa não a amasse”, deixou a moça mais à vontade para deixar de lado “os meios dúbios, 

mentirosos, desagradáveis”300 da sedução e para, enfim, lhe fazer confidências, para ser mais 

“verdadeira”. Admitiu o seu hábito de tomar calmantes e o justificou mostrando a 

vulnerabilidade que lhe era peculiar mas até então ocultada ao estatístico (“pois quando tomo 

calmante, eu não ouço meu grito, sei que estou gritando mas não ouço”301) – e que poderia ser 

uma forma de pedido de socorro –, além de ter-lhe declarado o seu amor (“Eu te amo”302). Ao 

mesmo tempo, talvez pela angústia de perder esse instante valioso para ela, e que o narrador 

alimenta pelo seu discurso, ela quer garantir certo controle dos pensamentos de Martim, por 

meio de perguntas: “Você já gostou assim de outra mulher?”303; “Que é que você está 

pensando?”304. Aparentemente, tão bem ela estava consigo mesma que nem lhe passou pela 

cabeça que Martim teria, em tom enigmático, confessado parcialmente seu crime, no meio das 

conversas íntimas com ela, repetindo-lhe o discurso que fizera às pedras no capítulo 2 do 

romance:  

 

Como o tom monótono e doce da moça enchesse o depósito, ele, do fundo da meia luz em que pairava, 

disse-lhe: 

— Imagine uma pessoa que tenha precisado de um ato de violência, um ato que fizesse com que o 

rejeitassem porque ele não tinha simplesmente coragem de se rejeitar a si mesmo. Uma pessoa covarde, talvez? 

– ele parou angustiado, e sentou-se na cama. 

— Deite-se, disse Ermelinda com ansiosa autoridade porque ela nunca o tivera à sua disposição por tanto 

tempo, e tinha tanta coisa ainda a dizer.305 

 

Essa declaração de Martim, tão importante para ele, não lhe interessava. Mal sabia ela 

que tinha sido a primeira pessoa a quem ele endereçara essa confissão parcial dos fatos. Ela 

igualmente não se pôs em alerta nem mesmo quando ele se exprimiu, logo depois, em termos 

que remetem mais claramente a crimes:  

 

                                                           
300 LISPECTOR, Op. cit., p. 176. 
301 LISPECTOR, Op. cit., p. 179. 
302 LISPECTOR, Op. cit., p. 179. 
303 LISPECTOR, Op. cit., p. 176. 
304 LISPECTOR, Op. cit., p. 177. 
305 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 178, grifos meus. 
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Não tem perigo que eu esteja lhe contando, disse-lhe gozando o fato dela não entendê-lo, porque estou 

contando o que sou, e ninguém pode denunciar o que os outros são. [...] Depois que eu acabar de falar, você me 

desconhecerá um pouco mais: é sempre assim que acontece – quando a gente se revela, os outros começam a nos 

desconhecer.306 

 

É justamente nessa interação com os dois, em que Ermelinda pôde ter alguma voz e 

alguma existência mais viva e em consonância com seus reais desejos – ainda que depois não 

saibamos bem o rumo que essa personagem tomou – que a narrativa parece também induzir a 

ampliar o olhar do leitor, numa perspectiva mais compassiva e humanizadora, que não reduza 

a personagem a seus traços superficiais, e que inclusive abra margem para um olhar criativo 

para esses mesmos traços superficiais. É esse olhar criativo que é fomentado na leitura, e ele 

incide nos seus questionamentos e medos sobre a perfeição que ela vê na existência e que 

mimetiza a perspectiva do sagrado místico partilhada pelo narrador: “A coisa é tão bem feita, 

disse ele, que ninguém morre um dia antes. Morre-se exatamente no instante da própria morte, 

nem um minuto antes, a coisa é perfeita, disse ele. / Mas se era exatamente dessa perfeição que 

ela tinha medo!”307. Uma mesma disposição positiva de se compreender a personagem 

criativamente é oportunizada em relação aos traços mais corriqueiros que ela apresenta. Nesse 

sentido, as cascas de maçã que ela usa na cabeça como forma de impregnar em seu corpo o 

aroma desses frutos lhe dão um ar gracioso quando ela entra em maior intimidade com Martim:  

 

Então, como ela se abaixasse por um momento, caíram de sua blusa cascas de maçã. O que, antes mesmo 

dele entender, confirmou de algum modo a doçura daquela moça. Ele sorriu apanhando as cascas [...] ela o viu 

com as cascas na mão e disse: 

— É que os perfumes são tão caros.308 

 

Depois de ter sido dada a oportunidade de se conhecer Martim, o criminoso que trouxe 

ao leitor uma “variação imaginativa”, extremamente criativa, a respeito da noção de crime 

existente na sua pré-compreensão particular, anterior à leitura, temos também evidenciado, 

ficcionalmente, algo que as categorias integrantes da nossa pré-compreensão de leitores teriam 

certa dificuldade de nomear e que está encarnado em Ermelinda. Ela seria o conjunto de traços 

                                                           
306 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 178, grifos meus. 
307 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 185. 
308 LISPECTOR, L. Op. cit., p. 181, grifos meus. 
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comportamentais daqueles que não são donos de si, dos que entregaram parte das decisões de 

si mesmos a outrem. No caso de Ermelinda, Vitória tenta agir no sentido de vedar à prima viúva 

a comunicação com Martim. Ela é também a encarnação ficcional de uma categoria que 

raramente se descreve nos compêndios psiquiátricos de comportamentos “desviantes” das 

normas, destoante das expectativas sociais e às vezes constrangedora, tão próximos da 

indignidade e passíveis de rejeição social, aquilo que existe em alguns que conhecemos e com 

quem a comunicação é normalmente evitada. A inocência de Ermelinda, sinalizada por um 

sentimento de deslocamento em relação às decisões que deve tomar e a como deve se 

comportar, contrasta com a função concreta de amante que ela desempenha na narrativa. O mito 

órfico ressoa nesse deslocamento de Ermelinda, uma vez que é como se ela tivesse caído no 

mundo por um erro, que a leva sempre a se sentir desajustada e em descompasso com os outros.  

A passagem à condição de amante leva tempo para se concretizar, até por conta desse 

desajustamento crônico da personagem. Até ela assumir tal condição, ela teve de desfazer laços 

com um ideal de pureza e de alma inocente que se ensinou a ela. Pode até ser que sua fé espírita 

seja resultante desse ideal que lhe foi incutido: o de desprezar o corpo para a libertação da alma. 

Ao ter seu desejo por Martim agudizado, por reconhecer nele uma beleza extraordinária, toda 

essa passagem da espera de Ermelinda por Martim e a tentativa dela de se aproximar dele é uma 

variação poética sobre essa contradição entre o prazer carnal e o que ela foi ensinada a pensar. 

Evidentemente, um místico também poderia ver na espera de Ermelinda por Martim uma 

alegoria da alma impaciente de encontrar seu verdadeiro objeto de amor: Deus. A troca de Deus 

por Martim seria apenas uma forma deturpada de descrever o desejo místico. Há aí um aspecto 

de criatividade profunda de Clarice: em vez de ratificar os pressupostos da crença espírita, ela 

prefere deformá-los de modo a ressignificar positivamente o corpo. O prazer carnal, a tomada 

de consciência do próprio corpo, o devir mulher são formas de liberdade contrárias ao princípio 

da pureza órfica.  

Ermelinda é o protótipo de Macabéa, protagonista d’A hora da estrela, pelo fato de 

ambas apresentarem esses traços que os códigos de sociabilidade recomendam repudiar, 

implícita ou explicitamente. Duas diferenças entre elas devem ser ressalvadas: no caso de 

Ermelinda, uma salvação parcial foi possível, através do impacto do seu encontro com Martim, 

a partir do modo como ela projetou nele um modelo de segurança. Mesmo especulando que ele 

poderia ir embora algum dia, ela sabe que teve uma transformação, ainda que possivelmente 

passageira: “Oh, ele iria embora, sim. Mas ela não se importaria. Contanto que ele deixasse 

com ela a palavra, talvez de descrença, que lhe desse para sempre a mesma segurança que sua 
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presença lhe dava.”309 Além disso, os narradores que contam a história de cada uma delas têm 

uma forma muito particular de retratá-las. Como o narrador d’A hora da estrela é um intelectual 

que se sente extremamente incomodado pela alteridade de sua própria personagem, pertencente 

a um universo sociocultural muito distante e desprezado pelas elites econômicas e culturais, o 

tom usado para contar sua história é mais escarnecedor, impiedoso. Já o narrador d’A maçã no 

escuro é mais compassivo e dá certa dignidade à personagem. Se há ironia nesse caso, ela é tão 

sutil que nem se perceberia facilmente. Ermelinda em algum momento se sentiu mais 

emancipada e livre, e o narrador metaforiza seu breve experimento de liberdade traduzindo-o 

por uma variação imaginativa. O experimento de liberdade passa a ser representado, então, pela 

percepção, por parte de Ermelinda, da vastidão da fazenda sendo diminuída em função da 

segurança subjetiva de Ermelinda. O modo seguro de ser é posto como a imagem de uma índia 

tentando equilibrar seus pertences em meio ao campo:  

 

Os olhos da moça estavam largos, tranquilos, vingados. Conseguira absorver a segurança do homem 

contra o campo, e armada com seu talismã olhou em sereno desafio: o campo nada mais era que um depósito maior 

onde mil árvores tinham espaço para se perderem na distância [...] E o campo perdera o ilimitado. Ela atravessou 

sem esforço a multidão de relva, as flores agora amansadas. Não havia uma ruga em seu rosto. Parecia uma índia 

carregando uma bilha na cabeça [...]. Nada a contradizia. Há esses momentos também.310 

 

Depois de absorvidos esses traços no ato de leitura, o leitor poderá projetar esses traços 

nas pessoas com quem eventualmente ele vier a ter contato e que também remetam à situação 

de Ermelinda e, dessa vez, notá-los com mais empatia, em vez de ignorá-los. É quase uma 

espécie de “salvação da alma” de pessoas como Ermelinda, que não teriam outra oportunidade 

de serem notadas a não ser pela mediação da ficção e do seu poder de alusão ao mundo ignorado 

por nossas categorias médicas, psicológicas e filosóficas. 

Quando a vida de Ermelinda se torna tão sem valor, já que tão limitada sob o jugo de 

Vitória – aliás, os laços um pouco hostis que as ligam podem nos fazer pensar numa possível 

crítica que essa situação da trama do romance acaba por tecer em relação à desunião das 

mulheres, ou, para entrar na nossa temática, a crítica aqui seria relacionada ao mal das mulheres 

não emancipadas e paradoxalmente em rivalidade –, a única transformação possível é pela via 

daqueles que resguardaram historicamente para si mesmos o direito de serem livres e de 

                                                           
309 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 183. 
310 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 161, grifos meus. 
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construírem uma vida ancorada em projetos e na ação efetiva: os homens311. Assim, penso que, 

como consequência da perspectiva beauvoiriana n’O segundo sexo312, Martim seria o homem 

por meio do qual essa vida de reduzida liberdade de Ermelinda poderia começar a fazer sentido. 

Algum sentido possível, que a pusesse num outro patamar da existência, mais desejável e mais 

de acordo com as aspirações reais que todo ser humano possui. É por essa margem de sentido 

mínimo que podemos ver com mais complacência os momentos finais da segunda seção do 

romance (“O nascimento do herói”), que aparentemente são patéticos.  

Martim, desconfiado de que esse breve vínculo que Ermelinda conseguiu formar com 

ele poderia fazer parte de uma armadilha elaborada pelas primas da fazenda, a trata rudemente, 

abandonando a ternura e o afeto antes presentes entre os dois, e a interroga ansiosamente, no 

sentido de descobrir se estaria sendo peça de um ardil:  

 

— De que é que você gostou em mim? perguntou Martim autoritário. / — Ah, disse Ermelinda [...] Pois 

não sei! disse íntima. Começou, disse, com uma espécie de curiosidade, e depois foi indo, e quando vi não era 

curiosidade, não era mais nada: era você e eu! / [...] — Mas como é que aconteceu você gostar de mim? disse ele 

duro como se a moça o estivesse deixando amorfo. / — Não sei, certas pequenas coisas, não sei, coisas pequenas 

que já não sei mais quais são. / O olhar exigente do homem fê-la recuar e, porque ela estava ferida com a falta de 

cuidado com que ele fazia pergunta tão perigosa, a moça de repente se tornou insolente e irônica: / — Se eu me 

apaixonar de novo, anotarei todos os dias o que senti para poder depois fazer relatório!313 

 

Com o laço já fragilizado, e provavelmente já passado o encanto corporal em que a moça 

estava imersa enquanto os dois estavam enamorados, as perguntas que Ermelinda gostava de 

fazer a Martim recebem respostas vagas e que a magoam profundamente:  

                                                           
311  Essa perspectiva na verdade mobiliza alguns instrumentos críticos herdeiros da segunda onda do feminismo, 
sobretudo os fornecidos por Simone de Beauvoir (1908 – 1986), nos dois tomos d’O segundo sexo (1949)167, no 
sentido de ver na história dessa personagem a representação de mulheres heterossexuais presas a um referencial 
de vida imanente, de poucas transformações efetivas, ancoradas no laço matrimonial com homens, confinadas às 
atividades do lar doméstico e na educação dos filhos. Se pela força da contingência histórica os homens 
heterossexuais tiveram mais proximidade de um parâmetro de vida que os ancorou a projetos e a ações efetivas, 
de modo a terem protagonismo na vida pública e a promoverem transformações (na terminologia beauvoiriana, 
esse é o parâmetro da “transcendência”, em oposição à “imanência”, isto é, à vida que só repete a própria vida e 
não a transforma), é possível questionar, a partir dessa premissa, se Ermelinda não seria o exemplar das mulheres 
que acabaram por mergulhar em sérios quadros de transtornos mentais em decorrência de um mundo social para 
o qual a ação e o protagonismo na vida pública estavam na mão dos homens e não das mulheres, afastando as 
mulheres das aspirações que todo ser humano tem.   
312 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. (1949). Vol I – Fatos e Mitos. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: 
Difusão Europeia do Livro, 1970; BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. (1949). Vol II – A experiência vivida. 
Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1967. 

313 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 181-182. 
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Mas no dia seguinte, [...] Ermelinda perguntou ao homem: “como era o destino”. / [...] desta vez, em lugar 

de responder, ele repetiu atordoado: o destino? como é o destino?! repetiu ele com uma surpresa que deixou 

Ermelinda magoada [...] até descobrir que a repetição da pergunta era apenas uma violência e um cansaço: qualquer 

que fosse a palavra seguinte, esta viria como um murro. Ela esperou intimidada. / — Que destino, que nada! disse 

ele afinal, furioso. / A moça chorou. Passou imediatamente a falar de coisas que pudessem lisonjeá-lo: a dizer que 

o sítio mudara tanto depois que ele viera, que tudo tinha agora um aspecto consertado e novo, “que agora era outra 

coisa”. E se isso não chegou a transformar a expressão carrancuda do homem, pelo menos acalmou-o e agradou-

o.314 

 

Percebem-se nesse excerto transcrito os recursos que Ermelinda emprega no sentido de 

suavizar a tensão instalada a partir da desconfiança de Martim, e aí pode estar uma forma 

narrativa de reconfiguração das situações que, no mundo do leitor, são análogas: mulheres que, 

ofendidas em sua dignidade, tentam de algum modo ser gentis, dóceis, companheiras de seus 

parceiros, não revidando o ataque que sofreram. Por mais patética que a situação seja, a gratidão 

que Ermelinda particularmente sente em ter sido ouvida por alguém que não fosse a cozinheira, 

desde que passou a viver com Vitória, explica a aceitação desses ataques. Aqui ressoa o aspecto 

soteriológico do mito órfico. Não se revida o ataque sofrido pelo ser amado pois, poética e 

imaginativamente, a vítima tinha sido salva pelo seu agressor e não sente que deve reagir 

altivamente. Antes mesmo de ter seduzido definitivamente Martim, já se insinua que o seu 

desejo é o de salvação: “Seus motivos de desejá-lo eram os de uma mulher que deseja amor — 

o que lhe parecia terrivelmente sutil. E como se não bastasse esse motivo estranho, ela o 

entrelaçara com um motivo mais sutil ainda: o de se salvar — que é certo ponto que o amor às 

vezes atinge.”315 Ironicamente, se ela mesma não continuar se salvando por outros meios, esse 

procedimento comportamental de não-reação aos ataques alheios pode se tornar uma previsão 

provável de como seria “o (seu) destino”, objeto da última indagação que ela expressamente 

manifestou a Martim.   

 

 

 

                                                           
314 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 185-186. 
315 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 143. 
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5.6 A ESCRITA QUE (NÃO) SE FAZ? 
 

 

Nesta subseção, analiso em linhas gerais o episódio emblemático do fracasso da escrita 

de Martim, no oitavo capítulo da segunda parte do romance, “Nascimento do herói”. A atitude 

do narrador e de Martim, nesse episódio da escrita, se revela como meio de trazer variações 

imaginativas da categoria do impossível. Essas variações imaginativas do impossível parecem 

comunicar uma mensagem ao leitor que tenha aspirações no sentido da criação artística, mas 

que não passa ou tem dificuldade em passar do plano do desejo para o plano da execução efetiva 

de suas ideias artísticas. Em outras palavras, esse leitor seria aquele que, ainda que tenha a 

intenção de, por exemplo, fazer arte literária, não o consegue. Martim, ao fracassar em seus 

intentos de escrita nesse episódio, mimetiza esse público, nessa forma de configuração 

narrativa. 

Há alguns antecedentes a esse episódio da escrita que precisam ser observados, já que 

estão em consonância com o projeto mal realizado de escrita por parte de Martim. Extasiado 

pela experiência sexual que teve com Ermelinda316, anteriormente à sua decisão de escrever, 

Martim caminha a um rio próximo ao depósito para molhar o rosto e repousar. Nessa ocasião, 

ocorre-lhe a percepção de que Ermelinda tinha a esperança íntima de que ele lhe exprimisse 

uma palavra: “A lucidez exagerada pela felicidade fê-lo compreender que ela esperava dele 

uma palavra, e que estava presa a ele pela última esperança.”317 Esse é o motivo inicial de toda 

a sua busca por uma palavra, e que o move a escrever, em seguida, no depósito. Assim, uma 

palavra é evocada: “misericórdia”. “Mas que poderia ele lhe dar, senão a misericórdia? Foi 

nesse instante que, incerta e mal orquestrada, pela primeira vez se insinuou nele a antiga 

palavra misericórdia.”318Antes de pôr mãos à obra, ele divaga contemplando o rio, deixando-

se levar por um sentimento androcêntrico que faz corresponder a potência sexual masculina a 

uma potência total. É bem aí que o discurso do narrador vai insinuando o fracasso do posterior 

desejo de Martim de “encontrar a palavra”, num jogo de linguagem em que provavelmente 

ressoa uma tensão entre a androfilia localizada em momentos pontuais da narrativa (que tem 

seu ponto de partida em algumas personagens) e a consciência tácita que o narrador nos veicula 

                                                           
316 No capítulo 7 da segunda parte, “Nascimento do herói.” 
317 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 157, grifos meus. 
318 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 158, grifos meus. 
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de que a potência sexual masculina não necessariamente garante a atualização dessa potência 

em palavra, e muito menos em realização artística: 

 

Diante da água que o assassinava com seu brilho de foice, tudo era seu, uma felicidade tonta encheu sua 

cabeça, ele ainda sentia nos braços o peso que tem uma mulher submissa. Iniciado como um homem que vive. 

Mesmo que não tivesse tempo de ser mais do que um homem que vive. Foi um instante raro, e sem vaidade ele 

assim o tomou [...]319 

 

A palavra “misericórdia” lhe ocorre então, de forma oscilante. Ela ora se apresenta como 

elemento que o convence de que seria a palavra justa a ser empregada por ele a Ermelinda, ora 

se apresenta como elemento do qual ele desconfia. No momento em que a palavra lhe ocorre 

com mais convicção, sugere-se uma correspondência entre ele e Deus, a partir do motivo 

religioso da misericórdia de Deus pelos homens através de seu filho, Jesus Cristo, o segundo 

Adão: “E através do amor pelo seu filho escolheu que o máximo poderia ser atingido através 

da misericórdia. / Seria essa a palavra? Se era, ele não a compreendia. Seria essa a palavra? Seu 

coração bateu furioso, alquebrado.” Martim, a partir daí, talvez por também ter um filho, se 

deixa levar mais ainda pela sua atitude divagadora, pensando em tornar essa palavra em ação – 

numa ação misericordiosa que se transmitiria geracionalmente:  

 

[...] mesmo que ele falasse de seu ‘descortinar’ a uma pessoa apenas, esta pessoa contaria a outra, como 

numa ‘cadeia de boa vontade’ [...]. E no ar haveria a sub-reptícia notícia assim como a moda se espalha sem que 

ninguém tenha sido obrigado a segui-la. Pois que eram as pessoas senão a consequência de um modo de 

compreender e de amar de alguém já perdido no tempo?320 

 

Desse modo, ele vai reunindo forças para finalmente partir para a ação de escrever. 

Provavelmente o texto que ele tinha intenção de escrever se constituiria como uma ação 

misericordiosa. Afinal de contas, a misericórdia foi a palavra que ele talvez tenha identificado 

como aquela que traduziria tanto o que Ermelinda desejava receber quanto o que ele mesmo 

desejava para si. A prática e o resultado da escrita equivaleriam à misericórdia. Também havia 

o receio, mesmo estando resoluto, do possível fracasso que poderia abatê-lo na sua empreitada: 

                                                           
319 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 157. 
320 LISPECTOR, C. Op. cit., p. 160. 
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“Isso [o afastamento da ideia de que seu intento seria tolice] o alertou quanto à necessidade de 

tomar cuidado para não ficar vago, o que era tentação legítima — mas se uma pessoa não se 

especializava, se perdia facilmente, como se diz de médicos. Era muito difícil ser global e no 

entanto manter uma forma. Ele não podia se perder de vista.”321 

Motivado nessa tarde meditativa junto ao rio, Martim finalmente parte para a ação 

penosa de escrever, à noite. O elemento noturno é, mais uma vez, evocado como período das 

grandes descobertas e está também, provavelmente, aliado à perspectiva de crença no sagrado 

místico por parte do narrador: “Assim como aprendera a calcular com números, dispôs-se a 

calcular com palavras.”322 E o que parecia tão possível passa então a embaraçar-lhe pois não 

tinha mais a “vantagem da embriaguez da tarde”.323 

Passa-se então a figurar numerosas variações imaginativas do impossível. A primeira 

variação imaginativa da impossibilidade se sustenta na noção de que Martim era rude demais 

para a delicadeza da escrita. De todo modo, ele se esforça de tal modo na tarefa de escrever que 

o narrador compara a sua situação com outras igualmente difíceis: “Ele agora era um homem 

lento e aplicado, com o rosto que uma mulher tem ao enfiar a linha na agulha.”324 A dificuldade 

aqui existente pode ser revelada pelo intertexto implícito evocado por essa comparação de 

Martim com a mulher enfiando a linha na agulha. De acordo com o evangelho de São Mateus, 

Jesus diz a seus discípulos: “E ainda vos digo que é mais fácil passar um camelo pelo fundo de 

uma agulha do que entrar um rico no reino de Deus.”325  

A passagem da escrita de Martim pode ser uma alusão ao próprio ato transgressivo de 

escrever se levarmos em conta que o Texto (A Bíblia) já foi escrito. Escrever o Texto é a 

proibição e ao mesmo tempo é a transgressão. Curiosamente, as figuras sociais a que outros 

excertos dessa passagem remetem, um “dócil analfabeto” e “um velho que não aprendeu a ler”, 

podem ser variações imaginativas das figuras que recebem a misericórdia divina, por serem 

simples de espírito326, de acordo com o evangelho de Mateus:  “Como um dócil analfabeto, 

estava em situação de pedir a alguém: escreva uma carta para minha mãe dizendo o que 
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penso.327 [...] E como um velho que não aprendeu a ler ele mediu a distância que o separava da 

palavra.”328 

Outras analogias se desenvolvem, de modo a criar o efeito da impossibilidade sob a 

imaginação particular do narrador: “E hesitava, mordia a ponta do lápis como um lavrador 

embaraçado por ter que transformar o crescimento do trigo em algarismos.”329 O trigo é mais 

uma referência ao imaginário bíblico. Uma certa previsão de desilusão, motivada pela 

impressão de que as palavras escritas reduzem “o vasto pensamento” a alguns signos também 

se revela como variação imaginativa da impossibilidade de escrever: “Tinha a impressão 

defensiva de que, mal escrevesse a primeira [palavra], e seria tarde demais. Tão desleal era a 

potência da mais simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos.”330A desilusão é 

traduzida pela transformação da potência de dizer em impotência, em acanhamento do sujeito 

que era potente quando estava em silêncio: “Aquilo que enchera com realidade os seus dias 

reduzia-se a nada diante do ultimato de dizer.”331 

               Mais adiante, o narrador, intercalando a situação de Martim com o clichê que diz que 

“de boas intenções o inferno está cheio”, inclui o estatístico na grande galeria de sujeitos que 

não conseguem dar concretude à palavra que tanto desejam exprimir. Martim seria, desse ponto 

de vista, um não realizador. Ele se reduz a alguém que não ultrapassou a zona de silêncio que 

precederia o ato concreto de dizer: “Como se via, aquele homem não era um realizador, e como 

tantos outros, só sentia a intenção, da qual o Inferno está repleto.”332 

A partir desse instante, o narrador traz implicitamente uma concepção do mal em 

articulação dialógica tanto com o mito órfico quanto com o mito adâmico. Antes da explanação 

acerca da articulação dessas duas referências míticas no interior do texto clariceano, será 

necessário compreender uma técnica narrativa que lhes é correlata. Tomando como 

procedimento narrativo a espacialização do tempo, técnica reiteradamente explicitada por 

Gaston Bachelard em A poética do espaço, o narrador opõe dois momentos consecutivos que 

se intercalam no fazer poético: há um momento anterior à emergência da palavra ou da imagem 

poética, marcado pelo silêncio, pelo vazio, e que o narrador d’A maçã no escuro nomeia como 

zona sagrada intata, a qual estaria presente em todo ser humano; e há um momento criativo 

provocado pela enunciação efetiva da palavra ou da imagem poética, que depende 
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fundamentalmente do vazio anterior, e que não é nomeado pelo narrador mas viria a elevar a 

condição de quem consegue “tocar” essa zona sagrada a um patamar ao qual o narrador virá 

atribuir, mais tarde, traços não-pessoais, talvez traços divinos: “De repente suscetível, [Martim] 

caíra em zona sagrada que homem não deixa mulher tocar mas dois homens às vezes se sentam 

em silêncio à porta de casa ao anoitecer.”333 Pode-se pensar que o sagrado já existia antes 

mesmo de sua emergência na forma escrita. Ou seja, para precisarmos melhor, deveríamos dizer 

que ele não emerge: ele se atualiza por meio do trabalho com a forma poética. Ele está sempre 

latente e pronto para o uso de quem queira usá-lo. O sagrado não é regressivo, nem prospectivo: 

ele é ambispectivo; ou seja, se localiza tanto anterior quanto posteriormente à sua manifestação.  

A transição da zona sagrada intata, imóvel e latente – espacialização do momento 

anterior à palavra poética –, para a zona sagrada tocada, movente por possivelmente pressupor 

uma hierofania em movimento – espacialização do momento em que a palavra poética 

efetivamente surge – requereria “humildade e aviltamento”. Dito de outro modo, a transição de 

uma zona a outra requereria uma disposição subjetiva que simultaneamente integraria, de 

acordo com sugestões do narrador, duas posturas antagônicas: a primeira, de aceitação 

“humilde” e respeitosa desse limite humano sagrado em estado de latência; e a segunda, de uma 

quase iconoclastia, de insubordinação em relação àquele primeiro limite, o qual, mobilizado, 

faria manifestar plenamente os poderes criativos do sagrado. Aqueles que renunciam à 

enunciação efetiva da palavra poética não necessariamente saem descompensados dessa 

experiência negativa. Perde-se a possível hierofania resultante da palavra poética realizada, mas 

ganha-se uma “integridade avara”: 

 

Dentro desta zona solitária a escolha seria deixar-se tocar com humildade e aviltamento — ou abrigar a 

integridade do homem que não fala nem age. [Martim] Caíra na avareza que sempre fizera de sua vida algo pessoal. 

E que tornava ‘fazer’, que seria dar-se, a ação impossível. Covarde diante da própria grandeza.334 

 

A zona sagrada intata, quando não oportuniza a transição a um estágio de maior potência 

criativa do sujeito, se torna o fator imaginado como inviabilizador da criação. O leitor pode 

transpor essa variação imaginativa da impossibilidade para outras áreas da vida que não apenas 

a da impossibilidade de criação artística. Afinal, essa zona sagrada intata é também uma 

imagem poética que traduziria a impossibilidade de criação de saídas criativas para todos os 
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problemas que possam atravessar a vida dos sujeitos e da sociedade. Quando a resolução de 

problemas se fixa em parâmetros convencionais já muito conhecidos, é como se um mal 

estivesse atravancando o raciocínio de quem está tentando calcular uma saída para o que quer 

que seja. É como se a liberdade fosse negada e não houvesse meios de escapar de um fim trágico 

predestinado por seres do além. É pelo aspecto aprisionante da zona sagrada intata que 

podemos entrever uma influência do mito órfico em jogo na perspectiva do narrador. Dessa 

vez, o mito órfico viria reconfigurado a partir da divisão do sujeito em duas dimensões 

psíquicas: na primeira, estaria uma virtualidade reconhecida por todos como depositária dos 

meios criativos de resolução de problemas, cujo uso a maioria “sensatamente” evita; na 

segunda, uma atualidade efetiva da primeira dimensão, realizada só por alguns, a partir de uma 

ação de “humilde ousadia”, a partir de um “fazer”, que possibilita a soltura da prisão da zona 

sagrada intata e equivale a um gesto de generosidade consigo mesmo: “[A avareza em relação 

à zona sagrada] tornara ‘fazer’, que seria dar-se, a ação impossível335. O mito adâmico também 

pode se mesclar a essa imagem prisional quando se reforça, nessa mesma passagem, a ideia de 

uma proibição inviolável, irrevogável, aterrorizante e intimidadora, decretada sabe-se lá por 

quem, mas que remonta implicitamente a Deus interditando aos homens a ingestão do fruto 

proibido no Gênesis: “[...] de tal modo ele não podia, que o não poder tomara a grandeza de 

uma Proibição”.336 Assim, escrever o Texto é violar um interdito sagrado.   

Não seria esse intertexto órfico e adâmico uma forma de posicionamento simbólico do 

narrador a respeito de um agir que ele crê mais íntegro e livre? Para entendermos melhor essa 

indagação, partamos de uma premissa que parece integrar o pensamento do narrador e que nos 

conduz a um valor ético que o narrador apresenta em suas entrelinhas: essa obstrução à 

liberdade dos horizontes de ação humana que é implícita no texto e possivelmente validada pela 

pré-compreensão do mundo do leitor poderia ser o ponto de partida para essas imagens poéticas 

de aprisionamento. Quando o narrador sugere que a proibição, presente no mito adâmico, deve 

ser transgredida de modo que possamos atingir um estado mais íntegro e livre, não estaria ele 

tentando, simbolicamente, nuançar o modo um tanto trágico de se compreender o mandamento 

divino da proibição, de modo a ressignificá-lo sob uma perspectiva positiva?  Assim, em vez 

do mito adâmico se cristalizar como uma narrativa que forneceria uma explicação acerca da 

precariedade da vida e da liberdade humanas após a expulsão das primeiras criaturas do paraíso 

edênico, a reconfiguração nuançada do mito adâmico operada pelo narrador d’A maçã no escuro 

se presta à demonstração de que a proibição de Deus é, na verdade, uma variação imaginativa 
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da autossabotagem que pode surgir no momento de realização de desejos que signifiquem a 

superação de limites pessoais. 

Para os sujeitos se sintonizarem com esses desejos, seria necessário reconhecer as 

armadilhas de autossabotagem que eventualmente os acompanham de modo que elas não os 

impeçam de fazer uso pleno de sua liberdade eticamente possível. Ser gente, aqui, significaria 

cessar de considerar a proibição como algo originário para vê-la como presente que está diante 

de nós e precisa ser interpretado. A ampliação da ação ética não seria uma rebelião aos valores 

simbólicos dessas matrizes míticas, mas, sim, resultado direto de sua interpretação acurada e 

inteligente.  O aviltamento a que o narrador se refere, quando ele sugere o contato efetivo com 

a zona sagrada, pode ser compreendido como a postura do sujeito em face da situação crítica 

de tomada de decisões difíceis. De modo semelhante, o aviltamento também pode ser 

compreendido como o ato de ultrapassar leituras habituais do mito adâmico, sobretudo aquelas 

ligadas ao entendimento do ato transgressivo de Adão como explicativo de uma suposta 

natureza má humana. Então, proponho que se leve em conta o termo “aviltamento” de modo 

que os empecilhos envolvidos na situação da tomada de decisões não se tornem barreiras 

intransponíveis. Para torná-las transponíveis, esse aviltamento mencionado na narrativa deveria 

ser colocado em prática. No que se refere à relação do aviltamento com o mito adâmico, caberia 

levar em conta, numa leitura possível desse mito, o fato de só nos tornarmos quem somos, seres 

livres, por transgredirmos imperativos arbitrariamente estabelecidos. É o que o mito adâmico 

nos diz, inclusive prescritivamente.  

Como mostramos mais acima, o narrador visualiza imaginativamente como infernal o 

lugar onde estão aqueles que não fazem uso pleno de sua liberdade ética. Onde estariam, 

consequentemente, aqueles que conseguem tocar suas zonas sagradas criativas? O narrador não 

nos responde a isso, mas nas entrelinhas do seu discurso, no convite implícito que ele nos lança 

para o ato criador, em imagem e semelhança à sua própria criação romanesca, está subentendido 

que é um lugar muito distante do indesejável.  

Se, por um lado, esse episódio dificultoso da escrita inclusive simula o confronto com a 

proibição de se escrever do Texto já escrito, o próprio romance A maçã no escuro, por outro 

lado, pode ser a negação efetiva da prescrição bíblica. O romance também pode ser o Texto que 

se mandou não escrever. Essa prescrição pode ser um momento de mise en abîme: o texto de 

ficção diz que o texto de vida (de Martim) não será escrito. E ao mesmo tempo, a prescrição é 

contraditória: é exatamente porque o texto de vida está sendo escrito que o texto de vida não 

será escrito. Não vai haver texto dentro do texto. No final, se pensarmos que Martim planeja 
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escrever um livro na prisão, em que ele deixará inexplicado o que é inexplicável, há essa 

possibilidade. Esse texto ficaria de fora do texto (de vida), assim como o romance fica de fora 

da Bíblia. 

Portanto, Clarice peca? Creio que sim e não. A resposta tende a ser positiva se 

pensarmos que a autora toca, no seu livro, em questões relativas a uma concepção de sagrado 

que impede que nos exprimamos a esse respeito. Se pensarmos que o território sagrado que ela 

evoca tem uma dimensão e uma natureza inexprimíveis em termos humanos, estaríamos aquém 

desse tipo de inteligência e incapacitados de conhecê-lo. Falar dele é, no mínimo, contraditório. 

A grandeza desse sagrado ultrapassaria a capacidade humana de sua compreensão, de modo 

que as palavras usadas para exprimi-lo não lhe fariam jus. É como no drama de Martim ao 

escrever: se imaginarmos que a personagem tinha o desejo de exprimir conteúdos a respeito 

dessa grandeza incognoscível ou de outras naturezas incognoscíveis, apenas a via negativa seria 

apropriada como meio de expressão. Aquilo que o conteúdo desejado não é pode ser uma forma 

palpável de se compreender esse tipo de objeto.   

  Mas há outras formas de pensarmos essa questão. Se a proibição de escrever o Texto 

puder se sujeitar à interpretação tanto quanto a proibição que foi dada a Adão – não comer da 

árvore da vida –, então há a possibilidade de dizermos que Clarice não peca. Ela escreve por 

possivelmente interpretar a proibição de escrever o Texto como um dado da realidade que não 

deve ser visto como estático. Se todos deixarem de escrevê-lo, o que será do mundo? Como 

evoluiremos enquanto indivíduos e enquanto sociedade se não pudermos fazer uso da nossa 

liberdade de criar e transgredir? É humano abster-se de criar? É de fato verdade que não 

podemos ressignificar a vida pela escrita em função de uma proibição pretensamente sagrada? 

Pela via da dúvida, relativizando a ordem de Deus assim como Adão o fez, Clarice violaria a 

proibição sem necessariamente se crer pecadora por isso. Ela já teve, como Benjamin Moser 

apontou, um flerte com o ateísmo e, como artista moderna, ela sabe que não é possível dar 

credibilidade total a qualquer concepção de sagrado e de divindade. Ainda que ela não faça 

iconoclastia do sagrado, ela também não lhe faz toda a reverência ortodoxa que se poderia 

esperar. Todo código hermenêutico – seja a Bíblia ou a exegese bíblica, os mitos estabelecidos 

na cultura etc. – pode vir modificado, parodiado, invertido ou ressignificado pela literatura, 

mesmo sem se atingir os extremos da iconoclastia e irreverência. Apesar de Adão ser parte 

intrínseca dos códigos hermenêuticos que se associam à temática do mal, ele mesmo parece ser 

um modelo exemplar de desvio em relação a esses códigos. Então, estaria a literatura imitando 
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o desvio de Adão? Seria a grande função da literatura a transgressão dos códigos 

hermenêuticos? 

 Considerado ou não como transgressivo, o ato de escrever o romance, por parte de 

Clarice, ou o ato de escrever o livro na prisão, por parte de Martim, são elementos com os quais 

o leitor terá contato e que poderão reverberar nele de diferentes formas, podendo transformá-

lo. Uma consequência desses eventos para a ação e o horizonte do leitor é o estímulo à vontade 

de escrever. Se considerarmos que a obra se realiza efetivamente a partir da leitura, então a 

transformação maior ou o “pecado mais grave” vai vir das iniciativas que o leitor vier a ter no 

sentido de partir para uma ação que signifique uma ampliação de sua liberdade. Por exemplo, 

ele pode se integrar à comunidade de escritores, ou pode ter uma participação mais ativa na 

vida literária. Como diz Hélio Salles Gentil, a propósito do processo de refiguração ricœuriana, 

“O que se pede ao leitor não é uma atualização, mas uma realização, de que os convites à 

participação do leitor na literatura contemporânea são apenas a expressão mais radical. A 

diferença dessa participação em relação aos clássicos não é de natureza, mas de grau.”337 Aqui, 

entendo que Hélio Gentil pode estar se referindo à participação do leitor também no sentido de 

uma leitura mais substancial, mais interativa com o texto, que contribua para o preenchimento 

das lacunas do texto. A propósito da diferença entre atualização e realização, cabe dizer que a 

primeira é uma categoria criada por Hans-Georg Gadamer (1900 – 2002) para a leitura de obras 

literárias mais antigas, distantes da contemporaneidade. Atualizar seria trazer a interpretação 

de um texto do passado para o presente histórico. Por seu turno, Ricœur compreende que a 

categoria da “realização” não equivale à atualização. Ele entende que realizar é conseguir 

estabelecer pela interpretação uma dialética entre a leitura e a ação, numa dimensão prática. A 

realização, na leitura, se traduz por um novo horizonte de ação para o mundo do leitor. Desse 

modo, o leitor, ao realizar, não fica preso aos limites do momento da produção do texto que ele 

lê, mas, sim, vê nele um sentido prático, ético. 

    Depois de toda a tentativa de escrever e dando poucos passos definitivos, Martim 

adormece. Acorda no meio da madrugada ouvindo o som de um pássaro, mais um símbolo da 

liberdade a que a personagem queria tanto se agarrar enquanto tentava escrever. Dessa vez, não 

quis pegar o pássaro como no episódio das pedras. “O calmo canto chamando levou o homem 

a um paroxismo: tapou os ouvidos.”338. Daí em diante, o narrador devaneia sobre a desistência 
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de Martim em relação à tarefa de escrever: “Foi só então que o homem percebeu que na verdade 

ansiava por ouvi-lo. Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se 

tentava negá-la, e tantas vezes é o rosto amado o que mais nos constrange.”339  

Como a liberdade simbolizada no pássaro vem a ser associada à liberdade da realização 

do desejo de escrever, então o narrador passa a extrair uma lista de causas para o fato de Martim 

ter tapado os ouvidos para o canto do pássaro, até chegar a uma hipótese sobre a causa do crime 

de Martim – mesmo que ele não a confirme nesse momento em que ele tenta escrever. O crime 

é fruto de um intenso amor. Tal como ele ansiava ouvir o pássaro e tapou os ouvidos, ele se 

acovardou diante da atividade da escrita. O sujeito e o objeto do amor acompanham a seguinte 

lógica: se o amor do sujeito ao seu objeto for intenso, é possível que o sujeito o negue. É por 

essa lógica informada pelo narrador que Martim chega a se questionar “se ele não fugira do 

mundo por um amor que ele não pudera tolerar.”340 Seria então o caso de pensar que o mal, 

conforme sugere o narrador, também pode ter origem no sentimento de não se conseguir 

administrar e tolerar a grandeza contida na máxima liberdade eticamente possível de que 

podemos desfrutar? O próprio Martim vem a confirmar essa hipótese, no episódio dos quatro 

cavalheiros trazendo-o de volta ao mundo social trivial: “‘sim, fora por amor, não por sua 

mulher, mas por amor’, pensou pestanejando, ‘um crime de amor... pelo mundo’, arriscou ele 

encabulado, tentando sem jeito a presunção.’”341  

O amor pelo mundo é uma reformulação mais bem esculpida da sugestão inicial de 

explicação do crime de Martim pela via do ciúme, a qual parte de Vitória: “Por ciúme, disse 

Vitória arrasada. Amava-a tanto que chegou a... – a mulher silenciou abismada, olhando aquele 

homem profundo.”342 O ciúme, identificado socialmente como “amor excessivo” mas que pode 

também representar um desejo de controle sobre os atos dos cônjuges ou parceiros numa relação 

monogâmica, não é uma explicação que contenta Martim. O fato dele criar um desdobramento 

para a explicação insatisfatória (o ciúme é substituído pela possível explicação satisfatória do 

amor que ele sentia pelo mundo) pode ser uma estratégia de aperfeiçoar o que Vitória sugeriu. 

Martim desejava, naquele momento, ser aceito, então ele não mede esforços no sentido de evitar 

contrariar os outros. Mesmo sabendo que a lógica trivial lhe imputa um crime passional, ele 

demonstra intuir – pelo menos por meio da voz do narrador – que seria mais satisfatório lhe 

imputar o mal: “[...] lhe pareceu que se tivesse cometido apenas um crime passional teria 
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evitado o crime maior: o de duvidar. E afinal, a verdade é coisa secundária  ̶  se se quiser o 

símbolo.”343 Assim, é como se a raiz do problema não fosse o crime, mas o mal, o qual por sua 

vez se materializa no símbolo. O mal é uma questão simbólica, já que se manifesta nos seus 

símbolos correlatos. Na passagem da escrita que (não) se faz, temos, então, uma coerência entre 

essa explicação feita nos momentos finais da narrativa e o que o narrador vinha anunciando a 

respeito da desistência de escrever como resultado de um excesso de um amor pelo mundo, que 

não se poderia tolerar e que geraria a fuga do escrever.  

Como já disse, a dificuldade de Martim para a tarefa de escrever o estimula então a um 

projeto: o de escrever um livro na prisão. “Mas com a imaginação ele escreveria na prisão a 

história muito torta de um homem que teve... Teve o quê? Digamos: pena e espanto?”344 O livro 

teria a seguinte dedicatória: “‘Em homenagem aos nossos crimes’. Ou, quem sabe, talvez: ‘Aos 

nossos crimes inexplicáveis’”345. Se se tentasse recapitular que crimes inexplicáveis são esses, 

poder-se-ia mencionar o “crime” de amar, por parte de Vitória; o crime de ser gente, 

principalmente por parte de Martim; e até mesmo o crime de escrever, de Clarice e que, em 

alguma medida, Martim também tentou cometer. Nesse sentido do crime da escrita, violadora 

da prescrição bíblica, não necessariamente ele conseguiria concretizar uma escrita satisfatória 

na prisão, uma vez que o narrador comenta que a impossibilidade sempre acompanha os 

humanos, mas a “realidade pertence a Deus”. Ou seja, uma dimensão mais verdadeira é 

cognoscível, para a perspectiva desse narrador, somente no universo divino, enquanto que o 

universo humano seria o lugar da falta, da precariedade e da impossibilidade.  

De todo modo, enquanto podemos ver em Martim uma desistência de escrever que o 

leva a postergar seu desejo para o futuro, ao planejar escrever o livro na prisão, Clarice, apesar 

de muito identificada com esse personagem, se diferencia dele por conseguir efetivamente 

escrever seu livro A maçã no escuro. Pode-se compreender que, apesar da escrita não ter se 

feito para Martim e ter se deslocado para o futuro, um componente importante é invocado para 

que a escrita efetivamente se faça: “Mas com a imaginação ele escreveria na prisão a história 

muito torta de um homem que teve... Teve o quê? Digamos: pena e espanto?”346  É o vasto 

campo da imaginação que precisará ser explorado para que Martim, ainda que em situação de 

encarceramento prisional, desfaça paradoxalmente suas amarras e se lance no processo criativo. 

A dinâmica entre prisão e liberdade que se percebe nessa situação pode metaforizar os próprios 
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345 Ibidem.  
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conflitos implicados no trabalho tanto artístico e intelectual quanto em quaisquer outras 

atividades que exijam criatividade. 

 

  

5.7  OUTRAS REPRESENTAÇÕES DO MAL 
 

No sentido de vermos outras apropriações simbólicas operadas pelo romance que não 

sejam apenas ligadas aos mitos do mal que apresentamos sucintamente, podemos notar que o 

romance demonstra se valer de um repertório cultural que nos coloca também a questão do mal 

e que oportuniza mais reflexões sobre Martim e Vitória. Vou analisar aqui três dessas outras 

referências: uma gravura de São Crispim e São Crispiniano, no depósito de lenha onde Martim 

dormia, a história de Cinderela e a história de Barba Azul.  

Comecemos pela gravura de São Crispim e São Crispiniano347, que é mencionada no 

sexto capítulo da primeira parte, em que se descreve o depósito de lenha, onde Martim passou 

a dormir quando entrou na fazenda. Nesse espaço, Martim nota que há uma gravura fixada na 

parede, com uma representação de São Crispim e São Crispiniano, considerados mártires pela 

tradição católica. Com uma história cercada por lendas fabulosas, sabe-se que os dois exerciam 

o ofício de sapateiros, professavam fé cristã e foram perseguidos e executados pelos romanos 

sob o império de Diocleciano, por volta de 290 d. C. Martim se assusta ao ver que, acima da 

gravura, havia uma outra com os dois sapateiros “fervendo dentro da caldeira”348 e inclusive 

ele se questiona: “qual foi o crime deles?” Mesmo no estado de “pessoa em greve”, pelo menos 

a ideia de crime não lhe é inacessível, tanto que ele resolve o contraste entre as duas gravuras 

pela via causal do “crime” – ainda que hoje essa pena seja inimaginável no contexto de laicidade 

dos Estados do Ocidente moderno. Mesmo com a possibilidade de criar o elo causal gerador da 

segunda gravura, dos santos borbulhando na caldeira, o que não ocorre a Martim é a 

possibilidade de comparar com a sua própria situação o crime seguido da punição imposta aos 

dois sapateiros. A analogia entre os santos e Martim tem algum nível de pertinência: assim 

como os santos foram condenados por não renunciarem à sua crença religiosa, Martim não 

espera ser condenado por sua descrença simbólica, pela sua estrangeiridade à cultura. O 

desfecho ambíguo de Martim, que aceita o seu indiciamento mas não necessariamente se 

identifica com o processo ressocializador e muito menos com o quadro de valores das 
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personagens que conduzem o seu processo incriminador, é o motivo que limita a analogia pois 

ele nos impede de colocar Martim na posição de mártir. O consenso que ele procura ter com 

esse processo, ainda que possivelmente a contragosto, já o retira da posição de mártir. Uma 

ocasional paranomásia forçada – não dada pelo texto original, mas subentendida de alguma 

forma – entre o nome de Martim e os “mártires” pode dar esse efeito de nivelamento, mas ainda 

assim as diferenças são notáveis.  Afinal, no entendimento de Martim, ele não cometera um 

crime, mas sim “o grande pulo”. Ainda assim, a ruptura total com o universo simbólico se 

mostra improvável nesta passagem. O narrador revela a dificuldade de isenção por parte de 

Martim quando ele observa um material carregado de simbolismo: “Aquilo que o homem 

aprendera e não esquecera de todo ainda o incomodava; era difícil esquecer. As coisas 

simbólicas sempre o haviam incomodado muito. Mas estava tão bruto quanto a comida que lhe 

pesava no estômago.”349 Por essas considerações, percebe-se que as gravuras não aparecem de 

modo fortuito. Elas reforçam a associação entre Martim e o crime, e oferecem alguma sugestão 

de sentimento religioso e do senso estético um tanto macabro por parte de Vitória. 

Algumas considerações podem ser feitas a propósito do que poderia significar a 

condenação de “arder na caldeira” para Martim e para Vitória. Ora, ambos provavelmente 

pensam de forma diferente a esse respeito. No que diz respeito à Vitória, até o momento em 

que ambos confessam seus males, nota-se que ela não acredita ter cometido um crime que a 

levasse à mesma condenação imposta aos dois santos. Ao mesmo tempo, a presença de um 

quadro como esse em seus aposentos pode demonstrar um apreço por parte de Vitória em 

relação à abnegação dos santos diante da pressão exercida pelos romanos. Se, por um lado, 

Vitória não se julga criminosa por não ter cometido ilícitos previstos em lei – ela se julga 

provavelmente uma figura do bem, inclusive, mesmo que depois ela interprete que cometeu o 

mal, –, por outro lado, pode ser que ela partilhe da mesma fé fervorosa dos santos que os levou 

a não renunciarem à sua crença mesmo diante da ameaça de serem mortos. Pode ser que, diante 

de leis que ameacem sua fé, ela queira imitar a martirização deles. Aliás, o possível desejo de 

Vitória de ser santa vem a ser manifesto em outro momento na narrativa, na ocasião em que ela 

e Martim conversam longamente após a grande chuva. Algum tempo depois de Vitória afirmar-

lhe que o único caminho para a salvação era a santidade (“só a santidade salva! Que é preciso 

ser o santo de uma ação! Ou de uma pureza, que só a santidade salva”350), o narrador, numa 

postura intrusiva, revela como de fato ela pensa a respeito dos santos: “A santidade era uma 
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violência a que ela não teria coragem; de algum modo uma pessoa ruim era mais caridosa que 

um santo, a santidade era um escândalo a que ela não tinha coragem.”351  

À parte essas considerações mais diretamente ligadas à relação de desejo problemático 

de Vitória pela santidade – o desejo é problemático, pois, a depender dos juízos do narrador, 

ela não o realizará jamais –, cabe apontar para um fator que, para Vitória, mereceria a punição 

na caldeira: a sexualidade em não-conformidade com a moral convencional ou com a moral 

religiosa. Essa possibilidade de leitura é autorizada pelos apontamentos que se faz, na narrativa, 

a respeito de uma concepção de corpo que provavelmente é negativa para Vitória. Nesse 

sentido, basta lembrarmos as restrições de contato corporal que ela impunha na sua relação com 

Ermelinda (“a primeira coisa que tivera que cortar severamente na prima fora a tendência a 

procurar apoio e contato físicos, a pousar a mão no seu ombro, a procurar seu braço quando 

caminhavam juntas”352), além da alegação de que sua alma seria suja (“minha alma é suja, 

minha vida é truculenta, eu não sou boa, eu...”353). Como já apontei em minhas observações a 

respeito do mito órfico, há nessa última afirmação de Vitória a adesão ao ideal que se pressupõe 

no mito órfico, com uma inversão de princípio: ela parece desejar ter uma alma “limpa” para 

habitar em seu corpo. Para o mito órfico, o mal é instaurado quando do contato da alma com a 

matéria corporal ruim. Ademais, o próprio fato dela pensar em Martim pode ter sido 

considerado pecaminoso, do ponto de vista dela própria, já que, nesse ínterim, pode ter-lhe 

ocorrido um prazer corporal que ela acredita ser errado ou pecaminoso sob o olhar da divindade. 

Nesse sentido, cabe nos remetermos ao momento em que ela rememora o primeiro contato de 

Martim com a fazenda, e ela visualiza o instante em que o estatístico toma água:  

 

Então, sentada na escuridão e como se não tivesse havido interrupção, retomou o pensamento que tivera 

ao ver Martim pela primeira vez diante do alpendre: um homem de pé tendo na cara a grosseira beatitude de ter 

satisfeito a sede – e já então ela não soubera dizer se achava isso bonito ou feio. [...] a senhora de novo pareceu 

intrigada com aquela cara indiferente onde no entanto os traços físicos eram de pura malícia. [...] a mulher 

imaginou que se ao lado dos traços maliciosos a expressão também se tornasse maliciosa, então – então ela teria 

visto a cara do riso e do mal. Estremeceu então de prazer. [...] 354 
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Misturam-se nessa rememoração de Vitória acerca do rosto de Martim traços de 

beatitude, como a dos santos que ela provavelmente aprecia, e traços malignos, os quais, apesar 

dela provavelmente rejeitar – lembremo-nos do seu ideal de pureza órfica que ela preza (de 

acordo com Vitória, “só a santidade salva!”355) –, os leva ao prazer corporal e ao prazer de 

pensar no que se ama.   

Quanto à Martim, nota-se a sua ignorância acerca do material simbólico apresentado na 

gravura. Desse modo, não lhe ocorrem parâmetros para fazer associações entre a gravura e sua 

relação com o crime. Ainda assim, o narrador nos informa a respeito do incômodo que materiais 

dotados de simbolismo lhe evocavam. Também não se reconhecendo criminoso, ainda que 

tendo cometido ou tentado cometer um crime previsto em lei, Martim parece não ter 

identificação ou admiração pelo ato dos dois mártires. Dada a sua posição pouco ou nada 

aderente ao sagrado místico do narrador, é como se não valesse a pena tal sacrifício. Essa não-

adesão ao sagrado místico pode ser vista como sendo até mais intensificada nesse exato 

momento em que ele observa a gravura, já que ele estava bem afastado dos valores partilhados 

socialmente, entre os quais os valores da tradição católica.  

 Se os dois santos puderam nos fazer pensar principalmente em Martim e contribuíram 

também para captarmos uma faceta de possível adesão religiosa de Vitória, outras referências 

simbólicas explícitas no capítulo 3 da terceira parte, em que se dá o episódio da grande chuva, 

apontam mais diretamente para Vitória, além de também poderem oferecer uma visão sintética 

das duas personagens. Elas provêm de contos infantis de origem medieval, replicados em 

numerosas versões, das quais as mais conhecidas são as de Charles Perrault (1628 – 1703). 

Cinderela é a personagem da qual A maçã no escuro se apropria para evidenciar traços que 

evocam a situação paralela de Vitória, ainda que elas mobilizem seus desejos usando recursos 

diferentes: o elo que as conecta é a escuridão noturna em meio à qual ambas têm de se haver 

com uma verdade pessoal que querem ocultar, cada uma a seu modo. Na fazenda, pouco antes 

de cair a grande chuva na noite alta, Vitória sente uma espécie de transe epifânico por 

reconhecer o sentimento amoroso que ela nutria por Martim, afeto até então oculto ou 

deliberadamente omitido. Sente dificuldade para repousar, pela tensão do controle que ela tenta 

impor à sua alegria e por sentir remorso de ter denunciado Martim. Passa-se a emergir à 

superfície mais visível o sentimento até então inexplorado por Vitória.  De modo associativo, 

Cinderela, no ápice da alegria de ter seduzido o príncipe a despeito dos obstáculos da família, 

é obrigada a se conter e a fugir desesperadamente pois o marco definitivo estabelecido para que 
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a magia aplicada à personagem expirasse, à meia-noite e um, aproximava-se e Cinderela 

retornaria à sua condição social modesta. Aqui o elemento oculto da sua pobreza emerge à 

superfície visível. A apropriação dessa história por Clarice, mesclando o aspecto da escuridão 

noturna, as transformações, os ocultamentos e as revelações dessas personagens, é atravessada 

pela crença associada ao sagrado místico de que esses processos são designados por Deus, 

entidade em cujo domínio “se entra” à meia-noite:  

 

À meia-noite Cinderela seria os trapos que na verdade era, a carruagem se transformaria na grande abóbora e os 

cavalos eram ratos – assim foi inventado e não mentiram. À meia-noite entrava-se no domínio de Deus. Que era 

um domínio tão espesso que uma pessoa, não conseguindo atravessá-lo, ficava perdida, ficava perdida nos meios 

de Deus, sem entender seus claros fins. Pois ali estava aquela senhora [Vitória] em face de seu corpo que era um 

meio, e onde ela de repente se enlaçara sem poder sair.356 

 

 Como se percebe, essa linguagem tenta traduzir para o plano imaginativo uma 

concepção de “vida”, e para isso recorre à afirmação do vínculo, posto intuitivamente, entre a 

escuridão noturna, Deus, o corpo e a vida, sugerindo que o raiar do dia marca o encerramento 

do domínio noturno, no qual se manifestam plenamente as condições de uma vida dotada de 

inteireza, para se iniciar o ciclo diurno, no qual a vida tem menor inteireza, dando lugar a uma 

outra ordem de coisas. Como se a dizer que o período noturno é ocasião propícia à fundação da 

vida “plena” e aos desígnios criativos de Deus, ao passo que o período diurno é destinado à 

manutenção e ao emprego dos produtos divinais provenientes da escuridão noturna. Assim, 

abrir-se-ia à noite a oportunidade para um momento de inauguração e reinauguração dos seres, 

e imaginativamente podemos entender esse momento inaugural como obra divina, aquela que 

só pode ser executada por meios obscuros, irredutíveis à explicação ou cuja explicação nos é 

inacessível.  

Curiosamente, a narrativa apresenta um recorte peculiar a respeito dos bichos, como se 

eles ficassem acordados à noite, fazendo uso do dia para repousar em “suas tocas” e saindo 

delas à noite, como o trecho a seguir confirma: 

 

E os meios de Deus eram uma tão pesada força de escuridão envolvente – que os bichos saíam um por um da toca, 

protegidos pela suave possibilidade animal da noite. [...] Absorta, quieta, ela ouvia os sapos. Ser sapo era a humilde 
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e grosseira forma de ser um bicho de Deus. [...] também a senhora parecia um sapo na cama, com aquela alegria 

primária de domínio que as coisas no escuro têm, tão enroladas são, e elas mesmas tão escuras. Como um bicho 

verde, pois, sentada na cama... 357 

 

Como se vê, os bichos se acrescentam ao vínculo imaginativo entre Deus, o corpo, a 

vida e a noite. Há bichos que efetivamente se mantêm em vigília noturna, mas essa imaginação 

a respeito do cosmos concebe que a maioria dos bichos, talvez a sua totalidade, se comporta da 

mesma forma: “os bichos saíam da toca um por um”. A própria Vitória é representada com essa 

animalidade, a partir da comparação da sua figura com a dos sapos: “também a senhora parecia 

um sapo na cama”358. De todo modo, no episódio inaugural da narrativa, já há um prenúncio 

desses elementos que se mostram vinculados, em que Martim repousa num ambiente similar, 

em que se afirma “a secreta urdidura com que o escuro se mantém”359. É justamente esta 

escuridão noturna que oferece, e seus elementos integrantes, de acordo com a imaginação e a 

intuição narrativas, a possibilidade da vida se fazer, se refazer, se reinaugurar, de modo a 

assegurar um novo dia. Note-se também a importância da reiteração da escuridão não só porque 

esta é aludida nessas duas passagens – na de Martim quando de sua estada no hotel e na de 

Vitória quando, ao revisitar seu percurso até a grande chuva, reconhece seus afetos românticos 

–, mas também porque a escuridão remete à opacidade, àquilo que não se pode verificar com 

clareza. Um pouco ao sabor das associações, convém não ignorar a identificação que fiz entre 

essa opacidade, que é muito significativa na obra, e a própria opacidade da vontade, à qual 

Ricœur se referiu de modo a compreender que a tensão entre atividade e passividade no querer, 

da forma como resumimos no capítulo precedente, favorece a possibilidade humana do mal.   

O conto de Barba Azul, escrito também por Charles Perrault, vem a ser mais uma 

referência simbólica explicitamente apropriada pela narrativa e evocado justamente nesse 

episódio da grande chuva. Mara Negrón-Marrero, a que nos referimos em seções anteriores, já 

sublinhou que o conto oferece uma chave de leitura, que julgo válida, acerca da economia 

libidinal de Vitória, cuja relação com Martim encontra diversos paralelos com a situação posta 

no conto. A essa leitura de Mara Negrón-Marrero, vou acrescentar um componente de leitura 

que, a meu ver, alarga a compreensão da mutação de Vitória a partir do reconhecimento do mal. 

Quando Vitória está em vias de perceber o quanto ela era regulada por um senso de repressão 

de si mesma, colocando à margem seus reais desejos até então “intactos”, o narrador coteja esse 
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momento revelador e fundante do seu ser com um momento igualmente revelador do conto de 

Barba Azul.  

Vou sintetizar os elementos do conto para compreendermos melhor esse cotejo e os 

diversos paralelos que essa história pode nos apresentar em relação à situação de Vitória e de 

Martim. Trata-se de uma história que nos apresenta um rico senhor, o Barba Azul, que assustava 

as pessoas de sua cidade tanto por sua feiura quanto pelo fato de ter se casado várias vezes e 

ninguém saber o paradeiro de cada uma das esposas que ele teve. Ao anunciar a uma vizinha o 

desejo de se casar com uma de suas três filhas, a família sente que há um problema, uma vez 

que nenhuma das filhas demonstrou ter vontade de esposar o rico senhor. De todo modo, uma 

dessas filhas decide aceitar o pedido de Barba Azul. Findo um mês de casamento, Barba Azul 

viaja a trabalho e deixa com sua esposa todas as suas chaves, entre as quais aquela que abriria 

uma porta “secreta”, para cuja abertura o seu marido não lhe dá permissão. Entretanto, tomada 

pela curiosidade e pela tentação, a esposa decide abrir a porta “secreta” mesmo assim. Tendo 

aberto a porta, ela vê que no piso, sujo de sangue, refletiam-se corpos de várias mulheres mortas. 

Assustada, ela deixa cair a chave no chão, a qual acaba se manchando de sangue. A esposa não 

consegue apagar a mancha que impregnou a chave, e, ao voltar de viagem, Barba Azul, furioso 

pela revelação do segredo, tenta assassinar a mulher. Ela consegue ser salva com a ajuda de sua 

irmã mais velha Anne e a de seus dois irmãos.  

Como se pode perceber, em vários aspectos a revelação de Vitória e a da mulher de 

Barba Azul se assemelham. Em ambos os casos, as revelações alcançadas implicam a ruptura 

de um padrão: a esposa de Barba Azul, ao abrir a porta, rompe com o acobertamento do padrão 

delituoso do esposo e com o mistério acerca das suas ex-esposas, enquanto Vitória, ao 

permanecer acordada pensando em Martim momentos antes da noite chuvosa, rompe com o 

padrão autoimposto de repressão a seus sentimentos. Nota-se também a influência decisiva da 

tentação movendo as duas mulheres em direção a essa ruptura. No episódio da grande chuva, 

inclusive, o narrador reitera a ideia de que o erro e a cobiça moviam Vitória para essa mudança: 

 

 Fora erro involuntário o seu o de acordar durante a noite que é feita para se dormir, como se tivesse aberto 

sem querer a porta proibida do segredo e visse as lívidas esposas do Barba Azul. Fora erro involuntário e perdoável. 

Mas já era mais que simples erro não ter fechado a porta, e ter cedido à tentação de ganhar poder naquele silêncio 

onde, porque ela não quisera se limitar a usar apenas as Suas palavras compreensíveis, Deus a deixara só. 

Provavelmente ela contara com um Deus mais forte que seu erro e mais forte que sua vontade de errar. Mas o 
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silêncio a envolvia. E a senhora, em face de sua cobiça, estava sentada. Meu Deus eu Vos perdôo, disse fechando 

os olhos antes de continuar irreprimível na sua alegria.360 

 

Diferentemente da história de Barba Azul, é Vitória quem dá as chaves ao seu 

“malfeitor”: ela dá a Martim as chaves do depósito, para ele dormir, de tal modo que a 

contiguidade dos donos das chaves – Barba Azul e Vitória – reforça algo de monstruoso em 

Vitória. A monstruosidade que fica nas entrelinhas pode ser aquela que, tendo sido feita a 

denúncia, acaba por tornar Vitória inevitavelmente uma insensível com os próprios sentimentos 

e com Martim. Ora, ao leitor foram dadas várias oportunidades ao leitor no sentido dele não 

colocar Martim imediatamente numa situação negativa pelas variações imaginativas que essa 

narrativa ficcional fornece sobre a ideia de crime, sobre as regras sociais, sobre habitar um outro 

mundo que não seja o mundo humano que nós construímos. Assim, é inevitável que o 

referencial de Martim e de seu crime apresentado com muitas variações imaginativas que nos 

afastam de uma noção estrita de crime venham gerar como contrapartida a impressão de que o 

crime de Vitória é um ato de monstruosidade contra si mesma e contra Martim. Se, do ponto de 

vista de Vitória e de uma visão de mundo estrita, sua denúncia é um ato de contribuição à 

humanidade, um ato que promove o bem, o leitor pode ter dissolvido a noção usual de crime, 

uma vez que, a história, por ser movida por variações imaginativas acerca do crime, torna o ato 

supostamente bondoso de Vitória, na verdade, em uma realidade contrária ao bem.  

Outra contiguidade de situações se estabelece no fato de Martim ter tentado matar a 

esposa, e Barba Azul ter matado suas seis esposas. Então aí se misturam em Vitória e em Martim 

os signos que estavam presentes na história de Barba Azul. Além disso, o fato de haver uma 

vítima e um algoz nessa narrativa de Charles Perrault suscita um questionamento acerca das 

relações de identificação de Vitória com tais elementos. Com qual deles ela mais se identifica? 

Com a vítima ou com o algoz? Seu choque na noite da grande chuva decorreu da experiência 

do contato com o desconhecido, análoga à da esposa do Barba Azul, ou da revelação de seu 

segredo, análoga à do próprio Barba Azul? Parece haver uma ambiguidade de identificações. 

Vitória talvez se veja como algoz e vítima simultaneamente, pois o atentado que sofreu teria 

partido de si mesma, de sua renúncia aos prazeres do amor.  

 

                                                           
360 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 224. 
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5.8  A LITERATURA COMO INTERPRETAÇÃO DO PASSADO 
 

 Até aqui, pudemos ver que o acúmulo de exemplos de liberdade que a narrativa cria em 

relação aos códigos hermenêuticos com os quais ela dialoga mostram uma faceta singular da 

literatura: todos eles mostram que a literatura pode ser transgressora dos códigos 

hermenêuticos. Deformando os valores fixados na História, inclusive os valores sagrados, 

parodiando-os ou simplesmente fornecendo a eles novas significações, promovemos a nossa 

liberdade. A literatura se serve do que já está dado, das interpretações que já estão dadas acerca 

dos temas com os quais ela trabalha, para fornecer alguma outra imagem ou ideia que responda 

a questões que estejam no seu horizonte de produção.  

A maçã no escuro, como viemos tentando dizer, é nesse sentido associada 

intertextualmente aos mitos do mal e a outras histórias que trazem em alguma medida a temática 

do mal, mas há todo um trato especial que lhes é destinado de modo a configurá-los de forma 

particular. A história de Adão é marcada pelo seu desvio em relação à ordem divina de não 

comer da árvore da vida. De forma semelhante, o romance em si pode tomar como modelo de 

ação a transgressão de Adão, tornando-se um romance transgressor que ganhe existência 

própria. Vimos também que o escrito de Martim, seja aquele que ele não conseguiu produzir 

satisfatoriamente, seja aquele representado pelo livro que ele tem a intenção de escrever, talvez 

imite o gesto transgressor de Adão. 

Quando finalmente Vitória se revela um pouco mais a Martim e aos leitores, ela talvez 

anuncie uma outra faceta da literatura. Ao compartilhar com Martim os acontecimentos 

relativos ao rapaz da fogueira, ela se dá conta de que tem em si mesma muitas experiências, 

entre as quais apenas uma parcela mínima já havia sido antes rememorada. Vitória percebe que 

pode se valer da lembrança das experiências ainda não rememoradas para sentir uma ampliação 

de sua própria liberdade. “Estremeceu ao pensar que se não tivesse contado a Martim sobre o 

rapaz da fogueira, talvez ficasse para sempre ignorando acontecimentos seus, seus de direito. 

Pois só ao contar é que ela se lembrara... [...] e que também isso era vida sua, ah, quem sabe se 

a veemência se devia dar ao que se esquecera, quem sabe.”361 Ela se surpreende ao conseguir 

reunir experiências de seu passado em conjunto com suas interpretações, de modo a contar uma 

história. Cabe aqui uma pergunta: a literatura disporia não só da possibilidade da transgressão 

aos códigos hermenêuticos, mas também da possibilidade de interpretação do passado? Como 

diz o narrador, talvez plasmando seu pensamento com o de Vitória: “Porque o passado tem a 

                                                           
361 LISPECTOR, C. Idem, p. 269. 
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riqueza do que já aconteceu.”362 Assim, uma aparente pobreza de acontecimentos pode se 

enriquecer pelo exercício da rememoração e pela atribuição de valores e interpretação aos 

eventos rememorados. Pode-se criar elos nunca antes estabelecidos. Possibilidades 

adormecidas ganham uma dimensão mais rica e concreta.  

Martim, de certa forma, pelo enfado que sente nessa conversa com Vitória, acaba por 

mencionar um elemento importante e que poderia auxiliar na rememoração e na valorização de 

dados esquecidos do passado. Ele traz a hipótese de que o amor resolve aquilo que não se 

explica: “Tudo o que a gente não entende, se resolve com amor. A senhora precisaria de 

encontrar um amor.”363 Obviamente, esse aconselhamento soa um tanto simplista, mas é 

possível identificar nele um fundo de verdade e que representaria uma possível saída para o 

mal. Talvez o amor cumpra o papel de nos salvar do mal. E o que ele diz soa ainda mais 

verdadeiro se levarmos em conta que, logo após a sugestão de Martim no sentido de Vitória 

“encontrar um amor”, ela é tomada de admiração por si mesma ao perceber detalhes que 

atravessaram sua própria história e que haviam caído no esquecimento. Uma transformação se 

opera em Vitória em mediação com a afirmação despretensiosa de Martim em relação ao amor.  

Se levarmos em conta o que já pude anteriormente afirmar sobre o papel do amor na 

narrativa, vemos que há pelo menos dois impactos possíveis do amor sobre os homens. Assim 

como a linguagem pode isolar ou pode promover elos entre as pessoas, o amor também pode 

ter um emprego que resulta na diminuição da liberdade pessoal ou no aumento da liberdade 

pessoal. Diminui-se a liberdade quando estamos tomados, nos próprios dizeres do narrador, por 

um amor pelo mundo que não se pode tolerar364. Equivocadamente, comete-se o mal, nessa 

circunstância, para se livrar do mal-estar advindo desse amor intolerável, que causa o incômodo 

pelo mundo. Assim, fazendo equivaler o amor à liberdade, diz narrador: “E muitas vezes nossa 

liberdade é tão intensa que desviamos o rosto.”365 Por outro lado, aumenta-se a liberdade 

quando o amor pelo mundo cabe numa pessoa. Há uma descrição parecida desse contraste 

quando Vitória lembra a sua breve história com o rapaz da fogueira: “Ele não era nervoso, oh 

nem um pouco. Havia pessoas assim: a vida era grande nelas mas isso não as deixava 

                                                           
362 Idem, p. 270. 
363 Idem, p. 267. 
364 Aqui faço uma referência ao episódio da escrita de Martim, em que o narrador, atestando a desistência de 
Martim para escrever, diz: “Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se tentava negá-
la, e tantas vezes é o rosto amado o que mais nos constrange. E a Martim que tanto procurava explicações para o 
seu crime – ocorreu então se ele não fugira do mundo por um amor que ele não pudera tolerar.” (A maçã no escuro, 
p. 173). 
365 LISPECTOR, C. Idem, p. 310. 
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nervosas.”366  E de fato, estar nervoso é, em alguma medida, estar sujeito a um excesso de 

estímulos e de elementos da vida que são jorrados como numa torrente. Não estar nervoso a 

despeito de tantos elementos da vida atuarem em nossos corpos, em nossas percepções e em 

nossos pensamentos, pode ser um dom daquele que domina as forças da vida. Ou seja, os nervos 

que respondem aos estímulos externos não estão necessariamente à mercê das intempéries do 

mundo. Eles podem ser controlados pela postura dos sujeitos que administram com maior 

cuidado os seus afetos, as suas percepções e todas as interações que venham a ter com o mundo.  

Retomando os estágios de simbiose poeticamente imaginados por Martim367, é possível 

fazer uma analogia entre a reação de nervosismo ou de não-nervosismo do corpo diante dos 

estímulos externos e a reação maléfica ou benéfica de um sujeito quando ele sente amor pelo 

mundo. O amor pelo mundo que provoca simbiose por não contar com a ação de um sujeito 

consciente pode conduzir a um resultado maléfico. Um corpo que apenas recebe o estímulo 

externo e não é capaz de filtrá-lo para o seu bem-estar pode conduzir o sujeito a um excesso 

incontrolável e que dificilmente será tolerado. No vocabulário do narrador, o que ocorre aqui é 

uma necessidade de fugir do mundo. Por outro lado, mesmo que o amor sentido pelo mundo 

seja excessivo, podemos desejar permanecer no mundo caso possamos conviver com essa força, 

caso essa força não assuma o controle total da nossa vida. Então, é possível que o amor pelo 

mundo, por Deus, pelas coisas, pelos seres humanos e a reciprocidade desse amor façam o mal 

ser evitado, em alguma medida. Assim, em vez de ser um gesto de vida, num molde simbiótico 

de vida, como no primeiro caso, o amor pode vir a representar o gesto de liberdade por 

excelência. Como a escritora já disse num outro texto, “Mas há a vida que é para ser 

intensamente vivida, há o amor. Que tem que ser vivido até a última gota. Sem nenhum medo. 

Não mata.”368 A ideia do amor como salvador do mal se transformou em produto 

mercadológico, já foi colonizada pelo imaginário midiático, de forma que posso estar soando 

ingênuo com essas observações que fiz acerca do amor. No entanto, insisto nesse ponto: o fato 

da indústria cultural ter se apropriado dessa ideia não invalida o papel fundamental do amor em 

relação ao mal. A indústria cultural ressalta, evidentemente, o valor positivo do amor. São 

numerosos os exemplos dessa tendência que personagens de filmes, séries e telenovelas 

encarnam ao lidar com seus conflitos. Mas, diferentemente do romance A maçã no escuro, a 

indústria cultural provavelmente ainda não revelou a faceta negativa do amor, que pode 

conduzir ao mal. O discurso que ela propaga simplesmente diz que o mal não é amor. Mas 

                                                           
366 LISPECTOR, C. Idem, p. 270. 
367 Elas foram descritas no capítulo 3 desta dissertação: “Se o mal é opaco, como ele pode ser reconhecido?” 
368 LISPECTOR, C. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
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Clarice mostra que o amor pode ser sim uma forma do mal, com um caráter que já foi 

interpretado, pelos românticos, como fatal. Assim é o amor quando pensado como “paixão 

amorosa”. Conforme diz Francisco Martins, 

A paixão amorosa inclui-se, mesmo do ponto de vista mais ordinário, como sendo algo que passa a 

controlar o sujeito em direção a um destino inexorável. A paixão amorosa foi sublinhada pelos clássicos 

românticos. Ela é, porém, uma das possibilidades. Toda e qualquer exacerbação que conduza o sujeito a uma 

radicalização de uma forma de existência pode levar a um destino fatal.369  

 

 

 

5.9  O MAL COMO ALIENAÇÃO DA LIBERDADE 
 

Como colorário das noções de amor veiculadas acima, é possível compreender um 

pouco melhor a realidade inexplicável do mal, ainda que tenhamos de nos contentar com o fato 

de não podermos explicá-lo, assim como é possível entender melhor a noção igualmente 

inexplicável de liberdade. Recapitulando minhas observações sobre o papel do amor registradas 

no subcapítulo precedente, há pelo menos dois tipos de amor intenso concebidos pelo romance 

A maçã no escuro: um deles, por não poder ser bem administrado, não se pode tolerar e traz, 

consequentemente, a necessidade do isolamento. Ao desistir de escrever, pensa Martim: 

“ocorreu então [a Martim] se ele não fugira do mundo por um amor que ele não pudera 

tolerar”370. Ou, em suma, esse amor intolerável traz a necessidade do mal. O outro tipo de amor 

intenso, por poder “caber” em alguém sem ameaçar a integridade do sujeito, acarreta uma 

melhor administração dos efeitos advindos desse sentimento. O amor, aqui, é administrado com 

maior segurança e nos salva do mal. Deduz-se desse esquema que este último amor promove a 

liberdade, enquanto o primeiro a nega. Aliás, mais do que isso, ao trazer o mal à vida daquele 

que não administra bem seu amor, ocorre uma alienação de liberdade. Então, a liberdade 

humana, que é o grande tema do mito adâmico, pode também estar sendo refletida pelas 

situações postas na narrativa de Clarice. 

                                                           
369 MARTINS, Francisco. “O que é pathos?”, em Revista Latinoamericana Psicopatologia Fundamental, órgão 
oficial da Associação Universitária de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental. V. II, 4, São Paulo: PUC-SP,  
p. 62-80. 
370 LISPECTOR, Idem, p. 173. 
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Cabem aqui algumas reflexões mais aprofundadas sobre o tema da liberdade e o mal, de 

modo que eu abra um espaço maior de reflexão sobre as personagens Martim e Vitória, no que 

diz respeito a esses aspectos tão reforçados pela narrativa. Vou me valer aqui, inicialmente, do 

percurso de Paul Ricœur em sua elaboração da filosofia sobre o mal, para depois lançar algumas 

propostas de interpretação sobre tais personagens tão marcantes no romance. Tal exposição se 

faz necessária pois, até o momento, fiz referência bem fragmentária a essa filosofia, detendo-

me apenas nos momentos em que Ricœur elabora suas reflexões sobre os símbolos primários e 

sua articulação com os mitos do mal, cuja tipologia também mostrei. O que está faltando é o 

percurso anterior à decisão de Ricœur de elaborar a tipologia dos mitos do mal, e esse percurso 

anterior, apesar de se compor de argumentos filosóficos que, por isso mesmo, se situam num 

campo não comprometido com a especificidade do discurso literário, por si só autônomo em 

relação a outros discursos, pode pelo menos alargar a compreensão do mal e da liberdade 

abordados pelo romance.    

Para chegar à ideia de mal e para abordar esse tema mais amplamente, Ricœur partiu, 

em primeiro lugar, das suas conclusões sobre a vontade. Sua imersão nas problematizações da 

vontade ocorreu inicialmente por via fenomenológica, expostas sobretudo no primeiro volume 

de um conjunto de textos que tem por título global “Filosofia da Vontade”371: nessa primeira 

etapa de sua abordagem da vontade, ele percorre as questões sobre o que é querer, o que 

acontece quando se quer, como se passa da motivação de querer à intencionalidade de agir, o 

que se passa no momento de elaboração de um projeto e nos momentos decisórios, e assim por 

diante. Nessa investigação da vontade, ele vai desvendando um campo de passividade no 

querer: ele entende não haver ação sem padecimento. Não se torna muito claro se queremos 

ativamente fazer alguma coisa ou se somos invadidos por uma força que nos motiva a agir. É 

aí que a vontade é vista como algo desprovido de transparência – a vontade se torna opaca. 

Nessa opacidade da vontade podemos dizer que mora o mal.  

Dada a opacidade da vontade intransponível fenomenologicamente, Ricœur passa a 

reorientar o estudo da vontade de modo a reconhecer a possibilidade do mal como elemento 

que afeta a condição humana – e, assim, passa a enquadrá-lo antropologicamente, ainda que ele 

não vá considerar que o mal faça parte da natureza humana. Na verdade, o mal pode ser, de 

acordo com ele, racionalizado como uma possibilidade humana, o que se confirma pela 

História. Nesse momento de enquadramento antropológico, ele desenvolve a ideia das 

                                                           
371 O primeiro volume, em que se desenvolve a fenomenologia da vontade, está em RICŒUR, Paul. Philosophie 
de la volonté. 1- Le volontaire et l’involontaire (1950), Paris : Aubier, 1988. 
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dualidades entre o finito e o infinito que atravessam o humano, as quais revelariam 

desproporção, tanto no agir, quanto no sentir e no pensar. Expus, na dissertação, como a 

dualidade do pensar é trabalhada por Ricœur – o pensar se bifurca num polo finito da percepção 

e num polo infinito do dizer acerca de tal percepção. O mal, agora visto pela ótica antropológica, 

pode decorrer da imperfeição desse trabalho sintetizador das dualidades.  

A “visão de míope” atribuída ao narrador de A maçã no escuro, da qual tratou Gilda de 

Mello e Souza em sua referida crítica, também pode ser aproximada da síntese insatisfatória 

dessa dualidade, pois o narrador se acerca daquilo que está mais perto dele para destrinchar uma 

significação intensa e profunda de cada objeto percebido. A imersão no instante – 

“monumentalizado” – e na seleção de alguns objetos negligenciaria o horizonte, o conjunto da 

situação circundante. Ricœur diria que a exacerbação espacial e a destruição da efemeridade 

põem em marcha as possibilidades do polo infinito da linguagem. Cabe aqui, porém, uma leve 

ressalva: ainda que a infinitude proporcionada pela linguagem produza, como efeito colateral, 

a possibilidade de deformação dos fenômenos, convém reconhecer que, na ficção literária, o 

alargamento perceptual operado pela linguagem pode ser virtuoso. É em nome da própria 

liberdade criadora que esse alargamento pode ser produzido e não por fruto de uma condição 

mental delirante, tanto que, como argumentei ao longo da dissertação, a ficção literária 

conscientemente cria um espaço de liberdade ao não se reduzir à mera reprodução dialógica 

dos mitos já estabelecidos na cultura – a despeito de qualquer atribuição à narrativa de traços 

de “loucura” – caso apontado por Benjamin Moser – ou de “miopia” – caso assinalado por Gilda 

de Mello e Souza.  

Colocadas essas observações, recapitulo brevemente o pensamento ricœuriano sobre a 

vontade, até chegar a seu derradeiro passo: depois de se ver a vontade como indevassável 

fenomenologicamente, já que sua opacidade impede de se continuar por essa via, abre-se um 

percurso de análise filosófica de cunho antropológico – que concebe o homem como ser no qual 

a possibilidade do mal pode habitar –, na qual mostra-se a falibilidade do homem em suas 

dualidades desproporcionais. Para migrar dessa etapa antropológica à reflexão sobre o mal, 

agora Ricœur passa, a partir do segundo tomo de Finitude et Culpabilité – La symbolique du 

mal372, a se valer da ideia de que o acesso à compreensão do mal é oportunizado pelos símbolos 

que lhe são associados. Nesse momento ele decide fazer uma análise mais detida dos mitos do 

mal, pois ele assume o pressuposto de que é neles que podemos restituir a experiência viva do 

                                                           
372 RICŒUR, Paul. Finitude et Culpabilité. Vol. II – La symbolique du mal. Paris : Montaigne, 1960. 
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mal, ainda que este continue opaco. Dada a impossibilidade de se explicar o mal 

satisfatoriamente, teríamos com os mitos do mal a oportunidade de, em mediação com a 

interpretação que o próprio texto mítico também fornece à experiência do mal, 

compreendermos como passamos do nosso estado de inocência destinado ao bem para o estado 

histórico em que nos encontramos. Todos os mitos em que ele se debruça são arcaicos, datam 

de períodos históricos bastante diversos da nossa atual realidade histórica. Pode nos afastar de 

uma adesão positiva com os textos míticos a sua própria distância histórica em relação à 

atualidade, além do primado da ciência como instrumento produtor de explicações no qual a 

modernidade confia. De todo modo, a vivacidade da experiência do mal, que é o objetivo de 

Ricœur, só tem lugar dentro da ótica de uma interpretação do mal tal como proposta nessas 

narrativas.  

Diante desse percurso, que nos explicita tanto a opacidade do mal quanto a dialética 

entre atividade e passividade existente na ocasião em que se comete o mal, além de sua 

objetivação pelos símbolos primários, legíveis no mito adâmico, nas tragédias gregas, no drama 

de criação e no mito órfico, posso agora lançar algumas questões ao próprio romance. É um 

tanto paradoxal assumirmos que a narrativa ficcional de Clarice estaria efetivamente 

representando  a liberdade concreta de seus personagens, diante do tamanho isolamento que 

Martim e Vitória se impuseram no contexto narrativo a que podemos ter acesso, e também 

diante de fatores adicionais que tornam muito difícil acreditarmos que a narrativa representa o 

uso consciente da liberdade por parte de seus personagens, a saber: por parte de Vitória, na 

renúncia que se impõe ao prazer do amor; no recuo que ela faz a seu aparente desejo de 

liberdade quando do falecimento de seu pai doente; por fim, por parte de Martim, na sua 

tentativa falhada e opaca de homicídio; e no recuo que ele faz em relação a seu desejo de 

escrever, adiado para o momento em que ele vai preso e que talvez não aconteça também.  

Uma das vantagens de arriscar uma aproximação das personagens pela alienação da 

liberdade, explicitada nessas decisões que implicaram a negação da própria liberdade, é poder 

aprofundar a ideia de que o mal os une:  

1 – os dois alternam posições de inocência e culpa em suas confissões – feitas não só 

consecutivamente, como se percebe na leitura do terceiro capítulo da terceira parte, mas 

também simultaneamente. Se a simultaneidade existe, mesmo inconscientes de que partilham 

um elemento em comum, eles estão se comunicando ao mesmo tempo. Isto é, eles estão 

vinculados por confissões que eles fazem ao mesmo tempo, ainda que não necessariamente 

dirigidas um ao outro, e por um medo mútuo;  
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2 – os dois ocupam a posição de rendição – ou a passagem à condição de pessoa, ainda 

que entender “o que é uma pessoa” seja enigmático –, que não significa meramente a submissão 

à lei no seu sentido estrito. Pois na verdade, essa integração de caráter legal só ocorre com 

Martim, e, como vimos, é relativizada pela falta de identificação da personagem com o processo 

ressocializador. Se reafirmarmos a semelhança de Martim e de Vitória como personagens que 

estão fugindo de algo, devemos indagar pelo ponto comum de que fogem, e que certamente não 

há de ser a lei estrita e oficial. Minha hipótese é que a união dos dois personagens decorre não 

de um repúdio às limitações da vida e liberdade humanas, mas de um repúdio à dimensão 

positiva dessa liberdade. Eles teriam resistido até certo instante contra a emancipação de si 

mesmos, contra o que os promove no sentido de atingir a máxima liberdade eticamente possível. 

Nesse sentido, o crime propriamente dito consistiria numa figura retórica que remete a qualquer 

ação má contra si mesmo, um atentado à liberdade pessoal. Assim, a confissão viria servir como 

mecanismo de reconhecimento do mal, entendido aqui como negação da possibilidade de 

liberdade humana. A confissão, se se materializar como confissão do mal concebido dessa 

forma, poderá ser a ratificação desesperada de um estado crítico, e será também o atestado de 

estranhamento em relação a toda essa situação de negação da liberdade.  

3 – Por fim, a aproximação de Vitória e Martim pelo ângulo do mal enquanto alienação 

da liberdade possibilita que interpretemos algumas das decisões tomadas por essas personagens 

e que façamos também algumas perguntas que do contrário não teriam sentido. No caso de 

Martim, poderíamos apontar a opacidade de seu ato. Ele teria exercido e excedido sua liberdade 

no homicídio, e de tal modo que ele se verá privado, em seguida, da mesma liberdade de que 

ele desfrutava.  As escolhas de Vitória também carregam uma dubiedade: se ela desconfiava, 

por algum motivo, de Martim, por que ela o aceitou para trabalhar e ser hospedado em sua 

fazenda?  Ficamos a saber, ao longo da leitura, que algo em Martim desperta elementos vitais 

de Vitória, e que a faz repudiá-lo provavelmente pela vitalidade que ele mobiliza e que ela teme. 

Outra indagação possível pode incidir sobre as motivações de Vitória ao se deslocar a um sítio 

isolado, quase como se ela quisesse por essa via o confinamento permanente de si mesma. O 

que a leva a essa reclusão? Anteriormente à sua instalação no sítio, Vitória passou alguns anos 

cuidando de seu pai doente, mas o falecimento dele não possibilitou que ela tivesse maior 

abertura social. Resolveu tocar sua vida numa fazenda isolada. Mais uma vez, o que pode 

motivar tais atos de redução da liberdade pessoal? 

Para concluir, pode-se dizer que tais gestos nos dão pistas da distância que ambas as 

personagens tomam da sociabilidade e da dimensão construtiva da liberdade: se o amor for visto 
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como conexão de ao menos dois seres, há aí uma sociabilidade, uma troca entre duas pessoas. 

Quando “a mulher ruim”, por vezes a alcunha dada à Vitória pelo narrador, se recusa a criar 

esse vínculo, ela está se opondo ao movimento espontâneo da sociabilidade. Analogamente, 

algo similar ocorre com Martim ao se tornar homicida. Ambos fogem do vínculo social que 

acarretaria o desenvolvimento da dimensão positiva da liberdade que lhes é eticamente possível. 

O uso que eles fizeram da liberdade foi no sentido do confinamento e do isolamento social. Em 

outras palavras, eles se sentiram livres para suprimir a própria liberdade – ou foram livres para 

o próprio mal –, e independentemente da atitude deles repousar em razões explicáveis ou não 

repousar em razão alguma, essa recusa da sociabilidade, mesmo que seja para evitar as sujeições 

dessa mesma sociabilidade, dá o que pensar.   

Assim sendo, seria apropriado refletir que, mesmo se assumirmos que as ações de ambas 

as personagens têm origem em suas respectivas liberdades – ou seja, são fruto de suas liberdades 

particulares –, o efeito prejudicial que suas escolhas geram para si mesmas e para seu círculo 

social limitado poderiam encorajar, com alguma força até categórica, o postulado de leitura 

segundo o qual os sujeitos, no livro, fazem justamente o contrário de serem livres. Aliás, 

podemos saber que eles fazem o contrário de serem livres, mesmo que suas ações e seus 

comportamentos tendam a sugerir (superficialmente ou até mesmo levianamente) que eles 

parecem fazer o que querem. Evidentemente, penso nesses termos levando em consideração 

uma concepção ética por trás dessa reflexão sobre a liberdade. Unindo-se a ação livre aos limites 

dos parâmetros éticos, na verdade não se diminui a liberdade do sujeito. Ao contrário, tal 

liberdade tende a aumentar, pois evita que a liberdade do outro, elemento indispensável para a 

constituição social, seja suprimida. Havendo apenas o “eu” e excluindo-se o “outro”, na verdade 

nem haveria a necessidade dos dois termos. Tais expressões são relacionais, dependem uma da 

outra para existirem.  

Entendo que meu gesto interpretativo não se dobra à concepção de liberdade destituída 

de ética que pode ser lida n’A maçã no escuro e também em diversas situações da ficção 

clariceana373. A literatura tem esse direito, mas o leitor não tem o dever de se dobrar a essa 

concepção. Assim, tomando a liberdade numa acepção que preserve o outro, a pergunta que 

devo fazer a propósito de Martim e Vitória n’A maçã no escuro é a seguinte: como podem os 

sujeitos fazerem o contrário de serem livres? Como podem eles alienar sua liberdade? Se, por 

um lado, essas perguntas derivam de uma concepção de liberdade alheia a que costuma se 

                                                           
373 Gilberto Martins descreveu essas situações com um nível de detalhamento que demonstra suficientemente bem 
a existência dessa concepção de liberdade destituída de ética na obra de Clarice Lispector. Ver o estudo sobre a 
temática do mal em MARTINS, Gilberto Figueiredo. Op cit.  
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apresentar para os textos de Clarice Lispector, acredito que as respostas, que não pretendo que 

sejam conclusivas, se apoiam justamente nesses mesmos textos.   

Como vimos no desenvolvimento desta dissertação, a ideia de ser gente passa pela 

experiência do mal. A liberdade de poder ser gente tem como mediação necessária o acesso ao 

mal e o contato com alteridades que também tenham acesso ao mal. Seriam essas as raízes da 

liberdade a que o título desta dissertação se refere, levando em conta a indagação implícita de 

Clarice: “[...] ninguém saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de um homem.”374 

Ter acesso ao mal pressupõe ter acesso a um outro que também tenha acesso ao mal. Por isso, 

o contato entre Vitória e Martim, por mais obscuro e estranho que seja, é uma etapa fundamental 

para ambos em sua constituição subjetiva e no fomento de suas respectivas liberdades. 

Acompanhamos mais de perto a trajetória de Martim, uma vez que a visão que temos a respeito 

dessa personagem é mais privilegiada. Sabemos que Martim está no meio de uma busca de um 

valor importante para sua vida. Como é uma busca opaca, a compreensão a respeito desse 

processo de Martim pode se apoiar em momentos nos quais abrem-se pistas um pouco mais 

seguras para o olhar interpretativo. Por exemplo, os momentos finais e patéticos da cena de 

conversa entre os quatro cavalheiros (os investigadores, o prefeito e o professor), a dama 

(Vitória) e Martim por vezes explicita a seguinte questão que possui um pouco do poder dos 

aforismos: “Martim nem sequer conseguiria explicar por que um homem teria como ideal a 

urgência de ser um homem.”375 Nesse excerto temos de presente, implicitamente, uma 

conclusão a que Martim teria chegado em sua busca opaca. Não sabemos muita coisa, mas 

sabemos que ele passou a entender que o ideal da humanidade se constitui, um pouco 

tautologicamente, no desejo de ser humano.  

Então, pelo menos no que diz respeito à busca de Martim, poderíamos compreender que, 

no interior dela foi inserido o questionamento sobre o ideal da humanidade. Considerando sua 

experiência com o mal, com a alteridade e com o reconhecimento do mal, podemos ver que ele 

até entende “do que é feita uma pessoa”. De forma muito interessante, a narrativa apresenta 

algumas imagens representativas desse momento em que ele demonstra ter renunciado àquela 

antiga e equivocada concepção de liberdade – em que Martim desejava coincidir com modelos 

não-humanos e não-históricos representados pelas simbioses entre ele e as plantas, as pedras e 

as vacas. Quando Martim resolve conciliar com a tese dos cavalheiros segundo a qual ele 

                                                           
374 A frase que dá origem ao título desta dissertação está no conto “Os laços de família”: “Depois ninguém saberia 
de que negras raízes se alimenta a liberdade de um homem.”, in LISPECTOR, Clarice. “Os laços de família”, in 
Laços de família. (1960), Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 94-103. 
375 LISPECTOR, Idem, p. 293. 
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cometeu crime passional, o narrador diz que ele “estava entregando apenas uma consciência 

que falhara”376, o que sugere a tomada de consciência da ilusão daquela antiga concepção de 

liberdade.  Em seguida, mostra-se o valor que Martim estava reconhecendo nesse ato de 

conversão pessoal. Ironicamente, é como se as outras pessoas da cena não percebessem a 

grandeza do que lhe estava acontecendo, uma vez que elas já estavam desgastadas pela 

experiência habitual e provavelmente irrefletida de serem gente, em contraste com o valor de 

descoberta que Martim passa a atribuir à tal experiência. Enquanto para os outros o que estava 

acontecendo era banal – como se ser gente não fosse nada demais –, para Martim a experiência 

humana é vista nesse momento como algo de proporções extraordinárias, tanto que se sente 

inadequado perante aqueles cavalheiros: “‘Oh estaria exagerando a própria importância, e a 

importância do que lhes estava entregando?’ Estava sim. Mas sem exagerar, como viver? Como 

atingir, sem exagerar? O exagero era o único tamanho possível para quem era pequeno; preciso 

me exagerar – senão que é que faço de mim pequeno?”377 E em seguida o exagero rende uma 

imagem cômica: “E estava se entregando enorme, desajeitado como um bonecão de borracha 

cheio de ar. Notou isso; e tentou corrigir ou pelo menos disfarçar.”378 

Nesses momentos finais, volta à cena a dinâmica do perdão como ato especular no qual 

quem concede perdão também está recebendo perdão. Como vimos anteriormente na fala de 

Vitória (“Deus, eu Vos perdoo”379), quando ela se deu conta dos seus sentimentos em relação à 

Martim e se espanta de tê-lo denunciado (“Por que o denunciei?”380) e concede, por isso, o 

perdão a Deus – ato que, como vimos, pode ser compreendido como autoperdão –, Martim, de 

forma análoga, passa a ter a mesma atitude, pedindo desculpas aos quatro cavalheiros pelo seu 

mal: “Desculpe qualquer coisa que eu tenha feito sem querer.”381 Curiosamente, a frase que 

poderia soar banal, uma vez que replica uma fórmula social usada para comunicar o desejo de 

reparar certas coisas, enuncia o postulado do misto da atividade e da passividade do querer. É 

esse conjunto de elementos que, segundo Ricœur, pode favorecer o cometimento do mal. 

Martim, além disso, tendo perguntado à Vitória se ela se sentia magoada (“Magoei-a?”382), 

também pede desculpas à Vitória, ainda que ela tenha respondido negativamente: “A senhora 

                                                           
376 LISPECTOR, C. Idem, p. 295. 
377 LISPECTOR, C. Idem, p. 296. 
378 LISPECTOR, Idem. 
379 LISPECTOR, Idem, p. 224. 
380 LISPECTOR, Idem, p. 224. 
381 LISPECTOR, Idem, p. 311. 
382 LISPECTOR, Idem, p. 312. 
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desculpe eu não ter...”383, deixando a frase incompleta. De acordo com o narrador, “ela não 

perdoaria jamais.”384 Logo depois, Martim decide se ajoelhar e reforçar o pedido de perdão. 

Apesar de não termos tantas informações de Vitória, podemos presumir alguma 

necessidade que ela tinha também de se compreender, já que ela chegou a se interrogar a 

respeito de sua denúncia contra Martim e experimenta sentimentos ambíguos consigo mesma. 

Ambos estão tentando se compreender. Acredito que há relativo sucesso nessa tentativa de 

autocompreensão. Apesar de não termos conhecimento dos rumos que ambos tomaram após o 

reconhecimento que tiveram do mal que os acometia, podemos ver que pelo menos ambos 

podem vir a assumir mudanças para suas vidas. Vitória, provavelmente arrependida de ter 

denunciado o estatístico, tem a potencialidade de fazer diferente numa outra oportunidade. Ela 

não vai necessariamente se apoiar na lei para se portar como falsa figura do bem. Ela 

provavelmente já entendeu que há crime também, ainda que não previsto pela lei, em atos que 

nos prejudiquem. Martim, por seu turno, ao aceitar a prisão e tentar estabelecer um elo com 

pessoas de cuja mentalidade ele discorda mas que de algum modo o ajudam no seu processo de 

autocompreensão, também volta ao mundo socializado com maior consciência das tensões entre 

ele e os outros. Deixa de narcisicamente abolir os outros em nome de si mesmo. Ele assume a 

existência dos outros para ele mesmo poder existir de forma mais íntegra. Assim, passa-se a um 

processo de emancipação da própria consciência em relação à realidade do mal. É como se 

ambos pudessem desalienar suas liberdades e emanciparem suas consciências. Ainda assim, o 

que testemunhamos é apenas o pontapé inicial de um processo que tem seu término com a 

leitura do romance pelos seus leitores. É talvez o conjunto de leitores que estejam buscando se 

autocompreender que poderá vir a constituir a parcela do público que se beneficiará dos 

elementos da história a partir da qual sua ação prática poderá ser repensada.       

Neste sentido, entendo que, se o processo de alienação da liberdade da qual foram 

vítimas Martim e Vitória teve uma reviravolta a partir do momento em que eles reconheceram 

seus males – seja o mal que se comete e que se prevê como crime pelo direito positivo, seja o 

mal que se comete e não é previsto como crime por esse mesmo sistema –, então ambos tiveram 

uma transformação que provavelmente reverberará prospectivamente, caso não tenham a 

“recaída” de quererem se isolar novamente, causando a si mesmos os males que eles 

reconheceram. Acredito que toda a situação representada pela narrativa seja apenas o início de 

uma transformação maior, que pode reverberar efetivamente no mundo prático do leitor durante 

                                                           
383 LISPECTOR, Idem, p. 313. 
384 LISPECTOR, C. Idem, p. 313. 
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a sua leitura do romance, caso ele também esteja numa busca semelhante ou de algum modo 

comparável à de Martim ou de Vitória, ou se sinta impelido a ter essa mesma busca por força 

da leitura. Do meu ponto de vista, Martim e Vitória só se apossam da possibilidade de uma 

liberdade íntegra e da emancipação de suas consciências ao realizarem a confissão, que atesta 

e reconhece a existência do mal e lhes viabiliza desalienar a sua liberdade. A autocompreensão 

que adquirem da possibilidade de sermos atravessados pelo mal pode catalisar mudanças éticas 

em ambos e, por extensão, pode trazer, ao leitor, ecos de mudanças de atitudes e de possíveis 

saídas aos impasses da vida.  

Até o momento do reconhecimento do mal, é questionável pensar que Martim e Vitória 

estejam de fato fazendo o que querem, já que a confissão de ambos nos coloca a percepção de 

que sentiram que erraram, que alienaram suas liberdades. Talvez eles tenham cometido o mal 

por ignorar o impacto de seu ato maléfico na vida daqueles que os cercam. Assim que 

reconhecem o mal autoinfligido e o mal direcionado aos outros, eles mudam, mas não temos 

acesso privilegiado aos momentos posteriores à confissão. Ficamos apenas com a imaginação 

do que pode acontecer: podemos deduzir que Martim força o contato com o outro fazendo a 

aposta, no escuro, de que tal contato acabará por salvá-lo do desvio que realizou durante toda a 

narrativa. Do mesmo modo, podemos pensar que Vitória, ao se confessar, alcançará certa 

intimidade maior com o estranho (que lhe é tão familiar ao mesmo tempo).  

Da mesma forma, também posso perguntar se Clarice faz o que quer. No caso dela, é 

difícil responder negativamente. Por mais que em sua biografia realmente pese a questão da 

culpa, pela sua missão falhada com a mãe, Clarice realiza uma obra que transborda lucidez. E 

há uma contradição flagrante e admirável nesse trabalho: ao construir todas as fórmulas 

linguísticas que exprimiriam a situação de rejeição que Martim gostaria de sofrer no início de 

sua jornada fugitiva, Clarice é indubitavelmente hábil em mostrar que sabe muito bem atingir 

o outro e se comunicar com ele, como poucos conseguiriam. Há opacidade nesse processo, mas 

é uma opacidade que comunica algo efetivamente. Em sua empreitada de isolamento, Martim 

explica como ninguém suas aporias, suas divergências com o mundo, demonstrando 

indiretamente o poder extraordinário de Clarice no sentido de compreender o outro e se 

comunicar com ele da forma mais passional e expressiva possível.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 Depois do percurso de leitura do romance que propus neste trabalho, cabe fazer uma 

retomada e síntese das descobertas desta pesquisa, bem como dos principais momentos que a 

constituem. Partindo da opacidade que é marcante no romance A maçã no escuro, evitei uma 

atitude de decifração obsessiva, a qual poderia significar cair numa armadilha da escritora. Se, 

por um lado, o excesso de símbolos, referências cifradas e charadas convidam naturalmente o 

leitor a tentar decifrar os enigmas, há, por outro lado, o risco de se ter a ilusão de eliminar um 

aspecto que se integra à temática central do livro, qual seja: o aspecto da opacidade do mal. 

Tentar decifrar todas as passagens nebulosas do romance seria como negar que o mal seja 

opaco. Foi também por este motivo que me abstive de tal atitude de decifração, a qual também 

poderia me levar a perder a vivacidade da experiência do mal. Se o mal é uma questão que nos 

torna perplexos, tentar resolver tudo o que se associa a ele equivaleria a cortar a vértebra do 

livro, o que sustenta todo o romance. Passada a definição de minha posição de leitura, fiz um 

levantamento das produções interpretativas relativas ao romance, enfatizando mais as críticas 

de 1996 a 2017. 

 Explorei, a partir desse ponto, diversas questões que se referem à tensão entre vida e 

liberdade. As formas de vida são realizações de simbiose entre Martim e o mundo, ao passo 

que as formas de liberdade se referem a como se faz um sujeito. Apesar de Martim e o narrador 

considerarem que essas formas de simbiose representam a liberdade, procurei demonstrar que 

não há exatamente nisso uma forma de liberdade concreta. Haveria no máximo uma aparência 

de liberdade nessas atitudes. Paralelamente, é o sujeito constituído que vai lhe abrir margens 

concretas de liberdade, uma vez que ele, por esse expediente, se assume como origem dos 

próprios atos, reconhecendo-se por eles responsável. Também explorei questões que o romance 

levanta acerca do crime, o qual não se subordina necessariamente aos parâmetros do direito 

positivo. Há, em primeiro lugar, o crime do homem, contra a sua mulher. Em seguida, há o 

crime da mulher, contra o homem, na denúncia do crime de Martim. Embora dentro da lei, 

Vitória visivelmente agiu muito mal ao denunciar Martim. Ela reprimiu certos sentimentos 

ternos que nutria em relação a Martim, para assumi-los para si, momentos antes da noite 

chuvosa e reveladora. A partir daqui, passei a considerar o mito adâmico como chave 

interpretativa do romance, lançando mão da problemática de Paul Ricœur acerca dos mitos do 
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mal. Apenas o mito adâmico, de acordo com essa perspectiva, apresenta o mal como dependente 

de um ato que não se explica. Se na tragédia grega, o mal se explica por existirem deuses maus 

que criam um destino específico a um herói trágico, levando-o ao seu infortúnio e à catarse do 

público; se no drama de criação, uma luta de potências cósmicas traz o mal ao mundo; e se no 

mito órfico, a alma cai no corpo, visto como matéria ruim e que corrompe a alma; temos algo 

diferente no mito adâmico: nele o mal não se explica, ele vem como fruto da liberdade de Adão, 

assim como os crimes inexplicáveis e opacos de Martim e de Vitória. 

 Em seguida, ressaltei o papel da confissão como momento crucial do reconhecimento 

do mal e no qual ele passa efetivamente a existir para as personagens, ainda que continue sem 

explicação. Também teci alguns comentários a respeito da confissão do corpo no romance, 

ainda que não necessariamente ele seja objeto maléfico. Aproveitei também para articular 

nessas considerações acerca do corpo o tema da encarnação, na perspectiva de Paul Ricœur, já 

que o romance traz indicações sobre a figura de Jesus Cristo, em comparação mais ou menos 

direta com o filho de Martim. Em Ricœur, o fato de não sermos autofundados nos conduz a 

levarmos em conta os corpos externos que estão em relação direta conosco, aqueles que nos 

precedem e aqueles que nos sucedem, pois todos eles nos constituem. O romance coloca essa 

questão também.  

 O capítulo final foi destinado a considerações a respeito da liberdade da escritura e da 

leitura. Os valores que o autor implicado (Clarice Lispector) gostaria de transmitir são sentidos 

de uma forma que não necessariamente são sentidos por suas personagens. Às vezes o narrador 

tem valores que não são compartilhados por suas criaturas, ou são as próprios personagens que 

de certa forma se encarregam de transmiti-los. É o que ocorre, por exemplo, em valores ligados 

à dualidade entre homem e mulher, incluindo alguma androfilia, e ao sagrado místico. Além 

disso, contrariando a doxa da fortuna crítica clariceana segundo a qual Clarice luta contra os 

“limites da linguagem” e sempre se depara com o fracasso e a frustração da empreitada, espero 

ter demonstrado que há possibilidades mais otimistas de ler os confrontos que Clarice realiza 

com a linguagem. Com apoio em Ricœur e na questão da desproporção, é possível compreender 

a linguagem como polo infinito da experiência humana e que a literatura potencializaria essa 

infinitude da linguagem. Negar essa infinitude é poder da própria linguagem de ocultar suas 

propriedades intrínsecas, entre as quais a de dizer algo além do que percebemos concretamente. 

Desse modo, é possível ver em vários momentos Clarice tendo criatividade em relação a 

símbolos, entre os quais os do repertório judaico-cristão. O mito adâmico comparece como 

elemento intertextual importante, que poderia trazer elementos para pensar a situação de 
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Martim, e sua escrita malograda. Trouxe à discussão também algumas mudanças que Clarice 

opera em relação ao mito órfico, a concepção da literatura como desvio do texto sagrado, além 

da concepção da literatura como interpretação do passado. Por fim, pensei na situação de 

Martim e Vitória como possível configuração de alienação da liberdade. Afinal de contas, o 

mal que eles provocam a si mesmos não promove suas respectivas liberdades. Antes de tudo, 

os coloca numa situação delicada, de isolamento social. De todo modo, concluí pela 

legitimidade dos males que eles próprios infligiram a si mesmos, uma vez que a busca deles de 

se autocompreender exige o acesso ao mal e o seu respectivo reconhecimento, de acordo com 

a perspectiva ricœuriana com a qual trabalhei aqui.  

 Ao que tudo indica, as raízes de que se alimenta a liberdade de um homem simbolizam 

poeticamente o mal, de modo que é pela via dessa experiência do mal, bem como pelo contato 

com as alteridades, que se viabiliza a liberdade humana. Clarice não chega a dizer isso 

claramente nem pela voz de seus narradores e personagens. Não está no seu horizonte defender 

uma tese sobre o mal. Ela, no entanto, diz isso de outro modo, sem limitar a sua liberdade 

artística de escritora a considerações teóricas que não caberiam no campo literário e que, ouso 

dizer, tampouco a contentariam. De todo modo, penso que é essa ideia que está por trás de toda 

a argumentação presente nesta dissertação, e que não deixa de respeitar a liberdade da arte 

literária dizer isso de outro modo ou de não fazer menção a essa realidade tão explicitamente.  
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ANEXO 2. 

Crônica “Perdoando Deus” 

 

 Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga de mar, pessoas, sem 

pensar em nada. Ainda não percebera que na verdade não estava distraída, estava era de uma atenção sem 

esforço, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui percebendo 

que estava percebendo as coisas. Minha liberdade então se intensificou um pouco mais, sem deixar de ser 

liberdade. Não era tour de propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me que me sentia 

satisfeita com o que via. 

 Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mãe de Deus, 

que era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem nenhuma prepotência ou glória, sem o menor senso 

de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. Soube também que se tudo isso 

“fosse mesmo” o que eu sentia - e não possivelmente um equívoco de sentimento - que Deus sem nenhum 

orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia 

aceitável a intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas muito certo, e não 

ocorrera antes apenas porque não tinha podido ser. Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor 

solene, respeito, medo, e reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E assim 

como meu carinho por um filho não o reduz, até o alarga, assim ser mãe do mundo era o meu amor apenas 

livre. 

 E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava eu eriçada pelo 

terror de viver, em menos de um segundo estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como podia o meu 

mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirão encostada 

a um poste, cerrando violentamente os olhos, que não queriam mais ver. Mas a imagem colava-se às 

pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu 

medo desmesurado de ratos. 

 Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a boca 

infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexão entre os dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o 

rato. Mas era inútil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. 

Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de súbito me tomou: então não podia 

eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus querendo me lembrar? Não sou pessoa que 

precise ser lembrada de que dentro de tudo há o sangue. Não só não esqueço o sangue de dentro como eu o 

admito e o quero, sou demais o sangue para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual não tem 

sentido, e nem a palavra terrena tem sentido. Não era preciso ter jogado na minha cara tão nua um rato. Não 

naquele instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina e persegue, 

os ratos já riram de mim, no passado do mundo os ratos já me devoraram com pressa e raiva. Então era 

assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e 

Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com 

o coração fechado, minha decepção era tão inconsolável como só em criança fui decepcionada. Continuei 

andando procurava esquecer. Mas só me ocorria a vingança. Mas que vingança poderia eu contra um Deus 



174 
 

Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar? Minha vulnerabilidade 

de criatura só. Na minha vontade de vingança nem ao menos eu podia encará-lo, pois eu não sabia onde é 

que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O 

visse? no rato? naquela janela? nas pedras do chão? Em mim é que Ele não estava mais. Em mim é que eu 

não O via mais. 

 Então a vingança dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois então não guardarei segredo, e vou 

contar. Sei que é ignóbil ter entrado na intimidade de alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar 

– e não conte, só por carinho não conte, guarde para você mesma as vergonhas d’Ele - mas vou contar, sim, 

vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez não vai ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou 

estragar a Sua reputação. 

 ... mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que já estava pronta para 

o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: 

pensava que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que se 

ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o 

amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a incompreensão e a transforma em oferenda. E 

é também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. É porque sempre tento chegar pelo 

meu modo. É porque ainda não sei ceder. É porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - e não o que 

é. É porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que não é ele. É também porque 

eu me ofendo à toa. É porque talvez eu precise que me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. É 

porque sou muito possessiva e então me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato para 

mim. É porque só poderei ser mãe das coisas quando puder pegar um rato na mão. Sei que nunca poderei 

pegar num rato sem morrer de minha pior morte. Então, pois, que eu use o magnificat que entoa às cegas 

sobre o que não se sabe nem vê. E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo não tem 

ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é pelo orgulho de ter nascido que me sinto tão 

íntima do mundo, mas este mundo que eu ainda extraí de mim de um grito mudo. Porque o rato existe tanto 

quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala. 

Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. Talvez eu 

me ache delicada demais apenas porque não cometi os meus crimes. Só porque contive os meus crimes, eu 

me acho de amor inocente. Talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta minha 

alma que é apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um pouco de 

tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se não posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto 

eu imaginar que “Deus” é bom só porque eu sou ruim, não estarei amando a nada: será apenas o meu modo 

de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, e ao meu 

contrário quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo não 

me escandalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tão mais 

inexorável do que eu, eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que 

eu. Porque enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um dado marcado e o jogo de minha 

vida maior não se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe. 

 

Publicado em Jornal do Brasil, 19/9/1970, e em A descoberta do mundo.  


